


Esta é a dramática história do Pe. 
Paulo, um sacerdote religioso, que passa 
30 anos debatendo-se em conflitos do 
coração, disputado por uma dezena de 
garotas. 

Caminhando trepidante, por 
caminhos escabrosos beirando abismos, 
vinha ele, afanosamente buscando mão 
amiga que o socorresse, colocando-o em 
lugar seguro. 

Um dia ele tem um lampejo. 
Escrevendo um conto, prenuncia 
simbolicamente a sua conversão. 
Extenuado e desfalecido cai em leito 
hospitalar, onde uma freirinha amorosa 
lhe conquista o coração. Tira-o do meio 
dos escombros da tragédia e o coloca em 
antecâmara do céu. 

Acontece a conversão. O Pe. Paulo 
celebrando a santa missa, se converte. 
Converte-se precisamente na festa da 
conversão de Santo Agostinho, enquanto 
o coral das freirinhas entoa o cântico: Ó
meu Jesus, sou vosso enfim!

A seguir, outra freirinha, abalizada 
psicóloga, aparece no hospital e 
completa o trabalho de recuperação 
daquela alma. Faz-lhe uma sensacional 
revelação, que lhe soergue ainda mais o 
espirito. Declara que ele não deve se 
impressionar, porque o lastimável estado 
em que vivia o Pe. Paulo não era por 
culpa dele. Era tudo fruta da escola. A 
escola perniciosa que imperava nos 
Seminários, Noviciados, conventos e na 
vida religiosa, antes do Concílio Vaticano 
ll.
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APRESENTAÇÃO

Desde o ano passado que os originais de <<Caminhos do 
Senhor>> estão sobre a mesa, sempre esperando a vez entre mil 
prioridades que a gente vai acumulando e inventando. Valeu o 
lembrete. Criei vergonha e reservei alguns dias para uma leitura 
atenta e crítica, para poder fazer uma apreciação objetiva.

Iniciada a leitura, logo nos primeiros capítulos, substituí a 
<<crítica>> por proveitosa e me arrependi de ter passado tanto 
tempo com um tesouro intocado sobre a mesa, sem ter dele me 
aproveitado.

Achei fantástico este romance. É, sem dúvida, o que 
gostaria de dizer a grande maioria dos padres que deixaram o 
ministério e não o dizem por não terem tempo, nem condições 
e, muito menos, o dom que você possui de comunicar por 
escrito e de forma agradável pensamentos e experiências.

De início, julguei que o romance séria, como não poucas 
vezes se vê, um libelo acusatório contra pessoas e instituições 
ou um simples depoimento. Mas, percebi logo que não tinha 
a intenção de apontar pessoas, identificar congregações ou 
dioceses, definir lugares. Nem deveria fazer, porque o romance 
não visa retratar apenas uma realidade singular, mas descrever 
o paradigma de uma época. Todas as congregações agiam assim. 
Todos os seminários deformavam assim. Todos os religiosos
padeciam mais ou menos assim. Todos os padres imaturavam
assim.

Felizmente essa época está ficando para trás, não tão 
rapidamente quanto desejaríamos, mas está sendo superada. 
Entretanto, permanecem as consequências. Trágicas 
consequências. Quantos padres e religiosos vivem ainda presos 
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por complexos e traumas adquiridos no período de seminário 
e noviciado! E o pior é que as pessoas e instituições agiam de 
boa-fé, achando que era assim mesmo que deveriam agir. Nós 
mesmos, quantos absurdos cometemos em nossos primeiros 
anos de apostolado, guiados por aqueles condicionamentos! 
Por isso tudo que é preciso falar, escrever, refletir, demitizar, 
desmascarar caridosamente e compreendendo, como faz seu 
personagem central, Pe. Paulo.

Outra coisa que me chamou a atenção foi que o herói do 
seu romance reconhece as próprias fraquezas e tropeços, não 
esconde nem tenta se esconder, mas levanta e luta. Sobretudo 
reza. Reza muito. Não descuida a missa, o breviário, a leitura da 
Bíblia, a devoção a Maria, a visita ao Santíssimo, a meditação, 
a confissão e, de modo especial, a invocação ao Espírito Santo. 
Existe hoje uma afirmação constante nos meios eclesiásticos e 
religiosos de que os padres que optaram pela vida civil perderam 
a vocação por terem se descuidado da oração. Para isso, forjam-
se pseudo-declarações e depoimentos que contradizem a 
experiência vivida pelos egressos. O testemunho do Pe. Paulo 
é o melhor desmentido dessa caluniosa difamação que se quer 
lançar contra os egressos.

Mais ainda, achei o romance duplamente profético, 
para o padre que deixa o ministério e para a própria Igreja 
que o discrimina. O padre que opta pela vida matrimonial e 
automaticamente e forçado a deixar o ministério sacramental 
bem que poderia encontrar dezenas de ministérios alternativos 
e passíveis, na descoberta de sua verdadeira vocação e na 
liberdade dos filhos de Deus. Profético também para a Igreja, 
no sentido de que deponha, de uma vez por todas, qualquer 
preconceito e discriminação com que trata ainda os padres que 
se casam e não dispense a colaboração que deles passa receber. 
Que ela entenda tratar-se, não de uma defecção ao ministério 
- se fosse concedido, a maioria continuaria a exercê-lo - mas,
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simplesmente de uma opção amadurecida pelo matrimônio. 
Poderia, no plano de Deus, um sacramento excluir o outro?

Por essas e por outras observações, julgo que o autor 
captou e expressou, em seu romance, de modo muito feliz, 
agradável e respeitoso, os sentimentos tanto dos padres que 
continuam na ativa quanto dos que dela saíram, em relação 
ao tipo de formação distorcida dos seminários, dependência 
despótica de superiores e o drama de uma nova opção, no 
contexto dos condicionamentos de uma formação causadora 
de traumas e complexos.

Faltou, talvez, abordar no livro - e aqui fica a sugestão 
para outro - a beleza, grandeza e utilidade dos novos ministérios 
que os padres casados estão desempenhando no contexto 
civil, apoiados por esposas corajosas e valentes que souberam 
enfrentar a avassaladora onda de preconceitos e ficar ao lado 
do marido e a realização libertadora com que o fazem. Não 
estaria nesse rumo a chave para a solução do problema, tanto 
de renovação do ministério em si como da realização pessoal 
dos ministros?

A Associação Rumos apoia e se dispõe a divulgar o livro 
entre os sócios e leitores do nosso jornal...

João Basílio Schmitt
1º Secretário da Associação Rumos.

Brasília, 3/5/1988.
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01-CAMINHOS DO SENHOR

O rapazinho tinha pressa de chegar em casa. Louco de 
vontade de contar aos pais o que acabava de acontecer com ele. 
Um acontecimento estonteante que o deixava deslumbrado e 
orgulhoso.

Mal se viu diante dos pais, falou, fuzilando os olhos, a 
cara cheia de sol:

- Sabem o que o padre me perguntou hoje, quando fui me 
confessar?

- Que foi, filho? - indagou a mãe, iluminando o lindo 
rosto jovem, por ouvir falar em padre.

- O padre me perguntou se eu não quero ser padre 
também.

- Oh, Vital! - exclamou D. Maria, juntando as mãos para 
o céu. E tu que respondeste, meu filho?

- Nada. Não disse nada. Fiquei encabulado.

O pai que tomava chimarrão a um canto da cozinha, 
entrou na conversa, com sorriso forçado e olhar severo:

- Vital, você sabe o que é ser padre? Você sabe quanto 
custa ser padre, meu filho?

O rapaz não respondeu. Ficou olhando para o pai com 
curiosidade, interrogativamente.

- Você pensa, Vital - continuou o Seu Antônio – que 
nós temos dinheiro para pagar o Seminário? Pagar os estudos, 
durante 15 anos?
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* * *

Vital, em criança, achava interessante a vida de padre. Por 
quê? Porque o padre vai a todas as festas. Eu nunca vi festa sem 
padre. Sempre que houvesse festa em Nova Treviso, nas capelas 
vizinhas e na vila, lá se encontrava o padre. O padre não perde 
uma festa. Está em todas. Acabada uma, já parte para outra.

Mais. Vital, em criança, pensava: O padre não morre. Pois 
eu nunca vi enterro de padre. Nunca ouvi falar em morte de 
padre. Boa vida, a vida de padre!

O que o rapaz nunca poderia imaginar era aquele convite 
espantoso. Nunca poderia adivinhar vir um dia a ser merecedor 
de tamanha proposta. Proposta atordoante, sumamente 
honrosa: Você não quer ser padre?

Proposta semelhante, convite tão audacioso, só poderia 
ser feito a gente da cidade, gente rica, de família privilegiada. 
Mas a mim, filho de colono?...

Pois naquele dia, lá no confessionário, sofreu Vital um 
impacto terrível, que o deixou desnorteado, sem poder falar. 
Então, eu, filho de gente humilde, também posso aspirar a tão 
alta honraria? Eu também poderei um dia ser padre? Apresentar-
me triunfalmente diante das multidões, fazendo sermão bonito 
de arrancar lágrimas a todo mundo, como faziam o Pe. Bruno 
e o Pe. Antônio? Cantar maravilhosamente diante do povo, ser 
alvo das ovações da multidão? Presidir a todas as festas?

O assunto passou a tomar vulto lá em casa, a figurar 
nas conversas diárias à mesa, durante as refeições, e à noite. 
Sobretudo à noite, após a recitação do rosário.

- Pois é - comentava a mãe - se o Vital tiver vocação... Por 
que não? Um filho padre! Eu que nunca vi escola, que me criei 
no sertão, ter um filho a serviço do altar. Eu, mulher analfabeta, 
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ser mãe de um sacerdote. Mãe privilegiada! A única mulher de 
Nova Treviso a ter um filho padre...

* * *

Os irmãos de Vital gostavam de trabalhar na roça, de 
lidar com a criação, de pegar os cavalos no potreiro. Iam sempre 
dispostos, alegres, cantarolando. Vital tinha horror de serviço 
pesado. Ia para a roça sempre a contragosto. Vida ingrata! 
Passar o dia de enxada na mão, as formigas mordendo os pés 
da gente. Colher milho com um frio terrível, que lhe rachava as 
mãos. Pegar os cavalos no potreiro coberto de geada, correndo 
de pé no chão...

- Este filho é diferente dos outros - declarava o pai, vendo 
a má vontade do rapaz. – Não nasceu para trabalhos pesados. 
Deve mesmo ir estudar.

O avô, um italiano patriarcal, cuja palavra autorizada 
valia por um documento, tomou um dia parte na conversa. 
Falou para o neto:

- Olha, Vital, se fores para o Seminário, se fores a padre, 
não terás mais as formigas te mordendo os pés na roça...

Foi a palavra final, que resolveu tudo, acabando com as 
últimas dúvidas. Vital podia agora sair a público, anunciando 
sua decisão de ir para o Seminário.

Em casa e entre os parentes reinava euforia, diante da 
possibilidade de contar um dia com um filho, um irmão ou 
parente nas fileiras do clero brasileiro.

Mas foi só em casa e entre os parentes. Quando Vital 
resolveu contar a história aos colegas da escola, foi uma bomba! 
Os companheiros, todos os colegas de escola, partiram logo 
para a troca, para o achincalhe, agressivamente:
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- Bá, Vital! Tu estás louco! Vais querer ser padre, vestir 
saia? Era só o que faltava! Não tens vergonha? Larga mão dessa 
bobagem, rapaz.

Não encontrou na escola um colega que lhe apoiasse a 
ideia. Ninguém. Ele não esperava por essa revoltante reação 
dos companheiros. Ficou chocado, chocadíssimo. Ficou 
escandalizado com tanta maldade. Então, ser padre não é coisa 
bela?

Vital não gostou das zombarias. Foi logo dizendo, 
irritado: Então, vocês não querem que eu vá para o Seminário? 
Pois então não vou, pronto!

Em casa todos se espantaram com a brusca mudança 
de ideia do Vital, que não prestou nenhum esclarecimento, 
deixando o caso envolto em mistério. A mãe lamentou mas 
não exigiu explicações. Afinal, ele estava livre de escolher a sua 
vocação.

O pai até sorriu, aliviado. Pois ele já andava preocupado 
com a despesa que lhe daria o filho no Seminário, durante 
longos anos. Por outra, Antônio alimentava a esperança de que 
o filho mais velho, aquele filho que devia estudar, abraçasse 
a advocacia. Isto por que um seu freguês de Porto Alegre lhe 
havia prometido custear os estudos do rapaz, caso resolvesse 
seguir a carreira.
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-2-

Vital não pensou mais no Seminário. Esqueceu todos 
aqueles planos, que tanto o haviam empolgado. Só não esqueceu 
o desaforo dos companheiros. Durante algum tempo ficou 
com raiva deles. Guardara sempre na lembrança, com certa 
indignação, aquele dramático episódio. A vida inteira.

Retomou a velha rotina, em casa, na escola, no trabalho, 
nos folguedos. Correndo pelos matos, atrás das borboletas, 
em busca de pinhões, araticuns, amoras, cerejas, guabirobas. 
Pescarias. Grandes pescarias de jundiás.

O tio Bôrtolo, vizinho, era conservador. Não fizera como 
os outros imigrantes que derrubaram todo o mato. Ele havia 
deixado boa parte da mata virgem tal qual a recebera.

Então estava lá aquele matão imenso, que se juntava com 
outros matos vizinhos. Do interior dessa mata, Vital ouvia 
enlevado o lindo canto estridente da araponga, do <<ferreiro>>, 
dando aquela frenética martelada na bigorna, coisa que o fazia 
vibrar. Ouvia o apito do inambu, que o pai por vezes caçava. 
Bandos de papagaios, cobrindo os céus e fazendo uma algazarra 
infernal, naquele tempo de tanto pinheiro.

Um dia, indo pelo mato à cata de pinhão, Vital ouviu tiros 
de um caçador de papagaios. Sem dar sinal de sua presença ao 
caçador, ficou torcendo para que um papagaio ferido fosse cair 
longe do seu perseguidor, e Vital o pudesse agarrar sem ser 
notado.

Dito e feito. Reboou um estampido. O bando fugiu, 
deixando cair um belo xarã, de penas verdes, amarelas e 
vermelhas. Ferido numa asa. Vital, inexperiente, avançou para a 
ave, que abria o bico num alarde terrível. Meteu-lhe a mão com 
avidez, antegozando a alegria de levar para casa um papagaio 
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vivo, coisa que ele nunca tivera.

O papagaio, furioso, cravou rijamente o bico nas mãos 
do garoto, que a custo se desvencilhou, os dedos ardendo, 
sangrando. Depois de várias tentativas infrutíferas, agarrou um 
porrete e matou o papagaio a cacetadas, levando-o para casa, 
correndo, antes que o caçador reclamasse a sua caça.

* * *

Durante uma temporada, o divertimento preferido foi o 
carrinho de lomba. Junto com dois irmãos, vivia horas felizes 
correndo desabaladamente morro abaixo, fingindo-se de 
motorista de automóvel.

Um dia, na casa do tio, com os manos e primos, inventou-
se descer a lomba na carreta de bois, de quatro rodas.

Com enorme esforço, o veículo foi empurrado até a meia 
encosta. Aqui todos embarcaram, e o carro disparou, tomando 
velocidade, em meio a festiva gritaria da rapaziada, que não via 
perigo algum.

Poderia ter acabado em tragédia, indo bater violentamente 
contra a casa, se, por sorte, a carreta, sem timoneiro, não 
enveredasse para o lado, indo embater numa meda de feno, 
que, fofinho, abrandou o impacto e derrubou a garotada sem 
maiores problemas.

Uma tarde invernosa, carregando ele às costas um cestão 
de palha de milho para o gado no potreiro, o touro, com 
pressa de comer o pasto, investiu furiosamente contra o rapaz. 
Derrubou-o e, a seguir, foi rolando-o morro abaixo, até fora da 
cerca, indo o menino cair na sanga, machucado, espinhado e 
sujo.

Outra ocasião, jogando bolinhas de gude com o irmão 
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Alcides, surgiu entre ambos um desentendimento que acabou 
em briga. Vital desembestou atrás do mano, que agarrou o mato.

Havia ali no mato, oculto na vegetação, um arame 
espichado de uma cerca em construção. Na disparada, Vital 
meteu a cabeça nas farpas do arame. Por um triz não perde a 
vista direita. O enorme talho abriu uma ferida que levou tempo 
para sarar, riscando-lhe a fronte com longa cicatriz, para o resto 
da vida.

Aos domingos, com seus dez anos, ia à missa na vila, 
distante seis quilômetros. Ia a pé, em parte pela estrada de 
ferro. Gostava do trem. Sentia prazer em encontrar-se com o 
trem. Que coisa grandiosa o trem! O maquinista, o foguista, 
que gente poderosa e feliz! Como eles manobravam aquele 
monstro de aço, que passava bufando, cuspindo fumaça, 
girando audaciosamente as altas rodas, fazendo aquele barulhão 
infernal!

Sonhava ser maquinista de trem. Quando o trem 
chegava à estação, Vital ia perto. Ficava olhando atentamente 
as manobras de colocar a locomotiva em movimento, apitar, 
dar marcha-a-ré. Orgulhava-se de já saber colocar o trem em 
marcha. Admirava o maquinista, o foguista, aqueles homens 
valentes, mas tinha-lhes medo, especialmente se eram de cor, o 
que muitas vezes acontecia.

Na vila encantava-se e roía-se de inveja venda os guris 
bem trajados, alguns de calças compridas, o friso bem vincado, 
jogando bolinha de gude com habilidade, ou andando agilmente 
de bicicleta. Ah, a bicicleta! Se ele pudesse um dia ter uma 
bicicleta, passear de bicicleta...

Ele, menino da roça, não trajava elegantemente como 
os garotos da vila. Não dispunha daqueles brinquedos. Mas o 
pai, numa ocasião, retornando da Capital do Estado, trouxe-lhe 
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uma bola de borracha, de várias cores. Foi uma das maiores 
alegrias da infância. Ninguém imagina a felicidade do garoto. 
Nunca esquecera aquele histórico dia, aquele cheiro gostoso 
de borracha, o tamanho, as cores, o primeiro chute furioso e 
inexperiente, que lhe custou feio tombo...

A bola, o futebol, foi daí por diante a sua grande paixão. A 
paixão da infância e da adolescência. A sua maior paixão.

* * *
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-3-

A mãe emigrara da Itália com apenas quatro anos. Perdida 
no torvelinho de levas de imigrantes que se embrenharam por 
soturnos matagais, escalando montanhas, numa epopeia de 
obscuro heroísmo.

Naquele deserto sem fim, a mercê de todas as privações, a 
mãezinha não encontrará escola, não encontrará professor, para 
ensinar-lhe o abc. Viverá analfabeta. Pena passar os melhores 
anos de vida no sertão, sem meio de se instruir, mulher de tantos 
encantos! Mulher de beleza helênica, de excelsas virtudes, de 
costumes patriarcais. Eximia, sobretudo, na arte culinária, arte 
que suas três filhas herdarão.

Pobrezinha, alquebrada, morreu cedo, 62 anos, 
repentinamente, de derrame cerebral. Morreu cedo, sem 
poder contemplar o progresso de seus filhos, que se imporão à 
admiração geral, com a disposição, com a energia, com a coragem 
que dela herdaram, fundando importantes empresas industriais 
e comerciais, transformadas em sociedades anônimas.

Pobrezinha, vivendo em casa modestíssima, não verá 
a suntuosidade das moradias de seus filhos. Analfabeta, não 
assistirá a formatura de seus netos, diplomados em cursos 
superiores.

* * *

O pai, igualmente filho de imigrantes, nascera em pleno 
matagal, em vale profundo, estrangulado entre montanhas 
inacessíveis. As terras mais abruptas e montanhosas do Brasil.

Ele também, o Seu Antônio, não conheceu escola nem 
professor. No entanto, auxiliado por uma cartilha e uma lição 
do tio, aprendeu a ler e a escrever. Uma ânsia enorme de ler e 
instruir-se. Ler livros, jornais. Livros e jornais que mais tarde 
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farão as delícias todas as noites, não deixando de colocar a 
esposa e os filhos ao par das passagens mais atraentes de suas 
leituras.

Lendo livros, revistas e jornais, Antônio atingirá um 
grau de cultura invejável, podendo discutir qualquer tema com 
professores universitários. Admirável autodidata! Fundará uma 
indústria de móveis, da qual será o gerente, o secretário e o 
guarda-livros. Ele, que não vira escola nem mestre, ele mesmo 
manterá sempre em dia a correspondência e a contabilidade da 
firma.

Suntuosas moradias de Porto Alegre serão mobiliadas 
por finas poltronas, sofás, cadeiras-de-balanço, camas e outros 
móveis fabricados pelo modesto industrialista, morador do 
sertão, que jamais sentará em banco escolar.

Transferindo-se, posteriormente, para uma das maiores 
cidades fundadas por imigrantes italianos, ocupará o cargo 
de presidente da mais importante cooperativa vitivinícola do 
Brasil, durante três períodos, havendo se exonerado por livre e 
espontânea vontade, sob protesto de todos os associados.

Produtor pioneiro de uvas de castas finas, conquistará, em 
numerosas exposições, prêmios de medalhas de ouro e prata.

* * *

Família de costumes irrepreensíveis, patriarcais, e, para 
os dias de hoje, puritanos. Dez filhos, excluídos os dois que 
morreram no berço. Aos filhos, este abnegado casal dispensava 
cuidados especiais, dando-lhes tudo quanta sabia, tudo quanto 
podia.

Vital tinha adoração por seus pais. A maior admiração por 
sua capacidade e virtude. Admirava-os inconscientemente, por 
mero impulso da natureza. Para o garoto, não havia no mundo 
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pessoa mais inteligente e culta do que seu pai. Ninguém mais 
poderoso. O mais hábil contador de histórias. O tio Bôrtolo, 
é verdade, contava lindas histórias; mas o pai, ele não sabia 
explicar o motivo, o pai tinha mais atração, mais simpatia. Não, 
não havia quem superasse o pai de Vital.

Qualquer palavra dos pais era dogma de fé. Que ninguém 
viesse desmentir! Ninguém podia desmentir a palavra 
autorizada e infalível do Seu Antônio. Não havia no mundo 
alguém mais sábio do que ele.

Filho obediente e respeitoso, de uma simplicidade, de uma 
ingenuidade, de uma credulidade singularmente espantosas, 
acreditava piamente, cegamente, em tudo quanto os pais diziam.

Quem trazia os presentes de Natal era o Menino Jesus. 
Que ninguém contestasse. De vésperas, as crianças colocavam 
os pratos sobre a mesa, dispostos em ordem cronológica. O 
segundo era do Vital. A porta da casa, fechada, mas sem chave 
nem trinco, para que o Menino Jesus pudesse abrir e entrar. 
Fora, ao pé da escada, pasto e água para a mulinha, pois Ele 
vinha a cavalo, como na fuga para o Egito. De manhã, a bacia 
estava seca e o pasto <<comido>>. Pelo chão, na estrada, viam-
se distintamente os <<sinais das patinhas da mula>>. Sim 
senhores, estavam ali. Todo mundo via... E agora, digam que 
não é o Menino Jesus que traz os presentes.

Quem trazia os nenês era D. Teresa, a parteira. Ela 
encontrava as crianças onde Nosso Senhor colocasse, ao longo 
da estrada, atrás de uma árvore. O Vital fora encontrado 
debaixo da ponte da estrada-de-ferro, detalhe de que ele se 
orgulhava, porque gostava muito do trem... Era assim: D. Teresa 
encontrava o nenê, recolhia e levava dentro de uma maleta. Ela 
sempre chegava com uma maleta. Entregava a mãe, que ficava 
esperando na cama.
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É verdade, ele notava a volumosidade do ventre materna 
em vésperas do nascimento de um irmãozinho. Ele via que a mãe 
ficava de cama. Estranhava a proibição de ele e demais crianças 
entrarem no quarto de dormir, enquanto lá se encontrava D. 
Teresa. Tudo isso ele observava, mas não desconfiava de nada, 
pois o nascimento de uma criança era assunto encerrado. Era 
como diziam os pais. E não adiantava vir alguém com outras 
versões. Absolutamente. Não adiantava. Então você quer saber 
mais do que meu pai?

* * *

Quando uma vaca dava cria, os pais esclareciam que Deus 
mandava o terneirinho em determinado lugar do potreiro, onde 
a vaca ia encontrá-lo. Vital estranhava, é verdade, mas nunca 
pediu explicação, por que motivo o touro montava nas vacas. 
Quando via o acasalamento das galinhas, Vital se indignava e 
corria de pedra ou vara na mão, a enxotar o galo e a libertar a 
pobre galinha, tão rudemente maltratada, bicada e esmagada 
por aquele galo provalecido. Dava-lhe uma raiva desses galos 
sem piedade! Não atinava por que a galinha corria do galo e 
depois de bicada e esmagada, em vez de investir contra o 
agressor, mostrava-se contente, festejando o malvado rei do 
galinheiro.

Vital tinha uma irmã dois anos mais idosa do que ele. A 
Isabel, uma linda garota, que as vizinhas chamavam de boneca, 
de tão linda que era. Mas ele nunca na vida lhe vira o sexo. 
Nunca. Tão grande o cuidado da mãe! Só mais tarde, com oito 
anos, virá ele a saber da diferença sexual entre homem e mulher. 
Isto por que um dia viu duas meninas sentadas, sem calcinhas.

As famílias de Nova Treviso eram em geral de ótimos 
costumes. Havia, entretanto, uma chusma de rapazes, colegas 
de escola, que eram depravados. Viviam falando obscenidades. 
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Faziam gestos obscenos que Vital não entendia. No intervalo das 
aulas, durante o recreio, juntava-se um grupo desses malandros 
divertindo-se em descobrir o campeão na volumosidade dos 
órgãos sexuais.

Vital não se misturava com eles, não falava com eles. 
Considerava-os uns demônios, condenados ao inferno. Uns 
monstros. E eles próprios não o abordavam sobre tais assuntos.

Houve contudo, um peão de família, cujo nome, Alfredo, 
em qualquer pessoa lhe será detestável por muitos anos, o qual 
teve a desfaçatez de principiar a corromper o rapazinho, sem, 
entretanto, dizer-lhe uma palavra acerca dos segredos sexuais. 
Convidava-o a tocar-lhe os órgãos, o demônio.

* * *
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-4-

Durante dois anos, inteiramente esquecido do Seminário, 
Vital divertiu-se a valer, vivendo belas emoções, que lhe 
tornavam menos dura a vida da colônia.

O pai dividia sua ocupação entre a fábrica de móveis e a 
lavoura. Na época do plantio do milho, o Seu Antônio saía de 
casa bem cedo, mal clareava o dia. Por volta das oito horas, Vital 
ia levar-lhe o café na roça e ficava por lá ajudando.

Uma ocasião, estando ambos na roça, longe de casa, 
armou-se de repente feio temporal. Nenhuma casa por perto. 
Nem sequer um barracão, um rancho. Nada. E agora, pai? – 
Não te assustes, filho. Não vai acontecer nada.

Foram ao capoeirão, onde o pai, num instante, dobrando 
arbustos, improvisou um abrigo. Um abrigo seguro, que resistiu 
rijamente a chuvarada e a forte ventania. O garoto, contente e 
orgulhoso, dizia lá com seus botões: Pai valente! Com ele nada 
posso temer, nem que venha abaixo o céu!

Durante os estudos, Vital suspirava pelas férias, durante 
as quais lá a casa dos avós maternos, lugar de muita fruta, 
um belo rio perto, onde ele pescara o primeiro peixe da vida, 
proporcionando-lhe um momento feliz.

Tinha adoração por seus avós e, sobretudo, por sua 
moradia. Gostava de acompanhar os tios nas pescarias, nas 
caçadas. Quando os avós venderam aquela propriedade, Vital 
já se encontrava longe dos pais, estudando na cidade. Nunca 
mais iria àquele recanto de fábula, mesmo que os avós não 
se mudassem para outro lugar. Nunca mais visitaria aquele 
lugarejo de tantas atrações. Todavia, ele lamentou agudamente 
a venda da propriedade. Chegou a chorar.

* * *
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Volvidos dois anos, desde que abandonará a ideia de 
ir para o Seminário, surge um dia, intempestivamente, um 
acontecimento, banal em si, mas decisivo, capaz de transtornar 
todos os projetos.

É verdade. Ele não sentia mais atração pelo Seminário. 
Contudo, o fato vai agora empurrá-lo para ele irresistivelmente. 
Tudo sem razão plausível. Uma coisa estupida, imbecil, sem pé 
nem cabeça. Um absurdo.

Aproximava-se a época dos exames nas escolas do 
interior, já no mês de setembro. Vital, por mais que se esforçasse, 
não conseguia decorar alguns capítulos da História do Brasil, 
disciplina que, por ironia do destino, ele haveria de lecionar 
um dia. Eram páginas inteiras que devia aprender de cor sem 
saber praticamente o que diziam. Iria levar bomba nos exames. 
Reprovado. Inapelavelmente reprovado pela primeira vez. Seria 
um vexame perante todo mundo.

Era preciso fugir daquela terrível ameaça. Evitar aquela 
reprovação. Mas fugir para onde? Está visto, para o Seminário. 
Não senhores! Ninguém vai ter o prazer de ver-me reprovado. 
Eu vou embora daqui. Vou embora para o Seminário.

E foi de verdade. Bruscamente. Durante o ano letivo. 
Foi embora sem uma explicação. Sem deixar tempo para os 
colegas troçarem dele. Sem expor o motivo de sua intempestiva 
resolução, pois séria expor-se ao ridículo. Então, Vital, tu estás 
louco outra vez? Por este absurdo pretexto, queres fugir, ir para 
o Seminário? Então isso é vocação ou loucura? Vamos, rapaz, 
ninguém vai te reprovar. A professora é boazinha.

Ele previa a reação. Por isso, não declarou a ninguém que 
sairia por medo dos exames. Não disse aos colegas e nem aos 
pais. A ninguém. Deixou todo mundo convencido de que ele 
estava mesmo louquinho por ser padre, que aquela era a sua 
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vocação, da qual não podia fugir.

A professora, na despedida, chegou a fazer um lindo 
discurso perante os alunos, com ardentes votos de que o rapaz 
voltasse um dia feito padre, para cantar em Nova Treviso a sua 
primeira missa.

* * *

Tinha 13 anos incompletos, mas aparentava 11. Franzino, 
pequeno, magro. Intelectualmente também parecia ter 12 anos. 
Desenvolvia-se lenta e tardiamente. Meio termo. Toda a vida.

Desde criança, Vital adorava as fortes emoções, as 
aventuras. As emoções foram sempre seu prato predileto... 
Os colegas, os irmãos, sentiriam imensamente deixar a casa 
paterna, os pais, os irmãos. Ele, embora muito afetivo e sedento 
de carinho, não pensava na dor da separação, em deixar a 
família para sempre. Pelo contrário, vibrava só ao pensamento 
de viajar, ir longe, conhecer outras terras e outras gentes. Viajar 
de trem pela primeira vez. Ah, o trem!

Partiu de casa sem derramar uma lágrima, venda embora 
o pranto da mãezinha desolada. Ele só pensava nas emoções da 
longa viagem. Realmente, naquela viagem andou de trem, ando 
de automóvel. Viu a luz elétrica, pela primeira vez.

Durante a viagem, um caixeiro-viajante, sabendo que o 
rapaz ia para o Seminário, tentou dissuadi-lo, pintando-lhe a 
vida de padre com tintas negras. Vital não disse palavra, mas 
não aceitou seus tolos conselhos. Imaginem. Agora que dera 
o primeiro passo. Agora que principiava a viver as grandes 
emoções. Nunca, seu pateta! Vai dar conselho pra tua vó, que 
eu vou para onde quero, ouviu?

* * *
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Menino saído do mato, ignorante, inexperiente, ingênuo, 
tímido, encontrará inúmeras novidades no Seminário. Umas 
agradáveis. Outras amargas que o marcarão fundamente para 
a vida inteira.

Encontrou 70 companheiros para brincar, jogar bolinhas 
de gude, pião, caçador, barra e o sensacional futebol. A bola, 
que já era a sua paixão, dominou-o inteiramente. E era um bom 
jogador. O melhor jogador da turma dos menores. Em casa 
só tinha bola pequena, sem câmara de ar. Aqui jogará bola de 
couro, enorme, embora apenas nos domingos e feriados. Para 
ele não havia pensamento mais emocionante, mais estonteante. 
Que coisa maravilhosa a bola!

Primeiramente morava no mato, em casinha de madeira, 
modesta, pobre, sem luz elétrica. Agora, num lindo e imenso 
edifício de alvenaria, a pompear soberbo no alto da cidade. À 
noite, feericamente iluminado pelo clarão da luz elétrica.

O Natal. Ah, o Natal! Que lindo o Natal no Seminário! 
Minutos antes da meia-noite, o canto do Gloria in excelsis 
Deo, acompanhado de carrilhão e de clarinete, vibrava no 
dormitório, acordando a rapaziada, que saltava freneticamente 
da cama. Cantando, todos cantando, em procissão, iam buscar a 
imagem do Menino Jesus num presépio armado a um canto do 
pátio, para levá-la à capela e colocá-la no grande presépio, que 
ostentava no alto enorme estrela luminosa.

Vital dizia consigo mesmo: Meus irmãos, lá em casa, não 
imaginam toda esta festa aqui. Se eles soubessem como é lindo 
o Natal no Seminário! Bobos eles que não vieram comigo!

* * *
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-5-

O diretor era o Pe. Carlos. Um velho e santo missionário, 
encanecido nas lides apostólicas. Um santo. Mas um santo a 
seu modo. Santo muito rezador. Queria que os seminaristas 
rezassem como ele, que seguissem as mesmas práticas de 
piedade que ele seguia.

Pelos finados e na festa de Nossa Senhora da Porciúncula, 
por exemplo, os seminaristas deviam passar quatro dias 
visitando a capela, rezando seis Pais-nossos, seis Ave-Marias e 
seis Glórias, a fim de lucrar indulgência plenária em sufrágio das 
almas do Purgatório. Centenas de visitas, entrando saindo da 
fila todo o dia, todo o santo dia. Vital cansava. Todos cansavam 
e se aborreciam. Finados e Porciúncula ficarão para ele como 
dias tenebrosos, por toda a vida. Nunca mais pela vida a fora, 
sentirá vontade de fazer tais visitas.

A missa diária celebrada pelo Pe. Carlos parecia não ter 
fim. Uma hora. Toda uma longa hora de joelhos, sempre de 
joelhos. De pé, só durante a leitura do Evangelho. Era proibido 
sentar.

* * *

No segundo sábado, ocorreu o primeiro caso 
desagradável. Triste, dramático, traumatizante, para ele que era 
de uma sensibilidade excepcional. Foi durante a confissão. O 
rapazinho, no primeiro sábado, confessara todos os pecados 
cometidos em casa. Agora, durante a primeira semana no 
Seminário, não cometera pecado algum. Não dispunha, por 
isso, de matéria confessável. Naquela sua natural timidez, não 
sentia ânimo para declarar sua inocência ao confessor. Podia 
mesmo acontecer que tivesse algum pecado de que não se dava 
conta. Quem poderia saber séria ele, o confessor.
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Vital ficou, pois, em silêncio, à espera das perguntas, como 
aliás acontecia com os confessores que iam a Nova Treviso. 
Mas aquele padre não era de fazer perguntas. Saiu-se logo com 
extrema brutalidade:

- Então não sabe se confessar?

Foi uma punhalada. Punhalada mortal que o derrubou, 
ali no confessionário, lugar de perdão e misericórdia. O que 
sofreu! Chorou. Não teve mais sossego. De noite, não dormiu. 
Só chorando.

Dias depois, quando o brutal choque emocional ia 
perdendo sua intensidade com o passar do tempo, surgia o 
negro pensamento do próximo sábado. Vai ser um novo drama. 
Nova tragédia. Porque ele ainda não tinha o que confessar. No 
Seminário, ele não mentia, não desobedecia, não brigava, não 
dizia nomes feios. Não tinha pecado. Uma desgraça!

A desgraça de não ter o que dizer ao confessor. Nenhum 
pecado. Que estranha desdita a do rapaz! Não ter um só 
pecadinho para contentar aquele maldoso confessor. É certo, 
ele vai sair-se com outra estupidez, com outra brutalidade.

Veio o sábado. O sábado mais trágico da vida. Quanto 
sofrimento! Quanta angústia! Dia terrível, de horror, de trevas, 
de amargura! Ah, se houvesse meio de se escapar. Se pudesse 
fugir, esconder-se. . .

Felizmente, desta vez, Deus condoeu-se do garoto. Já não 
estava lá no confessionário aquele padre mau. Agora era um 
velhinho, muito bondoso, muito paciente, que o abraçou e lhe 
fez todas as perguntas. Todas as perguntas, com carinho, sem 
se zangar.

Pois é, desta vez eu me escapei, mas e no próximo sábado, 
terei a mesma sorte? Encontrarei o mesmo bondoso velhinho? 
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Não estará lá outra vez aquele padre brabo, estúpido? Tudo 
por que ele continuava na desdita da sua inocência. Não tinha 
pecado.

A agonia principiava sempre na quinta-feira. Três dias de 
angustiante expectativa, de espantoso desgaste nervoso. Havia 
mesmo assentado pedir para voltar para a casa dos pais. Só por 
causa desta tolice sem nome. Entretanto, pela segunda vez, a 
sorte lhe sorriu. Lá encontrou de novo o bondoso velhinho, tão 
querido quanto nojento era o outro.

Com isso, o menino, diante das perguntas do confessor, 
foi aprendendo a cometer pecados, para ter o que confessar 
ao padre mau. Aprendeu, por exemplo, que faltar ao silêncio, 
perder tempo durante os estudos, podia ser matéria confessável. 
Era pecado. Que alívio! Um enorme alívio! Agora ele já tinha 
pecados para contentar o padre mau. E assim resolveu-se o 
gravíssimo impasse, que por um triz não deitou por terra todo 
aquele castelo de sonhos...

* * *
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-6-

Vital não simpatizou com o diretor. Desde o primeiro dia. 
Achava-o feio. Feio de rosto, todo coberto de barbas brancas. 
Cabeça calva. Grandes óculos a cavalo dum nariz achatado. 
Lábios grossos. Feios os dentes, grandes e amarelos. Olhos 
pequenos e verdes.

Muito suarento, impregnava o rude hábito de lã com odor 
nauseabundo que se percebia de longe. Feio e nada simpático. 
Muito sério e carrancudo. Não sorria. Não sabia sorrir. Ria uma 
risada forçada e destoante. Nunca esboçava um sorriso para o 
tímido Vital, o frágil garoto que tanto precisava de afeto.

Logo nos primeiros dias, Vital teve a impressão de que 
o Pe. Carlos não gostava dele. Convencera-se mesmo que o 
andava perseguindo.

Vital era um frágil menino, gracioso, de feições 
elegantes e delicadas. Uma dezena de colegas e alguns mestres 
se apaixonaram por ele. Isto certamente não terá passado 
desapercebido pelo diretor, que tratou de castigar severamente 
a meiguice e o fascínio do rapaz.

No primeiro dia, desgostou o novato Vital, confiando-o ao 
cuidado de um «guarda» superantipático. O menino repudiava 
aquele guarda, por ser um santarrão, alvo de todas as troças. Um 
beato, um carola. Autêntico misticismo patológico. Sempre de 
cabeça torta. Vivia rezando. Rezando e estudando. Não tomava 
parte nos recreios, nos esportes, preferindo ir à capela orar... 
Acabou no hospício. Vital tinha impressão de que o Pe. Carlos 
se deliciava com as carolices do seu guia.

Este, o Vicente, era extremamente severo para com o seu 
guardado. Uma tarde, durante o recreio, os rapazes, jogando 
bola derrubaram ameixas das árvores do pátio. Derrubaram e 
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trataram logo de esmagá-las com os pés. Mas, Vital conseguiu 
agarrar uma e comeu.

Vicente, foi imediatamente informado. E veio furioso por 
cima do Vital:

- Então eu não te disse que era absolutamente proibido 
comer fruta sem licença? É pecado!

Mentira. O guarda não tinha dito nada. O garoto ainda 
não sabia que era proibido. Absolutamente, não sabia. Comeu 
tranquilamente, julgando até haver praticado uma boa ação. 
Julgava ter procedido mais acertadamente do que os colegas 
que esmagavam as ameixas, destruindo as frutas que Deus 
mandava.

Pelo tom violento da voz e pelo olhar severo do guarda, 
Vital, na sua infantil ingenuidade, na sua absurda credulidade, 
concluiu que seria um pecado gravíssimo. Um gravíssimo 
pecado mortal, embora ele na verdade não visse razão alguma 
de culpa.

Vital não disse palavra, não protestou, não se explicou. 
Era humilde e obediente. Ele não entendia, mas conformava-
se, sujeitando-se. Os mais velhos devem saber mais do que eu. 
Por isso, a palavra deles era infalível. Dogma de fé. Cumpria 
respeitá-la religiosamente.

Respeitava exteriormente, mas lá por dentro sentia 
sanhuda revolta, revolta que procurava disfarçar. Pela vida a 
fora, enfrentará incontáveis batalhas semelhantes.

Pois é, comer fruta sem licença deve ser então um grande 
pecado. Pecado que de fato era severamente punido. Não 
raro, com expulsão do Seminário. Sim senhores: Expulsão 
do Seminário. Expulsão sumaria do seminarista que fosse 
surpreendido a comer uvas no vinhedo ou ameixas no pomar.
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Um dia, durante o passeio, Vital viu um colega comendo 
araticuns sem licença. Notou depois que no dia seguinte o 
comedor de fruta não se acercou da mesa eucarística. Não 
comungou - pensou Vital - porque estava em pecado mortal 
por ter comido frutas no dia anterior durante o passeio. Comeu 
sem licença e cometeu pecado mortal. Agora, para comungar, 
devia antes se confessar, o que aconteceria no primeiro sábado.

Vai senão quando, volvido cerca de um ano, encontrando-
se Vital em companhia de três colegas, andando pelo mato, 
deram festivamente com farta moita de amoreiras carregadas de 
fruta madura, bem vermelha. Os companheiros nem hesitaram, 
entraram logo a comer com voracidade, sem pedir licença ao 
padre que presidia a excursão. Vital, timidamente, por respeito 
humano, comeu uma que outra amora.

No outro dia, ele não comungou, pois cometera «pecado 
mortal». Mas os três colegas comungaram tranquilamente, sem 
previa confissão. A comunhão destes jovens esclarecidos, mais 
adiantados e mais inteligentes do que ele, punha por terra enfim 
todo o imenso tabu, dirimindo, uma vez por todas, aquela 
dúvida atroz acerca de autenticidade doutrinal do excêntrico 
guarda. Pois é, Vicente, comer fruta sem licença não é nenhum 
pecado mortal, ouviu, seu pateta? Bem que eu dizia comigo. Até 
que enfim serenou a longa e gigantesca tempestade em copo 
d’água.
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- 7 -

O segundo fato a lhe provar que o Pe. Carlos o perseguia 
de verdade, aconteceu nas primeiras semanas, quando Vital 
recebeu seu <<emprego>>. Calculem qual foi o emprego, 
o serviço que o diretor confiou ao franzino rapaz. Limpar as 
instalações sanitárias. Durante longos meses, devia ele, todos 
os dias, proceder à limpeza dos sanitários. Todos os dias, lá vai 
o frágil garoto, de pincel na mão, de vassoura na mão, de lata de 
papel higiênico na mão... Alguns colegas troçavam dele.

Mas isto não foi nada. Quando o diretor tratou de alterar 
o quadro dos empregos, Vital estava radiante. Deixaria, enfim, 
aquele asqueroso serviço. Mas o segundo emprego sabem qual 
foi? As privadas, os sanitários do dormitório. A limpeza diária 
das instalações sanitárias do dormitório. Um horror! Não havia 
ainda instalação sanitária conveniente. Apenas um balde e uma 
tina. De manhã, então, era mister transportar para baixo, lá do 
terceiro andar, aqueles baldes pesados e fedorentos, com ajuda 
do Tranquilo, felizmente um rapaz alto e forte.

Pois um domingo, Vital vestira a sua roupa mais linda, o 
mais bonito terno que tivera na vida. Lá vai ele, elegantemente 
trajado, erguer o pesado balde, pesado demais para ele, tão 
franzino e miúdo. E - Oh, desgraça! - derrama sobre a roupa o 
fétido conteúdo do recipiente, chegando a entrar-lhe no bolso 
do paletó...

* * *

Não simpatizava com o Pe. Carlos também porque o 
mandava trabalhar. Trabalhar no pomar, na lavoura. O menino 
era fraco e adoentado. Sempre com dor de cabeça, da qual se 
libertará depois de muita oração. Como aborrecia o trabalho, 
sobretudo após o almoço! Tinha horror da enxada, da pá, da 
picareta. Pois fora para fugir delas que deixara a casa paterna...
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Não gostava igualmente das aulas de catecismo 
ministradas pelo Pe. Carlos. Aos domingos, depois do recreio 
da tarde, antes do passeio, havia uma hora de estudo e, em 
seguida, uma hora de recitação e explicação.

<<O catecismo era um absurdo compêndio das verdades 
da fé, extremamente teórico e filosófico, com brilhante 
abstracismo>>. Vital não entendia patavina. Quase impossível 
decorar. Mas alguns colegas, de inteligência e memória 
privilegiadas, aprendiam tudo, tintim por tintim, na ponta da 
língua.

O rapaz pouco ou nada entendia de certas questões mais 
abstratas. Ele só entendia, só gostava, quando o diretor contava 
algum caso, algum exemplo. Só então o padre se tornava 
simpático. Vital só gostava dele quando contava histórias, que 
o faziam vibrar e que, mais tarde, haveria de narrar em seus 
livros, conforme teremos ocasião de ver.

***

Vital encontrou no Seminário uma congérie pungente de 
usos absurdos. Então, quem entrasse naquele imenso casarão, 
ficaria isolado do resto do mundo, como numa ilha perdida no 
oceano. Nenhum contato com pessoas estranhas. Proibido falar 
com pessoas de fora, mesmo durante os passeios, para os quais 
saía-se em fila, rezando até fora da zona urbana.

Ninguém podia ter dinheiro consigo. Vital passará 12 
anos sem ver nem tocar um vintém. Proibido falar em italiano 
ou dialeto vêneto, uma vez que os seminaristas provinham 
quase todos da colônia italiana. Para tanto, o Pe. Carlos inventou 
um suplício horrível: a consigna. Uma rodela de madeira, que 
corria entre os estudantes que fossem surpreendidos falando 
italiano ou dialeto. Ao chegar a hora do lanche, as quatro da 
tarde, quem estivesse de posse da consigna, não comia. Não 
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podia comer, por castigo.

Vital era bondoso e compassivo. Não suportava ver um 
colega nesse castigo, jejuando durante a merenda da tarde. Por 
isso, quando recebia a consigna, não se preocupava em passá-la 
adiante. Levava semanas inteiras sofrendo o suplício da fome, o 
qual, durante o inverno, era atroz.

* * *

Todavia, o mais cruel martírio do rapaz provinha de 
um colega da mesma turma, que sentava sempre a seu lado 
nos bancos da sala de estudo. Este companheiro, o Horácio, 
principiava a dar demonstrações de doença mental. Pois a 
loucura começou da seguinte maneira: Horácio deu de imitar, 
de arremedar simiescamente, de macaquear torpemente, todos 
os gestos, todas as atitudes de Vital.

Se este colocava a mão na cabeça, Horácio também 
colocava. Se se coçava, o colega se coçava. Se se coçava ao 
lenço, ele se coçava. Se levantava para sair da sala e dirigir-se ao 
banheiro, ele ia atrás, não sem o olhar indignado de todos. Uma 
vez, se Vital não fechasse a porta depressa, o louco entrava no 
banheiro junto.

Todos condenavam as absurdas macaqueações. Todos, 
menos o Pe. Carlos. O diretor achava aquilo interessante, 
muito certo. Só por ver o Vital sofrer. O louco estava certo. 
Vital, reclamando, estava errado. Um dia, a raiva ultrapassou as 
raias.  
Vital não se conteve e fez estalar uma bofetada. Resultado: levou 
grosso castigo.
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Calculem a revolta do menino. Revolta não só contra o 
louco, mas especialmente contra o diretor. Afinal, o louco tinha 
desculpa. Era louco. Mas ele, o diretor, sem ser louco, fazia o 
ridículo papel de louco.

Ah, Pe. Carlos, até quando?

* * *
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Afetivo, excessivamente afetivo, o garoto. Extremamente 
emotivo. Sensível. Hipersensível. Sentimental. Verdadeiro 
problema patológico a reclamar um bom psicólogo, um 
psiquiatra, um bom orientador educacional.

Nos primeiros dias de Seminário, à noite, deitado, Vital 
lembrava-se de casa. Lembrava-se com infinita saudade de sua 
querida mãezinha. E ele que não chorará diante das lágrimas da 
mãe na despedida, entrou agora a chorar. Chorou copiosamente.

É verdade, em casa dos pais não tinha o contorto, as 
comodidades, os brinquedos do Seminário. Mas aqui faltava-lhe 
o principal - o amor. Alguém que o amasse, que o acarinhasse. 
Alguém que compensasse a tremenda frustração afetiva que 
lhe causava aquele que devia ocupar o lugar do pai, da mãe, o 
diretor.

Uma ocasião, o Pe. Rafael, um professor do Seminário, 
deu-lhe a atenção. Fez-lhe uns carinhos. Mostrou que lhe queria 
bem, que o amava. Com isso, o rapaz sentia-se feliz, tão feliz, 
que parecia estar no céu! Como ele adorava andar perto daquele 
padre! Tão carinhoso, tão amigo! Um autêntico tesouro.

Um dia Vital adoeceu, juntamente com outros colegas. O 
Pe. Rafael foi visitá-lo. Ficou lá com ele uns minutos. Minutos 
celestiais, inesquecíveis! Daí a pouco o padre saiu para entreter-
se com outros meninos, que também mereciam atenção. Vital 
rompeu numa choradeira sem fim, feito criança.

Passado algum tempo, venda aquela amizade, uns colegas 
pegaram de troçar de Vital, de chamá-lo de puxa-saco, de 
puxa-saia. Ele não podia tolerar aquela zombaria. Ele amava 
loucamente o Pe. Rafael, mas não podia tolerar reclamações, 
protestos, zombarias. Não tolerava. Mas, como não podia 
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defender-se nem vingar-se, via-se obrigado a afastar-se do 
amiguinho, com imensa dor.

Horrível tortura! Nos passeios, gostaria de andar perto 
do Pe. Rafael. Adorava que ele lhe pegasse a mão. Contudo, 
para livrar-se da maldita língua dos companheiros, fazia aquele 
incrível sacrifício! Então, se o padre chegasse perto, Vital fugia 
correndo. Fugia quando adorava ficar junto.

* * *

Às vezes, tomava-se de amizade por um companheiro. 
Nascia nele uma simpatia incontrolável. Sentia-se tão feliz com 
aquela adorável amizade! Logo ao acordar, de manhã, pensava 
no seu amiguinho. Só o pensamento o tornava feliz. Amava 
andar junto com ele, no recreio, nos passeios, no trabalho. 
Gostava de vestir a mesma roupa, roupa da mesma cor. Ter 
as mesmas atitudes, os mesmos gestos, as mesmas coisas, os 
mesmos trabalhos, os mesmos brinquedos. Ao cruzar por ele, 
entrando ou saindo da sala de estudo ou da capela, trocava um 
olhar, um sorriso. Que grande ventura naquele olhar, naquele 
sorriso!

Era amizade exagerada, mas verdadeira, autêntica, 
legítima. Amizade platônica, espiritual, que nada tinha de 
carnal. Vital era inocente e puro como um anjo, como uma 
criança. Repudiava infinitamente o vício impuro. Se houvesse 
um amigo com tendências sensuais, ele o repelia e detes tava 
energicamente.

Repugnava-lhe, por princípio e por natureza, qualquer 
espécie de homossexualismo. Sempre. Toda a vida. Aquela 
amizade nada tinha de pecaminoso. Era amor, era afeto, de que 
seu coração andava sedento. Amor que ninguém lhe dava. Era o 
alimento de sua alma adolescente, inexperiente, imatura e sem 
controle.
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É: verdade. No entanto, lá vinha logo alguém a reclamar 
com energia: Amizade particular! Amizade particular!  O Pe. 
Carlos, nas palestras, vivia martelando contra as amizades 
particulares. Vital odiava esta frase: Amizade particular.

Era tão doce aquela amizade! Mas não podia. Era proibido. 
Era amizade particular. Por isso, por causa das reclamações, 
das denúncias, aquela amizade morria pouco depois de nascer. 
Morria melancolicamente, deixando-lhe na alma um vazio 
deprimente, arrasador.

Sobrevinham-lhe daí crises de profunda nostalgia, uma 
tristeza insuportável, que Vital procurava matar com orações: 
Ó Virgem Santíssima, causa de nossa alegria, rogai por nós. 
Rogai por mim.

Melancolia e tristeza inexplicáveis, misteriosas, sem 
razão plausível. Em geral, vinham pela tarde. Por vezes 
durante o passeio. Ao cruzar pela frente do cemitério cresciam 
extremamente.

Aos poucos, entretanto, a bola, o futebol e outras atrações 
acabavam por desterrar o fantasma da melancolia.

* * *
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Às vezes algum colega se apaixonava por ele, sem que 
Vital, contudo, pudesse corresponder. Não gostava daquele 
companheiro. Aborrecia-o. Pois um dia, um rapaz de família 
abastada, dos mais ricos do Seminário, apaixonou-se por ele. 
Vital detestava o Teodoro, mas fingia que lhe queria bem. Para 
quê? Para ganhar algum presente. Vital era pobre. Sua roupa era 
pouca e modesta. Casaco bonito só tinha um, aquele que sujara 
ao transportar o balde dos sanitários. Nenhuma calça comprida. 
Adorava ser dono de uma calça comprida. Não queria pedir em 
casa.

Mas não queria por quê? Porque os pais eram pobres e 
porque Vital devia fazer uma restituição. Em casa, ele furtara 
do pai uns níqueis para comprar caramelos. Furtara e não 
restituíra. O Pe. Carlos declarava, explicando o catecismo, que 
quem furta deve restituir. Restituição ou condenação. Se não 
restituísse, iria para o inferno.

Vivia oprimido, angustiado por este pensamento. Era 
preciso devolver. Mas devolver como? Ele não dispunha de um 
tostão. Resolveu então poupar despesas ao pai. Não pedir nada 
em casa. Andava necessitado. Andava louco por pedir uma 
roupa nova, mas não pedia.

O rapaz rico, que gostava tanto dele, ofertou-lhe um dia 
uma calça comprida e uma camisa de tricolina. Às escondidas. 
Ninguém ficou sabendo. Ai dele se o diretor viesse a descobrir!

Pois esse rapaz, o Teodoro, fez um dia uma proposta 
arrojada: Vital, vamos para casa. Daí depois iremos para o 
Seminário de São Leopoldo. Vamos estudar para padre secular. 
Tá?

Vital vibrou com a ideia, não de sair, de ir para casa, 
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mas de poder assim livrar-se daquele companheiro de que não 
gostava, embora lhe devesse gratidão. Respondeu: Vamos. Você 
pode ir, que eu irei depois.

Teodoro foi, e Vital ficou. Não sem remorso, ainda 
mais porque o colega não retornará ao Seminário, nem irá 
para o Seminário Central de São Leopoldo. Os dois jamais se 
encontrarão outra vez na vida. Nunca mais um terá notícia do 
outro. Nunca mais.

* * *

Vital entrou no Seminário inocente e dele sairá inocente. 
Não receberá nunca a menor informação acerca de sexo. 
Ninguém lhe dirá uma palavra. Nem o diretor, nem o confessor, 
nem os professores, nem os colegas. Às suas mãos jamais 
chegará livro, já não digo de orientação sexual, mas nem livro 
de biologia, de anatomia, de genética.

O Pe. Carlos, durante as palestras, vivia contundindo 
candente contra os pecados de impureza. Ásperos libelos, 
escorchantes panfletos objurgatórios, sempre na base da 
ralhação, como se os pobres seminaristas fossem os culpados, 
os únicos responsáveis por todos os males do mundo. Eterno 
tom de polêmica que tanto exacerbava o rapaz.

A castidade, a pureza e o vício contrário, era a tecla 
quotidiana, a temática de quase todas as palestras. Pecado 
gravíssimo! Quem cometesse o pecado impuro, devia ser 
expulso do Seminário imediatamente. Quem soubesse de algum 
pecado impuro, estava obrigado a denunciar o autor. Obrigada 
sob pecado mortal. Pois um dia um colega ousou passar a mão 
pelos órgãos sexuais de Vital. Um toque leve e rápido, por cima 
da roupa, certamente por mera curiosidade ou brincadeira. 
Nada de maior.
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Contudo, para ele, aquele toque, leve e rápido, representava 
um dos gravíssimos pecados que deviam ser denunciados, sob 
pena de pecado mortal. Foi um drama! Ele, o tímido menino, 
denunciar um colega? Nunca. Timidez sem nome. Só entrava 
no quarto do diretor a chamado. Devia falar de joelhos, atitude 
que lhe aumentava a timidez. Nunca abria a boca. Só respondia 
por monossílabos: sim, não. Não se animava sequer a olhar 
para o rosto do diretor. Ele não podia denunciar, com aquele 
medo pânico.

Temia ainda represálias dos colegas. Os colegas eram 
fortes. Eram maus para ele. Ralhavam. Beliscavam. Batiam. Uma 
tortura! Não, não podia denunciar. Nem falar. Mas então como 
aplacar o torturante remorso de consciência, que o maltratava 
acerbamente, avassaladoramente? De tanto quebrar a cabeça, 
surgiu-lhe uma ideia excêntrica, absurda, mas que lhe pareceu 
plausível, capaz de dirimir a gravíssima questão.

Resolveu declarar ao confessor que ele, ele e não o colega, 
havia cometido o pecado impuro. Com isso julgava-se já 
absolvido do pecado de não haver denunciado o companheiro. 
Desta maneira, além disso, fugia do risco de vir a ser obrigado 
pelo confessor a concretizar a denúncia ao superior. Tudo 
correu bem e ele sentiu-se aliviado daquele peso brutal.

O diretor fustigava a impureza, qualificando-a de pecado 
grave. A gente não podia se olhar, não podia se tocar. Mas não 
dava explicação científica, biológica, formal. Não esclarecia por 
que era proibido. Em que consistia mesmo o pecado. Nada. Por 
isso, Vital, aturdido, perguntava-se: Como? A gente não pode 
se tocar e vai ao mictório. Então ir ao mictório não é pecado?

Não compreendia outrossim por que o Pe. Carlos 
obrigava a todos a tomarem banho de calção, de calção dentro 
do banheiro como se fosse na piscina. Todos de calção. Era 
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proibido, era pecado, tomar banho de chuveiro sem calção. 
Vital não compreendia. Como? Por quê? Lá dentro do banheiro 
ninguém vê. Então por que não tirar o calção para se lavar?

* * *

As mais violentas cargas do Pe. Carlos vinham reservadas 
para a mulher. Proibido pensar em mulher. Falar em mulher. 
Falar com mulher. Olhar para mulher. Mulher é sinônimo de 
pecado. Mulher é o demônio em carne e osso...

Aqui também Vital perguntava: E então Nossa Senhora 
não é mulher? Minha mãe não é mulher? O fato é que ele 
passará todo o tempo dos estudos sem falar com mulher, sem 
olhar para mulher, sem pensar em mulher. Ficará cerca de oito 
anos sem ver a sua própria mãezinha.

No dia em que reviu a mãe, deu-se um caso notável, 
teatral. Encontrou em casa dos pais sua prima Ester, moça de 
sua idade, companheira de infância. Moça bonita e, naquele 
domingo, bem trajada, ao lado do Alcides, noivo e seu futuro 
esposo. Ester era flor de garota, dona de dois olhos alucinantes.

Ela foi cumprimentar o primo. Vital estendeu-lhe a mão 
muito timidamente. Não olhou para ela. Ruborizou-se e não 
disse palavra, deixando a prima encabulada, encabuladíssima. 
Vital não olhou para o noivo. Não o cumprimentou, pois 
não sabia cumprimentar ninguém. Fazia oito anos que não 
cumprimentava ninguém. Mas não olhou, sobretudo, por que 
julgava-o mau, perverso, pecador. Então ele não sabia que era 
pecado namorar? E namorar logo a minha prima?

* * *
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Cerca de ano e meio após sua entrada no Seminário, deu 
de ser assaltado por pensamentos sobre sexo, pensamento que 
ele julgava pecaminosos. Lembrava-se de sua professora de 
Nova Treviso e sentia tentação de estar junto com ela, te abraçá-
la. Vieram-lhe depois pensamentos sobre Nossa Senhora, que 
Nossa Senhora também tinha sexo, sexo diferente do sexo dos 
homens. Um horror!

Então, perturbadíssimo, receando o pecado, entregava-
se freneticamente à oração. Rezava, rezava fogosamente. Pedia 
mil vezes a morte, antes de cometer um só pecado impuro. Seu 
livro de reza, a <<Chave do céu>>, não trazia nenhuma oração 
específica para implorar a pureza. Então, durante recreio, às 
escondidas, lá a capela, procurava nos livros dos colegas, o 
<<Adoremus>> e o <<Maná>>, orações apropriadas. Rezava 
estas orações todos os dias com grande fervor. Repunha depois 
o livro no seu lugar, lastimando sua impossibilidade de adquirir 
um igual.

Felizmente, aqueles pensamentos desapareceram. 
Graças a Deus! Mas, certa manhã, ao acordar, teve um choque 
traumatizante. Notou a roupa do corpo molhada. Urinei na 
cama! Que horror! Havia novatos que urinavam na cama, sendo 
por isso alvos de zombarias, os coitados! Ai, se tocasse para ele 
semelhante desgraça! Por sorte, observou que os lençóis não 
estavam molhados. Apenas o pijama. 

No dia seguinte, repetiu-se o negro incidente. Agora era 
todas as noites. Um desespero! Deixou de tomar água durante 
o jantar. Nada de líquido. Com alegria notou que expediente 
sortira bom resultado. Não molhava mais. Contudo, volta e 
meia, lá vinha aquela inquietante e misteriosa secreção. Notou 
um dia que o cheiro não era mesmo de urina. Outro odor 
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desagradável, diferente. Um mistério!

* * *

Ultimamente, vinha preocupado com algo que não 
entendia nas orações. Que significado tinham aquelas palavras 
do Angelus: E ela concebeu do Espírito Santo? Que é concebeu? 
Bendito o fruto do vosso ventre. Que quer dizer isso? Mistério!

Não encontrava explicação. O Pe. Carlos falava em 
castidade, em virgindade, em circuncisão. Dava evasivas. Vital 
notava que por baixo havia algo misterioso, algo que o diretor 
não ousava esclarecer. Que será? Ele tinha um medo louco de 
perder a virgindade...

Lendo, numa antologia da língua nacional, o belíssimo 
conto de Monteiro Lobato <<Pedro Pichorra>>, ficou 
preocupadíssimo. A certa altura da história, o pai de Pedro 
Pichorra manda o filho pegar a égua, dar milho e encilhar. 
Enquanto o filho encilhava, o pai recomenda: Não arroche 
muito a barrigueira. Tem potrinho.

Tem potrinho. Que quer dizer isso? Tem potrinho. Por 
que essa frase sem nexo, sem sentido? Tem potrinho. Mistério 
insondável!

* * *

O caso mais curioso aconteceu num domingo de tarde, 
durante o passeio. Vital, falando com Ademar, disse que ele, ao 
nascer, fora encontrado debaixo da ponte da estrada de ferro. 
Ademar soltou uma estrepitosa gargalhada. Uma gargalhada 
homérica, satânica, infernal. A gargalhada mais escarninha, 
mais sarcástica, mais arrasadora, mais iconoclasta, mais letal do 
mundo. Gargalhada que lhe cortou a alma, que o esmagou, que 
o liquidou, que o matou. Gargalhada que soará a vida inteira 
ao seu ouvido, a ulular como um trovão, achincalhadoramente: 
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Vital, você é um grandessíssimo ignorante, um grandessíssimo 
bobo! Que ingênuo você é, Vital! Tenha dó, meu amigo. Venha 
cá, onde já se viu um homem dessa idade, tão atrasado, tão 
bobinho, como uma criança? Deixe de ser bobo, Vital. Deixe 
de ser ridículo. Você não é mais criança! Você é gente, vamos!

A princípio, chocadíssimo, fulo de raiva, diante daquela 
arrasadora gargalhada, sentiu ímpetos de responder ferozmente: 
Então você quer saber mais que meu pai? Mas não disse nada. 
Por sorte. Aliás teria vindo uma nova edição do gargalhada, 
edição corrigida e aumentada. Ficou pensando, pensando, o que 
deu a tarde, durante todo o passeio. O Ademar não era burro. 
Era inteligente, inteligentíssimo, o mais inteligente de todos os 
colegas, embora mais moço do que ele. O Ademar irá longe 
na vida. Será professor e advogado de renome internacional. 
Assentar-se-á na cátedra de grandes universidades do Brasil e 
da Europa.

Vai ver que o Ademar tem ramo, concluía Vital, corrigindo 
seu precipitado juízo. Estou morto por chegar em casa para 
consultar o dicionário. Mal chegou, correu para a sala de estudo. 
Abriu o dicionário. Procurou o verbo nascer. Espantoso! Está 
aqui, bem certinho! O Ademar tem razão sim. Nascer: sair do 
ventre materno. Aí está o que eu tanto procurava saber acerca 
da oração do Anjo do Senhor: Bendito o filho do vosso ventre.

Viu? É verdade. Eu não fui encontrado debaixo da ponte, 
não. Não fui encontrado em parte alguma. Eu saí mas foi do 
ventre de minha mãe. Do ventre de minha mãe, que às vésperas 
do nascimento de meus irmãozinhos se avolumava. Sim senhor, 
Ademar. Você tem razão. Você não é atrasado como eu. Eu sou 
mesmo um bobinho. Um bobão. Um grandessíssimo bobo! Tão 
ingênuo, tão ignorante com essa idade, não é? Quinze anos. Bá, 
Vital, você não tem vergonha?
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* * *

Foi uma bomba. Uma descoberta espetacular. A 
descoberta da pólvora. A descoberta da América. Vital acabava 
de sair do mundo da lua, onde vivia, beatificamente, com os 
anjos... Desvendava-se o mistério. O mistério principiava a 
desvendar-se. Mas acontece que ainda existe muita novidade 
escondida, muito mistério. Muita fantástica surpresa. Muita 
descoberta a realizar.

O rapaz dera o primeiro passo. Sentia-se até feliz. Decerto 
há muito colega por aí que sabe menos do que eu... Agora ele já 
entendia algo das palavras do Angelus, da Ave-Maria, da Salve-
Rainha. Nossa Senhora dera à luz o Menino Jesus, quer dizer, 
o Menina saíra do ventre dela: Bendito o fruto do vosso ventre.

Refletindo, Vital indignava-se contra o Pe. Carlos. Os pais 
ele desculpava. Mas o Pe. Carlos por que não ensinava estas 
coisas? Como é que o Ademar sabia? Quem foi que disse a ele? E 
se o Ademar sabia, por que ele, o Vital, não podia saber? Por que 
deixá-lo assim nesta horrível ignorância, deixa-lo tão bobinho, 
fazê-lo passar tanta vergonha diante de um colega mais novo do 
que ele? Pois se está até nas orações. Está no Evangelho. Haveria 
então algum mal em dar esclarecimento? Vital não entendia o 
Pe. Carlos. Francamente, não podia entender.

Ademar não disse palavra. Não deu qualquer orientação. 
Não ralhou. Apenas soltou aquela expressiva gargalhada, ele 
que era senhor de uma bela gargalhada. Gargalhada que dizia 
tudo, que dizia milhões. Que lhe fazia a mais surpreendente 
revelação... Pois agora, descoberta a América, Vital vai querer 
explorá-la. Explorá-la afanosamente, profundamente.

* * *

Surge-lhe, daí uma avassaladora curiosidade. Uma ânsia 
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fogosa de penetrar fundo no labirinto misterioso do processo de 
gênese humana. Agora quer saber como pode a criança sair do 
ventre materno. Como? Por onde? Pela boca, impossível. Nem 
falar. Por onde então? Pelos orifícios inferiores? Não possuindo 
a mínima noção de genética, de anatomia, Vital atribuía ao 
corpo feminino as mesmas limitações do corpo masculino. Do 
corpo dele não era possível sair criança alguma, por menor que 
fosse. E então?

Terrível situação! Ninguém para indicar-lhe o caminho da 
solução do problema. Não ousava tocar no assunto com quem 
quer que fosse, assunto melindroso, de pecado. Às escondidas 
dos colegas, virava e revirava o pequeno dicionário, conseguindo 
por fim descobrir alguns termos duvidosos. Descobriu, por 
exemplo, o vocábulo testículo. Órgão masculino da reprodução. 
Que significa isso? Procurava a palavra reprodução. Ato de 
reproduzir. Olha reproduzir. Reproduzir um trabalho, um 
tema. Não é isso. Não pode ser isso. Dava-lhe uma raiva.

Não dispunha de cancha para dar um passo e sair daquela 
prisão. Jazia dentro de um poço do qual não lograva sair. As 
paredes muito altas e escorregadias. Sem escada Ninguém para 
lançar-lhe uma corda. De gritar ele tinha medo.

Enfim aprendera uma grande novidade, graças à 
gargalhada do Ademar. Sabia que a criança, ao nascer, não era 
encontrada em qualquer parte, como lhe haviam ensinado. 
Sabia que ela saia do ventre materno. Pois é. Mas e o resto. Tudo 
o mais era mistério impenetrável, cruciante. Horrível mistério! 
Inquietante mistério!

Tabula rasa. Ignorância total. E com esta ignorância 
o rapaz irá para o Noviciado. Chegará ao final dele, quando, 
vésperas da profissão religiosa, explodirá em suas mãos a bomba 
atômica, que o derrubará das nuvens, espetacularmente.
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-11-

Desta maneira, sem a menor orientação em assunto de 
sexo, sem um amigo de confiança a quem abrir seu inquieto 
coração, sempre naquela timidez patológica, sempre agitado, 
excessivamente emotivo, de lamentável desequilíbrio emocional, 
de espantosa insegurança e imaturidade, o garoto passará cinco 
anos no Seminário Menor.

Ah, como ele suspirava pelo término dos estudos ginasiais! 
De mãos erguidas para o céu, com lágrimas nos olhos, suplicava 
a graça de fugir das garras daquela insuportável escravidão. Ah, 
que festa não fará ele no dia em que se vir livre do Pe. Carlos! 
Longe do Pe. Carlos! Aquele diretor que lhe marcou a alma a 
fogo, indelevelmente, para toda a vida.

Vital estava convencido de que não fora expulso do 
Seminário porque Deus o protegera. E verdade, ele não tinha 
maiores defeitos. Bem comportado. Piedoso. Obediente. Muito 
obediente. Humilde. Muito humilde. Nunca respondia ao 
diretor nem aos mestres. Sofria tudo calado, sempre calado. 
Sofria atrozmente. Entretanto, apesar de tanta perseguição, 
nunca pensara em fugir para a casa dos pais, abandonar o 
Seminário, a vocação. Achava que seu destino estava traçado, 
definitivamente traçado. Deveria perseverar a qualquer preço.

Perseverando, isto é, não saindo do Seminário, não 
perdendo a vocação, ele garantiria o céu. Não iria para o 
inferno. Ele tinha um medo louco de ir para o inferno. O Pe. 
Carlos com frequência, e sempre que houvesse uma deserção 
ou expulsão de um seminarista, aparecia na sala de estudo 
para uma palestra acerca da perseverança da vocação. No dia 
da saída de alguém em dado momento, surgia na sala, com 
majestática imponência. Subia lentamente o estrado do púlpito. 
Rezava. Sentava. Depois de uma pausa angustiante, impondo o 



Ca
m

in
ho

s d
o 

se
nh

or
 - 

Fi
dé

lis
 D

al
cin

 B
ar

bo
sa

 - 
49

mais impressionante silêncio, principiava o seu lúgubre sermão 
sobre o trágico evento.

Uma longa ladainha de lamentações e impropérios, de 
raios e trovões. Violento libelo contra os malcomportados, 
contra o infeliz que preferiu as cebolas do Egito, como se dizia. 
Contra esse miserável, o Pe. Carlos ditava então a terrível 
sentença: inferno! Quem saísse do Seminário, quem perdesse a 
vocação, tomava o caminho do inferno. Inapelavelmente!

Vital condoía-se do pobre seminarista expulso, daquele 
miserável condenado ao inferno. Tinha muita pena de um 
primo do Hermelindo, irmão da Ester, que saíra do Seminário e 
que, portanto, tomara o caminho do inferno. Vital jurava então 
comportar-se para não sofrer a mesma capital desdita.

Entretanto, vinha oprimido pela ideia, pela suspeita, de 
que o Pe. Carlos o andava perseguindo, o andava vigiando, 
no sentido de buscar motivo de expulsão. Para o rapaz, as 
perseguições do diretor só visavam uma coisa: provocar o 
pedido espontâneo de sua exclusão do Seminário.

* * *

Com o pensamento de que, indo para o Noviciado, se 
libertaria da maior tortura que podia existir no mundo, Vital 
vivia alegre nos últimos meses. Feliz! Uma grande felicidade! 
Até que enfim sairia do inferno, fugiria das mãos daquele severo 
superior.

Desgraçadamente, pouco tempo durou esta felicidade. 
Três meses antes de Vital deixar o Seminário, correu uma 
notícia estarrecedora. O Pe. Carlos vai ser transferido. Vai ser 
transferido agora que já não faz falta. Mas vai para onde? Qual 
o seu novo cargo, seu novo campo de trabalho? Inacreditável! 
Ele acaba de ser nomeado mestre dos noviços. Quer dizer: será 
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outra vez o diretor do Vital...

Ninguém jamais poderá imaginar que punhal de dor esta 
notícia cravou coração do rapaz! Ninguém. Era só o que faltava! 
Alegre, feliz, por se libertar do Pe. Carlos, vai agora cair-lhe 
em cheio nos braços, nas suas garras. Até aqui, Vital tinha-o 
apenas como superior, como diretor. Agora, ele será superior, 
diretor, professor, prefeito de disciplina, tudo, tudo. Passará o 
dia ao lado do Pe. Carlos. Até de noite, dormirá no quarto ao 
lado da cela do Padre Mestre. Fato que Vital julgava proposital. 
Bem ao lado do quarto dele. No Noviciado não haverá outros 
professores, outros padres. Só o Pe. Mestre, o Pe. Carlos, sempre 
o Pe. Carlos, de dia e de noite.

Vital chegara mesmo a conceber um juízo temerário. 
Julgava que o Pe. Carlos provocara diante dos superiores a sua 
transferência com o exclusivo objetivo de continuar perseguindo 
e castigando a ele mesmo. Como diretor do Seminário, não 
pudera expulsá-lo. Tentará agora a última cartada. Vai armar-
lhe uma emboscada. Tocaia segura, à beira da estrada, em curva 
estratégica, protegida pela sombra e pelo silêncio da mata. Vai 
ser um tiro certeiro, bem na testa. Ah, Vital, desta vez você não 
me escapa!

Mas o rapaz esforçava-se por afastar tão sinistro 
pensamento, que se instalara teimosamente em sua cabeça. Seja 
lá o que Deus quiser. Quem sabe, posso me enganar. Talvez, o 
Pe. Carlos não seja lá tão ruim no Noviciado. Poderá modificar 
seus métodos. Poderá converter-se. Não será talvez mais tão 
rigoroso, tão rude, tão severo, tão cruel. Terá mais jeito. Usará 
de bondade...

Ah! Vital, você vai ver agora! Você ainda não conhece o 
Pe. Carlos. Vai conhecê-lo agora. Você ainda não viu nada. Você 
ainda não sofreu nada. O que passou foi apenas aperitivo. Não 
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sabe o que o aguarda. Pois agora chegou o tempo da provação. 
Noviciado é provação. A mais rude provação. O Seminário 
foi apenas um treino leve. Agora você vai fazer profissão de 
sofrimento, de abnegação, de sacrifício, de penitência, de 
renúncia, meu filho!

* * *
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O rapaz era uma alma de cristal, delicada como a flor. 
Compleição franzina, mãos pequenas, dedos compridos. 
<<Mãos de moça>> - dirão mais tarde. - Pés pequenos, calçado 
número 37. Braços finos. Pernas finas. Ausência quase total de 
pilosidade em todo o corpo. Organismo quase feminino

Corpo e alma de moça. Encantava-se enamoradamente 
por tudo quanto é belo, inocente, puro, pequeno. Tinha um 
sentimento inato pela limpeza, pela inocência, pela pureza, pela 
mansidão, pela bondade. Inimigo da violência, da agressividade, 
apesar do temperamento nervoso, irritadiço, que o fazia vibrar, 
que o exaltava, logo à primeira contrariedade. Manteve sempre 
lutas terríveis para esquecer ressentimentos, ofensas. Rezava 
todos os dias pedindo a paz com todos, pedindo para não ter 
raiva de ninguém...

Apesar de nascido em berço humilde, amava perdidamente 
vestir-se bem. Como ele admirava em pequeno a linda camisa 
branca dos rapazes da vila, colarinho aberto sobre o casaco, 
decote V no peito! Que inveja daquelas calças compridas! Ele 
nunca na vida se vestirá como os meninos da cidade, ele, o 
humilde coloninho, com aquela alma de cristal.

Adorava os perfumes, e muito se admirava de que os 
superiores e mestres detestassem os perfumes. Para eles o 
perfume dir-se-ia cheiro do excremento do diabo, como lhe 
disse alguém um dia. Só usa perfume o pecador. Uma tarde, 
durante o recreio, um novato largou na batina de um padre 
umas gotas de água-de-colônia. Ficou fulo o religioso e correu 
a trocar a roupa... Vital nunca verá, durante todo o tempo dos 
estudos, até os 24 anos, nunca verá perfume. Nunca usará 
sabonete perfumado.

Apesar da humildade do seu berço, apesar de nascido na 
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boca do sertão, Vital parecia filho da cidade. Usava maneiras 
cavalheirescas, modos educados. Por vezes lhe perguntarão 
mais tarde, no Brasil e na Europa, se ele não era filho de berço 
aristocrático, filho da nobreza.

* * *

Pois esta alma de cristal, límpida como o olhar de uma 
criança, delicada como uma flor, sensibilíssima, entrará agora na 
escola da austeridade, da renúncia, da abnegação, do sacrifício, 
do sofrimento, do martírio.

Sentir-se-á logo vivamente chocado com a austeridade  ..
do novo regime. O ríspido regime do Noviciado, onde seu 
nome de batismo foi substituído pelo nome religioso de Frei 
Paulo, prática vigente na época em quase todas as Ordens e 
Congregações Religiosas.

Ele que adorava trajar com elegância, recebe agora rude 
estamenha cheia de remendos, com a qual sentiria vergonha 
diante de qualquer estranho. Rezava, por isso, para que nenhum 
parente fosse visitá-lo.

Um hábito, duas calças, duas camisas e dois lenços 
constituíam o conjunto de roupa de uso. Nada mais. Os lenços, 
para ele que vivia gripado, eram insuficientes. Ao deitar devia 
lavar os dois, para que secassem um pouco durante a noite, 
estendidos sobre os braços da cadeira ou da cama. Nos dias de 
forte resfriado, está visto, devia lavá-los, diversas vezes e usá-los 
ainda molhados.

Desde criança sonhava poder usar uma linda cabeleira, 
como os garotos da cidade. Ele nunca na vida usará cabeleira. 
Terá na cabeça um estreito cercílio.

Detestava, como sabemos, desde criança, o trabalho 
pesado. Viverá agora de enxada na mão, picareta, pá, machado, 
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serrote, carrinho. Levantar de madrugada para, muitas vezes, 
passar o dia todo no duro trabalho da roça. Isto porque o 
Pe. Carlos tinha a mania da lavoura. Além de cultivar a terra 
da Congregação, arrendava outras propriedades, longe do 
convento.

* * *
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-13-

Pois é, Vital, a vida agora é essa. Noviciado é tempo de 
provação, de penitência, de trabalho. Se você não aguentar os 
rigores da prova, você não tem vocação para religioso. Você 
tomou o bonde errado.

Mas ele, com seu admirável espírito conformista, estava 
para o que desse e viesse. Ele vai topar qualquer parada. Não 
fugira da tormenta, do castigo, da tortura. Suportará o mais 
rude opróbrio sem abrir a boca. Sofrerá terrivelmente. Sua 
alma ficará marcada a fogo para o resto da vida. Mas não terá 
uma queixa. Uma lamentação, um protesto. Ele tomou uma 
resolução firme e inabalável. Irá até o fim. Custe o que custar.

Como ele temia a expulsão! Ele, a timidez em pessoa, 
viverá sob a constante ameaça do chicote, sob o mais severo 
cerco policial, sempre alerta para não cometer o menor deslize, 
a menor falta.

O pensamento, só o pensamento do Pe. Carlos o fazia 
tremer. Comparava-se a um barquinho de papel, boiando no 
mar, sempre à espera da tormenta. Um tenro cordeirinha. 
Perdido nas montanhas, à mercê do lobo. Um órfãozinho, 
morto de fome, coberto de andrajos, recolhido na estrada, por 
piedade, vivendo em casa alheia, de esmola, sempre receando a 
rejeição, o olho da rua...

Doente, anêmico, franzino. No inverno, no rude inverno 
do Rio Grande do Sul, passará horrores, sem poder calçar meias, 
sapatos. Apenas sandálias. Inverno e verão. Sofria o tormento 
das frieiras, um dos piores sofrimentos físicos de sua infância 
e adolescência. Nunca poderá aproximar-se do fogo, de uma 
estufa, de qualquer espécie de aquecimento. Proibido vestir 
camiseta, pulôver, flanela ou qualquer agasalho de lã.
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Mas irá aos poucos habituando-se ao rigor daquela vida 
dura, entrando na rotina, no automatismo, como animal de 
carga, tangido pelo azorrague, marchando inconsciente...

* * *

Durante a segunda semana no convento do Novinciado, 
logo após a vestição do hábito religioso, sobrevém uma 
tormenta. Tormenta bravia, ululante, arrasadora. Costumavam 
os noviços dar notícias aos antigos colegas do Seminário, 
narrando-lhes as peripécias da viagem de uma localidade para 
outra, as impressões da viagem, da nova vida, da nova casa.

Frei Paulo, encarregado pela turma, escreveu. Aldérico, 
um finalista da quarta série ginasial, respondeu. O portador da 
carta foi o Serafim, um rapaz que ia abraçar o estado religioso 
como o irmão leigo, devendo fazer o estágio do Novinciado na 
mesma casa dos clérigos. Pois o Serafim entregou a carta ao Frei 
Paulo, sem submetê-la ao visto do Pe. Mestre. Aldérico, por sua 
vez, havia enviado a carta sem mostra-la antes ao diretor. O Pe. 
João, sucessor do Pe. Carlos no Seminário.

Houve denúncia. Aí o diretor escreveu ao Pe. Carlos, 
comunicando a transgressão. A direção das duas casas de 
formação armaram-se em polvorosa, em face de um dos 
maiores <<crimes>> dos últimos tempos.

Crime monstruoso, que será duramente punido, com 
extremo rigor. O Aldérico, por este crime, será expulso do 
Seminário, sumariamente expulso. Mas ele, firme na vocação, 
demandará outro Seminário, onde concluirá seus estudos 
com brilhantismo, tornando-se sacerdote exemplar, autêntico 
orgulho da Diocese.

A tormenta andava rugindo ao redor do Frei Paulo, que 
vindo a saber do movimento que se esboçava, apressou-se, num 
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gesto intempestivo e infeliz, a reduzir a cinza aquela carta. Uma 
carta inocente, inofensiva.

Após dias de angústia, Frei Paulo é chamado ao quarto do 
Pe. Mestre. Entra. Cai de joelhos. Beija a mão. Treme apavorado. 
Ouve candente libelo e recebe ordem de redigir a carta que 
havia destruído.

Redigiu, procurando manter inteiramente o conteúdo, 
as expressões, os termos, a pontuação. Não havia nela uma 
vírgula mal empregada. Não havia palavra contra ninguém, 
o que certamente decepcionou o Pe. Carlos, que chegou a 
perguntar: Mas a carta não declarava que não era para mostrá-
la ao superior?

Não, a carta não trazia referência alguma a este respeito. 
Principiava em linguagem gauchesca: <<marrado ao palanque 
da minha obrigação...>> Prosseguia por três páginas, sempre 
em linguagem gauchesca, pois naquele tempo iniciava-se no 
Rio Grande do Sul o culto à tradição. Aldérico e Vital eram dois 
seminaristas apaixonados pelas letras e pelo tradicionalismo.

O crime consistia na transgressão do regulamento, 
que mandava passar pelas mãos do superior toda e qualquer 
correspondência, mesmo a dirigida aos pais. Mas o Frei Paulo, 
por se tratar de correspondência entre noviços e seminaristas, 
julgou-se dispensado da obrigação. Deste pecado jamais sentirá 
remorso, jamais se confessará. Agira em boa fé. Na melhor boa-
fé. Não havia culpa alguma.

Mas ele não se explicou. Não disse palavra. Era um bobo. 
Se o superior o acusasse de homicídio, seria capaz de não 
protestar. Não se defendia. Um autêntico caso patológico. E 
fobia de autoridade. Fobia que Frei Paulo levará para a sepultura. 
Para ele, o superior será sempre um car rasco, um tirano, do 
qual é preciso permanecer à distância. Mais tarde, nunca dará 
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um passo para conseguir o cargo de superior.

- A falta é gravíssima - esclareceu o Pe. Carlos. - o 
Aldérico já foi expulso. E você terá o castigo que merece. Fará 
uma disciplina em público refeitório.

Disciplina! Disciplina em público refeitório! Uma espécie 
de enforcamento. Um fuzilamento em praça pública.
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-14-

O Noviciado, assim como aconteceu com o Seminário, 
despertará no rapaz grandes emoções. Embora ele não se 
encontrasse espiritualmente e psicologicamente preparado, 
havia entrado sob intensa vibração. Frei Paulo vibrava ao entrar 
naquela casa religiosa, tida por ele como um cantinho do céu. 
Vibrava ao vestir o hábito religioso, a recitar o Ofício Divino, 
com aquela solenidade, com pausas impressionantes...

Fortemente inclinado à piedade, ao misticismo, a tudo 
quanto é santo, belo e grande, vai agora sentir uma força 
maluca, uma vontade veemente de alçar o voo e subir, subir, 
alcandorando-se nas altitudes da perfeição, da santidade. 
Não houve lá aquele fantasma do Pe. Carlos, aquele trágico 
espantalho... Se em seu lugar, estivesse um pai bondoso, 
humano, compreensivo, um mestre competente, possuidor 
de uma parcela da pedagogia do Divino Mestre, a quem ele 
pudesse abrir de par em par, confiadamente, a sua alma, expor-
lhe suas ansiedades, suas dúvidas, seus íntimos conflitos...

No Noviciado, o jovem encontrou duas práticas que 
o faziam sofrer barbaramente e com as quais não podia se 
conformar: a Disciplina e o capítulo das culpas em pleno 
refeitório, antes da principal refeição.

A Disciplina. Nunca no Seminário nunca em parte 
alguma ouvira ele falar em semelhante suplício. Só conhecia 
o vocábulo Disciplina como sinônimo de ordem, de bom 
comportamento. Ignorava inteiramente o suplício da Disciplina. 
Não se encontrava, pois, em condições psicológicas de receber 
o dramático impacto, que atordoa e sucumbe os desprevenidos.

Foi um choque terrível! Concebeu violenta revolta diante 
do que considerava uma imoralidade. O Pe. Carlos verberava 
cruamente a impureza, proibia tomar banho de chuveiro sem 
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calção... E agora é ele que permite na capela, embora no escuro, 
aquela sinistra e indecente prática: Disciplinar o corpo seminu. 
Na capela, diante do Santíssimo, todos os religiosos, todos os 
noviços, um ao lado do outro. Horrendo sacrilégio! Onde já se 
viu semelhante monstruosidade, Pe. Carlos?

Mais. Perguntava ele: Para que este sacrifício? Mortificar a 
carne, flagelando-se à semelhança de Cristo preso à coluna? Mas 
Cristo - refletia Frei Paulo - não se disciplinou, não se flagelou. 
Ele foi flagelado. Assim pensava aquele frágil garoto de 16 anos, 
alma de cristal, que pouco ou nada entendia ainda de ascética, 
que mal principiava a gatinhar na rampa da espiritualidade.

É claro, não lhe apetecia tão cruel maceração. Aqueles 
noviçozinhos, praticamente umas crianças, deviam Disciplinar-
se todos os dias, todos os dias. Os padres, os professos de votos 
perpétuos, apenas três vezes por semana. Os noviços, todos os 
dias. Frei Paulo, atentando para esta discriminação, protestava 
lá no seu interior.

Acontecia então que alguns noviços, naquele candente 
fervor dos primeiros dias, entravam logo a Disciplinar-se feroz e 
apaixonadamente, arrancando sangue sem piedade, salpicando 
o soalho da capela, o soalho e as paredes da cela!...

O Pe. Carlos não coibia este derramamento de sangue. 
Antes, com o silêncio, o estimulava. Aquilo parecia ser 
maravilhoso para ele. Dizia-lhe que seus noviços avançavam a 
passe de gigante na via purgativa. O inexplicável, entretanto, 
e que estes intempestivos noviços acabavam quase todos por 
abandonar o Noviciado, voltando para a casa de seus pais.

* * *
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Pois agora, Frei Paulo, com todo aquele horror a 
Disciplina, vai, em castigo da carta, tomar uma Disciplina, não 
na escuridão, às escondidas, não na capela, não na cela, mas 
em pleno refeitório, diante de toda a comunidade, durante a 
principal refeição.

O Pe. Carlos, decerto para prolongar a agonia do rapaz, 
determinou que o castigo fosse executado daí a uma semana. 
Uma semana com dimensão de eternidade, uma semana de 
incrível sofrimento. Uma semana de insônia, de tremendo 
desgaste nervoso, de angústia mortal. Dava pena olhar para 
o franzino noviço, andando de cabeça baixa, profundamente 
abatido, humilhado, como se tivesse perdido a sua mãe naquele 
dia.

Enfim, chegou o momento. O Pe. Carlos, de caso 
pensado, não se encontra presente. Ele vai entrar no refeitório 
após o cumprimento da pena. Frei Paulo lá está de joelhos, 
numa prostração mortal. Não consegue colocar pingo de 
comida na boca. Finda a leitura do Evangelho, feita pelo acólito 
hebdomadário, o noviço levanta-se e vai ao centro da sala. Está 
cercado de religiosos por todos os lados, as mesas dispostas 
ao longo das quatro paredes. Puxa com mão trêmula seu 
instrumento de maceração e principia a vergastar-se, não nas 
nádegas desnudas como na capela, mas na barriga da perna...

Por sorte, o guardião da casa, o Pe. Exupério, logo que 
o Frei Paulo começou a Disciplinar-se, mandou suspender 
o suplício. Foi um pequeno alívio. Mas ninguém imagina 
a humilhação daquele rapazinho supersensível, que se 
ruborizava diante de qualquer palavrinha, vendo-se submetido 
àquele ignominioso castigo, diante dos colegas, diante do 
superior da casa, do Vigário, do Coadjutor, dos Irmãos leigos, 
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dos postulantes. Castigo reservado para as maiores faltas. O 
último recurso. Basta dizer, que, durante todo aquele ano de 
Novinciado, o único a sofrer tal castigo foi o Frei Paulo. Os 
membros da comunidade que porventura ignorassem a falta, 
decerto concluíram que aquele frágil noviço, tão franzino, tão 
meigo, era, no entanto, um demônio...

Por um triz não morre de vexame, o miserável. Pois é, 
Pe. Carlos, o senhor não vê que por um triz não matou aquele 
noviço?... Mas a morte principia agora. Desde aquele dia, Frei 
Paulo terá a saúde ainda mais abalada, abalados os nervos, 
abaladas as faculdades, a inteligência, a memória, a vontade. 
Ah, a vontade! Quanta falta lhe fará mais tarde essa importante 
faculdade! <<Entregue a uma obediência inconsciente, absoluta, 
cega, terá a vontade atrofiada, anulada, como animal amestrado, 
como uma máquina. Aquele absurdo servilismo, aquela 
emasculação moral, educava o noviço para a desgraça, para a 
morte. A morte dos germes da dignidade, da personalidade, da 
altanaria, da honra...>> (Valfredo Tepe).

* * *

A segunda prática que deixou Frei Paulo aturdido foi 
o capítulo das culpas. Prática inédita para ele. Inconcebível, 
absurda. Todos os dias, com exceção dos domingos e feriados, 
os noviços deviam fazer a culpa, no refeitório, antes do almoço, 
diante de toda a comunidade.

Entravam em silêncio, em fila, cabeça baixa, mãos 
nas mangas do hábito. Ajoelhavam, beijavam o chão e, 
profundamente inclinados, um por um, diziam: Rvmo. Padre, 
sou um noviço negligente e preguiçoso, acuso-me de ter faltado 
em particular à caridade, à pontualidade, ao silêncio...

A primeira vez que ele ouviu esta acusação, admirou-se de 
encontrar no Noviciado tantos jovens negligentes e preguiçosos. 
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Só mais tarde atinará que não se tratava de negligência ou 
preguiça formal. Os noviços, fossem ou não fossem negligentes 
e preguiçosos, faziam um ato de humildade, declarando-se 
publicamente culpados, embora inocentes.

Frei Paulo não tinha idade nem estudo suficiente 
para entender aquela escola, escola, aliás, que se esmerava 
na construção de uma estrutura essencialmente medieval. 
Humildade, para o Pe. Carlos, formado nesta escola, era abjeção, 
desprezo de si mesmo, morte ao autoconceito, aos valores 
individuais da inteligência, do gênio, do caráter. Humildade era 
matar no noviço tudo que lhe pudesse dar impressão agradável 
de êxito, de estima e consideração, derrubando todas as defesas 
do Eu, num trabalho tenaz e demolidor, para inferiorizar, 
malograr, desanimar. Era cultivar apenas o sentimento da 
própria inutilidade, deprimindo o indivíduo, inibindo sua 
alegria e seu elan em todos os terrenos, mormente o espiritual 
(Valfredo Tepe em <<O Sentido da Vida>>).

Corroborando sua doutrina, o Pe. Carlos não cansava de 
trazer o testemunho dos grandes santos, que se proclamavam os 
maiores pecadores do mundo, servos inúteis, vermes nojentos... 
O Frei Paulo repugnava esta linguagem, esta filosofia, com 
semelhantes ensinamentos e conselhos, como adivinhando que 
o levariam à derrota, ao fracasso, à morte, sentindo que seu 
autoconceito era assim ameaçado.

* * *

Pois no capítulo das culpas, o Pe. Carlos fazia a cada 
noviço um sermão, por vezes um longo sermão, que todos, 
de joelhos sobre as frias lajes, cabeça e corpo profundamente 
inclinados, deviam ouvir. Depois vinha a sentença. O menor 
castigo era o de rezar um Pai-Nosso e uma Ave-Maria de braços 
em cruz.
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Mas quase todos os dias havia alguém comendo de 
joelhos no meio do refeitório. Vez por outra, o noviço comia de 
joelhos com óculos de papelão. Isto por que fora imodesto no 
olhar, levantando os olhos no refeitório. Ninguém podia olhar 
fora do prato e da mesa.

Castigo mais pungente era esmolar a comida. O noviço 
lá está de joelhos, prato vazio na mão. Após a leitura do 
Evangelho, levanta-se, prato na mão, vai diante do superior, vai 
ao Padre Mestre, aos demais sacerdotes e religiosos, mendigar 
um bocado de comida. Então o guardião toma do seu prato 
umas colheradas ou garfadas de comida e passa ao prato vazio 
do noviço, que, a seguir, esmola de outros religiosos e volta para 
o seu lugar, a comer de joelhos.

Algumas vezes, o castigo era ainda mais humilhante. 
O noviço, que está de joelhos, em dado momento levanta-se 
e vai beijar os pés do superior e demais sacerdotes presentes. 
O castigo vinha pela mais insignificante razão. Bastava cruzar 
os pés durante a refeição, o que facilmente acontecia, por 
inadvertência. Cruzar as pernas séria crime punido com 
extrema severidade.

Frei Paulo sofria e se perguntava: Por que tanto rigorismo 
extravagante e desumano, durante a refeição, que devia ser uma 
hora de alegria e confraternização? Só o pensamento de ir ao 
refeitório o punha doente. Perdia a vontade de comer. Engolia 
uns bocados, mas a comida lhe descia atravessada. Enroscava-
se na garganta. Tomava indigestão. Por isso, vivia magro, vivia 
doente. Vivia tossindo e escarrando.

Uma vez por mês, sentia-se muito mal. Mas era proibido 
ficar doente. Se pedisse ao Pe. Carlos para ir deitar-se, a resposta 
vinha áspera: Preguiçoso! Doença de cabra! Era expressão que 
ele usava para exprimir preguiça, fingimento.
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Então o rapaz aguentava rijo por mais uns dias, até que a 
febre o derrubava. Aí não havia outro jeito. Era a cama. Na cama 
recebia a única visita do seu grande <<amigo>>, a Pe. Carlos, 
que fazia de enfermeiro. Vinha ele de cara fechada, caneca de 
óleo de rícino na mão, onde iam umas gotas de café:

- Isto aqui é para os delicados - esclarecia. – os noviços 
tomam óleo puro. Só você toma com café.

Além deste remédio horrível, o Pe. Carlos dava outro, 
dava para todos os doentes. Chá de língua-de-vaca. Um chá 
ruim e ineficiente, que todos detestavam. E era só. Nenhuma 
injeção. Nenhum comprimido. Nada.

Frei Paulo carecia de consulta médica, por causa daquele 
catarro constante que o torturava cruelmente. Vivia pigarreando, 
cuspindo no lenço, engolindo catarro. Quanta raiva deste 
impertinente catarro! A bronquite tornar-se-á crônica e só mais 
tarde, quando cair no hospital, ele poderá tratar-se.

Até a idade de 20 anos, o corpo dele não sentirá a picada de 
uma agulha de seringa de injeção. Só depois, quando estudante 
de Filosofia, atacado por séria enfermidade, é que Frei Paulo 
receberá a primeira injeção.

* * *
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Frei Paulo, piedoso por inclinação natural, estimava 
altamente a oração, a visita à capela, a devoção à Santíssima 
Virgem... Mas experimentava séria dificuldade em fazer a 
meditação diária, mormente pela manhã. Fraco e doente, 
levantava às quatro e meia, fatigado e com muito sono. Uma 
soneira sem fim. Todo o tempo da meditação, cerca de três 
quartos de hora, levava lutando freneticamente contra o sono. 
Se dormisse, lá vinham as vergastadas do Pe. Mestre.

A meditação, por outro lado, era demasiado especulativa, 
abstrata, seca, fria, obscura. Não atraía a alma amorosa, emotiva, 
afetiva, de Frei Paulo, que era um poeta, inimigo da Matemática 
e da Filosofia. A única meditação proveitosa para ele resultava 
da aplicação dos sentidos em alguma cena do Evangelho, o que 
raramente os livros de meditação da comunidade traziam. E 
ler matéria de meditação em outros livros era proibido. Havia 
alguns livros belíssimos, que o Pe. Carlos proibia não se sabe 
por que motivo.

Mais. O Pe. Carlos ralhava os noviços que sentavam 
durante o tempo destinado à meditação na capela. Exigia a 
postura genuflexa permanente. Fazer meditação durante cerca 
de uma hora sempre de joelhos. Não há quem aguente. Como 
doíam os joelhos, com uma grossa calosidade! Na recitação 
das orações de braços em cruz, os braços deviam permanecer 
sempre esticados, tesos como arco. Frei Paulo fazia um esforço 
hercúleo para aguentar e assim agradar ao Pe. Mestre.

Frequentemente, sentia ânsias de santificar-se, de lançar-
se com sofreguidão montanha acima e atingir o cume da 
perfeição. Todos os dias rezava pedindo a graça do martírio. 
Pois é, se houvesse uma mão amiga e segura que o amparasse, 
que cuidasse de sua saúde, que o amasse, a ponto de abrir-lhe a 
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alma, manifestar-lhe todo o seu drama interior, aquele imenso 
drama avassalador, aquele turbilhão de dúvidas, de temores do 
inferno, de angústias mortais, aqueles absurdos escrúpulos. Ah, 
os escrúpulos! Que tormento! Frei Paulo seria um santo, ainda 
durante o Noviciado.

Infelizmente, desanimava. Prosseguia rotineiramente, 
estupidamente, aquela vida prosaica de oração e penitência. Na 
missa e comunhão, entretanto, apesar dos pesares, seu fervor era 
sincero e profundo. Porque o rapaz tinha um coração amoroso, 
um coração de fogo, capaz de amar alguém com verdadeira 
loucura. Esse amor apaixonado tinha às vezes o seu autêntico 
endereço - Deus, Jesus Eucarístico, Maria Santíssima.

* * *

A seus tímidos noviços, o Pe. Carlos pregava uma 
escatologia tenebrosa, terrificante e trágica. Abria-lhes as 
portas do inferno com espantosa facilidade, como se fosse 
uma confeitaria, na expressão de um autor. <<Sua linguagem 
era vingativa, agressiva, catilinária, filípica, na qual um bom 
psicólogo descobriria furtivos ressaibos de um sadismo 
moral>>(Tepe).

Acontece que o Pe. Carlos era lógico na prática. Usava 
com seus súditos o mesmo processo vingativo, escorchante, 
iconoclasta, demolidor. Castigos diários por qualquer nonada. 
Vigílias e jejuns. Trabalhos forçados. Cama dura. A mesma 
roupa para todo o ano, muita e quente no verão, pouca e fria no 
inverno. Missa diária sempre de joelhos. Orações e meditações 
sempre de joelhos. Ofício recitado em voz desmedidamente 
alta. Durante o cântico dos salmos, sempre de pé, durante uma 
hora inteira. Silêncio quase total durante todo o dia. Nenhuma 
leitura recreativa, biológica, científica.

Frei Paulo detestava a citação de exemplos utópicos que o 
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Pe. Mestre trazia a propósito da obediência. O superior mandava 
o súdito buscar água com um cesto. O súdito obedecia e trazia 
mesmo água dentro do cesto como se fosse um balde, sem perder 
uma gota. Plantar couves com as raízes de fora e soterrando as 
folhas. O religioso obedecia e a hortaliça vingava. Exemplos de 
obediência cega e recompensada. Os noviços deviam obedecer 
cegamente, mesmo quando recebessem ordem de transportar 
água num balaio de vime.

Exigia-se o perfeccionismo. Nada de humano. Virtudes 
angélicas. Noviços puros como os anjos, como se não tivessem 
corpo. Obedientes como os santos que plantavam couves de 
raiz para o ar...

* * *
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A convicção de que o Pe. Carlos o provocava a pedir a sua 
exclusão, vai recrudescer no Noviciado. Os castigos serão cada 
vez mais provocantes. Agora, após o ignominioso o próprio da 
disciplina em público refeitório, Frei Paulo enfrentará outra 
tormenta não menos escorraçadora.

Durante o tempo do Seminário, Vital, alma voltada para 
as belezas, sentira forte inclinação para as artes. Inclinação 
apaixonante. Gostava da pintura, do desenho. Mas desenhar 
ou pintar uma casa, uma planta, um animal, um pássaro, era 
absolutamente proibido, e o transgressor severamente castigado. 
Seria tão lindo pintar! Entretanto, o que podia fazer era apenas 
caprichar na caligrafia, imitar a letra bonita do Sabino, seu 
vizinho na sala de estudo. O desenho era disciplina excluída da 
escola do Pe. Carlos.

Outra grande inclinação artística era a música. Ah, se 
pudesse pôr as mãos no harmônio, no plano! Imitar alguns 
colegas privilegiados, os únicos admitidos a tocar instrumentos 
musicais.

Vai então voltar-se para a literatura. Concebeu logo 
verdadeira paixão pelo cultivo das letras. Torturante paixão. 
Adorava a leitura de bons trechos literários, de descrições, 
poemas. Apreciava, de modo particular, as páginas de José de 
Alencar, como a introdução de Iracema, que chegou a de corar: 
Verdes mares bravios... Vivia com o dicionário na mão. Tomava 
nota de vocábulos. Expressões, metáforas, pensamentos. 
Copiava inteiros trechos. Copiou quase todo o conto de 
Monteiro Lobato <<Pedro Pichorra>>, ao qual já nos referimos.

Adorava ser um dia escritor. Um grande escritor. Chegava 
a rezar todos os dias pedindo a graça de se tornar um bom 
escritor. E na sua infantil ingenuidade, desejava até poder um 
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dia entrar para a Academia Brasileira de Letras. A pretensão do 
garoto, hem?!

Mas aprender a difícil arte das letras sem mestre e sem 
livros, seria uma temeridade. Ele não dispunha de livros 
propriamente literários. Apenas os manuais, os compêndios, 
como a Seleta de Alfredo Clemente Pinto e outra antologia da 
língua. Nada mais.

Vital levou para o Noviciado a paixão pela Literatura, 
pela leitura. Paixão que se intensificará mais e mais com o andar 
dos anos. O Pe. Carlos sabia, desde o Seminário, que o rapaz 
gostava de cultivar as letras. Pois agora chegou a ocasião de 
coibir aquela inclinação natural pela arte. Chegou o momento 
oportuno de impedir o desenvolvimento do germe da vaidade 
literária.

Então, nas primeiras semanas, tirou-lhe todos os cadernos 
de anotações, de apontamentos. Todos; até uma caderneta 
de bolso. Todo o suado labor de anos de pesquisas. Tudo 
desapareceu um dia da cela de Frei Paulo, misteriosamente. 
Ninguém lhe falou do autor da façanha. Ele não indagou, mas 
tinha absoluta certeza de que o ladrão só podia ter sido o Pe. 
Mestre.

O roubado noviço lamentou sinceramente aquele assalto 
clandestino, aquela perda imensa. É verdade, ele não podia ser 
dono de coisa alguma. Não tinha direito de reclamar. E não 
reclamou.

Entretanto, não parou aí a agressão do Pe. Carlos. 
Proibiu ao noviço de levar para o quarto livros em língua 
portuguesa, livros de espiritualidade em português. Para sua 
leitura espiritual, devia servir-se de livros estrangeiros, de que a 
biblioteca do Noviciado andava saturada.
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Vivia órfão de afeto, de carinho, de amor, o rapaz. O seu 
único amor, o seu único prazer, eram os livros, era a língua 
portuguesa. Topar com um vocábulo desconhecido, uma 
imagem poética, uma metáfora arrojada, era uma festa. Era 
descobrir uma pérola, um diamante. Era só o que lhe dava 
alegria. A única alegria em meio a tanto sofrimento. O ideal 
que o levava a sofrer calado. O ideal que norteava seus passos 
no áspero caminho que batia, açoitado de raios e trovões...

Roubar-lhe este único amparo espiritual, era o mesmo 
que tirar o cigarro ao viciado fumante. O álcool ao ébrio. A 
maconha ao drogado. Uma calamidade! O que não sofreu! 
Sofreu milhões. Sofreu calado, sempre calado, sem um protesto, 
sem uma queixa, sem um desabafo.

* * *

Mas sentirá forças para aguentar a dura prova? Poderá 
suportar para sempre aquele jejum destruidor? Impossível. 
Impossível matar o germe daquela vocação avassaladora, 
incontrolável. Impossível dominar, estrangular aquela 
impetuosa paixão.

Como viandante do deserto, morto de sede, bebendo 
em poças imundas, o rapaz recolhia qualquer recorte de jornal 
velho, às escondidas. E lia, lia tudo, na esperança de descobrir 
uma palavra desconhecida, que pudesse enriquecer o seu 
vocabulário.

O papel higiênico dos sanitários eram recortes do Diário 
Oficial da União. Jornal que traz apenas decretos, portarias, 
relatórios. Nada de literatura. Nada de poesia. Entretanto, por 
felicidade, como algo tombado do céu, como raio de sol em meio 
à tormenta, inesperadamente, Frei Paulo descobre triunfante 
um dia o discurso que Jorge de Lima proferira sobre o Pe. 
Anchieta, no Centro Dom Vital, no Rio de Janeiro. Procurou, 
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procurou e encontrou felizmente todos os recortes, contendo o 
discurso inteiro. Colocou no bolso. Levou para a cela. A tremer, 
leu e releu. Tão lindo! Aquilo não podia se perder. Deveria 
guardar fechado a sete chaves. Mas guardar onde? Não havia 
onde esconder. O Pe. Carlos não deixaria de descobrir. Então 
resolveu ir guardando no bolso.

Dias depois, oh, beleza! Outro discurso sobre o mesmo 
Apóstolo do Brasil, agora de Perilo Gomes. Discurso magistral, 
como o anterior. Ia guardando ambos no bolso. Ia lendo e 
relendo, sempre às escondidas.

Já assaz amassados e cheios de orelhas andavam, que 
pensou em colocá-los em lugar seguro, a salvo do ladrão. 
Depois de muito excogitar, julgou ter descoberto um lugarzinho 
estratégico, inatingível. Colocaria os recortes dentro do colchão 
de palha de milho. Bem escondido, no meio das palhas, mas 
para o lado da parede e bem em baixo. Aqui ele não descobrirá. 
Nem que tenha o faro mais apurado do mundo. Ah, Frei Paulo! 
Você é ainda muito ingênuo! Você ainda não conhece o Pe. 
Carlos.

Foi logo no dia seguinte. Voltando do trabalho, entra na 
cela e vai imediatamente examinar o seu tesouro escondido. E 
- oh, espanto! - sumiu! Sumiu, sim senhores. E agora? E agora, 
Frei Paulo? Agora é o fim, meu caro. Vou ser expulso, no duro. 
Pois o Pe. Carlos só busca motivo para me colocar na rua. 
Chegou o momento.

Noite de insônia, de angústia, de agonia! No dia seguinte, 
chamado ao gabinete do superior, cai de joelhos, beija o chão, 
tremendo como um condenado à morte. Ele não fala. Escuta 
em silêncio a terrível catilinária. Mas, por fim, um largo suspiro 
de alívio, coisa vinda do céu:

- Você tem sorte, Frei Paulo. Tem sorte, porque eram 



Ca
m

in
ho

s d
o 

se
nh

or
 - 

Fi
dé

lis
 D

al
cin

 B
ar

bo
sa

 - 
73

escritos sobre a vida de um santo. Mas se você lê isto, que mais 
não lerá?

O rapaz lera e relera os dois discursos, não tanto para 
conhecer a vida do Apóstolo do Brasil. Lera por causa da 
forma literária das peças oratórias. Entretanto, o Pe. Carlos 
encontrava-se em situação escabrosa. Se ele expulsasse o 
noviço, deveria expor as razões. E, não resta dúvida, haveria 
um protesto unânime e solene: Então o Pe. Mestre expulsa um 
noviço porque ele leu a vida de um santo?!...

* * *
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-18-

Desta vez me escapei. Graças a Deus! Frei Paulo passou 
uns dias sem pensar em novas aventuras em favor de sua doida 
paixão. Dias de atroz martírio. Era duro resistir à sedução dos 
livros, da leitura. Paixão violenta. Mais forte que o vício do jogo, 
da bebida.

Deu, então, de quebrar a cabeça no afã de saciar aquela 
fome canina. Como ébrio que de longe sente o cheiro da taberna, 
Frei Paulo descobriu a biblioteca. A biblioteca do convento, que 
ficava por cima da sacristia, mas sempre fechada à chave, lá 
na extremidade do enorme casarão, longe de qualquer cela. A 
capela com a sacristia e a biblioteca formavam a ponta de uma 
ala do convento. Fácil chegar à biblioteca sem ser notado.

Frei Paulo rondava-lhe a porta. Espiava pelo buraco da 
fechadura, por onde entrevia livros de capas vistosas, sobre 
as prateleiras, dando-lhe um prazer sem fim. Sentia o cheiro 
gostoso de papel velho, cheiro de biblioteca.

Quase todos os dias, dava uma espiadela a ver se 
encontrava a porta aberta. Pois uma tarde sombria de inverno, 
teve forte coraçonada no peito. Viu a chave na porta. Decerto 
fora esquecida ali pelo Pe. Coadjutor, que volta e meia entrava 
lá. Bendito esquecimento! - murmurou o noviço, erguendo os 
olhos para o céu.

Com a mão a tremer, muito devagar, sem fazer ruído, 
girou a chave, com a maior facilidade. Que bom! Deus está me 
ajudando. O coração aos pinotes, entrou triunfalmente, vendo 
no meio daquele mundo de livros, quase todos em língua 
francesa e italiana.

Uma gostosura aquele odor de livro! Que delicioso 
perfume de biblioteca! Delicioso e inesquecível perfume de 
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livros! Nunca mais esquecera a agradável sensação daquele 
maravilhoso odor.

Encontrava-se no ambiente encantado das mil e uma 
noite, no reino de sonho, de magia e sortilégio, tonto de prazer, 
como o alcoólatra no meio de milhares de garrafas das mais 
inebriantes bebidas. Como o ébrio, ele também gemia sob o peso 
da escravidão. A escravidão dos livros, da leitura. A escravidão 
que o Pe. Carlos vinha tentando abolir a qualquer preço.

Para saciar a louca ânsia, a ânsia descontrolada de leitura, 
a sua agoniante paixão, o rapaz enfrentava todos os riscos, o 
perigo mortal. Se porventura fosse surpreendido na biblioteca 
por qualquer pessoa, seria inapelavelmente expulso... Ele 
gostaria de ficar morando naquele encantado palácio de fantasia 
e ilusão, de encanto e mistério, de sonho e quimera. Passar a 
vida inteira no meio de montanhas de livros. Deitar e dormir 
sobre um leito dourado de livros... Ah, a paixão, a estranha e 
louca paixão daquele jovem!

* * *

Viu ali um livro de capa colorida. Beleza! Livro do seu 
autor predileto, José de Alencar. <<O Tronco do Ipê>>. Um 
romance. Coisa proibida. Proibidíssima. Mas ele não vacilou. 
Agarrou sofregamente, a mão trêmula, o coração aos saltos. 
Guardou no bolso, no amplo bolso do hábito religioso. Fechou 
a porta. E, feliz e a tremer, correu para o banheiro. Deu uma 
olhadela. Leu umas linhas. E com ele voou para o quarto. Era 
a primeira vez que tinha em mão um romance. Dia histórico, 
inesquecível.

Mas e agora, como ler o livro? Era proibido trancar a 
porta por dentro. Devia estar sempre destrancada a fim de que 
o Pe. Mestre pudesse entrar de sopetão, sem bater. Pegá-lo-ia 
em flagrante, com a boca na botija.
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O fruto devia ser saboreado. Não podia deixar de ler o 
livro, agora que a difícil batalha fora vencida. Então lia um 
trechinho e guardava no bolso ou por trás do quadro, em cima 
da prateleira da escrivaninha.

No dia seguinte, como prevendo um assalto, resolveu 
confiar o romance ao colega Frei Tarcísio. Uma santa inspiração, 
divinamente providencial. Pois naquela tarde, o Pe. Carlos entra 
de repente no quarto do noviço. Quase desmaiou o rapaz diante 
do olhar do Pe. Carlos dirigido para o quadro, Pronto - pensou 
- ele já descobriu tudo.

- Vamos colocar a mesinha para mais perto da janela, na 
claridade - disse o superior. - E tratou de remover o quadro, 
que se escorava na parede e atrás do qual ainda há pouco se 
encontrava <<O Tronco do lpê>>.

Abençoada ideia de passar o romance ao colega! Como 
Deus é bom! Deus é meu Amigo, Amigo com letra maiúscula. 
Ele me protegeu na hora H, espetacularmente. Me defendeu de 
maneira escandalosa. O Pe. Carlos é meu inimigo, mas Deus é 
o grande Amigo da gente.

Quantas vezes, mais tarde, verá o Pe. Paulo nitidamente a 
mão de Deus protegendo-o amorosamente, em oportunidades 
escabrosas, quando a descoberta seria uma desgraça, o fim do 
mundo, diante dos superiores, de mentalidade medieval. Nosso 
Senhor defendia-o, tomando sempre o seu partido, como para 
mostrar que ele não andava mesmo no caminho errado...

Foi um susto mortal. Uma advertência - pensava o rapaz. 
- Não, não posso continuar nesta minha arriscada aventura. 
Devo esquecer de retirar livros da biblioteca. O Pe. Mestre vai 
acabando por descobrir e me expulsa. Chega, chega de viver em 
tamanho sobressalto.
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* * *

Pediu o livro ao Frei Tarcísio e o repôs na biblioteca, que 
durante alguns dias permaneceu com a chave na porta. Agora 
Frei Paulo entrou a sonhar com outros castelos. Imaginar 
outras aventuras. Aventuras menos perigosas. Só para atender 
aos reclamos de sua paixão.

Não demorou nada, surgiu-lhe uma ideia luminosa. Um 
noviço, o Frei Virgílio, um rapaz muito inteligente, assentara 
abandonar o Noviciado e voltar para a casa paterna. Aquela 
vida austera não lhe servia. Aí o Frei Paulo vai e fala:

- Frei Virgílio, sabe de uma coisa? A chave da biblioteca 
está na porta. Não quer ir lá buscar algum livro? Você lê e 
depois passa para mim. Se o Pe. Mestre descobrir, a culpa é de 
você, que está para sair.

- Ótimo, Frei Paulo! Que boa ideia! Eu andava mesmo 
morto de vontade para ler algum livro. Vou lá agora mesmo.

E foi assim que Frei Paulo conseguiu ler <<O Tronco do 
Ipê>>, <<O Ubirajara>> e <<O Sertanejo>> de José de Alencar. 
Mais <<Os Humildes>> de Manuel Duarte e <<O Vaqueano» 
de Apolinário Porto Alegre.

Leu às pressas, sem tomar apontamento algum. Leu entre 
horríveis sobressaltos. Um olho no livro, outro na porta. Os 
ouvidos sempre atentos a qualquer ruído de passos no corredor.

* * *
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-19-

Com o andar dos meses, o Pe. Carlos foi atenuando um 
pouco o seu rigoroso policiamento. Já não controlava tanto as 
leituras de Frei Paulo, que agora podia levar para o quarto livros 
em língua portuguesa, livros de leitura espiritual. Poucos e sem 
literatura, pois na biblioteca do Novinciado, era reduzidíssimo 
o número de hagiografias em vernáculo, assim como de 
espiritualidade.

Frei Paulo lia com sofreguidão, sempre que tivesse tempo. 
Mas o tempo livre era muito escasso, mormente no verão, 
quando os dias de bom tempo vinham destinados à lavoura. De 
manhã à noite, trabalhando na roça.

Ah, se pudesse ler de noite! Era absolutamente proibido. 
E não havia luz elétrica nem velas nas celas dos noviços. Luz, 
apenas nos corredores e na cela do Pe. Mestre. Se um noviço 
acendesse vela, era imediatamente descoberto e punido, pois a 
claridade se observava através da basculante, da bandeirola da 
porta.

Uma ocasião, em dias quentes de estio, Frei Paulo cuidou 
haver descoberto a pólvora. Pegou diversos vagalumes, encafuou 
num vidro e levou para o quarto, a fim de ler à noite com a luz 
dos pequenos holofotes. Uma decepção. Os bichinhos, como 
carro estacionado, apagaram as luzes, para não gastar bateria.

Em noite de lua cheia, o noviço tentou mais de uma 
vez ler ao clarão do luar. Em balde. Não era possível. Por isso, 
passará o ano do Noviciado, os três anos de Filosofia e os quatro 
de Teologia sem nunca poder ler à noite, sem poder saciar a sua 
sede de leitura.

Que aos noviços se negasse o benefício da luz – refletia 
Frei Paulo - ainda passa. Mas aos estudantes, aos filósofos, 
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aos teólogos, francamente, é um abuso. E ai do estudante 
que ousasse acender vela! Frei Paulo tentou uma vez. Ergueu 
uma armação com toalha e camisa, para impedir a difusão da 
claridade. Lá pelas tantas, passa o diretor e golpeia a porta com 
três violentas pancadas.

Todavia, alguns colegas conseguiram burlar a vigilância 
dos superiores. Trouxeram a rede elétrica para o quarto 
clandestinamente, sem ficarem descobertos. Trabalho notável! 
Os fios elétricos vinham conduzidos ao longo do assoalho, por 
baixo das tábuas do rodapé, até à porta da cela. Por dentro, dois 
furinhos na moldura da porta. As extremidades da tomada 
consistiam em dois parafusos, que se enfiavam nos buracos, 
fazendo a ligação. A lâmpada, dentro de uma caixinha de 
madeira, colocada em cima dos livros, coava a luz por uma 
fresta, incidindo sobre o texto.

Com esta genial descoberta, fruto de um estudante 
entendido em eletricidade, alguns teólogos amanheciam 
curvados sobre os grossos volumes da Teologia Moral de 
Noldin. Gostoso, o fruto proibido! Meia dúzia dessas instalações 
clandestinas podem ser observadas ainda hoje no velho casarão 
do convento.

* * *
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-20-

Durante todo o tempo do Noviciado, não aconteceu 
modificação alguma no total desconhecimento de Frei Paulo 
acerca do sexo. A situação permanecia a mesma do tempo do 
Seminário. Ignorância completa acerca dos mistérios da vida, 
dos trâmites da concepção e do nascimento de uma criatura 
humana. Ele só sabia que o homem ao nascer sai do ventre 
materno. Nada mais.

A preocupação de manter intato o sentimento de pureza 
levava-o a não pensar em soluções. Todos os dias pedia a Deus 
e a Nossa Senhora que o fizessem puro como os anjos, que lhe 
mandassem a morte antes de cometer o pecado impuro, como 
recomendava o Pe. Carlos. É verdade que por vezes sentia 
vontade de não ser tão exigente, porque tinha dúvidas acerca 
da autenticidade da doutrina daquele mestre. Seria ele mesmo 
digno de crédito? A religião que ele pregava parecia-lhe absurda 
e desumana. Religião que girava exclusivamente em torno desta 
virtude.

Mais tarde, sacerdote, Frei Paulo sofrerá as tristes 
consequências desta deletéria doutrinação. Para ele só haverá 
um pecado na vida do homem: o pecado impuro. Tanto para 
si como para os seus penitentes. Durante as confissões, o Pe. 
Paulo atentará tão somente para os pecados contra a pureza, 
contra o sexto mandamento. Se o penitente não se acusasse de 
faltas contra esta virtude ou contra este mandamento, se não se 
confessasse de maus pensamentos ou maus desejos, se, ao final 
da acusação, não tivesse pelo menos declarado algum pecado 
impuro da vida passada, aquele penitente era inocente, um 
santo que não carecia de absolvição.

* * *

Os ataques incessantes e violentos do Pe. Carlos contra 
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a mulher tornavam-se intoleráveis. Já não havia noviço que 
não estivesse convencido da maldade da mulher, que ela é um 
demônio, que devemos evitar a todo transe. Se, porventura, 
durante os passeios ou durante o trabalho, surgia um vulto 
feminino, o alarma, o grito, o alvoroço, tomava conta do bando 
de noviços ou estudantes.

Seminaristas, noviços, filósofos e teólogos, viviam num 
regime de total segregação humana. Nenhum contato com 
pessoas estranhas, com pessoas do mundo, fosse mesmo o 
operário que trabalhava na construção de alguma obra. Nem 
bom dia nem boa tarde. Nada. Ai do noviço que o Pe. Carlos 
surpreendesse a trocar uma palavra com um operário!

Ensinara-se aos noviços uma expressão em língua 
francesa, com a qual se devia prevenir a turma contra a 
aproximação de alguma pessoa estranha, sem que ela se desse 
conta: à y a de monde. Vale dizer: inimigo à vista.

Convém lembrar que todas as pessoas com quem 
os noviços podiam topar, eram de famílias exemplares, 
profundamente católicas, de costumes irrepreensíveis, para 
as quais seria honra insigne trocar uma palavra com pessoas 
religiosas, mesmo com os noviços. Mas não eram do convento. 
Viviam no mundo, viviam com mulheres em casa...

Frei Paulo andava tonto, desorientado, atrozmente 
atormentado por escrúpulos, em virtude desta doutrinação. 
Terrivelmente atormentado, sempre esmagado pelo terror do 
inferno, angustiado pela dúvida referente à sua salvação. Por 
isso, em todas as confissões, acusava-se de pecados da vida 
passada, pecados contra o sexto mandamento, que ele na 
realidade, formalmente, jamais havia cometido. Tivera apenas 
umas brincadeiras inocentes com seu irmãozinho, coisa sem a 
menor malícia.
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Um dia, julgando que de tantas vezes Se acusar destas 
faltas, já estaria absolvido, resolveu acabar com a acusação 
dos pecados da vida passada. Omitiu somente uma vez esta 
acusação. Já na segunda vez, o confessor exigiu, alegando 
prescrição do regulamento.

Com isso, o rapaz se convencera de que o pecado impuro 
é mesmo o maior pecado do mundo, pecado - como dizia o Pe. 
Carlos - que precipita no inferno milhões de almas. O mestre 
costumava repetir que todos os condenados ao inferno tinham 
cometido o pecado impuro.

Para Frei Paulo o único pecado possível era o toque, o 
olhar ou o pensamento acerca da forma e da diversidade do 
sexo no homem e na mulher. Ele ignorava a masturbação. 
Nunca ouvira falar em cópula, em ato conjugal. Desconhecia 
inteiramente a significação das palavras: prostituição, meretriz, 
mulher da vida, pecado solitário. Só mais tarde, já sacerdote, 
adquirira conhecimento do alcance destes vocábulos, porque só 
então se dará conta dos fatos que representam.

A mulher era inofensiva para ele. Não via nela maldade 
alguma. Por isso, não compreendia a insistência das cargas do 
Pe. Carlos contra a mulher. Ele condenava os bailes. Mas que 
mal pode haver no baile? - perguntava-se o rapaz.

Levou tempo matutando sobre o significado da palavra 
castidade, voto de castidade. Por fim, descobriu que voto de 
castidade é voto de não casar. Ah, é só isso? Eu julgava que fosse 
muito mais escabroso e difícil. O que ele não podia entender 
eram os tais prazeres a que se referia o Pe. Mestre falando do 
voto de castidade e do matrimônio. Que prazer pode existir no 
matrimônio? Sinceramente, não entendia. Claro, só podia não 
entender.

* * *
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-21-

Frei Paulo não se encontrava absolutamente em condições 
psicológicas para mergulhar nos segredos da vida conjugal. 
Em condições de ouvir, assim como foi, de sopetão, sem outra 
preparação, a explicação do ato sexual. De maneira alguma. 
Cairá das nuvens. Fragorosamente. Espetacularmente. O fim 
do mundo.

Vésperas da profissão religiosa. Avisado, o rapaz entra 
na cela do Pe. Mestre. Depois de beijar o chão, permanece 
de joelhos, atitude que dramatiza a presença daquele temível 
superior.

O Pe. Mestre declara então que ele necessita inteirar-se 
dos prazeres que vai renunciar ao proferir o voto de castidade. A 
seguir, dando a entender que se encontra diante de grave perigo, 
o superior coloca diante do rapaz uma estampa da Santíssima 
Virgem, que certamente o defendera do risco.

E o Pe. Carlos começa por fazer-lhe uma pergunta 
arrojada, escandalosa. Pergunta-lhe se sabe que o homem vem 
da mulher. O noviço lembrou-se da gargalhada do Ademar e 
da descoberta que depois fizera no dicionário. Respondeu sem 
hesitação: Sim.

- E sabe como é feito o corpo da mulher?

Está perdido, o pobre do rapaz. Será que o padre quer 
saber para me ralhar? Mas eu não tenho culpa. Eu vi a menina 
por acaso, não foi de propósito. Mas que atrevido, que sem-
vergonha, que está hoje o Pe. Carlos! Parecia um santo, não é? 
Então santo fala em assunto tão pecaminoso?

Esta apavoradíssimo. Precisa de um sedativo, de palavras 
atenuantes. Mas o Pe. Carlos não tem pena. Não o previne, não 
o acautela. Não lhe diz que não se assuste. Não declara que 
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vai falar de coisa importante, de coisa sagrada. Que foi Deus 
que assim determinou. Que o que Deus faz é bem feito. Nada 
disso. Pelo contrário, para tornar o caso mais dramático, mais 
apavorante, mais trágico, reza com ele uma Ave-Maria. Nunca 
rezava a Ave-Maria durante a direção espiritual. Só agora. Quer 
dizer então que o que se segue vai ser terrivelmente espantoso, 
perigosíssimo.

Aquele mestre havia já criado na alma jovem e simples do 
frágil noviço um verdadeiro tabu contra o sexo. Falar em sexo, 
era falar no demônio. Por isso, o rapaz se perguntava por que 
Deus criará o sexo, se ele e sinônimo de pecado?

O Pe. Mestre, certamente convencido de que Frei Paulo 
nada mais sabia acerca de sexo, não formula outras perguntas. 
Mais nada. Sem outro preâmbulo, larga-lhe nas mãos a bomba 
de hidrogênio da notícia do ato conjugal...

Inenarrável, indescritível, intraduzível, o impacto 
traumatizador, arrasador, assassino, na alma do rapaz. Impacto 
que o deita por terra, literalmente prostrado, por semanas a fio, 
a debater-se na agonia de uma angústia mortal.

Não sabe o que dizer, não sabe o que pensar. Pergunta-se: 
Como pode Deus permitir semelhante monstruosidade? Então 
os homens casam para praticar tão nefando sacrilégio? E não 
pode explicar como seus pais, tão santos, tivessem cometido 
aquela hedionda ação... Eu não ia casar. Mas agora, juro, juro 
que não casarei. Jamais poderia cometer tamanho crime! 
Jamais! Ele que vivia naquele ambiente beatífico dos anjos, 
naquela doce ilusão, no mundo extraterreno da inocência, 
nunca imaginara houvesse no mundo tanta maldade, tanta 
ignomínia. E admirava-se de como o Pe. Carlos, sempre tão 
severo, tão intransigente nestes assuntos, escorregasse agora 
nesse abismo de tanta miséria.
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Então era esse o prazer, o decantado prazer do matrimônio? 
O prazer que se renuncia com o voto de castidade? Então haverá 
alguém que possa chamar de prazer ao mais negro tormento, a 
ato tão perverso, tão cruel, como o de matar uma pessoa?

* * *
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Frei Paulo não era o único noviço inocente. Havia 
outros ignorantes, ingênuos, que sofreram o mesmo impacto, 
ao ouvirem as palavras de esclarecimento do Pe. Mestre. 
Os outros, que não receavam o Pe. Carlos, que podiam fitá-
lo, levaram agora semanas sem olhar para a cara dele, de tão 
envergonhados que ficaram. Frei Paulo nunca olhava para o 
rosto do superior. Tinha medo. Ele nunca mais poderá olhar 
para qualquer superior. Ficará a vida inteira reservado, sempre 
com receio deles.

Mas e agora? A explanação dada pelo Pe. Mestre acerca do 
mistério da vida matrimonial foi rapidíssima, superficialíssima, 
incompletíssima. Criara o caos na mente do noviço. Uma 
confusão tremenda, obrigando-o a fazer a si mesmo inúmeras 
indagações. Ele não dispunha de livros para consulta. Não 
ousava fazer perguntas aos colegas e muito menos ao Pe. Mestre 
ou ao confessor.

O Pe. Carlos falara um tanto constrangido e dando 
a entender que o ato sexual, mesmo nas pessoas casadas, é 
pecaminoso, abominável. Ato praticado no quarto de dormir, 
portas fechadas, pois o diretor não falou em leito conjugal, 
não falou em cama. O noviço imaginou que o ato se pratica 
rapidamente, atrás da porta, de pé... O Pe. Mestre não falou 
em amor, em afeto. Deu a entender que os cônjuges agiam a 
contragosto, contrariados. Falou ligeiramente em testículos, 
num líquido. Perguntou ao noviço se notara à noite a roupa 
molhada. Mas isso só acontece durante um mês – esclarece o 
Mestre. - E o rapaz, que ainda não tivera polução noturna, mais 
tarde se convencerá de que o diretor a ele se referia, criando 
outro drama, que por um triz não o levará à loucura, como 
veremos.
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O Pe. Carlos não falou em inseminação, em fecundação 
do óvulo feminino, em concepção, em engravidamento. Nada, 
absolutamente nada acerca da formação de um ser humano 
no ventre materno. Limitou-se na descrição da cópula, a cujo 
inerente prazer o noviço deve renunciar ao proferir o voto de 
castidade. Não se referiu ao período de gestação, nem ao parto, 
deixando ainda o jovem ignorante acerca do nascimento de 
uma criatura humana. O rapaz ainda não sabia e não podia 
imaginar de que maneira uma criança sai do ventre da mãe.

Entretanto, o mais inexplicável, o mais inconcebível para 
ele era poder inteirar-se, convencer-se, do prazer existente num 
ato tão abominável e execrando. Mais tarde ele ficará desconfiado 
da validade do seu voto de castidade. Professar às cegas, sem 
saber o que fazia, o voto deveria ser nulo, absolutamente nulo.

Cerca de um mês antes da emissão dos votos, o Pe. Carlos 
ordenou que todos os noviços redigissem e entregassem a ele 
uma série de resoluções, como um compromisso de honra. 
Frei Paulo dizia consigo: A resolução que ele quer é a seguinte: 
Prefiro a morte a cometer um só pecado impuro. Pois o noviço 
não hesitou. Redigiu e entregou esta gravíssima resolução.

Com isso, parece que o Pe. Carlos ficou satisfeito. Daí por 
diante atenuou a sua perseguição, dando a entender que já não 
pensava na expulsão do rapaz. No entanto, um dia, retornando 
do trabalho, Frei Paulo encontrou sobre a escrivaninha uma 
cruz de papelão, de palmo e meio. Exclamou logo: isso só pode 
ser obra do Pe. Mestre. Ele quer me assustar. Revoltado, o 
noviço agarrou-a e fê-la em pedaço, não para mostrar aversão 
à cruz, mas para desaprovação daquela estranha atitude do seu 
superior.

* * *
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Sua pronta obediência, cega, incondicional, seu espírito 
de piedade, seu máximo interesse em não desgostar o superior, 
seu esforço gigantesco em superar a fraqueza física, o sono, o 
frio, o calor, o trabalho pesado, tudo isso levou o noviço a ser 
admitido aos votos religiosos.

Todavia, não resta a menor dúvida, ele não se encontrava 
em condições de pronunciá-los conscientemente, validamente, 
porque lhe faltava a indispensável maturidade psíquica, afetiva e 
religiosa. Para a observância da continência perfeita, não tivera 
nenhuma provação suficiente, não havendo sido instruído, 
conforme sabemos. Faltava-lhe a indispensável formação 
adequada, motivo por que o futuro lhe reservará verdadeiras 
tragédias de desajustamento e infantilismo.

Era uma criança. Como criança se portava, ingênuo, 
inocente, emotivo, profundamente emocional. Como criança 
portar-se-á muitas vezes pela vida fora.

A escola do Pe. Carlos funcionava conforme moldes 
medievais. <<Uma concepção angélica da pessoa humana, e 
uma concepção materialista, que deforma e mata os germes 
da personalidade, desrespeita os direitos fundamentais da 
pessoa>>.

Com esta falha doutrinação acerca da ascese cristã, 
mormente da humildade, com a mentalidade negativista e 
pessimista acerca da natureza humana, ele, ao findar o Noviciado, 
sentia-se esmagado pelo sentimento de inferioridade, de 
masoquismo, de inadequação.

<<A prática da obediência cega, incondicional, a 
dependência total do superior, fizeram-no vítima do espírito de 
massa, do mecanismo, criando nele a indecisão, a insegurança 
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quase impossibilidade de agir por si, como se fosse uma eterna 
criança, como se fosse uma máquina>> (Valfredo Tepe).

Atormentado por conflitos íntimos, despedaçado pelo 
sentimento de culpa advindo de pretensas faltas de pureza, 
torturado avassaladoramente por outros sérios problemas que 
se criaram ou se agravaram durante o ano do Noviciado, o rapaz 
chega ao final dele mais despreparado e imaturo do que o era 
na entrada.

* * *

Agora, ao proferir os votos religiosos, não sentia 
nenhuma ambição de progredir na perfeição, não media 
responsabilidades. O que o animava e lhe dava certa alegria, era 
o pensamento de ver-se livre do jugo do Pe. Carlos. A liberdade 
que vinha perseguindo com tanto afã, derramando lágrimas, 
rorejando sangue, havia seis longos anos. Quem sabe, longe 
desse superior, modifique sua ideia acerca da vida religiosa. 
Longe dele, esperava a libertação daquele despedaçante 
sentimento de culpa causado por insignificante brincadeira 
de criança, libertação do terror do inferno, sempre de portas 
abertas para tragá-lo...

O Noviciado fora um fracasso. A bancarrota, a falência 
total de suas ambições, de suas ilusões. Aqueles ardorosos anseios 
de sua alma de fogo, do seu coração em brasa, nos saudosos dias 
do retiro preparatório à vestição religiosa. Tudo, tudo ruíra por 
terra, tragicamente. Ruíra por terra, melancolicamente, aquele 
soberbo castelo de ilusão, o castelo encantado de seus sonhos, 
do mundo de magia, de sortilégio, de quimera.

Ruíra porque não encontrara a firmeza dos alicerces. 
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Erguido às pressas, precipitadamente, argamassado com 
lágrimas, por arquiteto incapaz, improvisado, que lhe deu frágil 
estrutura, continuamente agitado por rudes procelas, acabou 
tombando. Um montão de escombros, onde brilham cacos 
de sonhos de ouro, de diamantes de virtudes, de turquesas de 
sublimes ascenções, de ametistas de amor, de esmeraldas de 
esperanças...

Agora, só lhe restava uma esperança, a de encontrar 
ambiente para começar tudo de novo, começar a reconstrução 
do seu palácio espiritual, do seu palácio de amor, sob as ordens 
de outro arquiteto capacitado e idealista, arquiteto moderno, 
amante das novas estruturas, inimigo das estruturas medievais, 
tão incompatíveis com a índole progressista do Frei Paulo.

Quem sabe, longe do Pe. Carlos, talvez consiga mesmo 
realizar o seu ideal. Talvez encontre um pai amoroso que lhe 
conserte o coração dilacerado pelas rudes asperezas, que lhe 
acalente o coração enregelado pela frieza glacial a que andara 
sujeito durante longos e tenebrosos anos.

Não levará saudade alguma do ano do Noviciado. Levará 
consigo, por toda a vida, a mancha lúgubre do pégaso onde 
naufragara o batel de suas ilusões. Ele verá todas as tardes, 
ao pôr-do-sol, sobre as ondas de ouro do horizonte, a negra 
silhueta dos penhascos contra os quais se quebrara o barquinho 
de seus sonhos...

* * *

Teve pouco aparato a cerimônia da profissão religiosa. Da 
família só esteve presente o pai. Emoção não provou nenhuma. 
Pronunciou os votos quase maquinalmente, sem medir-lhes 
o valor, sem ligar-lhes importância, ignorando inteiramente o 
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sublime alcance do belo e santo gesto. Para ele os votos religiosos 
nada significavam. Que valor podia ter para ele o voto de 
castidade, que era como voto de não matar? Um absurdo. Não 
experimentou alegria alguma, ele tão emotivo. A única alegria 
era de não ter agora como superior e diretor o Pe. Carlos - a 
mais negra figura do porão do seu inconsciente.

* * *
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Frei Paulo vai agora iniciar os estudos filosóficos, na 
mesma casa do Noviciado, ainda sob o olhar do Pe. Carlos, na 
capela, no refeitório, nos corredores. Ele já não tem jurisdição 
alguma sobre os estudantes. A sua missão é lá no Noviciado, 
para o qual acabava de chegar uma nova turma de seminaristas, 
que serão seus discípulos, durante um ano.

Encontra-se o Pe. Carlos inteiramente desligado dos 
estudantes. Mas continua policiando o procedimento do rapaz, 
aquele jovem cuja alma ele marcara a fogo. Às escondidas, 
vasculha o quarto. Examina os livros. Mexe e remexe a cama, até 
que descobre uma <<grave>> irregularidade, imediatamente 
levada ao conhecimento do diretor dos estudantes.

Acontece que o Frei Paulo, vendo-se livre daquele superior, 
tratou agora de substituir o duro travesseiro de palha de milho 
por outro de penas. Durou pouco tempo o macio travesseiro 
de penas. O diretor, que também comungava os mesmos 
princípios medievais do Pe. Carlos, retirou-lhe o travesseiro de 
penas, passando-lhe violenta reprimenda.

Pois é, naquela casa onde mora o Pe. Carlos, o rapaz não 
consegue libertar-se do espírito de escravidão, de revolta, de 
indignação. Espírito deletério e desagregador que prosseguirá 
minando-lhe as combalidas forças.

Introvertido, sem coragem de indagar, fechado em 
si mesmo, inimigo de solicitar esclarecimentos de dúvidas, 
era ainda assaltado por vãos escrúpulos. O tormento dos 
escrúpulos datava do tempo do Seminário. Durante o primeiro 
retiro espiritual, aconteceu-lhe um caso assaz curioso. Ouvindo 
os terrificantes sermões escatológicos, trovejados ao sistema 
medieval, surgiu-lhe de repente a ideia absurda de que cometera 
em criança horrível pecado. Uma blasfêmia. Blasfêmia que para 
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ele seria um gravíssimo pecado mortal.

Não era blasfêmia alguma. Apenas um nome feio contra 
uma vaca, que resistia de entrar na estrebaria. Fia da puta. A 
única vez na vida que proferira esta <<enorme blasfêmia>>. 
Recordou-se agora e não teve mais sossego. Deixou de 
comungar. No final do retiro foi se confessar. O confessor, um 
santo e bondoso sacerdote, decerto desconfiando da ignorância 
do rapaz, quis saber que blasfêmia era.

- Não é nenhum pecado, meu filho - tranquilizou-o. - 
Você não disse a Nosso Senhor ou a Nossa Senhora, pois não?

Agora, durante os estudos, continuará sob a mesma trágica 
opressão dos escrúpulos, a mesma angústia, mormente acerca 
da questão sexual. Até aqui nunca ouvira falar em masturbação. 
Ignorava a polução noturna, que ainda não tivera. Pois com tal 
ignorância aconteceu-lhe um dia, ao combater forte coceira, 
provocar, inconscientemente, a masturbação. Ficou apavorado. 
Nunca imaginara que seu corpo pudesse expelir aquela massa 
misteriosa. Ficou apavorado, mas não pediu explicação. Não se 
confessou. Não se julgou culpado.

* * *

Agora, com seus 18 anos, sobrevinham-lhe, durante 
o sono, frequentes poluções, que lhe causavam uma tristeza 
infinita, uma angústia imensa, além da perturbação nervosa e 
enfraquecimento de energias. Cada polução noturna provocava-
lhe duas ou três noites de insônia.

Tomava, por isso, dramáticas medidas de precaução. 
Colocava pedras, pedaços de madeira na cama, visando 
impedir o decúbito dorsal involuntário, que era a posição mais 
provocante. Apesar disso, o drama persistia torturante.

Aos poucos, em vez de atenuar-se, a opressão entrou a 
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agravar-se em face de um pensamento absurdo, perturbador, 
que lhe surgiu estupidamente. Lembrou-se do esclarecimento 
do Pe. Carlos acerca da secreção sexual noturna que não devia 
durar mais de um mês. Quem sabe, o Pe. Mestre referia-se 
à polução. Pois é, deve ser. Meteu a ideia imbecil na cabeça, 
obstinadamente.

Não era apenas um mês, eram muitos meses. Sem jeito de 
parar. Ele precisava acabar com aquela tortura, liquidar aquela 
<<desordem>>. Mas acabar de que maneira? O único meio de 
que podia lançar mão era a oração. Pedir a Deus que o livrasse 
daquela terrível calamidade. Rezava a Deus, a Nossa Senhora, 
com todo o fervor, com toda a fé, com toda a confiança, 
chorando, feito criança, diante do altarzinho da Virgem Maria. 
De noite, sozinho, permanecia longo tempo na capela, dando 
expansão aos seus desesperos, com grandes gestos, com grossas 
lágrimas, dobrando o corpo até o chão...

O tempo foi passando. Professou solenemente. Votos 
perpétuos, emitidos com a mesma imaturidade, com o mesmo 
despreparo. E agora, professo de votos solenes, estudante de 
Teologia, continuava tendo cada 15 ou 20 dias uma polução 
noturna. Que angústia! Que tortura! Que sofrimento! O que 
não pagaria por ver-se livre da maldita hipocondria da polução! 
Indignava-se por ter nascido homem. Queria ser mulher. 
Mulher decerto não tem destas coisas...

Vez por outra, surgia-lhe uma ideia tremendamente 
absurda. Ouvira falar que um religioso leigo, não podendo 
resistir à tentação, apelou para a autocastração. Se tivesse 
coragem, se fosse possível, Frei Paulo faria a mesma coisa. 
Para quê? Apenas para ver-se liberto da polução noturna, 
inconsciente, durante o sono!...

Parecia incrível que Nossa Senhora não escutasse aqueles 
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gemidos lancinantes, não atendesse a tantos frenéticos apelos, 
de dia e de noite. Realmente, ao cabo de longos meses, os céus 
se comoveram.

O diretor, sem que Frei Paulo expusesse o seu drama, mas 
decerto adivinhando-o, esclareceu um dia, durante a direção 
espiritual, que não se preocupasse se de noite lhe sobrevinha 
a polução. Não era nenhuma desordem. Nenhum mal. Aquilo 
era necessário. A natureza o exige... Ah, bendito diretor! Tão 
diferente do Pe. Carlos.

Foi um dos maiores alívios, a sábia orientação do diretor. 
Que sossego agora! Podia assim dedicar-se com mais proveito 
à oração, ao estudo. Mas havia outro estorvo. Três vezes por 
semana, a comunidade levantava à meia-noite para recitação 
de Matinas e Laudes, parte principal do Ofício Divino, do 
Breviário. Levantar à meia-noite, no melhor do sono, não é 
nada. O caso é que Frei Paulo, retornando à cela, não conseguia 
mais conciliar o sono. Impossível. O resto da noite sem pregar 
o sono.

Nesses três dias ele quase não podia estudar. Sono e 
canseira incríveis. Se pelo menos pudesse seguir o exemplo de 
certos padres que trabalhavam até a meia-noite, só indo deitar 
após a recitação do Ofício... Mas os estudantes, como sabemos, 
não tinham luz elétrica na cela e não podiam acender velas.

Continuava sempre adoentado. Não era enfermidade 
de matar. Mas ele, naquela sua incrível timidez, julgava-se 
condenado à morte. Para ela estava preparado. Estava até 
anelando voar para o céu, juntar-se a Deus, a Nossa Senhora, a 
Santa Teresinha. Pedia apenas a esta santinha que lhe concedesse 
a graça de se ordenar e celebrar uma santa missa. Uma só missa 
e depois morrer...

* * *
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O regime truculento acerca das leituras perdurava ainda 
agora durante o tempo dos estudos. Uma ânsia insaciável de 
ler, e sempre aquele maldito jejum, sem um livro propriamente 
literário. Nem livro, nem revista, nem jornal. Apenas a frieza 
glacial dos compêndios didáticos, quase todos em língua latina. 
Livros de leitura espiritual, poucos e antiquados. Nenhum livre 
de orientação sexual, de psicologia, de higiene mental. Nada.

Com dificuldade acompanhava o curso de Filosofia e o de 
Teologia. Estudar sempre na língua de Cícero. Detestava estudar 
a lição nessa língua, falar latim, escrever em latim, ele que 
enfrentava dificuldades nos estudos. Estudante medíocre. Não 
era o último, o mais atrasado. Outros havia menos inteligentes, 
menos estudiosos. Poderia ser até um aluno brilhante, se 
tantos lamentáveis conflitos sentimentais não lhe houvessem 
embotado as faculdades.

A saúde fraca, a má digestão, a má circulação do sangue, a 
insônia, as fortes e desagradáveis emoções, a contínua angústia, 
a opressão, a falta de afeto, de amor, de compreensão, e tantos 
outros fatores emocionais dificultar-lhe-ão sobretudo a lucidez 
do raciocínio, a presença de espírito, a atenção, a concentração 
mental. Uma incrível dificuldade de concentração. Uma 
contínua distração nas orações, na missa, no Ofício Divino. 
Inacreditável!

Contudo, não desanimava. Seu fervor nas orações, apesar 
das distrações, não decrescia. Rezava com fé, com confiança, 
com perseverança. Encantadora devoção a Santíssima Virgem. 
Era decerto o que lhe valia no meio de tantas tormentas.
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* * *

Desta maneira, pode ser ordenado presbítero. O bispo, no 
dia da ordenação sacerdotal, como se estivesse prevendo, fez 
grave advertência contra o mau procedimento de certos padres. 
Frei Paulo dizia: Eu não quero ser infiel. Jamais. Deus me livre. 
E levou a vida a debater-se pressionado pela ideia fixa, com 
medo louco de chegar um dia a praticar aquilo que tanto temia e 
detestava. Dito e feito. Preocupou-se tanto, que caiu justamente 
onde não queria cair. Uma fatalidade! Cruel fatalidade!

O seu ponto fraco continuava sendo o problema sexual. 
Ignorância assombrosa. O estudo dos últimos seis meses 
fora de sexto. Estudo superficial e ruinoso, por lhe faltarem 
os indispensáveis conhecimentos científicos, que nunca lhe 
foram ministrados. Lamentável desconhecimento da natureza 
humana, da anatomia.

Ainda estudante, levando um dia pela mão um menino de 
cinco anos, e sentindo a flacidez da pele de criança, experimentou 
violenta excitação venera, fato que o deixou desnorteado. 
Realmente, era a primeira vez que tocava a mãozinha sedosa 
de uma criança. Mas aquela violentíssima sensação sexual 
involuntária não era normal. Algo patológico, absurdo. Como 
poderá ele então enfrentar a vida, cumprimentar, não apenas 
crianças, mas mulheres e moças?

Logo viu que se encontrava inteiramente despreparado 
apara iniciar o trabalho pastoral, o ministério sacerdotal. Teria 
necessariamente de lutar contra terríveis situações, arrostar 
perigosas procelas. Que será de mim com tamanha imaturidade 
afetiva e sexual, com tão alarmante desequilíbrio emocional, 
com um temperamento nervoso e hipersensível?

E assim vai ele agora atirar-se ao mar largo, mar insidioso 
para o jovem e insinuante sacerdote, formado na escola puritana 
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e medieval do Pe. Carlos. Mas repleto de recifes, dragões, de 
sereias. Ele, infantil, ingênuo, inocente, abocanhará incauto a 
isca que encerra o mortal ferrão.

* * *
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-26-

O ideal que o atormentou desde os 15 anos, o ideal de 
dedicar-se às letras e exercer o apostolado da pena como escritor, 
não o abandonou durante todo o tempo dos estudos filosóficos 
e teológicos, embora nunca pudesse encontrar mestres e livros. 
Durante os estudos, sempre que podia, rabiscava alguns versos, 
compunha algum poema, colaborava numa revista dos próprios 
estudantes.

Ao Frei Paulo deve-se a iniciativa da tradução de 
cânticos religiosos da colônia italiana do Rio Grande do Sul. 
Iniciou a tradução dos cânticos italianos e o bispo prosseguiu 
completando e publicando um livrinho sob o título de <<Cantai 
ao Senhor>> livrinho que foi usado por mais de 25 anos em 
muitíssimas paróquias. Alguns dos cânticos traduzidos por ele 
são cantados ainda em 1990 em todo o Brasil.

Concluídos os estudos, dedicará obrigatoriamente todas 
as horas ao ministério pastoral, não lhe sobrando tempo 
para leituras, estudo e escritos. Vivendo em ambiente tão 
desfavorável, chegará mesmo a perder a esperança de um dia 
realizar o seu apaixonado sonho de escritor.

Entretanto, não deixará de promover a boa leitura, 
fundando uma dezena de bibliotecas públicas, inscrevendo-
as no Instituto Nacional do Livro, recebendo deste grande 
quantidade de boas obras. Umas dessas bibliotecas receberá o 
nome de <<Biblioteca Padre Paulo>>.

* * *

Isolado da sociedade durante tantos anos, sem experiência 
alguma do mundo, deverá agora lutar com esforço ingente para 
vencer as primeiras dificuldades no ministério. Assim mesmo, 
vai entregar-se de corpo e alma ao serviço pastoral. Incansável! 
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Dia e noite, percorrendo a imensa paróquia, no lombo do 
cavalo, sob sol abrasador ou sob os guascaços do minuano, sob 
os rigores da neve e da geada. Horas e horas a fio, altas horas 
da noite, no confessionário, naquele tempo em que nenhum 
católico comungava sem prévia confissão. Exaustivas aulas de 
religião nas escolas, durante a semana e aos domingos na matriz 
ou capelas. Atividade exorbitante.

Diante dos superiores portar-se-á com respeitosa reserva, 
sempre com certo receio, desconfiado, com aquele seu eterno 
medo patológico. Os superiores daquele tempo eram, mais ou 
menos, autoritários à moda do Pe. Carlos, assumindo por vezes 
atitudes agressivas, incompreensíveis. O Pe. Paulo não entendia 
os superiores.

Urna ocasião, pedem-lhe o favor de subscritar uma carta 
para uma jovem que estudava num colégio de freiras. Subscritou 
assim: à gentil senhorinha. O superior viu a carta. Ao meio-
dia, durante a refeição, publicamente, pergunta quem foi que 
escreveu aquilo.

- Fui eu. Por quê? - falou o Pe. Paulo. - Então isso é coisa 
que se escreva?

E o superior, junto com o pároco, abrem fogo cerrado 
contra o jovem sacerdote, por haver usado uma expressão tão 
profana, indigna de sair da pena de um religioso.

Segundo caso. O pároco encontrava-se ausente. O diretor 
de um circo, que havia uma semana dava bons espetáculos na 
cidade, procura o vigário. O Pe. Paulo atende. Hoje de noite - 
diz o diretor do circo - a metade da renda do espetáculo será em 
benefício da igreja. Gostaria que o padre viesse assistir.

Foi. Assistiu. Espetáculo com grande público. Um bom 
espetáculo. Nada de reprovável. Decentíssimo. Naquele tempo, 
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atriz alguma se apresentava em circo trajando maiô ou biquíni 
como hoje.

Dias após, retorna o vigário, Desdenhosamente, com 
desprezo, recusa o donativo do diretor do circo, que o Pe. Paulo 
fora entregar. O coadjutor está perplexo, assustado, sem palavra.

Ao almoço, no capítulo das culpas, o superior desembesta 
furioso contra o escândalo clerical do Pe. Paulo. Onde já se viu 
semelhante despropósito? Um padre indo ostensivamente ao 
circo, escandalizando toda a paróquia?

E depois de contundente sermão, castiga-o com três 
disciplinas, o mesmo castigo que lhe marcara a alma no limiar 
do noviciado. O Pe. Paulo agira em boa fé, julgando até que era 
de sua obrigação honrar os benfeitores com sua presença. Não 
esperava, por isso, a rugidora tormenta. Chora. Vai ao quarto 
do superior, cai de joelhos, pede mil desculpas. E o superior 
então não perde a oportunidade para passar-lhe outro amargo 
carão.

Vive dias com a alma agoniada, noites de insônia. E nunca 
mais se esquecera do trágico evento, que também lhe marcara 
o espírito, aumentando nele a convicção de que realmente os 
superiores não o entendem. Ele trabalha, cumpre seu dever. 
Pensa estar agindo acertadamente. No entanto, lá vêm os 
superiores a declarar que cometera gravíssimo pecado.

* * *

O Pe. Paulo era progressista. Tinha ideias revolucionárias, 
mas não ousava pô-las em prática, por receio. De algumas 
práticas, tomava ele mesmo a iniciativa, às escondidas, à revelia 
dos superiores.

Por vezes, domingo de tarde, dava aula de catecismo 
na matriz. As crianças, saindo da igreja, iam ao cinema. Ele 
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ainda nunca na vida assistira a uma sessão de cinema. Passara 
a semana ocupadíssimo, numa trabalheira demolidora. Uma 
distração, um divertimento, domingo à tarde, parecia-lhe justo 
e merecido.

Dava-lhe então uma grande vontade de ir ao matinê com 
as crianças. Gostaria mesmo de examinar pessoalmente os 
motivos por que do púlpito tanto se combatia o cinema. Mas 
ele, um padre, ir ao cinema? Seria um escândalo. O superior e 
o vigário viriam logo a descobrir, como ocorrera com o circo.

Mas desta vez, o Pe. Paulo encontrou jeito de ir ao cinema, 
sem que ninguém notasse. De acordo com o Seu Antônio, 
proprietário do cineteatro, muito seu amigo, entrava pelos 
fundos, depois de iniciada a apresentação do espetáculo. Ia à 
cabine das máquinas e lá, oculto às vistas do público, assistia 
de pé a algumas cenas da tela. Fazia isto a tremer, como quem 
rouba, com medo de uma denúncia. Se os superiores viessem a 
saber, seria o fim do mundo.

Gostaria de ler alguma revista profana, como o 
<<Cruzeiro>>. Ler para colocar-se ao nível das atualidades, para 
inteirar-se dos motivos por que as revistas eram condenadas 
pelo clero. Mas se fosse surpreendido com uma revista nas mãos 
ou no quarto, podia contar como certo um terrível castigo.

Um dia recebera de presente um exemplar da extinta 
<<Revista do Globo>> Revista decente, quase sem ilustrações, 
mas que trazia na capa um lindo rosto de mulher. Levou-a para 
casa. Dias após, encontrou a revista sem capa, que havia sido 
arrancada pelo superior.

* * *

O jovem sacerdote aborrecia a intolerância clerical 
vigente contra certos usos e costumes. Por ele, o púlpito, o 
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confessionário, não seriam o pelourinho onde se vergastavam 
com tanta crueldade modas, bailes, cinemas, revistas, namoros.

Todas as modificações introduzidas pelo Concílio 
Ecumênico Vaticano II, na liturgia, na catequese, na Teologia, 
na comunicação com outros credos, nas relações dos padres 
com o mundo, todos os usos e costumes, antes proscritos e 
duramente castigados e depois aprovados e aplaudidos, sempre 
foram a velha aspiração do Pe. Paulo, desde o primeiro ano de 
vida sacerdotal, naquele longínquo ano de 1941.

Notável! Todas as suas aspirações, todas as suas ambições, 
seus anseios de reforma, de renovação e de atualização, realizar-
se-ão ao pé da letra, desde a liturgia até ao traje clerical. Algumas 
cerimônias que o Concílio modificou depois, como a supressão 
da imposição da saliva no batizando, o Pe. Paulo já praticava em 
seus primeiros anos de vida pastoral.

Curioso! Anos depois, superiores e colegas, que se 
insurgiam contra as atitudes revolucionárias do Pe. Paulo, eles 
mesmos acabarão aplaudindo e adotando.

Absurdo achava ele a recitação do Breviário em latim. 
Pudesse rezar em língua vernácula, ele que não era nenhum 
latinista, que maravilha! Poderia rezar com maior fervor, 
aplicando a atenção aos sentimentos de louvor, de petição, de 
arrependimento. Mas em latim, todo o esforço se vai no tra-
balho de tradução. E quantos hinos e mesmo salmos ele não 
conseguia traduzir!

Bateu palmas quando soube que a Santa Sé autorizou a 
recitação do Ofício Divino em língua vernácula. Solicitou logo 
licença para seguir esta norma, mas os superiores negaram... O 
Pe. Paulo parecia continuar ouvindo as terríveis e palavras de 
Cristo: Este povo me louva com os lábios, mas o seu coração 
está longe de mim.
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* * *

Achava absurdo negar a absolvição às mulheres que 
limitavam a natalidade por justas razões. Ele nunca na vida 
despedirá um penitente sem absolvição. Ouvindo a confissão 
dos rapazes, especialmente estudantes, e notando que 
praticamente todos se acusavam de masturbação, dizia consigo: 
Mas se a masturbação é um pecado tão abominável como 
dizem, Deus não poderia suportar tantos milhões de pecados 
que se cometem todos os dias no mundo. E concluía: Mas se 
Deus não castiga a humanidade, deve ser sinal de que o pecado 
não é tão grave como o fazem os moralistas.

Para o Pe. Paulo, alma feita de amor e perdão, de 
generosidade e misericórdia. Deus não seria tão vingativo e 
inexorável. Jamais pode, por exemplo, se conformar fosse o 
Purgatório tão cruel como se alegava. Um minuto no Purgatório 
- explicava o Pe. Carlos - é mais doloroso que o sofrimento de 
todos os mártires.

O grande crucifixo dominando toda a parede, por trás 
do altar mor, com aquela imensa imagem de Cristo morto, nu, 
pregado na cruz, falava-lhe de uma religião de morte, religião 
fracassada, como se Cristo ainda estivesse morto. Um símbolo 
da Ressurreição ou da Ascenção deveria presidir nossos altares, 
para representar nossa religião. A cruz, sem Cristo morto, 
ainda vai, como pano de fundo, mas, em primeiro plano, Cristo 
ressuscitado ou subindo ao céu.

* * *
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O Pe. Paulo encontra-se agora exercendo o seu primeiro 
ano de ministério sacerdotal. Sedento de amor, de carinho, de 
compreensão, não encontra, como sabemos, nos superiores, 
o apoio afetivo de que precisa. Não encontra, sobretudo, 
compreensão, nenhum estímulo por parte das autoridades 
eclesiásticas e religiosas. A vida assim não tem sentido. É um 
tormento.

Faltando-lhe a adequada formação, ele, com aquela 
sua incrível imaturidade sexual, com aquele seu infantilismo 
religioso, sentirá gritar dentro de si o instinto sexual, o seu 
violentíssimo instinto sexual, quase incontrolável.

Se encontrasse alguém que lhe desse o carinho de uma 
sadia e forte amizade, poderia certamente amortecer os terríveis 
golpes do instinto brutal e controlar de algum modo seu terrível 
desequilíbrio emocional.

Passará todo o tempo dos estudos sem ver mulher, sem 
falar em mulher, sem pensar em mulher, porque a mulher 
é <<pior do que o demônio>>. Agora que vive trabalhando 
entre pessoas do sexo feminino, descobre que a mulher não 
é tão ruim, é até melhor do que muitos homens. Sentir-se-á, 
por isso, atraído a buscar entre elas uma compensação. Prefere 
tratar com as moças a fazê-lo com as rapazes. Elas, por sua vez, 
ficarão simpatizando com aquele padre jovem, insinuante, de 
fino trato social, afável, tão diferente dos outros padres que em 
geral aborreciam a presença da mulher.

Era, entretanto, preciso usar de muita cautela. Qualquer 
deslize, qualquer desconfiança, seriam logo levados ao 
conhecimento dos superiores, que eram inexoráveis. E ele 
poderia até acabar fechado num convento, quiçá por toda a 
vida.
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Assim mesmo, não pode evitar de acarinhar uma 
criança, muito às ocultas. Tocar no braço de alguma menina, 
experimentando então terrível excitação. A primeira vez 
aconteceu durante sua ação pastoral pelo interior da paróquia. 
Hospedava-se em casa de famílias. Famílias exemplares da 
região colonial italiana.

Sentado na sala, à noite, com toda a família, colocou a 
mão no ombro e no pescoço de uma jovem, experimentando 
violenta excitação venérea, que julgou pecado grave. Aquela 
noite foi terrível. Sonhou com aquela moça...

Perturbadíssimo, angustiado, suspirava pelo momento de 
cair aos pés do confessor, a fim de libertar-se daquela horrível 
opressão e aliviar sua consciência. Mas temia que o confessor, 
ciente da sua demasiada liberdade com moças, o denunciasse ao 
superior, podendo sobrevir daí o seu afastamento da pastoral.

Consultou a Teologia Moral de Noldin e, com agradável 
surpresa, descobriu que o penitente acusando um pecado 
presente como da vida passada, estando com o devido 
arrependimento, seria perdoado. Foi um alívio. O confessor não 
exigiu maiores esclarecimentos, dando assim por encerrado o 
gravíssimo incidente, que lhe custara dias de incrível angústia 
e tortura.

Era adorado pela juventude feminina. Quando, ano e 
meio mais tarde, for transferido para outra paróquia, verá na 
hora da despedida, correr muita lágrima dos olhos de tanta 
moça.

Foi promovido a pároco de uma paróquia na Capital do 
Estado do Rio Grande do Sul. Zona de operários, populosa 
e humilde. Para igreja matriz, uma escola. Residência, um 
modesto casebre.
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Auxiliado por zeloso sacerdote, que mais tarde se 
transformará num dos grandes apóstolos do Brasil e da Europa, 
o Pe. Paulo é todo zelo e dedicação. O Arcebispo, instalando 
a Ação Católica na paróquia, ficará encantado com o ardor 
apostólico do jovem pároco. Um bispo, como mais tarde 
acontecerá com outro na Europa, o escolherá para seu confessor.

Ah, estivesse o Pe. Paulo amadurecido para a luta, cantaria 
épicas vitórias, conquistaria esplendores de glórias espirituais, 
andaria a passos largos na escalada da montanha da perfeição. 
Seria, sem dúvida, um grande apóstolo como seu irmão, o Pe. 
Mário.

Infelizmente, seu apostólico ardor sofrerá ingente 
provação, que o porá à beira do abismo.

* * *
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Entre as famílias da nova paróquia, destacavam-se umas 
quantas de condição social assaz privilegiada, da classe média. 
Famílias modelares, religiosas e de certo nível cultural superior. 
Famílias, em geral, de origem lusa, de temperamento oposto 
ao dos antigos paroquianos, de origem italiana. Extrema 
simplicidade. Criaram logo intimidade com o jovem vigário. 
Moças bonitas, sempre bem trajadas, dispensavam-lhe atenções 
e cordialidade.

O Pe. Paulo nunca na vida imaginara pudesse andar 
cercado de gente tão carinhosa e pudesse privar da confiança e 
amizade de tão distintas famílias. Sentia-se feliz no meio desse 
ambiente fraternal. Coisa estonteante! Aquelas jovens vestidas 
tão elegantemente! Loiras e morenas. Olhos azuis. Olhos verdes. 
Olhos castanhos. Olhos negros. Um deslumbramento!

Rapazes e moças de algumas famílias auxiliavam nas 
obras da paróquia em formação. Davam espetáculos teatrais 
de subido valor artístico em benefício da igreja. Nenhum 
constrangimento. Nenhuma cerimônia. Tão diferentes 
das moças da zona colonial italiana, arredias, reservadas, 
respeitosas. Gente mais afetuosa, mais carinhosa, mais amável, 
mais confiante, mais aberta.

O Pe. Paulo ficou logo amigo de todos, sem distinção. 
Mas havia uma família numerosa cujos membros se destacavam 
na colaboração à recém-criada freguesia. Rejane pertencia a 
esta bela família. Era a jovem mais ativa, mais atenciosa, mais 
carinhosa, mais dedicada, mais chegada, mais disposta. Uma 
linda morena de 18 anos. Muito inteligente. Era funcionária da 
Livraria do Globo.

Alma límpida, profundamente religiosa, de comunhão 
quase diária. Tornou-se logo um dos esteios do núcleo da Ação 
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Católica, fundado pelo jovem pároco. Amorosa, extremamente 
afetiva, alma gêmea do Pe. Paulo. Depois de alguns meses, 
simpatizaram. Uma simpatia mútua, inocente, fraterno. 
Simpatia e grande amizade. Um verdadeiro amor. Quase paixão.

A princípio, amor respeitoso, embora distinto, claro, amor 
que se podia observar. O Pe. Paulo sentia-se num mundo de 
sonho, de felicidade, com aquela estonteante amizade. Jamais 
tivera algo semelhante na vida, ele, o humilde coloninho, órfão 
de afeto. Por que até aqui ninguém lhe quis tanto assim? Por que 
ninguém lhe proporcionara tanta alegria? Agora, finalmente, 
encontrará alguém que o fazia infinitamente feliz.

Foi tomando cuidado para que o amor não se tornasse 
carnal, sensual. Tomando cuidado para que não se perdesse 
aquele tesouro, aquele precioso amor. Que medo de que 
notassem! Medo de que o denunciassem, que o roubassem!...

Até aí Rejane nunca dera um carinho, um abraço, nada. 
Ela não se atrevia a tomar a iniciativa. Mas um dia, enquanto 
a jovem ia assentando os batismos no livro de registro, o Pe. 
Paulo, a tremer, colocou a mão no ombro dela, depois no 
braço, sentindo a maciez da pele de veludo. Rejane, sorrindo, 
emocionada e feliz, pegou-lhe a mão. E falou:

- Pe. Paulo, por que é que a gente não pode manifestar um 
pouco de afeto, de amor, por meio de um abraço, de um beijo?

- Se fosse sem malícia - respondeu o padre – sem maldade, 
assim como a mãe abraça e beija o filho.

- Que bom - exclamou Rejane, levantando-se e dando-
lhe um abraço. O Pe. Paulo continuou: Rejane, omnia munda 
mundis.

- Que é isso?
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- Para os puros todas as coisas são puras.

- Pe. Paulo, o senhor não imagina como estou feliz! Eu 
lhe quero tanto, tanto, mas quero a sua felicidade. O senhor 
será o meu irmãozinho, o meu maninho. Eu tinha um irmão 
que adorava. Morreu num acidente. Agora o senhor veio enfim 
ocupar o vazio do meu coração. Sou feliz!

Convencida de que não havia mal algum naquela amizade, 
Rejane sentia-se plenamente à vontade para manifestar seus 
sentimentos de amor, com carinhos, com abraços e beijos. A 
princípio, tímidos, rápidos. A seguir, quentes e demorados.

Naquele tempo, no ano de 1943, não se cogitava ainda em 
dispensa do celibato ou dos votos religiosos, permitindo, como 
depois aconteceu, o desligamento, a laicização dos padres, que 
por falta de vocação abraçassem a vida matrimonial. Seria um 
crime. Uma apostasia, punida com excomunhão.

Rejane disse um dia: Pe. Paulo, esta noite tive um sonho 
horrível. Sonhei que o senhor ia lançar a batina às urtigas. E 
sabe o que eu fiz então? Peguei do revólver e - pum! - lhe matei.

* * *

O Pe. Paulo lutava energicamente para que aquele afeto 
espiritual não se profanasse. Procurava não consentir no pecado, 
coisa que ele detestava. Queria apenas um pouco de afeto, de 
amor. Sentia que fora roubado no afeto. Que ele merecia um 
pouco de carinho na vida. Sua vida fora um tormento contínuo. 
Nunca tivera uma alegria autêntica, duradoura.

Afinal, seria mesmo pecado? Ele não queria de forma 
alguma ofender a Deus, que fora sempre seu Amigo, seu Pai. 
Não queria ofender com aquele amor. Ele tinha certeza absoluta 
de que sua intimidade com Rejane jamais atingiria o extremo, 
que nunca visaria a satisfação carnal.
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Passou o resto daquele dia e toda a noite feliz. Uma 
felicidade infinita. Que coisa grandiosa o amor! Entretanto, 
havia no fundo algum temor. Receio de que ele acabasse 
consentindo no pecado.

Rejane, por sua vez, estava ainda mais feliz. Quase todos 
os dias, retornando do serviço, no centro da cidade, dava um 
jeito de visitar o padre, levando-lhe um livro, uma revista, uns 
bombons, recebendo em troca uma prova de amor.

Os carinhos eram por vezes demorados, de sorte que 
acontecia ao hipersensível sacerdote de 27 anos sentir forte 
excitação involuntária. Nestas ocasiões, ficava abatido por 
suprema angústia e forte remorso. Abalava então para o centro 
da cidade a procura de um confessor. Ele não consentira mesmo 
no pecado, mas tinha lá suas dúvidas. Por isso, ia confessar-se.

* * *
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-29-

Mulheres houve que, notando a demasiada intimidade 
entre ambos, fizeram denúncia ao superior. Mais, o próprio 
superior provincial e até o arcebispo foram cientificados. O 
superior local ordenou então ao Pe. Paulo que proibisse as 
visitas de Rejane.

Recebendo a dramática comunicação, Rejane, chorando, 
num desespero supremo, exclamou: - Eu sabia! Eu sabia, Pe. 
Paulo, que iriam me roubar o se

nhor!

Impacto violentíssimo, arrasador. A moça tombou 
na cama, numa angústia mortal. Durante uma semana, não 
dormiu, não comeu e não compareceu ao serviço. Chorou 
praticamente toda a semana, dias e noites sem parar. A família 
chamou o médico, que não descobriu doença alguma.

O Pe. Paulo sofreu, sofreu milhões. Mas sofreu mais 
pela Rejane. Nunca poderia imaginar que fosse um choque 
tão terrível, quase fatal. Se soubesse, ele teria procedido com 
cautela, com prudência, a fim de evitar aquela triste situação. 

Passou longo tempo sem ver a moça. Estava aborrecido 
com os superiores, aborrecido contra si mesmo, por não se 
haver portado com maior reserva e cuidado. A seguir, entregou-
se ao trabalho e à oração com ardor.

Mas nunca pôde esquecer os momentos venturosos 
que Rejane lhe proporcionara, Agora, volvido algum tempo, 
sempre que encontrasse alguma moça de confiança, convencida 
de que não havia mal algum em semelhante intimidade com 
ele, o Pe. Paulo, como que desforrando-se do castigo imposto 
a si, tornava a viver novas aventuras amorosas, com carinhos, 
abraços e beijos.
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Ele concordava: aquela não era vida de padre, de um 
pároco. Por isso, vivia angustiado, martirizado. Por vezes, 
perguntava a si mesmo não iria Deus castigá-lo. Celebrando 
a missa, lembrava-se de fato ocorrido a um sacerdote que, ao 
partir a hóstia, teria visto correr sangue sobre o corporal. Não 
acontecesse o mesmo para ele...

Imaginando-se vítima de faltas graves, dizia: Eu peço 
todos os dias a Deus que me tire a vida antes de cometer um 
pecado de impureza. Como é então que Deus não me tira a 
vida?

Deus era seu Amigo. Sempre o fora, desde o tempo de 
Noviciado. O grande Amigo. O melhor Amigo. Vezes sem conta 
tivera ele a prova cabal desta autêntica amizade protetora.

Vivia um drama terrível. O coração disputado por duas 
forças irresistíveis, antagônicas, visivelmente irreconciliáveis. 
De um lado, aquela paixão avassaladora, aquela amizade 
que lhe proporcionava horas de completa ventura. Aquele 
carinho embriagador. Aquela ternura de mãe. Doutro lado, o 
pensamento de que poderia desagradar a Deus. Deus que fora 
sempre o seu melhor Pai. Não queria ofender a Deus. Seria tão 
bom se pudesse continuar com aquela gostosa amizade e ser ao 
mesmo tempo agradável ao Senhor.

Celebrando a missa, sentia-se não raro invadido por forte 
arrependimento e contrição. Uma grande vontade de ser fiel 
a Deus. De não ofendê-lo. Rezava então com extraordinário 
fervor: Senhor, tende piedade de nós. Tende piedade de mim.

No momento da consagração, era às vezes assaltado por 
aqueles absurdos pensamentos. Se da sagrada hóstia saltasse 
mesmo o sangue para o amedrontar, para decidi-lo de uma vez 
por todas a santificar-se, a amar unicamente a Nosso Senhor! 
Deus, entretanto, nunca lhe manifestará sinal de desagrado, de 
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desaprovação.

Pelo contrário, defendia-o sempre que fosse necessário. 
Mais de uma vez poderia ter sido surpreendido aos abraços 
e beijos. Se aquela pessoa chegasse um minuto antes, seria o 
fim do mundo. Seria novamente denunciado ao superior, ao 
provincial, ao arcebispo.

Quando alguém tentava uma denúncia, esta em geral 
sortia efeito contrário, por inconsistência das razões alegadas. 
Uma ocasião escreveram ao provincial, reforçando a carta 
com telegrama pedindo imediatas providências. O provincial, 
apreensivo, escreveu então ao Pe. Paulo uma carta alarmante, 
anunciando a iminência da remoção e surpreendendo o Pe. 
Tarcísio, o coadjutor, que residia na mesma casa. Ele, que podia 
dar as melhores informações, tornou-se o advogado do Pe. 
Paulo junto do provincial, desarmando assim, inapelavelmente, 
qualquer intriga. Magistral defesa.

Quando, após três anos à frente da paróquia, julgava-se 
que o Pe. Paulo seria degredado a cargo inferior ou encerrado 
num convento, ele será elevado ao alto posto de cura da catedral 
de importante diocese.

Outros sacerdotes que cometeram apenas uma leve 
imprudência, sofriam as mais degradantes punições. Para o Pe. 
Paulo, que merecia certamente o maior castigo, havia sempre 
um ótimo advogado, o melhor advogado. Deus era de fato seu 
Amigo, seu Advogado.

***
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Destacado para trabalhar na Europa, viveu momentos 
de fortes emoções, em Roma, recebendo a benção do Papa 
Pio XII; em Lourdes, em Lisieux, em Pompéia, em Cáscia, em 
Caravágio. Celebrou missa na santa casa de Loreto. Visitou 
mais de uma vez a vidente Alexandrina da Costa, em Portugal. 
Recomendou-se às suas orações, como também à Ir. Lúcia de 
Fátima e duas irmãs de Santa Teresinha do Menino Jesus.

Piedoso por natureza, pedia preces a todas as pessoas 
amigas. E tinha muitos amigos, especialmente entre a juventude 
feminina, que o admirava. Uma dezena de jovens apaixonaram-
se por ele. Jovens corretas, honradas, religiosas. Com algumas 
manteve sempre respeitosa amizade, um intercâmbio espiritual 
de alto valor. Umas chegaram a abraçar a vida religiosa, sendo 
hoje freiras exemplares que rezam por ele. Algumas destas 
ocupam cargo saliente na congregação.

Num congresso em Belo Horizonte, conheceu uma jovem 
professora, que logo se enamorou dele. Alma entregue a Deus, 
desejando a santificação do Pe. Paulo, ofereceu-se como vítima 
por ele. Fato que virá a saber só mais tarde.

Em sua viagem para o velho mundo, ao passar pelo Rio de 
Janeiro, entrou numa livraria para comprar livros. A balconista 
que o atendeu, uma linda morena, cantora de rádio e de igreja, 
embrulhou os livros em papel celofane e entregou dizendo: Um 
presente, para que o senhor não se esqueça de mim.

De noite, Marisa, a balconista, foi visitá-lo na casa onde 
estava hospedado. Entregou-lhe então uma caixa de finos 
bombons e dinheiro para gastar na viagem. Repetiu a visita 
por mais de uma semana, todos os dias. Por fim, compareceu 
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ao cais de Mauá. Deu-lhe mais dinheiro, outros presentes, 
permanecendo várias horas ao pé do barco, até que desatracou 
e sumiu, já de noite.

Em alto mar, o Pe. Paulo, com surpresa, recebe um 
radiograma. Era de Marisa. Dizia apenas: Saudades. Chegando 
à Europa, ele encontrará volumosa correspondência, com as 
mais amorosas juras. Marisa confessava que já se lhe haviam 
apresentado diversos pretendentes à sua mão, mas nenhum lhe 
conquistara o coração tão irresistivelmente como ele, naquele 
primeiro encontro casual na livraria.

Durante cinco anos de vida apostólica na Europa, 
felizmente teve apenas um caso semelhante ao de Rejane, 
assim mesmo por alguns dias. Mas, regressando ao Brasil, e 
trabalhando num colégio, enfrentará rude procela, da qual só 
se livrou prometendo celebrar mensalmente uma missa a Nossa 
Senhora.

Quantas vezes, chorando, pedia a Deus que operasse o 
milagre de sua conversão! Que o fizesse santo. Mas a conversão 
não era fácil. Ele fazia promessas. Passava meses de fervor, de 
comportamento exemplar. Mas lá um dia surgia uma ocasião e 
ele caía outra vez aos abraços e beijos.

Nunca deixou de confessar suas faltas, embora sem 
pormenores, a fim de não se complicar diante dos superiores. 
O arrependimento, às vezes ineficaz, como o propósito, 
durava pouco tempo. Nunca deixou de rezar o terço diário, 
o Ofício Divino. Nunca deixou de fazer sua breve meditação, 
de ler trechos da Bíblia, de visitar diariamente o Santíssimo 
Sacramento...
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Que Deus tivesse pena do Pe. Paulo. Que desse um jeito 
de convertê-lo. Que ele se transformasse espiritualmente, que 
se realizasse plenamente na vida. Que o Senhor mandasse um 
anjo para conduzi-lo ao bom caminho, o caminho da casa do 
pai.

* * *
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E Deus lhe enviará um anjo. O Pe. Paulo, lecionando 
no colégio, costumava aparecer pelo hospital adjacente, onde, 
por vezes, fazia de capelão. Era com prazer que entrava em 
contato com as freirinhas que lá soerguiam a alma e o corpo dos 
enfermos, sendo ele mesmo um sofredor, um imenso sofredor, 
atormentado por conflitos, por graves problemas de ordem 
psicossomática e moral.

Já não era novo. Quase vinte anos de vida sacerdotal, 
sempre trabalhando incansavelmente, semeando o bem, a 
sorrir e a cantar, a sofrer e a chorar, sempre enfrentando aquelas 
violentas refregas no campo sentimental, sempre em contínuos 
conflitos do coração.

Mas vinha lutando. Vinha lutando heroicamente, vinha 
buscando mão amiga que pudesse arrancá-lo do lodaçal. Vinha 
suando lágrimas de sangue, sob o fragor do chicote da tentação, 
naquela imensa tragédia moral. Vinha exausto.

Nesse hospital ele vai enfim encontrar a prodigiosa mão 
amiga, que o afastará da boca do inferno, para encaminhá-
lo rumo às estrelas. Mão poderosa que removerá montanhas 
de pedras que o esmagavam. Mão portentosa e macia, que o 
recolherá, com ternura material, entre os destroços da tragédia, 
e o colocará em leito de plumas e de rosas, em perfumada 
antecâmara do céu.

Esta mão amiga será uma freirinha do hospital, um anjo, 
um anjo branco, a lr. Vera Lúcia, que Deus colocará no seu 
caminho. Colocará milagrosamente, misteriosamente, nas mãos 
de quem possui o segredo das grandes conquistas, o segredo do 
amor. Ela lhe conquistará por completo o coração, dando-lhe 
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aquele puro e santo amor que andará buscando durante tantos 
anos.

* * *

As mocinhas do hospital por vezes se queixavam à madre 
superiora da demasiada confiança do Pe. Paulo com elas. Umas, 
exagerando, disse um dia: Madre, o Pe. Paulo me pediu um 
beijo. A queixa foi logo levada ao superior, que interpelou o 
súdito. Se isto é verdade - respondeu enérgico o Pe. Paulo - eu 
quero morrer agora e ir para o inferno.

Era verdade, ele nunca pedira beijo algum às mocinhas 
do hospital, embora andasse apaixonado por alguma. A lr. Vera 
Lúcia tinha informações dessa espécie de namoro do Pe. Paulo. 
Por isso, rezava por ele. Rezava muito. Oferecia sacrifícios 
diários, a via-sacra, missas, comunhões, Dedicava-lhe viva 
compaixão.

Gostava dele, mesmo por que entre ambos existiam coisas 
semelhanças. O mesmo caráter. O mesmo temperamento. A 
mesma bondade. A mesma generosidade. A mesma excessiva 
emotividade. A mesma sensibilidade. A mesma ternura. A 
mesma insaciável sede de afeto, de carinho, de amor. Até as 
mesmas tentações tiveram, as mesmas terríveis batalhas. Uma 
dezena de rapazes e até homens casados se apaixonaram por 
aquela freirinha sedutora.

Como ela, o Pe. Paulo encantava-se diante de tudo 
quanto é belo. Por isso, nasceu logo nele incrível simpatia pela 
fascinante irmãzinha. Adorava encontrar-se com ela ao balcão 
da farmácia, onde ela trabalhava. Trocar um sorriso, uma 
palavra, uma brincadeira.

Fazia meses vinha ele pensando em prestar-lhe uma 
homenagem de amor. Compor-lhe um poema, poema grandioso 



Ca
m

in
ho

s d
o 

se
nh

or
 - 

Fi
dé

lis
 D

al
cin

 B
ar

bo
sa

 - 
12

0

como ela, que era um poema vivo. O mais lindo poema para 
cantar toda aquela epopeia de encantos e virtudes.

Reconheceu-se, todavia, incapaz de compor um poema 
condigno. Não era nenhum Castro Alves, e nem Manuel 
Bandeira. Resolveu, então, escrever um conto. Um conto que 
traduzisse toda a sua admiração, todo o seu amor, fazendo-a a 
heroína de uma história empolgante.

Personagens centrais: a Ir. Vera Lúcia e o Dr. Ricardo, um 
advogado que sofrera grave acidente, indo parar no hospital 
onde ela trabalhava. A composição agradou à freirinha, que não 
pode conter as lágrimas, quando a história foi lida na sala da 
comunidade, entre suspiros e pranto das religiosas.

O Pe. Paulo pensou até na publicação do conto. Apesar 
do pouco valor literário da peça, seria deveras maravilhoso, 
tornando pública a homenagem à sua freirinha. Como ela não 
haveria de vibrar vendo a história publicada na imprensa! O 
Brasil inteiro poderia tomar conhecimento.

A direção da revista, à qual remetera o conto, uma 
revista do Rio de Janeiro, respondeu agradecendo e elogiando a 
composição, declarando que seria publicada no mês de agosto.

Há um detalhe muito mais interessante do que a simples 
publicação da história do Dr. Ricardo, que se desastrara 
indo parar no hospital, onde a Ir. Vera Lúcia vai lhe curar as 
feridas do corpo e da alma. Acontece que, volvidos dois meses, 
precisamente quando a revista chegava com o conto estampado, 
tudo quanto o Pe. Paulo escrevera acerca do Dr. Ricardo, vai 
agora acontecer com ele. Maravilhosamente. Misteriosamente.

Quem vai cair enfermo no hospital é ele mesmo, o Pe. 
Paulo. E quem vai curar-lhe as feridas do corpo e da alma é 
ela, a Ir. Vera Lúcia. A tragédia e as operações de salvamento 
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de ambas as vítimas vinham perfeitamente retratadas nos 
mínimos detalhes. Inclusive a vida daquele personagem fictício, 
respeitadas as devidas proporções, era a vida do Pe. Paulo.
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<<O Dr. Ricardo - dizia o conto - se acalmava como 
um cordeirinho e sorria ao sorriso insinuante, fascinador, da 
Ir. Vera Lúcia, a encantadora freirinha que vira diante de si, 
quando acordou da inconsciência em que o prostrara o mortal 
acidente...

Jovem, bonita, rostinho oval, de acetinada tez muito clara, 
olhos castanhos e cintilantes, cílios e sobrancelhas negras, num 
contraste a realçar a celestial formosura. Dentadura alvíssima 
e perfeita. E um eterno sorriso à flor da boca, pequena e 
graciosa. O lábio superior vinha naturalmente, perenemente, 
suavemente, arregaçado, sorrindo, sempre sorrindo.

Nunca ninguém vira jamais tamanha sedução cantando 
em rosto de mulher.

Os singulares atrativos físicos refletiam a beleza, a candura, 
a generosidade, a ternura, o amor e tantas outras virtudes que 
primorosamente exornavam a alma daquela eleita do Senhor. 
Dir-se-ia um anjo vindo à terra com a missão de aliviar os que 
sofrem. O seu ideal, o seu prazer, a sua felicidade, era tornar 
felizes a quantos dela se aproximavam.

Quando, em seu imenso hábito branco, muito branco 
como a alvura de sua alma cândida, penetrava no quarto frio 
do enfermo, o sorriso cantando nos lábios de carmim, os olhos 
de cristal brilhando como rubis, o poema da beleza do rosto 
clareando como sol, - as dores desapareciam como por encanto. 
Um bem-estar físico e moral inundava a alma sofredora. As 
sombras da tristeza se desfaziam, batidas por intenso clarão. 
Os miasmas infetos de hórridas pústulas sumiam diante da 
suavidade dulcíssima de um frasco de perfume inebriante, 
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derramado à flux. A garganta em febre, sitibunda, sorvia em 
largos haustos o licor gelado do refrigério. O ambiente gélido 
de cruel inverno transformava-se em primavera em flor, à 
bênção cálida daquele coração de fogo. O ânimo prostrado 
em desespero pela tormenta atroz, ressurgia alegre, sorrindo, 
entoando radiosos cânticos. Maravilhosas flores brotavam logo 
em tropel pelo soalho, e passarinhos, pousando no beiral da 
janela, cantavam infantis a canção da felicidade.

Mas o festival das almas superava sempre a orgia do 
corpo exangue. O espírito sucumbido sentia verdadeira volúpia 
com a presença da Irmãzinha. Sua voz de mel entoava, com 
música do céu, ao coração desesperado, o cântico sublime do 
Consolador dos aflitos: <<Bem-aventurados os que choram, 
porque serão consolados. Vós que andais afadigados, vós que 
gemeis sob o peso de um fardo pesado, vinde todos a mim. Eu 
vos aliviarei...>>

Aos pobres infelizes, cuja estrela da fé se apagara, andando 
perdidos pelas estradas da vida, sem rumo certo, repetia ela, 
com doce acento de voz, o admirável estribilho divino: <<Eu 
sou o caminho, a verdade e a vida>>...

<<Todas as religiosas, as enfermeiras e serviçais faziam 
novenas pela conversão e salvação daquele preclaro enfermo. A 
lr. Vera Lúcia lançava mão de todos os expedientes. Chegava a 
colocar sob o travesseiro do doente, enquanto dormia, relíquias 
de santos, relíquias da Madre Justina Inês, do Padre Réus...

Por fim, o Dr. Ricardo mesmo pediu a presença do capelão, 
a fim de resolver seus problemas espirituais e dirimir dúvidas. 
Passava horas conversando amigavelmente com o sacerdote. 
Depois, confessou-se, derramando abundantes lágrimas de 
contrição e arrependimento.

No dia seguinte, fez um esforço e levantou-se. Foi à 
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capela para comungar, ao lado da esposa. As freirinhas haviam 
enfeitado profusamente o altar. Durante a missa entoaram os 
mais lindos cânticos. Era um hino de gratidão pela graça sem 
par da conversão daquele extraordinário causídico. Ricardo 
chorava. Chorava a esposa. Chorava a lr. Vera Lúcia...>>

* * *

Aí estão alguns tópicos do conto do Pe. Paulo, com o 
qual pretendia mimosear o seu querido anjo branco, a lr. Vera 
Lúcia. Obreiro bisonho da difícil arte das letras, faltou-lhe 
capacidade para expressar com técnica e vigor literários toda 
a sua admiração, todo o seu imenso amor pela freirinha. Fraco 
trabalho de um autodidata, que decerto não merecia a honra da 
publicação.

Entretanto, fora publicado, e seu autor vivia assim um 
dos grandes momentos de sua vida. A lr. Vera Lúcia chorou de 
emoção. De emoção e gratidão. De gratidão pelo gesto amoroso 
do Pe. Paulo.

Ele, todavia, enaltecendo com a pena a sua freirinha, 
jamais imaginara tivesse escrito profeticamente um fato que 
breve se realizaria com ele ao pé da letra. Pois é, aí está pintado, 
perfeito e surpreendente, o quadro de tudo quanto sucederá 
agora com o Pe. Paulo e a lr. Vera Lúcia.

* * *
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Em que pese sua debilitada saúde, o Pe. Paulo trabalhava 
dia e noite. Cerca de 35 aulas semanais. Secretário de todo o 
colégio. Auxiliar do serviço pastoral na Paróquia. Redator de 
um jornal semanário. Correspondente de vários jornais... Difícil 
encontrar momento de descanso. Chegava a acordar altas horas 
da madrugada para rezar o Ofício Divino, fazer a meditação, 
seus exercícios de piedade ou alguma leitura.

Doente, esgotado ele estava, mas não tinha coragem 
de pedir aos superiores alguns dias de licença para se tratar. 
Não pedia nada a seu favor. Agora e necessário que alguém 
interceda por ele. Esse alguém será o seu anjo branco, a lr. Vera 
Lúcia, ela que ultimamente mais se compadecia do sacerdote, 
que mais lhe queria. Agora, além de tantas, mútuas simpatias 
entre ambos, além da gratidão pelo conto escrito e publicado 
em sua homenagem, a freirinha encontrou outro forte motivo 
para dedicar-se a ele apaixonadamente.

Acontece que, neste meio tempo, chegará a cidade, para 
pregação de um curso do movimento conhecido por <<Mundo 
Melhor>>, às alunas da escola das freiras, o Pe. Mário, irmão 
do Pe. Paulo.

O Pe. Mário, sacerdote diocesano, era a simpatia em 
pessoa. Sacerdote ilustrado, culto, atualizado, virtuoso e 
carismático. Sobretudo, virtuoso. A afirmação era unânime: O 
Pe. Mário é um santo.

Fabuloso sucesso, o curso dele às normalistas e ginasianas! 
Por semanas e meses, o Pe. Mário foi a conversa obrigatória do 
dia em toda a pequena cidade.

Mas o Pe. Mário não falou apenas às alunas da escola. 
Proferiu palestras às religiosas do colégio e do hospital. Palestras 
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eletrizantes, abordando temas de renovação, de atualização, 
algo novo, diferente de tudo quanto fora pregado até aí, sempre 
revestido de encantadora unção.

O jovem sacerdote, sete anos mais novo que o Pe. Paulo, 
pôs fogo na alma das alunas, na alma das religiosas, mas pôs 
fogo de modo especial na alma da lr. Vera Lúcia. Era de ver 
o entusiasmo da superiora do hospital. Vibrava como poucas 
vezes na vida.

Por isso, agora o Pe. Paulo vai crescer no conceito de 
todos. Vai crescer por causa do irmão, do Pe. Mário. Ele era 
irmão daquele fabuloso pregador, daquele tão simpático e 
jovem sacerdote. Vai crescer na admiração de todos, mas vai 
crescer avassaladoramente na estima da lr. Vera Lúcia. Até aqui 
ela estimava o Pe. Paulo. Agora, entretanto, saltava aos olhos o 
entusiasmo da freirinha. Quando o encontrava pelos corredores 
do hospital ou na farmácia, era uma festa. Festa que alvoroçava 
o padre, que o tornava feliz, imensamente feliz.

O Pe. Mário fora logo embora, retornando à sua diocese. 
Ele foi embora, deixando um rastro de luz, de amor, de saudade. 
O Pe. Mário foi embora, mas o seu irmão ficava. O Pe. Paulo era 
um pedaço do seu irmão. Era carne da mesma carne, sangue 
do mesmo sangue. Agora, pois, todas as atenções voltavam-se 
para ele.

* * *

A curta permanência do Pe. Mário na cidade fora um 
toque de clarim para o irmão. Fora uma mensagem. Um convite 
para a conversão. Uma séria advertência. Era mais uma grande 
bênção do céu para aquele sacerdote trepidante, indeciso, 
incapaz de assumir uma atitude enérgica, de mudar de vida.

O Pe. Paulo chegara a conceber uma espécie de inveja, 
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uma santa inveja do irmão. Uma revolta contra o lastimável 
estado moral em que vivia. Por que não era ele também assim 
como o Pe. Mário, tão piedoso, tão virtuoso, tão ilustrado, tão 
santo? Poderia operar idênticos prodígios. Seria um contínuo 
triunfo, inflamando a alma da mocidade para a luta, para o 
amor, para o heroísmo.

Dava-lhe então uma raiva louca. Raiva de si mesmo. Uma 
vontade incontrolável de acabar de vez com aquela angustiante 
opressão. Aquele inexorável sentimento de culpa. Aquela 
furibunda paixão que lhe roía as entranhas, que o esmagava, 
que o tornava infeliz, miserável, desgraçado. O mais infeliz, o 
mais desgraçado dos padres! O mais desgraçado dos homens!

Ai, meu Deus, até quando viverei nesta execranda prisão? 
Até quando continuarei a rastejar na lama? Quando me libertarei 
deste demônio maldito que me oprime, que me sufoca, que 
me vai matando cada dia? Todos os dias essa escravidão! Essa 
hedionda escravidão!...

Voltava-se então para Deus, para a Santíssima Virgem, 
para os Santos de sua predileção. Prostrava-se diante do altar e 
chorava. Chorava feito criança. Pedia a graça. A graça não. Pedia 
o milagre. O milagre de sua conversão. De sua reabilitação. De 
sua realização. Sim, um milagre. Não havia outra alternativa. Só 
um milagre. Um grande milagre!

Mas o milagre virá. Virá de mansinho, num quarto de 
hospital, trazido do céu pelas mãos seguras de um anjo, de um 
anjo branco, da lr. Vera Lúcia.

* * *
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Continuava cada dia mais doente. Uma dor incrível 
de estômago. Uma fraqueza, uma prostração infinita. Quase 
diariamente ia a farmácia em busca de medicamentos. Quem 
lhos dava era ela, a lr. Vera Lúcia, toda compaixão, toda bondade, 
toda carinho, toda amor!

Uma tarde, o Pe. Paulo chegou precisamente quando na 
farmácia se encontrava o Pe. Alfredo, o superior. A lr. Vera Lúcia 
não perdeu tempo. Falou com voz compungida de súplica:

- Pe. Alfredo, o Pe. Paulo está aí morrendo em pé. O 
senhor precisa determinar que ele baixe ao hospital para se 
tratar. Ele não pode mais, coitado!

- Pois não, senhora Madre. Quando quiser.

Mas o Pe. Paulo continuou trabalhando infatigável, 
aguentando firme aquela vida ingrata, aquelas aulas cansativas, 
com alunos rebeldes. Todos os dias. Até que enfim entregou-
se. A dor era insuportável. Não havia outro jeito. Era a cama, o 
hospital. Mandou, pois, avisar que baixaria.

A lr. Vera Lúcia, visivelmente satisfeita, feliz, saiu 
apressada. Convidou uma servente, e, ambas, prepararam o 
melhor apartamento. Um apartamento na maternidade, por 
falta de outro naquele dia. Apartamento quentinho, do lado do 
sol, pois era inverno.

Pela janela do quarto, mesmo para quem estivesse de 
cama, via-se ao longe a lírica poesia dos pinheirais gemedores, 
a bucólica poesia dos campos. O gado pastando. Caminhões 
desfilando, a roncar, pela rodovia federal. Uma delícia para a 
alma de poeta do Pe. Paulo!

* * *
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Indo para o quarto do hospital, levou consigo o Breviário, 
a Bíblia, o livro de meditação e um tratado de moderna pastoral. 
Nada mais. Só livros de orações, livros de espiritualidade. 
Nenhum livro de literatura que sempre o fascinou. Nenhum 
dos últimos lançamentos que acabara de receber e cuja leitura 
havia iniciado.

Deitou-se com aquela horrível dor no estômago. Mas, ao 
contato acariciante daquela aconchegante cama, tão macia, os 
lençóis perfumados, bordados de flores, travesseiros fofinhos, 
fronhas igualmente bordadas, a colcha de seda, linda, sentiu 
logo alívio. Um alívio sem fim.

Sentiu alívio físico. Moral ainda não sentia. Ainda não 
chegara a hora da graça. Era ele o incrédulo advogado do 
conto, o coração voltado para as baixezas, a alma denegrida 
pelos prazeres materiais. O clarão do raio o havia derrubado do 
cavalo, prostrando-o naquele leito, onde jazia im potente. Jazia 
caído, mas ainda não convertido. Os olhos da alma cerrados. 
Cego como Saulo, como o Dr. Ricardo.

Lá mesmo, naquele ambiente do céu, cercado de anjos, 
ainda suspirava por um prazer da carne. Até mesmo a presença 
de uma linda freirinha lhe dava ímpetos de paixão. Procurava 
roubar-lhe um carinho, pegar-lhe a mão. Pois é, não era fácil o 
trabalho da graça na alma embrutecida do Pe. Paulo.

* * *

Entretanto, chegava o anjo branco, a querida freirinha, a 
lr. Vera Lúcia. Quando ela surgia naquele imenso hábito branco, 
o sorriso nos lábios, o perfume das flores sorrindo nos olhos, 
brilhando no fundo negro de suas olheiras, a suavidade da 
voz dos pássaros cantando na sua voz de mel, o sol entrava no 
quarto, espancava as trevas da tristeza, afugentava os horrores 
dos sofrimentos, e um raio de luz principiava a tocar-lhe o 
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coração, iluminando-lhe, aos poucos, ternamente, o caminho 
da volta a casa do Pai, o caminho da conversão.

Ela vinha com o medicamento na mão, acompanhada 
pela lr. Helena, que trazia a seringa da injeção. Quando a agulha 
penetrava na pele, a lr. Vera Lúcia se arrepiava, com um gemido, 
ai, coitadinho! Como dói, não é, Pe. Paulo?

A enfermeira saía e ela ficava. Ficava dizendo palavras 
de conforto: Agora, Pe. Paulo, o senhor vai ficar aqui um mês 
inteirinho, descansando. Só poderá sair daqui quando estiver 
completamente restabelecido. Agora o senhor é nosso.

- Muito obrigado, Madre. A senhora é um anjo. Um anjo 
branco. Deus lhe pague.

Com ternura de mãe, carinhosamente, ela tomava a mão 
do sacerdote, acariciando-a. Era um carinho suave, tão puro, tão 
angelical, que provocava um prazer embriagador, estonteador. 
Prazer corporal que se sublimava, que se espiritualizava. Uma 
volúpia!

Aquela dedicação, aquela bondade, aquele carinhoso 
amor, destilava-lhe na alma sofrente uma gota de intraduzível 
felicidade. Prazer autêntico, legítimo, dado por uma pessoa 
de autoridade, pessoa santa. Prazer que vinha do céu, 
providencialmente.

Jamais tivera um momento tão feliz. Vivera órfão de afeto, 
de carinho. E as poucas horas felizes que tivera não continham 
a doçura autêntica daquele amor inocente, verdadeiro, daquela 
pura afeição, daquele santo amor. O carinho que tivera acabava 
transformando-se em tormento, porque lhe parecia proibido. 
Transformava-se em sentimento de culpa, em sentimento 
opressor, que o envelhecia precocemente, que o matava, que o 
levava a caminho da irreparável desgraça.
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Deveras, não deixa de ser lamentável - dizia a Irmã 
Manoelita, companheira da lr. Vera Lúcia - não deixa de ser 
lamentável o abandono afetivo em que vivem tantos padres. Eu 
tenho pena deles! Sempre sem um afeto familiar, sem uma gota 
de carinho materno, sem a companhia de uma irmã, de uma 
alma feminina, que os conforte, que os anime!

Pois o Pe. Paulo vai agora sentir toda a força mágica 
do afeto materno. Vai ter, ele que era uma criança, vai ter ao 
seu lado, aliviando-lhe as dores, física e morais, vai ter um 
coração de mãe, da mais carinhosa das mães, a fim de que ele 
saboreie intensamente, plenamente, a doçura atordoante de um 
momento de completa felicidade.

* * *
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Logo após o almoço daquele primeiro dia no hospital, 
ouviu no corredor um coro feminino cantando, com requintes 
de maviosidade, lindíssima canção. Súbito, abre-se a porta do 
quarto e aponta o radioso cortejo de neve, tendo à frente a lr. 
Vera Lúcia, puxando o cordão de todas as Irmãs do hospital, 
todas vestidas de branco.

Entram cantando. Cantando, cercam o leito. Sempre a 
cantar o <<Trovador da Santíssima Virgem>>, bela composição 
de uma religiosa carmelita:

Mãe de Deus, ó doce estrela, 

Mãe querida, Mãe de Amor! 

Sou teu filho pobrezinho, 

Teu pequeno trovador.

Em silêncio dorme a terra, 

Dormem flores ao luar. 

Ouve a minha serenata,

Ó doce estrela do mar.

Se na noite procelosa 

Falta um raio de luar, 

Não me falte a tua estrela, 

Não me falte o teu olhar.
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E as freirinhas, tão atenciosas, tão amáveis, naquele dia 
passaram a hora do recreio lá no apartamento do Pe. Paulo. 
Ele se admirava de vê-las assim tão amiguinhas, todas tão suas 
amiguinhas, pois nunca foram assim.

- Pe. Paulo, nós cantamos e rezamos para que o senhor se 
sinta bem. Para que se restabeleça e possa trabalhar bastante.

E a superiora, aquela encantadora Irmãzinha que ele 
conseguira enfeitiçar tão intensamente, acrescenta:

- Hoje mesmo, Pe. Paulo, iniciamos uma novena pelo 
senhor. Toda a comunidade, Irmãs, enfermeiras, serventes, 
todas, estamos fazendo uma novena em comum na capela.

- Muito obrigado, Madre. Muito obrigado, Irmãzinhas. 
Deus enviou do céu um esquadrão de anjos para me salvar, para 
me fazer feliz. Deus vos pague.

* * *

As religiosas saíam. A lr. Vera Lúcia apressava a execução 
de seus afazeres e a cada pouco corria ao quarto do Pe. Paulo. 
Incrível como ela, sempre tão ocupada, desse jeito de visitar o 
seu doente tantas vezes.

Ele parecia uma criança quando vê a mãe. Esquecia-se até 
das dores, que não raro eram atrozes. Sim, as dores de estomago 
desapareciam como por encanto, logo que a lrmãzinha entrava 
no quarto.

Aquele anjo branco detinha o dom de tornar as pessoas 
felizes. O seu olhar, o seu sorriso, a sua bondade, a sua ternura, o 
seu amor, constituíam o segredo de suas conquistas. Criminoso 
algum, por mais revoltado, por mais empedernido, ficaria 
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impassível diante do seu convite sedutor.

Ela conhecia o ponto fraco, o calcanhar-de-aquiles do 
Pe. Paulo. Possui agora o segredo de operar o milagre. O amor, 
o carinho, o afeto da lr. Vera Lúcia decidirá definitivamente, 
cabalmente, a questão.

Havia-lhe já conquistado por inteiro o coração. O 
sacerdote concebeu-lhe uma afeição profunda, um amor 
apaixonado. Nunca sentira por alguém tanta simpatia, tanto 
afeto, tanta paixão, como por aquele anjo branco.

Ah, ele quisera ser como aquele anjo branco! Queria 
ser também um anjo assim como aquela freirinha. Mas ele se 
julgava um condenado, um demônio. Uma alma irrecuperável. 
A freirinha levará vinte anos escrevendo poemas de amor a 
Deus e aos homens. Vinte anos de benemerências. Vinte anos 
cantando a beleza, as flores, os pássaros, as crianças, os doentes, 
os sofredores. Vinte anos semeando prodígios, rosas, perfumes, 
luz e sorrisos.

E ele, quase vinte anos de lutas incríveis, sem poder 
conquistar o prêmio do sossego, da paz de espírito, da felicidade. 
Vinte anos de inexorável fatalismo; vinte anos de horrível 
tantalismo, rolando, rolando sempre, todos os dias, montanha 
acima, a pesada pedra de Sísifo. Quando lá no alto surgiam 
os primeiros clarões do sol, no cimo da montanha, quando se 
encontrava prestes a galgar o último degrau, prestes a se libertar 
daquela infame opressão, lá vinha de repente o rude golpe dos 
fados, precipitando-o de novo no abismo.

No entanto, ela, a lr. Vera Lúcia, possuía o mesmo 
temperamento impetuoso, o mesmo coração de fogo, a mesma 
veemência do instinto sexual, a mesma insaciável sede de 
amor. Ela também enfrentará idênticas procelas, quiçá mais 
furibundas. E, contudo, vencera a todas. Vencera sempre.
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Um dia narrou-lhe ela algumas passagens tenebrosas de 
sua vida, o furor da tentação, da qual triunfará sempre: Graças 
a Deus - exclamava - nunca profanei meus lábios!

O padre sentia então aquela santa inveja, inveja que o 
dominava inteiramente, que lhe dava coragem de se arrepender 
e ser daí para o futuro igual ao seu anjo branco.

Quanta pena, que imensa pena ele sentia por não ter 
vivido santamente como ela, por ter fraquejado, por não haver 
triunfado. A Irmãzinha passava horas narrando-lhe os meios 
que empregava para cantar tantas vitórias. A oração, a devoção 
à Eucaristia, à Santíssima Virgem. A vigilância. Os bons livros...

À noite, após o jantar, voltava o coro dos anjos brancos. 
Cercando o leito, entretinham-se em alegre palestra com o Pe. 
Paulo. Depois pediam a bênção e despediam-se cantando:

Boa noite, minha Estrela, 

Abençoa, Mãe de Amor, 

O teu filho pobrezinho, 

Teu pequeno trovador.

* * *
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Afinal, que doença era essa que maltratava tanto o 
Pe. Paulo e o retinha de cama, no hospital, cercado de tanta 
solicitude e de tantos cuidados? O médico, igualmente atencioso 
e cordial, lamentava não poder diagnosticar ainda com exatidão 
a enfermidade que punha em alvoroço todas as freiras.

Por que motivo o médico não descobria o mal? Ora, 
simplesmente porque não existia mal algum. O Pe. Paulo não 
apresentava sintoma algum de enfermidade física. O mal dele 
não era físico. Era psíquico. Doença psíquica, que semanas 
depois se manifestará com uma úlcera duodenal. Úlcera de 
origem emocional. Apenas um princípio de úlcera.

Contudo, a prostração, o esgotamento, era terrível. 
Em certos momentos o padre se contorcia de dores. Dores 
lancinantes, que só se acalmavam com a presença da lr. Vera 
Lúcia.

Uma ocasião, altas horas da noite, o Pe. Paulo, não 
suportando a veemência da dor, chamou a superiora, que 
acorreu solicita com os melhores medicamentos. Notável! A 
dor passou logo. Passou sem esperar pelo efeito da medicina.

E ela, o bom anjo branco, perdendo o sono da noite, 
lá permanece longo tempo, ao lado do seu querido enfermo, 
com amorosos cuidados, com santas palavras. Para quê? Para 
consolá-lo, narrando casos de sua vida religiosa. Casos ora 
escabrosos, ora sublimes. Falando-lhe de suas aspirações, do 
seu apostolado. Vai assim dispondo a alma do sacerdote para a 
graça, para o milagre, o grande milagre.

Era tamanha a felicidade que o Pe. Paulo vivia com os 
maternos cuidados daquela freirinha, que já não suportava a 
sua ausência. Uma hora sozinho, sem a presença do seu anjo 
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branco, parecia-lhe uma eternidade. Como suspirava pelo 
momento ditoso da visita!

De manhã, a campainha soava festiva, acordando a 
comunidade. Pouco depois a Ir. Vera Lúcia subia ao quarto do 
seu doente para saber como se encontrava. Aquele delicioso 
toque de campainha penetrava-lhe a alma como a mais alegre 
notícia. Uma autêntica volúpia! Ele anunciava que o anjo branco 
vinha aí. E vinha sempre. Nunca o decepcionou. Nunca. Se não 
fosse vê-lo, seria um desespero para o pobre enfermo.

* * *

Volvidos mais uns dias, já convalescente, encontrava-se 
em condições de levantar-se e celebrar. Iria celebrar, em lugar 
do capelão, a missa comunitária. Era domingo. Domingo XII 
depois de Pentecostes, conforme a liturgia da época. Domingo 
qualquer. Nenhum acontecimento. Nenhuma festa. Um 
domingo como todos os domingos, com a alegre rotina dos 
domingos. Por isso, ninguém podia explicar por que motivo a 
capela estava tão linda e profusamente enfeitada. Sábado à noite, 
houve mesmo quem estranhasse: Mas que festa é amanhã, que 
enfeitaram assim o altar?

Ninguém sabia esclarecer a razão daquele belo gesto. 
A única explicação seria a bíblica: para que se cumprisse a 
Escritura. Isto é, para que se cumprisse o que vinha previsto no 
conto do advogado, o Dr. Ricardo.

O Pe. Paulo levantou-se. Vestiu roupa nova. Batina nova. 
Camisa nova. Calças novas. Tudo novo. Uma enorme estreia. 
Misteriosa, toda essa novidade!
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Entrou na capela. Ajoelhou. Colocou a face entre as mãos, 
os cotovelos apoiados no banco. Balbuciou umas preces. Mas 
sentia-se tão fraco, tão mesquinho, tão criança, quase a tremer, 
naquela convalescência.

A comunidade vinha entrando na capela. As lrmãs, as 
enfermeiras, as serventes, homens, mulheres e crianças, os 
parentes dos enfermos hospitalizados. Súbito, algo misterioso 
acontece com o Pe. Paulo. Forte estremeção lhe sacode 
freneticamente a alma, o coração, o organismo todo. Uma 
espécie de calafrio, de arrepio, inexplicável. Uma como descarga 
elétrica permanente. Algo intraduzível, enigmático, nunca visto.

E, sem mais preâmbulos, rompe a chorar, a chorar 
desesperado, irresistivelmente. Um pranto com violência 
maluca, incontrolável, avassaladora, como uma avalancha, uma 
torrente impetuosa de gigantesca represa que se rompe e vai 
levando tudo de roldão. Não há mais contê-la. Impossível.

Mas o que foi, Pe. Paulo? Por que todas essas grossas e 
copiosas lágrimas? Todo esse pranto escachoante? O que é que 
está acontecendo, hein? Ele não sabe. Ele não pode explicar. 
Misterioso!

O seu pensamento volta-se para a lr. Vera Lúcia, o anjo 
branco que tanto queria imitar. Pensa em Deus que tantas 
vezes ofendera. Pensa em sua vida de desordem. Toda aquela 
existência que devera ter sido a própria inocência, a própria 
santidade, e, no entanto, foi uma profanação, um sacrilégio, um 
escândalo. É então invadido agudamente por uma tremenda 
sensação de tristeza e angústia, de dor e contrição. E chora 
copiosamente. Um desespero!

* * *
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E, agora, como celebrar nessa excitação? Nessa terrível 
tremedeira, afogado nesse mar de lágrimas? Faz um esforço. 
Balbucia uma prece, banhada naquela onda de pranto. Puxa 
do lenço. Enxuga os olhos. Assoa o nariz. Depois, com passo 
trepidante, dirige-se à sacristia. Paramenta-se abafando a 
emoção, sempre sacudido por aquele terrível estremecimento.

Sobe lentamente o altar, o rosto desfigurado, os olhos 
vermelhos, violentando-se para não cair outra vez no pranto, 
embora a missa naquele tempo fosse celebrada de costas para 
o povo. Inicia as palavras com voz fraca, trêmula, voz de choro.

Consegue controlar-se durante a recitação do salmo 
Judica me. Em latim na época. Ao pronunciar as palavras do 
Confiteor, entra outra vez numa explosão de lágrimas, que lhe 
embargam a voz. Acontece que, às contritas palavras do eu 
pecador, sente-se atingido por agudo arrependimento de seus 
desvarios. E torna a chorar, desabafando-se, durante a recitação 
do Confiteor pela freira que então fazia de acólito.

Sobe gravemente os degraus do altar. Beija-o com vagar, 
com impressionante unção, comprimindo fortemente os 
lábios contra a mesa, enquanto experimenta ainda mais vivo 
todo aquele impetuoso tropel de estranhas emoções, que lhe 
sacodem freneticamente as entranhas.

As palavras do intróito - vinde, Senhor, em meu auxílio 
- parecem talhadas de encomenda para aquele festival de 
emoções, enquanto o coral entoa o cântico Em teu coração, 
venho buscar... O coral é composto da lr. Vera Lúcia, lr. 
Marineusa, lr. Helena, por todos os anjos brancos, aquelas 
almas tão suas amiguinhas, que há vários dias o acompanham 
com seus belos gestos de carinho e amor. Não resiste. Rompe-
se-lhe novamente o coração, misteriosamente. E o pranto torna 
a jorrar.
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Mas o que é que está acontecendo, meu Deus? Eu nunca 
senti uma coisa dessas. Jamais celebrei com lágrimas. Mas então 
que é que eu tenho hoje?

A lr. Vera Lúcia, lá do meio da assistência, nota logo o 
pranto do celebrante, embora ele estivesse de costas. Ela também 
não se contém. Entra a chorar, fazendo coro ao Pe. Paulo...

As palavras da Epístola, do Gradual e, sobretudo, 
do Evangelho, parecem escolhidas de encomenda para 
impressionar o celebrante: Ditosos os olhos que vêem o que vós 
vedes... Ditosos os meus olhos que contemplam agora todo o 
esplendor da maravilha da graça trabalhando dentro de mim...

O cântico do Ofertório, entoado pelo coral - Pelas mãos 
do sacerdote - dir-se-ia dirigido expressamente a ele, a ele que 
sentia nitidamente a mão do Senhor a cutucá-lo, a convidá-lo...

Ao levantar a hóstia, no momento da elevação, dá com 
os olhos na linda imagem de Nossa Senhora, lá no alto do altar, 
o que nunca lhe sucedera antes. Lembra-se então dessa Mãe 
carinhosa que sempre o abençoou com tantas graças, graças a 
que ele nem sempre soube corresponder. Novo sentimento de 
dor, de contrição, de arrependimento. Novas lágrimas.

* * *

Agora, após a consagração, o coral entoa e repete muitas 
vezes, com entusiasmo, com vibração: Ó meu Jesus, sou vosso 
enfim! Ó meu Jesus, sou vosso enfim!

Aí o Pe. Paulo, sempre mais sufocado pela emoção, repete 
mentalmente: Ó meu Jesus, sou vosso enfim! Agora, finalmente, 
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só agora sou vosso, ó meu Jesus! Só agora, meu Jesus! Sim, mas 
quero sê-lo de verdade, quero sê-lo para sempre. Ó meu Jesus, 
sou vosso enfim! As lágrimas, nunca tão abundantes, selam 
aquele solene juramento: Ó meu Jesus, sou vosso enfim!

No memento dos mortos, o pensamento voa logo para 
a sua inesquecível mãezinha. O pensamento parte-lhe o 
coração em pedaços: Ó minha querida mãe! Coitada de minha 
mãezinha! Morreu por minha causa! Morreu por causa de meus 
pecados! Fui eu que a matei! Ela deu a vida pela minha salvação, 
pela minha conversão! Agora sou todo de Jesus. Ó meu Jesus, 
sou vosso enfim!

Ao distribuir a comunhão, vê o pranto nos olhos da Ir. 
Vera Lúcia. O rosto vermelho. Coitado do meu anjo branco, ele 
também chora por mim!

Não foi fácil chegar ao final do santo sacrifício. Por 
derradeiro, ao descer do altar, o coro entoa o mais belo cântico a 
Nossa Senhora, o cântico novo, de que o Pe. Paulo tanto gostava:

Quem poderá definir o encanto

Que há no espelho do teu olhar? ...

Apressadamente, entra na sacristia. Vendo-se oculto às 
vistas da assistência, explode, dando vazão, larga, completa 
vazão ao pranto. Um vulcão vomitando lágrimas, aos borbotões. 
Montanhas de lágrimas rolando montanha abaixo.

Depois, ajoelhado no banco, para a ação de graças, 
as lágrimas prosseguem jorrando, jorrando à flux. No final, 
chega perto dele o anjo branco, com o semblante iluminado, 
sorridente e compassivo:

- Que foi, Pe. Paulo?
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- O que foi, Madre? Eu também não sei. Não posso mais 
de tanto chorar...

Era o dia 28 de agosto de 1960, festa da conversão de 
Santo Agostinho... Pois foi só no outro dia que ele verificou 
a assombrosa coincidência. A sua conversão ocorrera 
precisamente no dia da conversão do grande Santo de Hipona. 
O dia 28 de agosto marcará data inolvidável no calendário de 
sua vida, como se fosse o dia natalício.

* * *
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-36-

Realizara-se o milagre. O tão suspirado milagre de sua 
conversão. Agora, durante várias semanas, o Pe. Paulo vai 
celebrar a missa com lágrimas, com lágrimas todos os dias, que 
irão decrescendo aos poucos até estancarem.

Piedade e fervor encantadores. Dir-se-ia um santo. 
Se algum dia, daí por diante, lhe faltar o fervor para o santo 
sacrifício, ele dispõe agora de um meio eficiente, sortílego, para 
se abrasar, para se afervorar. Enquanto vestir os paramentos, 
repetirá o prodigioso verso do cântico: Ó meu Jesus, sou vosso 
enfim! Pronto. O fervor, a unção, a piedade, o recolhimento, 
voltavam misteriosamente, avassaladoramente. Aquelas 
palavras possuíam poder mágico. Era a varinha de condão 
que operava milagre. E a sua missa era então celebrada com 
impressionante piedade, que afervorava toda a assistência.

Mais. Descobrira outro meio de se afervorar durante a 
celebração. Era o beijo sobre o altar. Jamais na vida atentara ele 
nessa força fabulosa do ósculo. Do poder gigante, misterioso, 
que jazia escondido sob o carinhoso gesto do beijo. Cada vez 
que beijava o altar, sentia agora aquela descarga elétrica, aquele 
gostoso calafrio que lhe comovia o âmago das entranhas, 
dando-lhe um fervor, um delírio, uma espécie de loucura.

Não podia explicar como durante toda a vida nunca dera 
por aquele arcano poder do beijo. Só agora. Só agora viera a 
descobrir o segredo. Beijava o altar com o maior respeito, 
lentamente, apertando com força os lábios contra o corporal ou 
as toalhas do altar, como que saboreando gulo samente gostoso 
bocado. Era uma injeção de fervor. Um como entorpecente que 
lhe penetrava a alma e a transformava. O Pe. Paulo aplaudirá 
febrilmente a reforma litúrgica. Entretanto, não deixará de 



Ca
m

in
ho

s d
o 

se
nh

or
 - 

Fi
dé

lis
 D

al
cin

 B
ar

bo
sa

 - 
14

4

lamentar a supressão de quase todos os beijos durante a 
celebração da santa missa.

A missa era agora um momento de paraíso. Suspirava 
pela hora do santo sacrifício. Se, aos domingos e dias santos, lhe 
cabia celebrar duas missas, vibrava. Tão diferente de outrora, 
quando achava pesada a binação!

A sua alma estava, segundo o verso lapidar de Guerra 
Junqueiro, <<deslumbradoramente espiritualizada>>. 
Transformação total. Transformação espiritual. Ele renascera 
em espírito. Nascera de novo, ali, no quarto da maternidade. 
<<Aquele que não renascer de novo, esse não entrará no reino 
dos céus>>.

* * *

O Pe. Paulo era um reservatório de energia, de fabuloso 
potencial de amor, de trabalho, de fogo. A selva de sua violenta 
libido despencava-se de alucinantes alturas. Uma força maluca 
a perder-se inutilmente e, quando não se perdia, quando não 
se desviava, provocava desastres. Verdadeiras catástrofes. Eram 
furiosas correntes descontroladas, deslocadas, desviadas de sua 
rota.

Pois era urgente canalizar estas águas fecundas, que 
tantos anos rolaram em vão, atroando furibundas. Longo 
tempo aguardaram um engenheiro perspicaz que, descobrindo-
lhe o potencial escondido, construísse a usina. O engenheiro 
providencial foi a lr. Vera Lúcia. Ela montou a máquina que 
fornece energia, luz e calor.

Todo o furor da libido do Pe. Paulo, as virtudes do seu 
sensibilíssimo coração, toda a furiosa sede de amor, que lhe 
roíam as entranhas, sublimavam-se agora em força motriz, para 
as arrancadas do espírito. Seu coração, que se inflamava tanto 
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de amor pelas criaturas, inflamava-se agora de amor por Cristo, 
esbraseando-se em fervor nas orações, na recitação do Ofício 
Divino, nas meditações, nas visitas ao Santíssimo Sacramento, 
na devoção ao Sagrado Coração de Jesus, à Santíssima Virgem... 
A leitura dos Evangelhos, as leituras espirituais, a palestra diária 
de Eurípides Cardoso de Menezes, na Rádio Nacional, do Rio 
de Janeiro, tudo tinha agora um sabor novo, que empolgava, 
que animava, elevando-o para Deus.

* * *

Todavia, a mudança mais radical observou-se na estima, 
no amor e na prática da virtude da santa pureza. Como achava 
agora encantadora esta bela virtude! A lr. Vera Lúcia, as Irmãs 
do hospital, eram adoráveis notadamente pela sua grande 
pureza virginal.

Veio ele agora a conceber vivo horror ao vício impuro, 
ao pecado. Tornou a vestir o pudor primitivo, dos tempos de 
infância. Naquele mesmo dia, ao ver uma jovem sentar-se com 
as pernas um tanto descompostas, desviou imediatamente o 
olhar, como fazia em criança.

Acabara-se, finalmente, toda aquela maldita, aquela 
infernal e diabólica inclinação para a maldade, para a 
sensualidade, que tanto o atormentava e de que parecia 
impassível libertar-se. Autêntico milagre da graça divina! Só 
um milagre podia operar tamanha transformação.

O sossego, a paz, a alegria, até aqui tão arredios e quase 
sempre ausentes, vieram agora firmar sua morada permanente 
e segura no coração do Pe. Paulo. O medo, o rubor das faces, 
aquele terrível rubor patológico que lhe incendiava as faces a 
cada passo, a insegurança, a tristeza, a angústia, tomaram o 
caminho do mato, fugindo desabaladamente.
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* * *

Saindo do hospital para retornar à sua casa, para o seu 
colégio, viu horrorizado o desalinho do seu quarto, a mesinha 
obstruída de papéis, cadernos e livros em confusão. Pôs-se 
logo a colocar tudo em ordem, todas as coisas no seu lugar, 
deixando a escrivaninha bem limpa, as prateleiras com os livros 
alinhados, todo o quarto na maior ordem e limpeza.

O espírito de pureza, de limpeza, invadiu-o por completo. 
Agora não podia deixar de tomar banho todos os dias ao 
levantar e muitas vezes ao deitar. Sempre limpinho na roupa, 
não dispensando desodorantes e água-de-colônia, porque agora 
já estava libertado do tabu de que o perfume é pecado.

Invadiu-o ainda intenso espírito de zelo, de apostolado. 
Nos primeiros dias de aula, após um mês de interrupção, o mês 
do hospital, o mês do advogado do conto, era de ver com que 
enternecedora unção falava aos alunos, como lhes falava do 
bem, da virtude, de amor de Deus, da santificação.

Sempre que podia, contava às pessoas amigas o milagre 
de sua conversão. Referia-se a fantástica previsão simbólica 
através do conto. Não deixava de salientar que onde abundou 
a malícia, superabundou a graça. Repetia as palavras de Santo 
Agostinho: O inquieto coração do homem só em Deus encontra 
sossego. Ó beleza eterna, quão tarde te conheci!

Procurou logo algumas jovens que ele havia escandalizado 
com suas atitudes irreverentes. Narrou-lhes a milagrosa 
conversão e pediu-lhes mil desculpas, falando com humildade 
e compunção, quase sempre derramando lágrimas. A moças 
distantes, igualmente contou por carta a sublime epopeia de sua 
transformação.

* * *
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Naquele domingo, dia 28, saindo da capela, após a missa, 
voltou ao quarto do hospital, o apartamento da maternidade. 
Voltou cantando, felicíssimo. Naquele dia, tudo para ele era 
alegria e festa. Lá fora, sob a cristalina limpidez do céu, um 
sol embriagador. Pelas avenidas da cidade, rufam tambores, 
espocam foguetes nos ares. Os estudantes desfilam marchando, 
celebrando a festa do patrono do seu colégio.

A lr. Vera Lúcia entra no quarto, e o Pe. Paulo, já deitado 
na cama, solta uma exclamação de júbilo, levantando os braços: 
Escute só, lrmã. Está ouvindo lá fora os tambores, os foguetes? 
Toda esta festa é para mim. É para celebrar a minha felicidade. 
É um hino de ação de graças cantando nas ruas.

E a freirinha, o semblante iluminado, sorridente, embora 
ainda não inteiramente ao par do que acabava de se passar na 
alma do seu doente, partilha daquela vibração e traz uma bela 
notícia:

- Pe. Paulo, hoje de manhã terá uma visita importante. É 
da lr. Ana Maria.

A lr. Ana Maria, da mesma congregação da lr. Vera 
Lúcia, era uma psicóloga, uma psiquiatra de fama nacional, 
que operava prodígios. Uma sumidade em Psicanálise, em 
Psicologia e Psicoterapia.

Assim que ela soube da doença do Pe. Paulo, foi 
espontaneamente ao hospital, causando surpresa sua 
inexplicável atitude. Atitude inexplicável de ir exatamente 
naquela hora, imediatamente após o tombo do cavalo, no 
momento mais propício, de maior emoção e disposição para o 
seu improvisado cliente. Mesmo na hora da graça.
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Toda solicitude e bondade, a lr. Ana Maria prontificou-
se logo a auxiliar o padre naquela sua campanha de libertação 
espiritual, de renovação e transformação, o que não ocorreria 
sem a presença daquela abalizada orientadora.

O sacerdote, então, gratíssimo para com a lr. Vera Lúcia, 
diz-lhe, mostrando a revista, que o conto sobre ela vinha 
publicado naquele número. E juntos leram uns tópicos. Então a 
lr. Ana Maria, mandando suspender a leitura, pergunta:

- Sabe, Pe. Paulo, de quem é essa história que o senhor 
escreveu? É a sua história. O Dr. Ricardo é o Pe. Paulo. Não 
reparou? Veja, por exemplo: Como o Dr. Ricardo, o senhor não 
foi também cortejado pela juventude feminina? Não foi?

Todos riram. A seguir vão confrontando outras 
passagens. É a própria lr. Vera Lúcia que revela a coincidência 
da ornamentação do altar. A choradeira do Dr. Ricardo e a 
choradeira do Pe. Paulo. A novena da comunidade. Até mesmo 
a lr. Ana Maria vinha representada na história pela pessoa da 
esposa do advogado...

- Bom, lr. Ana Maria - diz o padre - quero agora que a 
senhora me ajude. Preciso de seu auxílio. Quero que descubra 
todas as minhas misérias. Quero limpar inteiramente minha 
alma. Depois, como o Dr. Ricardo, quero fazer uma confissão, 
uma ótima confissão geral. Quero chorar meus desvarios. De 
hoje em diante, quero ser outro. Muito outro. Quero ser santo 
como o Pe. Mário. Quero ser o primeiro entre os colegas.

- Isso, Pe. Paulo - exclama a lr. Ana Maria, numa alegria 
incontida. - O senhor será o primeiro. Será um santo. Que 
maravilha! Viva!

* * *

A profunda afeição do Pe. Paulo pela lr. Vera Lúcia 
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continuará crescendo, crescendo de modo extraordinário e 
misterioso, a ponto de ele achar impossível viver longe dela, 
assim como uma criança de colo, que não suporta a ausência 
da mãe.

Certa manhã, indo à capela, viveu um momento de 
aflição. Entrou. Olhou para o lugar da lrmãzinha. Ó tristeza! 
O lugar estava deserto, desocupado, tragicamente deserto. Foi 
uma punhalada. Não se conteve. Saiu imediatamente em busca 
do seu anjo branco, o coração aos pulos. Felizmente, ela vinha 
vindo. Foi um suspiro de alívio e alegria. Que grande felicidade 
encontrar-se com ela logo ali no corredor!

Não saberia calcular o que sucederia se lhe faltasse o seu 
anjo branco. Aos poucos, no entanto, a afeição irá decrescendo, 
decrescendo, transformando-se numa perene e santa amizade 
e uma eterna gratidão. Jamais a esquecerá um dia durante a 
celebração da missa. No memento dos mortos, recordará os 
pais dela.

A mesma homenagem de gratidão terá diariamente para 
com a lr. Ana Maria, pois o bem imenso dela recebido num 
momento histórico, inolvidável e emocionante, merece um 
monumento.

* * *

Agora, a lr. Vera Lúcia vai pasmar, vai sofrer horrivelmente, 
vai chorar copiosamente, quando, ao lado da Ir. Ana Maria, 
ouvir a espantosa confissão de tudo quanto se passava na alma 
daquele sacerdote. A coitada, chegará a assombrar a comunidade 
com seus olhos rubros de tanto pranto, o rosto desfigurado pela 
dor que lhe esmagará o coração. Inacreditável o que agora o Pe. 
Paulo vai revelar à luz da Psicanálise!

Por outro lado, entretanto, não será pequena a alegria 
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da lr. Vera Lúcia por verificar que ela cooperara eficazmente, 
decisivamente, que ela fora o providencial instrumento de Deus, 
o lírico instrumento do Senhor nessa prodigiosa transformação 
espiritual de um padre que andava à beira do abismo.

Principiando o seu trabalho, a abalizada psicóloga lhe fará 
a mais surpreendente revelação. Revelação sensacional, que lhe 
soerguerá prodigiosamente a alma, naquela hora decisiva.

Pois até aqui, o Pe. Paulo julgava-se o grande culpado, 
o único responsável por todo o seu infindo fracasso, por sua 
desgraça. Ele, ele tão somente, por exclusiva e deplorável 
negligência, por culposa e satânica má vontade, por danosa 
apatia, cavara a própria ruína. Encontrava-se à beira do abismo 
porque fraquejara. Ele fora um fraco, um pusilânime, um 
abúlico, um crápula gratuito e abominável.

Ele jamais na vida pensará em culpar alguém. Jamais 
julgara, jamais imaginara houvesse outra pessoa no caminho 
barrento de sua vida, que tivesse colaborado na sua desdita. 
Não, não havia alguém. Ele vinha rolando morro abaixo, 
impetuosamente, por sua culpa exclusiva.

Depois de revelar-lhe que andava a caminho da mais 
desastrosa neurose, que o ia levando para a desgraça fatal, para 
o hospício, tendo-lhe já afetado as faculdades, a lr. Ana Maria, 
com aquele seu meigo sorriso encantador e compassivo, o 
consolou com esta estupefaciente declaração categórica:

- Pe. Paulo, não se espante. Coitado! A culpa não é sua, 
padre. A culpa não é sua, ouviu, Pe. Paulo? A culpa, muita culpa, 
talvez toda a culpa, reside na má formação que lhe ministraram. 
O culpado não é o senhor, Pe. Paulo. O senhor é inocente como 
uma criança. O senhor é um anjo, Pe. Paulo!

- lr. Ana Maria, a senhora está brincando comigo. Sim, 
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deve ser verdade: Eu sou um anjo, mas um anjo negro, desses 
que foram precipitados no inferno.

- Não, Pe. Paulo, não estou brincando. Estou falando 
sério. Nunca falei tão sério. Os culpados, Pe. Paulo, sabe quem 
são? São a escola, o ambiente, a época. O senhor foi apenas a 
vítima, a grande vítima dessa ruinosa escola.

Não se pode imaginar a infinita extensão de alívio que 
estas sábias, autorizadas e santas declarações infundiram na 
alma do sacerdote, como o mais dulcificante bálsamo. Tiraram-
lhe dos ombros montanhas de chumbo. Um alívio inefável, 
delicioso, embriagador, indescritível. Quem estava ali falando 
pela boca daquela freirinha querida era um anjo do Senhor, 
com palavras do céu, animando-o a prosseguir com alegria e 
entusiasmo a regeneradora obra de sua libertação. Oh, bendito 
anjo do Senhor! Deus lhe pague, lr. Ana Maria. Muito obrigado.

* * *

A lr. Ana Maria, a bondade em pessoa, com seus vastos 
conhecimentos pedagógicos e psicológicos, foi descobrindo 
tudo, auxiliada por testes de projeção, em que o subconsciente 
falava com pasmosa eloquência, revelando o monturo de 
pestíferos miasmas longamente acumulados no porão do 
inconsciente. Verdadeira montanha de detritos os mais 
deletérios, desagregadores, capazes de dar cabo de toda uma 
existência humana.

O teste de Koch, o teste da árvore, por exemplo, trouxe uma 
infinidade de fortíssimas impressões. Impressões da infância, 
da adolescência, do tempo do Seminário, do Noviciado, do 
ministério sacerdotal. Figuras de gente. Mulheres nuas. Iniciais 
de nomes.

Uma pessoa de óculos, cujo nome principiava com a letra 
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C, veio logo a ser identificada como sendo o superior do Pe. 
Paulo durante longos anos de sua formação, no Seminário e no 
Noviciado. Era o Pe. Carlos.

Aqui também a revelação foi uma surpresa imensa. Nunca 
o Pe. Paulo imaginara que à sua formação devesse a desgraça 
que vivera. Nunca jamais lhe ocorrera atribuir a qualquer 
pessoa e muito menos a qualquer mestre ou superior as danosas 
deficiências de sua vida.

Pois é, agora, somente agora, após o maduro exame 
psicológico daquela mestra, é que o Pe. Paulo vai ficar sabendo 
que estava ele tremendamente despreparado para enfrentar a 
vida. Que todo o seu lamentável problema de ordem sexual 
provinha de uma tremenda frustração afetiva e emocional e de 
uma imaturidade humana espantosa, sobretudo de uma grande 
imaturidade sexual.

* * *

Era urgente descobrir todas essas causas, todos esses 
defeitos, a fim de que se apagassem as perniciosas e letais 
impressões, a fim de que o Pe. Paulo, que recém-iniciava a sua 
recuperação, a sua realização, pudesse levá-la a bom termo.

Era preciso descobrir a origem de tanta desordem, de 
tanto mal. Saber de que modo foram parar naquele porão 
tanta imundície, tantos monstros assassinos, tantas serpentes 
asquerosas e peçonhentas. Urgia imperiosamente proceder a 
completa limpeza daquele porão infeto, nauseabundo, deletério. 
Urgia dar cabo de todos aqueles pavorosos monstros. De outra 
forma, os monstros e os asquerosos miasmas culminariam 
matando toda a sua personalidade, levando o pobre do padre 
para o negro opróbrio de um manicômio ou para o inferno da 
apostasia.
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Para exame de tanta monta, exame minucioso, completo, 
risível seria dedicar apenas umas horas de estudo. Um estudo 
sério e profundo reclamaria tempo, devendo remontar à 
infância, à casa paterna, ao Seminário, ao Noviciado, ao 
Seminário Maior, aos primeiros anos de ministério.

Então a lr. Ana Maria, durante vários dias, ao lado da lr. 
Vera Lúcia, seguiu passo a passo toda a vida pregressa do Pe. 
Paulo, devendo atravessar soturnos corredores, assistindo a 
um filme verdadeiro, filme que as telas ainda mal conhecem, 
porque ultrapassa a imaginação criadora dos ficcionistas.

Tudo quanto ocorreu durante longos anos, especialmente 
os vinte anos de vida sacerdotal. Cerca de vinte anos de 
tragédias, de escuridão, de trevas da alma e do coração. Vinte 
anos de exaustivas correrias em busca do segredo do sucesso. 
Vinte anos de tombos, de frustrações, de batalhas infrutíferas. 
Vinte anos quase perdidos para ele, embora realizando obras 
meritórias em favor do seu rebanho. Os anos de vigor juvenil, 
anos que deviam sublimar-se em gestos de heroísmo, de virtude, 
em triunfos de apostolado.

Vinte anos de loucas tentativas de realizar o sonho dourado 
de seus ardentes anos, o sonho apaixonado de galgar a serrania 
da conquista, de hastear a bandeira da glória no cimo irisado 
da montanha. Vinte anos de sacrifícios mal aproveitados, de 
preces incessantes dele e de tantas almas amigas. Vinte anos de 
revolta, anos de lágrimas, de angústia, de insônia, de horrores, 
de inferno.

Vinte anos de impaciente inquietude, no encalço da 
quimera, do milagre. Vinte anos em busca do anjo branco, 
do seu anjo branco, o anjo que se escondia na solidão dos 
hospitais, por trás dos gemidos dos enfermos e moribundos. O 
anjo branco, que, a semelhança do Bom Pastor, o buscava por 
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montes e vales, rasgando as tenras carnes nos silveirais.

O anjo branco sob a figura do pai do filho pródigo, que 
todas as tardes subia ao último andar do hospital, a fitar longe a 
curva da estrada, na esperança de ver surgir a figura maltrapilha 
e macilenta do filho desgarrado, do filho que andava à procura 
de amores, quando o amor era ele, o anjo branco, o amor que 
o conduziria ao verdadeiro amor, ao mais puro e santo Amor.

Ó meu querido anjo do Senhor, perdoa-me a agonia da 
longa espera de vinte anos. Vinte anos de ansiados olhares para 
aquela distante curva da estrada. Há vinte anos que rezavas e 
choravas pelo regresso do teu ingrato filho pródigo. Vinte anos 
sentada à beira do poço de Jacó, aguardando alguém para dar-
lhe de beber a água viva. Vinte anos oferecendo, ao lado de tantos 
outros anjos, o heroísmo de tua vida obscura, entre os gemidos 
dos hospitais. O heroísmo obscuro de tuas preces fervorosas, de 
teus sacrifícios ignorados, de tuas renúncias caladas.

E vós, queridos anjos brancos, que gemestes os desvarios 
deste cruel anjo negro. Rejane e Marina, Marisa e Ione, e tantos 
outros, perdoai ao Pe. Paulo as indignas atitudes ao vosso lado, 
as suas escandalosas atitudes. Vós que todos os dias rezais por 
ele. Vós que tivestes o supremo heroísmo de oferecer a vida, a 
vossa jovem e esplendorosa existência pela santificação do Pe. 
Paulo, perdoai-lhe tantas fraquezas e tantas misérias.

Anjos brancos, alegrai-vos agora, porque foi encontrada 
a ovelha perdida. Cantai hinos de louvor, banqueteai-vos com 
as carnes do mais saboroso cordeiro. Dançai a valsa mais bela, 
porque a família festeja a volta do filho pródigo. A volta à casa 
do Pai.

Entoai hinos de abrasado ardor, cantai a epopeia de 
bênçãos que o céu derramou sabre o Pe. Paulo, sobre o vosso Pe. 
Paulo. Perdoai-lhe tantas fraquezas humanas. Esquecei-vos dos 
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seus desvarios ao longo da jornada de vinte anos, lembrados de 
que o Pe. Paulo foi discípulo do Pe. Carlos. Jornada penosa, aos 
tombos, rasgando as vestes nos espinhos, faminto, alimentado 
pelo duro pão amassado com lágrimas de dor, carregando a sua 
pesada cruz.

Alegrai-vos com o Pai que rejubila com o encontro da 
ovelha desgarrada, mais alegre, mais feliz do que com a festa 
que lhe dão 99 justos que não precisam de penitência.

O Pe. Paulo, celebrando o santo sacrifício, chora mais de 
alegria do que de arrependimento. Deus usou de misericórdia 
para com ele. Nele abundou o pecado, mas superabundou a 
graça. A multidão de seus crimes jamais suplantará a multidão 
das misericórdias divinas...

Anjos brancos, acompanhai agora com as vossas preces, 
com o heroísmo do vosso amor, do vosso holocausto, acompanhai 
o Pe. Paulo na realização do seu sonho de apostolado. Seja ele 
realmente o primeiro entre os colegas.

Goze ele da suspirada liberdade de cumprir sua missão. 
Liberte-se de sua longa prisão, para levar a cabo a sua obra. 
Deixe, uma vez por todas, de ser prisioneiro.

No dia de sua total libertação, no dia em que descobrir o 
caminho da liberdade, o Pe. Paulo andará a passos largos pela 
estrada real de sua vocação. Cantará sublimes triunfos. Porque 
<<o homem livre é aquele que encontra significado em seu 
trabalho>> (Saint-Exupéry).

* * *
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-38-

Após o tombo do cavalo no caminho de Damasco, o 
coração do Pe. Paulo era um vulcão expelindo cataratas de 
luz e calor. Uma vontade doida de sair a incendiar o mundo 
com o fogo de seu ardor. Uma sede infinita de fazer o bem, de 
socorrer os sofredores, tombados na beira do caminho, sem um 
samaritano que os levantasse.

Dias após a sua conversão, proferindo a convite uma 
palestra no maior clube da cidade, realizou trabalho magistral, 
que empolgou pais, mestres e alunos. As raras homilias que 
pregava na igreja matriz surtiam efeito notável. Penitentes 
deram de procurá-lo no confessionário. Doentes pediam-lhe a 
bênção, quase sempre eficacíssima, operando autênticas curas. 
Na capelania do colégio de religiosas era apreciadíssimo, pela 
edificante piedade com que celebrava a missa e a unção com 
que pregava.

Retomou a estafante trabalheira da secretaria da escola e 
das aulas. Lecionava e trabalhava dia e noite. Agora, inflamado 
como andava de amor de Deus e das almas, suspirava por 
libertar-se da escravidão de um trabalho que qualquer leigo 
desempenharia melhor. Ele, um ministro do altar, condenado 
a vida inteira a ministrar aulas profanas... Suspirava por um 
púlpito, onde pudesse irradiar o fogo do seu coração e a luz 
dos seus conhecimentos. Ah, se pudesse, ao menos, dispor de 
um programa na emissora de rádio local, o Pe. Paulo obraria 
prodígios. Poderia até encontrar o caminho régio de sua 
realização, o caminho de sua autêntica vocação de apóstolo.

* * *

Felizmente, no ano seguinte à sua conversão, em 1961, 
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depois de ingentes tentativas, pode ver realizado o velho sonho 
que vinha perseguindo desde os 15 anos. Durante 30 anos, 
buscara ele, com frenética inquietude, aquela incomparável 
conquista, aquele triunfo estonteante - a publicação do seu 
primeiro livro, graça que ele agora atribuía ao fato da sua 
conversão. Se eu não me convertesse, jamais poderia publicar 
um livro - esclarecia ele.

Para ele e mesmo para tanta gente, aquele foi um triunfo 
inédito! O livro, prefaciado por um dos grandes escritores 
gaúchos da época, recebia candente consagração da crítica. 
Muitos capítulos, quase todos os capítulos do livro, mereceram 
publicação no suplemento literário do <<Correio do Povo>>, 
no qual colaboravam eminentes escritores do Brasil.

Naquele mesmo ano de 1961, foram publicadas mais duas 
obras de sua autoria. A primeira de importante editora de São 
Paulo e a segunda de Minas Gerais. O lançamento da editora 
paulista, uma novela infanto-juvenil, uma história de amor e 
aventuras, com envolvente cenário brasileiro, contou com a 
cobertura de várias estações de rádio e televisão, esta em fase 
inicial.

O lançamento coincidiu com o aniversário de sua 
ordenação sacerdotal. Precisamente no dia do 20º aniversário 
de sua ordenação sacerdotal. Uma feliz coincidência que o 
comoveu. A novela, publicada em capítulos por uma revista 
de São Paulo, mereceu sucessivas edições, tendo sido escolhida 
para livro de texto de numerosas escolas, inclusive de nível 
superior. Serviu ainda de roteiro de cinema.

Agora, cada ano o Pe. Paulo escrevia um ou dois livros, 
que eram publicados pelas editoras, sem que houvesse despesa 
alguma por parte da congregação religiosa a que pertencia. 
Os livros encontravam leitores em todos os Estados do Brasil 
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e mesmo da Europa. Ao cabo de dez anos de vida literária, 
apesar das limitações literárias, pois, como vimos, era um 
autodidata, sem nunca ter contado com mestres e livros para 
a aprendizagem da arte das letras, ao cabo de dez anos, a obra 
do Pe. Paulo ultrapassava tiragem de duzentos mil exemplares.

* * *

Todos estes livros, com duas dezenas de títulos, foram 
escritos às pressas, em tempo destinado a outras tarefas, cuja 
execução ele apressava. Nunca teve à disposição um minuto 
destinado exclusivamente às lides da pena. Geralmente, o 
trabalho era efetuado às escondidas, clandestinamente, muitas 
vezes à revelia dos superiores.

O voto de obediência tolhia-lhe os passos. Mesmo para ir 
à rua, à livraria, ao correio, ali perto, necessitava de autorização 
do superior local. Para viajar à cidade vizinha, era indispensável 
a autorização do superior provincial. Autorização por escrito, 
não raro difícil de se obter.

Quando tratou de viajar ao local do cenário da novela 
infanto-juvenil, foi mister que um colega esclarecido advogasse 
a causa diante do provincial. Escrever um livro não constituía 
razão plausível de viagem. Por isso, ele procurava lançar mão de 
outros motivos para obter autorização de viajar.

Pretendia, certa oportunidade, escrever uma novela para 
divulgação de uma empolgante atração turística do Estado do 
Paraná. Para viajar ao local, alegou ao superior a celebração 
das bodas de ouro de um casal de tios residentes na cidade 
catarinense de Chapecó e a tomada de hábito de uma sobrinha 
em Curitiba. O superior autorizou a primeira e negou a segunda, 
precisamente a indispensável ao seu objetivo.

Todavia, ele viajou sem licença mesmo, às escondidas, 
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às pressas, em sobressalto, com grande receio de vir a ser 
descoberto. Colheu dados, informações, visitou o cenário de sua 
história e escreveu o livro. O superior local, ciente da aventura, 
lembrou ao Pe. Paulo a proibição do provincial. Lembrou sem, 
contudo, efetuar a denúncia.

Por causa desta desobediência, viverá longos meses 
de apreensões, com medo de que o provincial viesse a sabê-
lo. Temia, além disso, que, ao examinar os originais para o 
imprimatur, o superior descobrisse a transgressão. Mas este, 
pouco dado a leituras, confiou a tarefa a um censor, sem 
tomar conhecimento do conteúdo do livro. E, assim, o livro foi 
publicado em Minas Gerais sem maiores incidentes.

As Cataratas do Iguaçu estavam também na mira da sua 
pena. Uma novela com o soberbo cenário daquela maravilha 
da natureza, que tentação para a alma de poeta do Pe. Paulo! O 
motivo que alegaria para obter autorização de viajar, parecia-
lhe convincente. Por ocasião de suas bodas sacerdotais, pediria 
um prêmio ao superior. O prêmio seria a autorização para viajar 
às Cataratas juntamente com seus colegas de casa, correndo as 
despesas por conta de seus livros, dos direitos autorais, sem que 
houvesse alguma implicação financeira para a congregação. 
Depois de várias tentativas, conseguiu autorização do provincial, 
mas o superior local negou. Negou fazendo assim fracassar a 
programada excursão e o livro projetado.

* * *

Após cada tormenta semelhante com os superiores, 
ferviam azedumes na alma do Pe. Paulo. Semanas de cruel 
sofrimento. Noites de insônia. Revolta contra eles, os superiores, 
que sempre foram seus grandes inimigos, que lhe tolhiam a 
liberdade, a liberdade de praticar boas obras. Debalde pedirá 
ele autorização para frequentar cursos de especialização, de 
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atualização... Por fim, ele não pedia mais nada. Passava as férias 
em casa, trabalhando na secretaria da escola, servindo-se, 
apenas, para distração, do esporte de pesca e caça, aos domingos 
de tarde.

Tendo numa viagem apostólica se desviado um pouco 
da rota, a fim de visitar um tio e padrinho, que não via há 16 
anos, recebeu violentíssima carta do superior provincial, que o 
castigou com três disciplinas.

Sendo que os homens não lhe valiam, voltava-se para 
Deus, para Nossa Senhora, para os Santos de sua predileção. 
Principiava a rezar ardorosamente com seis meses de 
antecedência. A vitória então lhe sorria sempre. Com Deus, era 
um sossego, uma tranquilidade. Os homens eram maus para 
ele. Os superiores eram ruins para ele. Deus, contudo, era seu 
Amigo. O melhor Amigo.

Foi assim que, depois de seis meses de preces, conseguiu, 
não apenas autorização, mas até um companheiro, na pessoa 
de um colega, o Pe. Eurico, que dispunha de carro. Viajou ao 
local do cenário, procedeu a um levantamento completo e 
escreveu o livro. Uma história real, romanceada, acerca da vida 
da fundadora de uma congregação religiosa. O livro, com várias 
edições, chegou depois a ser traduzido e publicado na Europa.

Publicados os livros, o autor recebia frequentes convites 
para visitas a colégios, seminários, noviciados, conventos. 
Imediatamente surgia o fantasma da licença dos superiores. 
Muitas escolas, muitas cidades, aguardam, por isso, até hoje a 
prometida visita.

* * *
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O voto de pobreza era outro laço que lhe amarrava os 
pés, tolhendo-lhe os movimentos e impedindo o exercício de 
sua missão. Os superiores, com exceção dos dois últimos, que 
eram desprendidos, bondosos e generosos, primavam por suas 
qualidades de bons financistas, avaramente zelosos de amealhar 
dinheiro para realizar obras grandiosas e impressionar os 
superiores maiores.

Ao regressar da Europa, tratou de adquirir, com dinheiro 
que trazia, fruto de suas economias e negócio de livros, uma 
lâmpada de cabeceira. Coisa simples e barata. Fez depois ciente 
ao superior, como era obrigação. Este revoltou-se e reprovou 
duramente aquele desperdício... Ele nunca deixava de ler na 
cama antes de dormir. Precisava daquela lâmpada. Modesta, 
baratíssima. A mais barata que encontrou. Três cruzeiros. Três 
cruzeiros que não eram da casa, nem do superior. Dinheiro que 
ele havia trazido, fruto de seus trabalhos...

Outro superior negou-lhe autorização para adquirir um 
par de botas, para usar em suas longas caminhadas, em dias 
de chuva, neve e geada, em atendimento à capelania. Durante 
cinco anos, andou a pé, todos os dias, enfrentando violentas 
chuvaradas que o encharcavam até os joelhos, provo cando-lhe 
gripes e resfriados.

Era-lhe, a princípio, vedada a compra de livros, sobretudo 
livros de literatura, de que necessitava para aperfeiçoar-se na 
prática das letras. Nunca pode dispor de uma condução. Seu 
estado emocional não se coadunava com o bom desempenho 
de motorista. Entretanto, com a devida licença, adquiriu um 
dia um jipe velho e barato, sem despesas para a congregação. 
Jipe que o superior e os colegas usavam. Corridos uns meses, os 
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superiores vendem o carro, sem prevenir o Pe. Paulo, declarando 
apenas, posteriormente, que assim haviam procedido porque o 
carro fora comprado com dinheiro estranho à congregação...

Ao rever as contas, durante a visita canônica, o provincial 
reprovou a compra de uma arma de caça, adquirida com 
dinheiro de seus livros. Ao fazer entrega de certa soma, fruto 
da venda de livros e de direitos autorais, a Pe. Paulo notou que 
o superior deixava de registrar a procedência da quele dinheiro.

Com o produto de seus livros, à revelia dos superiores, 
formou bolsas de estudos para seminaristas pobres, beneficiando 
a congregação. Doava suas obras às bibliotecas das casas de 
formação. Todas as despesas de medicamentos, roupas, livros, 
viagens, corriam sempre por conta de sua caixa. No fim do 
mês, procurava entregar tudo quanto recebia do seu ordenado 
de professor, capelania, ministério, jornalismo, espórtulas de 
missas. Entregava tudo, sem descontar as despesas, que ficavam 
sempre por sua conta. No último ano, 80% das refeições efetuava 
fora de casa, sem causar despesas aos superiores. Nunca fumou 
um cigarro na vida... Jamais a consciência o reprovará por faltas 
contra o voto de pobreza.

* * *

O medo patológico dos superiores levava o Pe. Paulo 
a apoiar as iniciativas deles, com grave risco de expor-
se a verdadeiros vexames. Pois, uma vez, surgindo um 
desentendimento entre o provincial e o bispo diocesano, com 
o afastamento das religiosas que atendiam uma escola da 
congregação, tomou logo o partido do superior. Correspondente 
de jornais da Capital do Estado, publicou então uma notícia que 
mereceu os aplausos do superior e as iras do prelado. Noticiara 
que as religiosas haviam sido afastadas por determinação da 
autoridade eclesiástica.
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Por haver falado a verdade, por este simples motivo, o Pe. 
Paulo receberá o mais cruel e degradante castigo: suspensão 
a divinis. Inapelavelmente suspenso do exercício das ordens 
sacras. Fato inédito na província religiosa. Fato que carreará 
montanhas de sofrimentos para o zeloso sacerdote, que durante 
cerca de um ano ficará privado de auxiliar os párocos no trabalho 
de pastoral, nas confissões, sobretudo durante a Semana Santa, 
quando, naquela época, elas exor bitavam.

Passado algum tempo, serenavam os ventos e os mares 
principiavam a espelhar a placidez do azul do firmamento. 
Mas aquele feliz estado de paz era efêmero. Ele sabia que outra 
tormenta vinha a caminho, sem demora. Era sempre assim. Ele 
parecia nascido sob o signa do sofrimento, da perseguição.

Agora a bomba vai explodir no campo da política. Dois 
vereadores, por diversas vezes, levantaram a voz na câmara 
Municipal, ameaçando processar o Pe. Paulo, injustamente 
acusado de haver publicado notícias contrárias aos interesses 
do município. Felizmente, ele gozava de estima de quase todos 
os vereadores, encontrando, pois, poderosos amigos que o de-
fenderam com brilhantismo, esmagadoramente, provando a 
reta intenção, a intenção patriótica do jornalista.

Decorrido cerca de um ano, durante os festejos jubilares 
de vida sacerdotal, os estudantes encaminharam à Câmara 
solicitação visando a concessão do título de cidadão local ao 
professor e escritor, pelos numerosos serviços prestados à 
comunidade, especialmente à classe estudantil.

Os dois vereadores, fragorosamente derrotados em sua 
campanha anterior, abriram fogo violento outra vez. Durante 
duas semanas, o poder legislativo ocupou-se exclusivamente 
do Pe. Paulo, pró e contra. Por fim, sobrevindo a promulgação 
de Ato Institucional do governo da Revolução de 1964, os dois 
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parlamentares meteram a viola no saco e se encafuaram no 
mato, dada a razão política das discussões. Posteriormente, 
em outra legislatura, sendo os vereadores quase todos seus ex-
discípulos, ser-lhe-á conferido, por unanimidade, o título de 
cidadão emérito do município.

* * *

Todas estas procelas nada significam diante do 
cataclismo que, pouco mais tarde, se desencadeará sobre o 
Pe. Paulo, acabando por demovê-lo do posto que ocupava 
havia quase vinte anos. Principiavam a acumular-se nuvens 
negras no horizonte. Ventos sopravam ameaçadores. Coriscos 
e relâmpagos riscavam o negror dos céus. Trovões roncavam 
sinistramente. Súbito, estala o fragor da procela, soando por 
todos os recantos do Brasil.

Imprensa, rádio, televisão, todos os veículos de 
comunicação, em todos os Estados, anunciavam a fantástica 
notícia: O Pe. Paulo, professor do ensino médio, acusado de 
corrupção no exercício do magistério, foi cassado por ato do 
Ministro da Educação. O «Correio do Povo>, de Porto Alegre, 
estampava a notícia na primeira página, no alto, à direita. 
Quem porventura não ouvira através do rádio e TV, tinha 
agora a comunicação bem quente sob os olhos, num dos mais 
importantes órgãos da imprensa do País.

Congregavam-se agora todas as fúrias religiosas, 
eclesiásticas e políticas, para cair em cheio, impiedosamente, 
sobre o Pe. Paulo. Outro fato inédito em toda a história 
da congregação. O nome do Pe. Paulo, já conhecido em 
muitas partes do Brasil, acabava de ser coberto de lama. 
Implacavelmente. Escandalosamente: Cassado por corrupção!

Ninguém sabia ao certo o verdadeiro motivo da cassação. 
Cada qual arquitetava as mais variadas conjecturas. Afirmava-
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se até que ele havia escrito e publicado um livro contra a 
Revolução de 64. Por toda a parte, diante de qualquer pessoa, 
o Pe. Paulo sentia-se humilhado, arrasado, envergonhado. Um 
bispo amigo, num encontro casual por aqueles dias, saiu-se 
com esta pergunta acabrunhante: Mas o que é que você está 
fazendo, rapaz?

Escrevendo aos superiores educacionais, dizia ele, entre 
outras coisas: «Deus é testemunha, todos os meus alunos são 
testemunhas, de que jamais aceitei um centavo para trair a 
minha missão de mestre e secretário...> Concluindo, escre via 
ao Diretor do Ensino Secundário: Sr. Diretor, como escrevi ao 
sr. Ministro da Educação, repito a V. Exa.: <<Não se preocupe 
com a desgraça que ruiu sobre mim. Decerto Nosso Senhor 
quer algo de tudo isso...>>

Quando o Inspetor Federal esteve na escola, dando em 
primeira mão ciência do fato, ao despedir-se do Pe. Paulo, 
diante do diretor e de outro colega, ele quase desmaiou, ao 
presenciar o tremendo acesso de choro de que fora acometido 
o infeliz professor. Nunca na vida chorara tão copiosa e de-
sabaladamente, chegando a empapar de lágrimas vários lenços.

Assim como acontecera com a suspensão eclesiástica, 
a cassação de um de seus registros de professor era fruto da 
dedicação à sua causa. O Pe. Paulo era vítima do dever. O que 
motivara a cassação fora um acontecimento banal, inocente, de 
rotina. Acontece que uma aluna casou antes da conclusão do 
ano letivo. Havendo-se transferido para o inte rior do município, 
numa fazenda, e não podendo frequentar todas as aulas, o Pe. 
Paulo, em sua bondade, sem que fosse solicitado, abonou as 
faltas, por se tratar de uma aluna bri lhante, mais preparada que 
muitos alunos que frequentavam todas as aulas.

Como se vê, não se justificava tão escorchante punição, 
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alardeada aos quatro ventos. Por isso, o Pe. Paulo, sentin do-se 
injustamente insultado em sua honra, usou, pela pri meira vez 
na vida, do poder que lhe conferia o sacerdócio: o exorcismo. Se 
a cassação fosse injusta, se a atitude das autoridades tivesse sido 
abusiva, se ele não merecesse tamanho castigo e humilhação, 
que Deus fizesse justiça, punindo o res ponsável. Pasme o leitor: 
Passado pouco tempo, alguns me ses apenas, a autoridade federal 
responsável pela cassação, acometida de séria crise patológica, 
num gesto tresloucado, ainda em pleno exercício de seu alto 
cargo, findou seus dias com um tiro de revólver desfechado 
contra si mesmo...

* * *
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Mas não era só a perseguição dos homens que abalava o 
estado emocional do Pe. Paulo, que, em consequência de tantos 
conflitos, vivia quase imprestável. Outros fatores de sagregadores 
de suas energias e do seu sossego surgiam no campo familial.

O primeiro - como sabemos - aconteceu ainda antes de sua 
conversão. Aconteceu há tempo, mas os seus efeitos faziam-se 
sentir. Foi a morte repentina de sua mãe, que desaparecia aos 62 
anos, inesperadamente. O golpe desabou tão inopinado e rude, 
que a vida para ele, durante algum tem po, perdera o sentido. 
Durante mais de um mês, não passou um dia sem lágrimas 
nos olhos. Chorava de manhã no mo mento da missa. Chorava 
após o sacrifício, ao fazer a ação de graças. No encontro com 
pessoas amigas, que lhe exter navam condolências. Ao escrever 
a amigos, narrando a triste ocorrência...

Ele vivera poucas horas na vida ao lado de sua querida 
mãe, depois de sua separação, ainda em criança. Mas a sua 
santa mãe era tudo para ele. Agora, em visita ao pai e ir mãos, 
parecia encontrar a casa vazia, tragicamente vazia, apesar da 
presença amiga dos familiares. Ele não podia en tender como 
seus colegas, ao perder os pais, pouco ou nenhum sentimento 
manifestavam. Uns, no dia seguinte à morte da mãe, já andavam 
descontraídos, contentes, felizes.

O segundo dramático acontecimento foi a morte trágica 
de seu irmão, aos 42 anos, pai de três encantadoras garotas, 
uma de dois anos. Um acidente brutal, em vésperas do Natal, 
roubara-lhe a vida instantaneamente, estraçalhando-lhe o 
corpo e disseminando os miolos sobre o asfalto da estrada. O 
Pe. Paulo, por acaso, encontrava-se naquele dia em casa deste 
seu inesquecível irmão, o fundador e gerente de poderosa 
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empresa industrial e comercial. O irmão que lhe organizara a 
mais comovente festa por ocasião do seu jubileu sacerdotal. O 
Pe. Paulo chorou por longo tempo a morte do seu mano, o seu 
grande amigo, a quem tanto devia.

* * *

Todos estes acontecimentos traumatizantes, entretanto, 
não abalavam tanto o seu espírito e o seu organismo como os 
decorrentes de seus gravíssimos problemas de ordem afeti va. O 
terrível drama afetivo do Pe. Paulo é um capítulo fora de série, 
capaz de embaraçar os estudiosos da alma humana.

Corridos alguns anos após a sua conversão, a lr. Vera 
Lúcia, o seu querido anjo branco, fora transferida para outra 
cidade. O Pe. Paulo não podia viver sem um grande amor ao 
lado. Ele era assim. Por maiores lutas que travasse para corrigir 
seu temperamento, para endurecer um pouco o seu coração, por 
mais que orasse a Deus e aos Santos, ele nunca pode modificar 
sua natureza. Como ele invejava os colegas que possuíam 
equilíbrio emocional, maturidade afetiva! Ele somente, ele tão 
somente, seria o eterno sofredor. A vida inteira. Um sofrimento 
inacreditável. O mais cruel dos so frimentos, o sofrimento do 
coração.

As sucessivas tormentas, que lhe estraçalhavam o físico 
e a moral, debilitando-lhe terrivelmente a saúde, acaba ram 
por afetar-lhe a vida espiritual, a vida de piedade. O fervor na 
celebração da santa missa, na recitação do terço do rosário 
e demais orações, ia aos poucos decaindo. O seu afeto, o seu 
amor, que de humano se havia sublimado em amor de Deus, 
acabou por esfriar no meio do fragor da procela.

Além disso, como sabemos, as suas ocupações diárias 
eram exclusivamente profanas. Dia e noite ministrando aulas 
profanas. Dia e noite na secretaria da escola, lidando com 
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boletins, relatórios, atestados, correspondência, sem oportu-
nidade de uma pausa para meditação, para um curso de re-
novação...

Ele sabia, sobrevindo o esfriamento na vida espiritual, se 
ele deixasse de amar apaixonadamente a Deus, a sublimação 
do seu afeto acabaria desmoronando inapelavelmente. E então 
voltaria a amar os homens mais do que a Deus.

Mas em todos estes acontecimentos, o Pe. Paulo, com sua 
fé profunda, sem vacilações, encontrava uma justificativa: Deus 
sabe o que mais me convém. Tudo quanta acontece, é vontade 
de Deus. São os caminhos do Senhor.

* * *

Desta maneira, voltaram os amores. Os amores vol-
taram. Voltaram em consequência de tanta frustração, de tanta 
insatisfação, de tanta contrariedade, de tanta persegui ção. 
Então, muito cautelosamente, às escondidas, clandestinamente, 
tomava-se de amizade com esta ou aquela mocinha. Com 
alguma, previamente prevenida contra qualquer pecado, graças 
às novas orientações sobre amor e sexo, mantinha intimidade, 
com abraços e beijos. Amizade e liberdade com as alunas 
internas do colégio de sua capelania, com descontentamento 
e protesto de algumas freiras. Como ele mudara ultimamente. 
Quantum mutatus ab illo!

Vai até que a bomba explode. O superior local, irritado 
com a aceitação do Pe. Paulo em paraninfar os forman dos da 
escola, reclama contra seu comportamento com certas jovens. 
Reclama, sobretudo, contra a sua familiaridade com as alunas 
internas, com escândalo das religiosas, que apresentaram 
protesto ao superior.

Escreveu, então, humildemente, à superiora provincial: 
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<<Reconhecendo que não me encontro mais à altura de atender 
devidamente ao importante cargo de capelão, havendo mesmo 
solicitado várias vezes o meu afastamento, é com lágrimas nos 
olhos que faço esta comunicação, lembrando-me com infinita 
gratidão de tantas e tão amáveis atenções de que fui alvo por 
parte dessa querida e santa comunidade, das ótimas noviças, 
postulantes, juvenistas e internas, durante cinco anos de 
capelania.

Guardarei com a maior saudade, por toda a vida, a 
deliciosa lembrança dos momentos de paraíso que vivia 
todos os dias durante a santa missa, em meio aos eflúvios 
dos belíssimos cânticos e orações, que tanto me afervoravam. 
Lastimo sinceramente não possuir as virtudes e os dotes para 
continuar a celebrar nesse abençoado recanto do céu. Peço a 
todas as religiosas mil desculpas pelos desgostos e escândalos 
que realmente causei e dos quais justamente se queixavam as 
boas freirinhas.

Apesar de não possuir título, peço a todas as queridas 
Irmãs que, não por mérito, mas por piedade, rezem por mim, 
a fim de que possa me corrigir de meus graves defeitos e possa 
adquirir as virtudes que tanta falta me fazem; que eu possa me 
santificar na velhice, já que até agora fui tão pecador>>.

* * *
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Durante seus 30 anos de intensa atividade no magistério 
e no ministério sacerdotal, o Pe. Paulo conquistou numerosas 
e belas amizades, notadamente no meio da mocidade. Em 
concursos estudantis, ele sempre obtinha o primeiro lugar 
entre os professores mais simpáticos, em que pese seu debi-
litado estado de saúde, que lhe atrapalhava o livre exercício da 
profissão.

Uma dezena de vezes foi escolhido para paraninfo de 
formaturas. Uma ocasião, deixou de comparecer como para-
ninfo de uma grande turma de alunas de outra cidade, porque 
naquele mesmo dia, à mesma hora, ele paraninfava a turma do 
seu colégio. Limitou-se a enviar uma mensagem escrita, que foi 
lida por um representante.

O que ainda contribuía para atenuar seu drama afetivo, era 
a contínua correspondência com moças distantes, a maio ria das 
quais não conhecia e jamais chegará a conhecer. A admiração 
e a correspondência nasciam da leitura de seus livros. Daí a 
volumosa correspondência. Montanhas de car tas. Vinham de 
quase todos os Estados do Brasil e algumas do estrangeiro. As 
mais belas e carinhosas foram de Belo Horizonte, que chegavam 
a ser verdadeiros jornais. Por isso, essas mineirinhas merecerão 
bela homenagem num de seus livros.

* * *

Os conflitos com os superiores e com alguns colegas 
deram de recrudescer após o Concílio Vaticano II, com as 
ten tativas de renovação e atualização. Como sabemos, o Pe. 
Paulo sempre se batera pela reforma das estruturas religiosas e 
eclesiásticas, já obsoletas, pedindo reforma.
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Ele não foi o primeiro a usar traje civil na congregação. 
Mas, em certas oportunidades, como em viagens, caçadas, pes-
carias, ele já saía à paisana. Acompanhando um dia à praia 
uma turma de estudantes, andava ele à vontade, sem o hábito 
religioso. Vestido assim à paisana, visitou um colega, vigário de 
uma paróquia das proximidades da praia. Visita rápida, cinco 
minutos. O colega, velho conservador impenitente, não perdeu 
tempo. Fez imediata denúncia ao superior provincial, o qual, 
por escrito, desembestou furioso contra aquela atitude do Pe. 
Paulo.

Outra ocasião, domingo à noite, retornando de uma 
pescaria, tomou banho e foi jantar sem batina. No dia seguinte, 
o superior local pergunta como ele se atreveu a celebrar se estava 
suspenso. Então ele não sabia da determinação provincial de 
que todo religioso sacerdote que andasse sem hábito estava ipso 
facto suspenso?

Depois, um velho colega inicia, gratuitamente, uma série 
de violentas cartas, sumamente descaridosas, sem que para 
tanto houvesse motivo algum, a não ser as ideias renovadoras 
do Pe. Paulo, sempre em consonância com as determinações 
do Concílio. Se visitasse uma comunidade vestindo à paisana, 
se em caminho topasse com colegas conservadores, ele era 
obrigado a ouvir os maiores desaforos.

Tantas noites de insônia, provocadas por estas absurdas 
perseguições, criaram no religioso o espírito de revolta. 
Tão indignado e revoltado andava, que, se os superiores 
continuassem a persegui-lo, ele assentara sair da congregação 
e passar para o clero diocesano, junto com o seu irmão, o Pe. 
Mário.

Felizmente, o capítulo provincial decidiu pela reforma 
total do quadro dos superiores. Com isso, muitos colegas que 
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antes o criticavam, acabaram eles mesmos por usar traje civil, 
adorando o que haviam incendiado.

* * *

O Pe. Paulo já não era novo. Seus superiores, assim locais 
como provinciais, eram ultimamente todos mais jovens do que 
ele. Apesar de pedidos insistentes de colegas esclarecidos junto 
ao provincial para que desse oportunidade a ele de mudar de 
cargo de simples professor para outro mais condizente e atuante 
na pastoral, ele só poderá ser transferido em virtude da cassação 
de um de seus registros de professor.

Para ele, com 40 anos de vida religiosa, nunca houve chance 
de tomar parte em capítulos provinciais, nem ser destacado para 
composição de algum conselho provincial. Nunca teve convite 
ou licença de participar de cursos de formação, de atualização. 
Era relegado como inútil ou, pelo menos, incapaz. 

Para falar com sinceridade, ele achava que os superiores 
procediam acertadamente, se estivessem ao par do seu 
gravíssimo problema afetivo. E ele, por esta razão, julgava-se 
indigno de ocupar qualquer cargo de responsabilidade nos 
quadros do instituto.

Entretanto, andava louco de vontade de declarar aos 
superiores que eles poderiam recuperar certos religiosos, 
prestes a abandonar a congregação, dando-lhes oportunidade, 
um pouco de confiança, entregando-lhes algum cargo de 
respon sabilidade, não para ele, o Pe. Paulo, mas para outros, 
que depois acabavam por deixar a vida religiosa.

* * *
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O problema sentimental parecia não encontrar solução, 
provocando-lhe uma terrível inquietação e uma angústia sem 
fim. Vivia rezando para que Deus operasse outra vez o mi lagre 
de sua conversão. Milagre definitivo, para o resto da vida.

Rezando, apelava, sobretudo, para a oração do salmo 
142, que traz o título de <<Sou teu amigo, Senhor>>. Oração 
que traduzia todo o seu lastimoso estado de espírito, todos os 
seus sentimentos, todos os seus anseios, todos os suspiros do 
seu coração dilacerado. O último grito desesperado de uma 
alma à beira do abismo. Grito lancinante, explosivo, frenético, 
implorando uma luz salvadora, que lhe abrisse caminho no 
meio daquela floresta infernal de trevas, rudemente açoitado 
por relâmpagos e trovões.

<<Ouve, Senhor, a minha prece!
Chegue aos teus ouvidos a minha súplica.
Porque és fiel e justo, responde-me.
Não me convoques para um julgamento,
pois, diante de ti, ninguém é justo.

Senhor, as pressões que me apertam de todos os lados, 
quase arrasam a minha vida,
levando-me à beira da morte.
Lentamente meu ânimo se extingue,
deixando-me um vazio horrível.
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Todo o passado volta agora à minha lembrança. 
Fico a meditar nas tuas obras,
a pensar nas coisas que fizeste conosco. 
Levanto as minhas mãos, Senhor,
como terra seca e desolada, eu anseio por ti.

É urgente, responde-me!
Minha resistência chegou ao fim...
Não te escondas por mais tempo,
 sem a tua presença minha vida se acaba.

Faze-me descobrir teu amor fiel cada manhã, 
eu confio em ti, Senhor.
Mostra-me o caminho que devo seguir,
é para ti que me leva o meu desejo. 
Ajuda-me a vencer estas dificuldades.
Tu és o meu apoio.
Ensina-me a fazer o que te agrada,
Tu és o meu Deus!

Que teu espírito de bondade
me conduza por caminhos retos. 
Por causa de teu Nome,
faze-me reviver, Senhor!
Por causa da tua justiça, 
liberta-me desta angústia!
Por causa do teu amor fiel,
reduz ao silêncio os meus inimigos!

Dissipa a minha aflição;
sou teu amigo, Senhor!>>

* * *
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Todos os dias ele orava com fervor, suplicando a Deus a 
sua conversão, a sua realização, a sua santificação. Pedia a Deus 
que o conduzisse por caminhos retos. Pedia com confiança, 
com fé, com a fé dos crentes, como a fé de D. Maria Aparecida 
Gomide e seu esposo, o cônsul Aloísio Dias Gomide, que por 
aqueles dias se encontrava sequestrado pelos Tupamaros, no 
Uruguai.

Vivia amando às escondidas, sofrendo terríveis remorsos de 
consciência, mas vivia fazendo o bem. Publicando hagiografias. 
Obtendo dos Santos, cuja vida escrevia e publicava, autênticos 
milagres de curas em favor de enfermos desenganados pelos 
médicos. Ele amava a Deus. Cumpria fielmente todas as suas 
obrigações, apesar do seu miserável estado de saúde.

Afinal ele achava que podia merecer a graça de uma nova 
conversão, a graça de conquistar a tranquilidade de consciência, 
do sossego do seu espírito. O milagre, no entanto, não ocorria. 
Pedia a muitas pessoas que rezassem pela sua conversão. Que 
Deus tivesse pena dele: Dissipa a minha aflição. Senhor!

Passava noites de insônia excogitando meios de 
recuperação. Não era fácil! A solução seria outro milagre 
como aquele que lhe aconteceu no hospital, o milagre da sua 
conversão. Outro meio, do qual muito se falava na época, seria a 
abolição do celibato. Se um dia os padres pudessem casar, o Pe. 
Paulo pediria a Deus a coragem heroica de praticar o imenso 
sacrifício de deixar a vida religiosa, a congregação, e passar 
para o clero secular, e, lá longe, no norte do País, ignorado dos 
amigos e conhecidos, resolver seu problema afetivo, trabalhar 
no apostolado do bem e morrer na graça de Deus.

Por vezes, um raio de luz penetrava na sua mente, en-
corajando-o. Afinal, será mesmo que a Igreja não poderia 
libertar-me deste miserável estado, deste inferno? Libertar-me 
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a mim e a outros padres que decerto vivem o mesmo drama? 
Afinal, Nossa Senhora não era casada? Não vivia em família, 
amando o seu esposo? E Nosso Senhor não viveu quase sempre 
em família? Então será pecado imitar Nossa Senhora e São José?

Estudando a questão da castidade, observava que a Bíblia 
não é assim tão rigorosa como a Igreja. Até mesmo o sexto 
mandamento traz no Decálogo versão bem diferente. A Bíblia 
não diz, como me ensinaram: não pecar contra a castidade. 
Diz textualmente: Não cometerás adultério. É outra coisa. Eu 
sempre confessei: Acuso-me dos pecados da vida passada, 
especialmente dos que cometi contra o sexto mandamento. Mas 
eu nunca cometi adultério e nunca desejei a mulher do próximo. 
Nunca tive amizade com mulher casada. Nunca. Eu sou virgem. 
Nunca desejei a genitalidade, a satisfação sexual. Desejo apenas 
a liberdade de amar e ser amado. A liberdade acerca de afeto 
e carinho, porque, em virtude de minha imaturidade, eu sou 
como uma criança.

Observando que Deus sempre o protegia em suas 
aventuras amorosas, perguntava a si mesmo se ele não fora 
iludido pela escola, que sempre lhe ensinara que amar é pecado, 
que sexo é pecado, que o padre deve ser um anjo, como se não 
tivesse corpo nem sexo. Se amando eu procedesse mal, Deus 
me castigaria. E acontece exatamente o contrário: Ele sempre 
me defende. Eu tinha tantas ocasiões de escândalo, eu devia 
permanecer trancado num convento desde o primeiro ano de 
vida pastoral. Entretanto, ao cabo de trinta anos de sacerdócio, 
os superiores relutariam em permitir meu desligamento do 
instituto, porque não me julgam tão mau, porque me julgam 
até elemento de valor que não desejariam perder...

* * *
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-43-

Em março de 1970, por causa da cassação, o Pe. Paulo foi 
transferido para uma grande cidade, onde, além de continuar a 
exercer o magistério como funcionário do Estado, auxiliava na 
redação do jornal da congregação, fazendo reportagens sobre 
os municípios dos três Estados sulinos.

Desapegar-se de repente de um lugar onde vivera quase 
20 anos, não é coisa fácil para o seu coração sensibilíssimo 
e amoroso. Quanto ele não sofreu! Quantas lágrimas não 
derramou! Faltou-lhe ânimo para despedir-se de tantas pessoas 
amigas. Renunciou até a um banquete que a comunidade local 
lhe havia programado por ocasião de sua despedida.

Doía-lhe ainda deixar uma terra, onde no esporte da 
caça e da pesca, ele costumava descarregar sua tensão nervosa, 
acumulada durante a longa prisão da secretaria da escola e o 
martírio das aulas.

Agora, na grande cidade, totalmente desconhecido, 
vivia órfão de amizade. Quase todos conheciam seus livros, 
mas não conheciam a ele, o seu autor. Se porventura alguém o 
apresentava, vinham logo exclamações e abraços: Muito prazer, 
Pe. Paulo! Eu li seus livros. Adorei!

Os seus amigos, os seus campos, as suas granjas, a bela 
paisagem pastoril, com todos os seus irresistíveis encantos, 
com a lírica poesia dos pinheiros, tudo ficará tão longe! Uma 
saudade infinita, que por vezes lhe provocava copioso pranto.

Todavia, a grande cidade, o novo campo de trabalho, 
ofereciam-lhe bela vantagem. Seu amor aos livros, às letras, 
encontrava aqui ambiente propício. Ser redator de um jornal, 
sempre fora um dos seus sonhos atordoantes. Vivia então 
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naquele reino encantado, numa tipografia, numa editora, numa 
livraria. Publicou logo três livros, um de sua autoria e dois de 
pessoas amigas. Estas, graças ao Pe. Paulo, conseguiram estrear 
nas letras. Estas e, mais tarde, uma dezena de outras, nunca 
teriam encontrado o caminho régio de sua vocação artística, 
sem a interferência decisiva dele.

Não resta dúvida, o passe fora dado. No entanto, a luta 
prossegue renhida. Existe ainda muita barreira a derrubar. 
Não era fácil editar um livro sem dispor de meios. Tudo tão 
dispendioso, tão caro! Até os impressos de propaganda ele devia 
pagar. Ele precisava de maior apoio dos superiores. Carecia 
deste apoio para realizar plenamente seu grande sonho. Os 
superiores, agora muito compreensivos e amigos, não pareciam, 
contudo, entusiasmados com o ideal do Pe. Paulo. Ele esperava 
algo mais.

Enfim, teve oportunidade de publicar em capítulos, no 
jornal, um de seus livros, que, por isso, se tornou popularíssimo. 
Viajando pelo interior a serviço do jornal, divulgava facilmente 
esses livros, que encontravam franco acolhimento. Uma procura 
notável em ambiente tão avesso à leitura. Quantos livros ele 
tivesse consigo, tantos ele colocava logo no primeiro município. 
Infelizmente, viajando sempre de ônibus, o volume que podia 
transportar era pequeno. Dispusesse de uma condução, 
movimentar-se-ia rapidamente, desempedidamente, e visitaria 
numerosas localidades, transportando maior quantidade de 
livros. Daria um jeito de aprender a dirigir o carro. Sim, daria 
agora, ele garantia.

Durante as férias, livre do compromisso das aulas, correu 
os três Estados do Sul do Brasil, sempre fazendo cobertura 
jornalística. Saía de casa levando quantos livros pudesse. Estes 
encontravam fácil colocação logo na primeira cidade. Tivesse 
milhares de volumes, milhares ele colocaria sem esforço.



Ca
m

in
ho

s d
o 

se
nh

or
 - 

Fi
dé

lis
 D

al
cin

 B
ar

bo
sa

 - 
18

0

A condução deu de preocupá-lo seriamente. Afinal, seus 
colegas todos dispunham de condução. Se ele adquirisse um 
veículo com o fruto da venda de seus livros, sem despesa alguma 
para a congregação, os superiores, agora bem compreensivos, 
certamente não se oporiam. Deveriam até apoiar a ideia, pois 
tratava-se de um autêntico apostolado: colocar nas mãos do 
povo ótimos livros, de leitura altamente edificante, fascinante 
e construtiva.

* * *

Principiou então a fazer economias, juntar dinheiro, a fim 
de adquirir um carrinho de segunda mão. Viu logo, porém, a 
inviabilidade. O fruto da venda dos poucos livros que levava 
mal chegava para cobrir as despesas de viagem e do trabalho 
de reportagem, assaz dispendioso. É verdade que as despesas 
deviam correr por conta do jornal; mas ele, muito preocupado 
em não dar despesas à congregação, nada pedia aos superiores. 
Nunca pediu um cruzeiro. Nem a comissão a que tinha di-
reito com a cobrança das assinaturas. Era um bobo. Ele dava 
tudo e nada exigia em troca. Nada. Nunca tomou um táxi nas 
viagens, andando sempre a pé, longas distâncias, vergado sob o 
peso das malas, à chuva e ao sol. Chegava a dispensar refeições, 
contentando-se apenas com um lanche. Um dia, para não gastar 
três cruzeiros, alimentou-se mal, ficando doente por 15 dias.

Não era fácil juntar dinheiro suficiente para adquirir 
um carro. Mas ele precisava de condução, para exercer 
plenamente o seu apostolado, para poder difundir fartamente 
seus livros. Pensou ingenuamente em loteria. Pediria a graça 
de ser premiado na loteria. Pediria a uma santinha milagrosa 
que sempre o socorria e da qual escrevera e publicara a linda 
história, com sucessivas edições. Comprou dois décimos da 
loteria do Estado do Rio Grande do Sul. Foi à casa da santinha. 
Entrou no quarto que fora dela. E lá pediu, pediu com toda a 



Ca
m

in
ho

s d
o 

se
nh

or
 - 

Fi
dé

lis
 D

al
cin

 B
ar

bo
sa

 - 
18

1

confiança, a graça de ser premiado e poder assim resolver o 
grave problema da condução e do apostolado da boa imprensa.

Viajou durante 15 dias convencido de haver sido 
premiado. Que grande ingenuidade! Ia fazendo seus planos. 
Compraria logo um carrinho, não de segunda mão, mas um 
fusca zero km. Emplacaria em nome da congregação. Mandaria 
pintar um letreiro com o nome do jornal e logo abaixo a palavra 
reportagens. Chegaria em casa. Apresentaria aos superiores, na 
certeza de que eles lhe autorizariam o uso do veículo.

Infelizmente, ao retornar ao Estado, verificou que o 
bilhete estava branco. Inteiramente branco. Tragicamente 
branco. É verdade, o bilhete estava branco, mas o carro estava 
garantido. Ele será dono de um carro, sim senhores. Carro 
emplacado em seu nome, sem compromisso algum com o 
jornal e a congregação. É o que veremos.

* * *
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-44-

Os anseios do coração do Pe. Paulo continuavam 
indomáveis, incontroláveis. Por falta de afeto, o seu alimento 
indispensável, ele sofreu horrivelmente. Nas últimas férias, numa 
casa de praia da congregação, ela via moças acarinhando seus 
colegas com toda a simplicidade, sem maldade alguma de parte 
a parte. Ele não tinha aqueles carinhos, aquelas demonstrações 
afetivas. Uma tortura incrível, ululante, arrasadora. Um martírio 
cruel que o devorava, que o derrubava. E, ao mesmo tempo, 
uma grande inveja da maturidade afetiva e sexual dos colegas. 
Não pode aguentar. Tratou imediatamente de sair daquela casa.

Traçara plano de, nas férias, atenuar um pouco o 
sofrimento do coração com alguma aventura. Sonhara mesmo 
sair a passear com duas amiguinhas. Mas seus planos de férias 
fracassaram. O serviço do jornal absorveu-lhe todas as horas, 
não lhe permitindo mesmo passar, como desejava, uns dias 
numa estação de águas termais, para tratamento de saúde. 
Faltou-lhe tempo e, sobretudo, dinheiro.

Percorreu dezenas de municípios e dioceses, mantendo 
contato com bispos, sacerdotes, freiras, superiores provinciais. 
Hospedou-se em palácios episcopais. Estreitou novos e fortes 
laços de amizade. Uma epopeia! Um deslumbramento! Quantos 
públicos elogios ele não recebeu de bispos, de autoridades civis, 
de párocos, de superioras de congregações religiosas! Tudo 
para animá-lo a prosseguir trabalhando na sua missão, no seu 
apostolado da boa imprensa, do jornal, do livro. O púlpito, 
as estações de rádio, tudo era colocado à sua disposição, para 
divulgação do seu jornal e de seus livros.

* * *
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Nestes contatos com o clero e religiosos, o Pe. Paulo 
tomou conhecimento de numerosas desistências de sacerdotes 
que solicitaram laicização para abraçar o estado matrimonial. 
Fez mesmo, a convite, cobertura jornalística da tomada de 
posse de um pároco, que ia substituir um vigário desistente, 
que, por sua vez, substituíra naquela paróquia a outro que 
abandonara o sacerdócio pela vida conjugal, imitando o exem-
plo do seu antecessor. Laicização de três párocos religiosos da 
mesma freguesia.

Visitando, em companhia do bispo, outra paróquia, o Pe. 
Paulo escutava as queixas dos fiéis contra a decisão do prelado 
em substituir um sacerdote que tanto bem vinha realizando 
naquela comunidade. O bispo, ciente destas fofocas, esclarece: 
Olhe, Pe. Paulo, o que está acontecendo aqui. Este padre vai sair 
daqui para casar. Para casar. O povo não sabe disso. E então vai 
dizendo que sou eu o responsável de sua saída.

Nestas e em outras oportunidades, ouvindo notícias de 
casamento de sacerdotes, o Pe. Paulo dizia consigo: Isto nunca 
acontecerá comigo. Eu nunca abandonarei minha vocação. 
Deus me livre! Seria obra do demônio... Não raro, pessoas 
amigas, cientes dos seus conflitos sentimentais, aconselhavam: 
Pe. Paulo, o senhor deve casar. Ele se enfurecia e respondia 
asperamente: Está louco? Nunca!

- Por que não, Pe. Paulo?

- Ora, sou muito velho - desculpava-se. - Onde se viu? 
Mais de 50 anos.

- Oh, Pe. Paulo, nunca é tarde para amar.

Um dia, professoras, suas colegas, brincando, disseram: 
Pe. Paulo, deixe ver se o senhor não nasceu para o casamento. 
Isto a gente conhece pela palma da mão. Sabia? Aí uma 
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professora pegou-lhe a mão direita, examinou os traços e disse:

- Olhe aqui. Certinho. O senhor nasceu para o casamento. 
Está aqui.

- Mentira! - respondeu ele, indignado.

Ao dar autógrafos em seus livros, às vezes hesitava se 
devia escrever Padre Paulo ou só Paulo. Hesitava pensando que 
talvez um dia poderia deixar de ser padre. Respondia logo, sem 
refletir: É padre mesmo. Eu nunca deixarei de sê-lo.

Pensando na grande organização do instituto a que 
pertencia, comentava: Como é que a gente pode deixar tudo 
isso? Eu sou dona de uma potência econômica. Isto tudo me 
pertence. Sou membro de uma congregação religiosa que é um 
legítimo orgulho da Igreja e da Pátria. Nunca, por nada deste 
mundo, poderia cometer a loucura de sair.

* * *
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Durante toda a sua viagem de férias, a serviço do jornal, 
uma absorvente preocupação o torturava atrozmente: chegar 
depressa a uma cidade, a cidade onde residira durante cerca de 
20 anos. Para quê? Para encontrar-se com a Luciana, a única 
amiguinha com quem ainda mantinha intimi dade, com beijos e 
abraços. Ele não podia deixar de se encontrar com ela de vez em 
quando. A Luciana nunca o decepcionava, nunca lhe recusava 
uma manifestação de afeto, um carinho, uma prova de amor. 
Agora, depois de longa ausência, se ela lhe recusasse um beijo, 
seria o fim do mundo para ele.

Viajou toda a manhã, sempre com o pensamento no 
encontro, no dia seguinte. De tarde, em meia hora, na Prefeitura 
Municipal, colheu todos os elementos necessários à reportagem 
sobre aquele município. Conseguiu as fotos. E seguiu para outra 
cidade. Chegou ao entardecer. Ainda pode adquirir as fotos. 
Foi depois à casa provincial de uma congregação de religiosas, 
que se encontravam em retiro, pregado pelo próprio bispo 
diocesano. Entrevistou-o. Jantou com a comunidade. A seguir, 
no carro do prelado, dirigido por uma freira, foi ao Seminário. 
Daí à repartição da Estatística, colhendo todos os elementos 
para a reportagem. Pernoitou em lindo apartamento que as 
freiras lhe ofereceram. Tão atenciosas aquelas religiosas!

No dia seguinte, partiu cedo. Em caminho, passando 
por uma cidade que há tempo tencionava visitar para uma 
reportagem importante, sentiu vontade doida de parar e adiar 
o regresso. Refletiu mesmo: Era só o que faltava. Agora que 
estou aqui, não posso perder esta bela oportunidade. Con tudo, 
uma força misteriosa, indomável, impeliu-o irresistivelmente 
a prosseguir viagem. No dia seguinte, ele deveria en contrar-
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se com a Luciana. Se não fosse nesse dia, fracassaria todo um 
imenso plano misterioso e providencial.

Chegou ao cair da tarde e foi imediatamente em busca 
da moça. Mas viveu então uma das maiores decepções. 
Luciana parecia outra pessoa, inteiramente insensível aos seus 
dramáticos apelos, fazendo-lhe sangrar o coração. No dia se-
guinte, novas tentativas frustradas. Queria voltar para casa no 
mesmo dia, mas adiou a viagem. Não era possível viajar sem 
um abraço, sem um carinho da Luciana.

Entrementes, surgiram duas caronas para viajar. Se 
encontrasse condução grátis, ele renunciaria ao carinho, faria 
um supremo sacrifício a fim de poupar o dinheiro da passagem 
de ônibus. Pois as duas conduções seguiram, apesar dos esforços 
ingentes para consegui-las. Uma era de um velho amigo. Ele 
passou de carro a poucos metros de distância, sem que o Pe. 
Paulo se desse conta. Ainda pediu a um colega que o levasse de 
carro a procura do amigo. Foi a todas as casas onde ele poderia 
estar a serviço de sua profissão de engenheiro civil. Nada. Havia 
desaparecido misteriosamente.

Passou o dia inteiro numa luta titânica para obter da 
Luciana a tão suspirada demonstração afetiva. Dizia-lhe 
chorando: Minha filha, tenha pena de mim. Só um abraço. Eu 
vim de tão longe somente para te abraçar. Deixei um serviço 
urgente para estar aqui hoje. Tenha dó. Eu morro de saudade.

Tanto sofreu e revoltou-se, que pensou em se vingar. 
Pensou em sair à noite e visitar alguma família amiga, na qual 
houvesse uma jovem com quem conversar. E assim, na conversa 
amiga, carinhosa, acalmar um pouco a sua louca sede de amor.

Tratou antes de queimar o último cartucho. À noite, 
depois do jantar, foi mais uma vez a procura da Luciana. Em 
vão. Sempre irredutível, indomável. Está bem - disse ele - você 
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não quer me dar um abraço. Então eu agora vou me vingar. Eu 
vou sair. Vou paquerar, está legal?

* * *

Acontece que logo após a sua chegada, o Pe. Paulo fora ao 
hospital, o hospital da lr. Vera Lúcia, o hospital da sua conversão. 
Deparou-se logo com Sandra, uma jovem funcio nária que se 
encontrava com sua amiga, a D. Marlene, uma enfermeira, 
viúva, ainda jovem e linda, olhos azuis.

Sandra era a favor da abolição do celibato do clero. Dois 
padres, seus antigos mestres, da mesma comunidade do Pe. 
Paulo, haviam obtido autorização para deixar a vida religiosa 
e sacerdotal, abraçando a vida conjugal. Sabendo do problema 
sentimental e dos amores do Pe. Paulo, Sandra, volta e meia, 
aconselhava D. Marlene a casar com ele. Tudo à revelia do padre.

Um dia, estando junto com D. Marlene, Sandra perguntou 
ao Pe. Paulo, caso a Igreja autorizasse o casamento dos padres, 
ele resolveria casar. O religioso, para contentá-la, mentiu que 
seria capaz. Pois bem. Agora ao revê-lo, depois de demorada 
ausência, disse a moça:

- É, Pe. Paulo, o senhor viaja muito. Decerto anda 
paquerando.

- É verdade - responde ele. - Vocês nem imaginam os 
abraços que recebi em Chapecó de duas garotas que eu nem 
conhecia. Leram meus livros e andavam louquinhas por me 
conhecer.

- Ah, Pe. Paulo - acrescentou Sandra - esses seus livros, 
esses seus livros! Mas o senhor deve dar um jeito na vida, ouviu?

- Está bem! Qualquer dia eu dou um jeito - disse 
brincando.
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O Pe. Paulo nada sabia e nem suspeitava que Sandra 
houvesse alguma vez falado com D. Marlene acerca do casa-
mento de ambos. Mas, encontrando-se ao depois o padre a 
sós com D. Marlene, brincando, sem sombra de sinceridade, 
misteriosamente, declarou-lhe:

- Pois é, D. Marlene, qualquer dia eu vou casar coma 
senhora.

- Isso. Vamos! Vamos casar, Pe. Paulo! – respondeu ela 
com vibração, demonstrando enorme alegria.

Coitada! - pensou - ela julga que estou falando sério.

* * *
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-46-

Desiludido de obter um abraço da Luciana, o Pe. Paulo, a 
fim de apagar um pouco o incêndio que o devorava, excogitou, 
pois, modalidade de resolver o caso visitando à noite uma 
família amiga. Pensou em várias famílias. Por fim, lembrou-se 
de D. Marlene, a qual, naquela tarde, lindamente trajada, havia 
posado para a objetiva fotográfica dele.

Dirigiu-se ao hospital, onde ela trabalhava como 
enfermeira, e topou logo com ela como de encomenda. Parecia 
mesmo que o estivesse esperando.

- D. Marlene, hoje de noite vou fazer-lhe uma visita. 

- Isso, Pe. Paulo, venha, venha!

- Se não chover.

- Não, não vai chover. Venha que fico esperando.

Seria a segunda vez que D. Marlene receberia a visita 
do Pe. Paulo, tendo sido a primeira há cerca de um ano. Visita 
rápida, três minutos. Depois do jantar, o Pe. Paulo agarrou um 
brinquedo, um quebra-cabeça, com o qual pretendia entreter 
as pessoas em casa da enfermeira. Saiu. Deu umas voltas pela 
cidade. Por fim, dirigiu-se à casa da viúva. Era noite. Bateu. Ela 
mesma abriu a porta.

O padre entrou. Ela mandou sentar no sofá, enquanto 
fechava a porta à chave. Não vendo mais ninguém na linda 
casinha de alvenaria, perguntou ele:

- A senhora está sozinha?

- Solita - respondeu alegre. - A Dariva, a empregada, foi 
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à casa da vizinha, que está de aniversário. Ela não podia deixar 
de ir, pois já tinha comprado o presente. Mas ela volta logo. Ela 
sabe que o senhor vinha.

O padre exultou. Andava ansiado por encontrar uma alma 
generosa que lhe desse um carinho. Passara aqueles dois dias 
sofrendo como um selvagem. Pagaria milhões. En tretanto, nem 
lhe passou pela mente que poderia agora topar milagrosamente 
com esse momento do céu. Ele, por nada deste mundo, ousaria 
tomar a iniciativa com uma pessoa com quem nunca tivera uma 
só brincadeira amorosa.

Mas D. Marlene parecia adivinhar a tortura cruel que 
martirizava o coração da honrosa visita. Chegou-se logo a ele. 
Sentou ao lado, no sofá. Passou a mão direita pelo ombro dele. 
E, sem mais preâmbulos, supreendentemente, falou: 

- Então vamos? Vamos casar?

O Pe. Paulo caiu das nuvens. Ele tinha dito uma vez que 
casaria com ela, mas disse por brincadeira. Simples brincadeira, 
sem a menor malícia, sem a mínima intenção. Ficou atordoado, 
bobo. Estava doente, abatido, esgotado, muito fraco, com o 
fígado em cacos por causa daquela refeição vagabunda que fez 
para não gastar. Naquela imensa fraqueza, não era fácil para ele 
reagir. Ele nunca tinha palavra para dizer não. Não era dono de 
sua vontade. Ele só sabia obedecer, fazer a vontade dos outros. 
Como poderia ele contrariar aquela adorável criatura, da qual 
nunca sonhará pudesse receber um carinho, e agora era toda 
ternura e amor?

Diante do seu silêncio e da sua confusão, D. Marlene deu-
lhe um forte abraço e um beijo furtivo e tímido, dizendo:

- Então vamos,

- D. Marlene!
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- Não é dona. É só Marlene.

- Só se vier licença para os padres casarem.

- E se não vier, o senhor desista. Desista!

Sempre mais confuso, tentando uma evasiva para não 
desgostar a quem o tornava tão feliz, o padre objetou:

- Mas eu sou muito velho, Marlene.

- E o que tem? O Eduardo era mais velho. E eu não tenho 
47 anos?

- Mas eu sou doente.

- E daí? Eu não sou enfermeira? O Eduardo era mais 
doente. Eu cuidei dele muito bem. E ninguém vai cuidar de 
você melhor do que eu!

Não se descreve o desbarato do Pe. Paulo, ali sentado no 
sofá, recebendo aquela ternura, ele, que apesar de seus amores, 
nunca tivera uma só proposta de casamento. Era a derrota total. 
A gigantesca força de Sansão não poderia dobrar aquela frágil 
Dalila.

Ela, mostrando com a mão o interior da linda casa, diz: 
Eu tenho tudo. Você tem o seu emprego. Não falta nada para 
nós.

Um vulcão, a cabeça do Pe. Paulo naquele momento. 
Mas como pode acontecer isto? - perguntava a si mesmo. Ela 
tinha tantos pretendentes. Além disso, ela sabia que eu me tinha 
convertido. Como pode agora fazer-me tamanha proposta?

D. Marlene deu-lhe mais um beijo e levantou-se para 
servir um doce. Comeram o doce, e logo roncou um carro lá 
fora.
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- Tem gente - falou. Levantou-se. Fez girar a chave, e 
logo bateram na porta. Era o Alfredo, um amigo do Pe. Paulo. 
Abraçaram-se. Sentaram, entrando logo a falar de suas viagens, 
e o amigo de seus negócios, de sua granja, da sua serraria.

Daí a pouco chega também a Dariva. Por fim, o padre 
puxa do seu quebra-cabeça. Eram cinco pedaços de papelão, 
com os quais devia-se formar um quadrado. O Alfredo tentou 
longamente, sem conseguir acertar. O Pe. Paulo ajudou e o 
visitante completou. D. Marlene gostou e quis tirar o modelo 
daquele interessante brinquedo. Pediu à empregada que lhe 
trouxesse papelão e tesoura. Visto como não encontrava 
papelão, disse o padre: Não é preciso papelão. Pode ser papel 
mesmo, uma folha de caderno.

A Dariva trouxe um caderno. D. Marlene quis arrancar a 
capa.

- Não rasgue a capa - pediu o padre. - Dê aqui o caderno 
para mim.

- Ele tem umas anotações - esclareceu a dona da casa. - 
Não faz mal.

O Pe. Paulo, pegando o caderno, leu umas anotações e 
viu que se tratava das regras de trânsito. D. Marlene continuou: 

- É que estou aprendendo a dirigir, e o Alfredo vem aqui 
me ensinar. Eu vou comprar um fusca, sabia?

- Neste caso, eu vou deixar vocês aqui para estudar. 

- Não vá, padre. É cedo ainda. Fique mais um pouco. 

- Não. Já é tarde. Eu vou.

- Amanhã venha almoçar aqui, Pe. Paulo.
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- Obrigado, D. Marlene. Fica para outra vez. Amanhã de 
manhã cedo vou para casa.

E saiu. Saiu num estado de louca euforia. Um bem-estar 
sem fim. Inexplicável. Misterioso. A cabeça entrou a fervilhar 
lhe num tropel de pensamentos surpreendentes, estranhos.

* * *

Uma inexplicável sensação de alegria e felicidade 
principiou a tomar conta do religioso. Aquela noite, pouco 
dormiu. Dormiu pouco, mas sentiu-se bem, muito contente, 
muito feliz. No dia seguinte, durante a viagem, completando 
as considerações da noite, veio recordando tudo quanto havia 
acontecido naqueles dias.

Refletia, de modo particular, sobre o fato da Luciana, 
tão renitente aos seus apelos nos dois dias anteriores, e agora, 
entretanto, mostrava-se disposta ao carinho, a um abraço. E ele, 
em pensamento: Agora chega, minha filha. Quem não quis foi 
você. Agora, fim. Eu tenho outro amor. Um amor que Deus me 
deu.

Ao despedir-se, a Luciana olhou para ele com ar de 
arrependimento, com muito medo de que ele a reprovasse 
com olhar severo ou senho carregado. Nada. O padre apenas 
sorriu, mostrando que não estava descontente. Afinal, ela, com 
sua atitude insólita, com sua inexplicável resistência, fora um 
instrumento providencial a pôr fim a toda uma longa vida de 
sofrimento e tragédia.

Agora o Pe. Paulo encontrava explicação de todos os 
misteriosos acontecimentos anteriores; a pressa em chegar em 
casa naquele dia, a teimosia da Luciana, o desencontro das 
caronas, a conversa com D. Marlene e Sandra... Tudo, tudo fazia 
parte de um plano maravilhoso, encaprichadamente urdido, 
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para encaminhar o sacerdote a uma solução cuja iniciativa ele 
nunca tomaria.

Nunca, nunca, ele teria imaginado que Deus o obrigasse 
a tomar tal resolução. Então a solução de sua crise sentimental 
e de apostolado seria obra do céu? A ele faltava a coragem de 
dar o pulo. Era necessário que Deus o empurrasse. Que Deus o 
obrigasse a tomar a histórica decisão.

* * *

Entre os grandes obstáculos que se erguiam à sua frente 
neste sentido, avultava o problema financeiro. Impossível 
enfrentar sozinho, fora da congregação, a vida no mundo. Ele 
não dispunha de bens. Fizera voto de pobreza. Renunciara a 
tudo, mesmo à herança. Na congregação ele não era dono de 
coisa alguma. Mesmo o que recebia dos parentes e amigos, tudo 
era entregue à comunidade religiosa a que pertencia. No dia de 
suas bodas sacerdotais, ganhara, como se expressou no discurso 
de agradecimento, uma jamanta de presentes. Tudo foi entregue 
ao superior. O pouco que lucrava com seus livros destinava-se 
a novas edições e a saldar compromissos decorrentes do seu 
apostolado da imprensa. Mendigar ajuda dos irmãos ou da 
congregação, era tarefa que ele nunca faria.

Pois é, ele não dispunha de meios para enfrentar a vida 
matrimonial, adquirir propriedade ou alugar casa. Comprar 
enxoval, os móveis... Sustentar a esposa. Impossível. Agora, com 
D. Marlene, sem filhos, com boa casa de alvenaria, automóvel, 
dinheiro a juro, tudo ficava solucionado de modo maravilhoso, 
como por artes de magia, como num lindo sonho de fadas e 
príncipes encantados.

Mais. Se a escolha da futura esposa dependesse dele, não 
resta dúvida de que elegeria uma jovem, como Luciana, com a 
qual, pela disparidade dos anos, certamente enfrentaria graves 
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problemas. Este sério risco não mais o preocupará. Apesar de 
sua jovem e bela aparência, Marlene contava 47 anos.

* * *

Parecia-lhe inadmissível que toda a sua longa existência 
de 40 anos de inferno, com exceção dos poucos vividos após a 
sua conversão, chegasse ao seu final de forma tão surpreendente 
e maravilhosa, solucionando definitivamente seu problema 
afetivo e libertando-o inteiramente para a sua autêntica vocação 
do apostolado da pena, da imprensa, do livro.

O trabalho magnífico de sua transformação começa 
agora. Transformação total no seu modo de pensar. O que ele 
julgava feia obra do demônio, era, pelo contrário, verdadeiro 
milagre do Senhor. Agora ele achava celestial e divino o que 
lhe parecia diabólico e infernal. Bem que ele dizia de um colega 
muito inteligente, ora no estado conjugal: Ele é capaz de andar 
acertado, sabe? Não devo condená-lo. Um dia poderá ocorrer o 
mesmo comigo.

Toda essa inexplicável transformação instantânea, da 
noite para o dia, do seu modo de pensar, só podia ser obra do 
Senhor. Como pode acontecer isso comigo? Eu que achava crime 
deixar tantos colegas, deixar o instituto onde nada me faltava, 
onde eu era riquíssimo, sócio de uma poderosa organização. 
Agora, agora, nada mais me importa. Pelo contrário, sinto-me 
feliz, imensamente feliz em sair, viver a realidade que me fora 
deturpada. Viver tudo o que é verdadeiro, tudo que é santo, 
tudo que me reconcilia com o amor, dando-me asas para viver, 
libertando-me de mil grilhões.

Cavar a vida sozinho, fazer o meu apostolado, auxiliado 
por uma companheira que Deus escolheu para mim, sem que 
eu nada fizesse para tanto. Estou na mão do Senhor. Nada posso 
temer. A escolha não foi minha. A iniciativa não partiu de mim. 
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Tudo, tudo é obra do Senhor. Estou plenamente convencido de 
que ando no bom caminho, nos caminhos do Senhor.

Que teu espírito de bondade 

me conduza, por caminhos retos.

É um sossego. Uma tranquilidade! Passei 30 anos 
amando clandestinamente, em contínuo sobressalto. Trinta 
anos ferozmente atormentado pelo remorso. Quarenta anos 
de cruel prisão. Quarenta anos correndo no encalço da ilusão, 
da quimera. Quarenta anos em busca do amor e da felicidade. 
Agora é o próprio Nosso Senhor, nos seus admiráveis caminhos 
de mistério, que me liberta e me dá plena autorização, a mais 
autêntica autorização, para amar e ser amado. A liberdade de 
realizar-me e ser feliz.

* * *
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-47-

O Pe. Paulo, que nunca ousava falar destas desistências aos 
colegas, superiores e amigos, sentia agora uma vontade louca 
de chegar ao provincial, abrir seu coração e narrar tudo com a 
maior simplicidade, confiadamente. A todas as pessoas amigas, 
ele desejava ansiosamente contar a sua grande felicidade.

Tão feliz e tão consciente ele estava de que tudo era obra 
de Deus, que, pairando alguma dúvida quanto ao apoio de 
pessoas da família e da congregação, chorava desesperadamente, 
declarando que seria capaz de cometer uma loucura, se não 
autorizassem o seu desligamento, a laicização.

O primeiro pensamento que lhe acorreu, no início de 
todo este drama, foi o seguinte: Se for realmente vontade de 
Deus, deverei encontrar apoio nos meus irmãos e, sobretudo, 
no meu pai, o meu venerando, esclarecido e virtuoso pai. Que 
meus irmãos, que meus colegas, meus amigos e também os 
inimigos, não se escandalizem e não me condenem.

Por causa do teu amor fiel, 

reduz ao silêncio os mens inimigos!

Foi imediatamente falar com os irmãos. Foi bastante 
confiadamente, apenas com certa dúvida e receio com relação a 
uma ou outra de suas irmãs. Pasmante! Notável! Todos os irmãos 
e cunhados vibraram com a ideia, achando que ele andava muito 
acertado, pois estavam ao par do seu problema sentimental. Os 
sobrinhos, os sobrinhos fizeram mais: felicitaram o tio pela 
extraordinária ideia, declarando: Tio, o que é que o senhor faz 
como padre agora? Só reza a missa. Confissões já não há, mais.

A seguir, com muita cautela, havendo preparado o 
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caminho, conversou longamente com o pai. Ele, a princípio, 
achou graça, mas respondeu: Eu acho que está certo. Eu não 
sou contra. Acho até que a Igreja deve autorizar o casamento 
dos padres, quando eles optarem. Eu sempre achei que você e o 
Pe. Mário podem casar. Agora, eu sempre rezo para que vocês 
nunca deixem de celebrar a missa.

Depois, como pessoa de negócios, de larga experiência, 
previdente, o pai indagou a respeito da futura companheira, a 
respeito da situação financeira dela. Citou o caso de um padre 
que contraiu matrimônio e que morreu abandonado, num 
rancho miserável. O Pe. Paulo descreveu-lhe a situação de D. 
Marlene.

- Ela é viúva, mas não tem filhos? - indagou.

- Não tem, pai.

- Pois então, vá com Deus, meu filho. Terá a bênção de 
Deus e a minha também.

* * *

Até aqui o Pe. Paulo não falara aos superiores e nem aos 
colegas. Foi aos poucos expondo o caso aos de mais confiança 
e compreensão. Todos, após ouvir a exposição dos fatos, davam 
seu integral apoio. A um deles, o mais esclarecido, referiu a 
vontade do pai, de que ele devia continuar celebrando.

- Mas o senhor pode continuar celebrando tranquilamente. 
O senhor é sacerdote para toda a eternidade. Apenas não poderá 
fazê-lo em público, porque a Igreja por enquanto não permite.

Ele, sempre muito piedoso, nunca deixava de celebrar 
a missa. Só mesmo em caso de absoluta impossibilidade. 
Lamentaria não o poder mais. E refletia: Afinal, eu sou 
sacerdote. Agora vou viver mais facilmente na graça de Deus. 
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Vou deixar de ser pecador. Então não posso oferecer a Deus 
a santa missa, que é a melhor das orações? Então será pecado 
rezar? Antigamente celebrava-se a Eucaristia nos subterrâneos 
das catacumbas. E por que agora não podemos celebrar em casa 
particular, num apartamento?

E o esclarecido colega observava: Mas, Pe. Paulo, é uma 
pena! O senhor é muito bem conceituado na congregação. Nós 
perderemos um elemento de valor. Veja bem, Pe. Paulo. Tenha 
calma. Pode ser que surja outro caminho.

- Olhe, padre - respondeu - eu venho há tanto tempo 
rezando pela minha conversão. Eu só poderia desistir, caso 
Deus operasse outro milagre, como aconteceu há cerca de dez 
anos com a lr. Vera Lúcia. A iniciativa não foi minha. Estou na 
mão do Senhor, por isso, contente e feliz.

* * *



Ca
m

in
ho

s d
o 

se
nh

or
 - 

Fi
dé

lis
 D

al
cin

 B
ar

bo
sa

 - 
20

0

-48-

O Pe. Paulo, ultimamente, jazia literalmente prostrado, 
num esgotamento total, numa incrível debilidade. Há anos 
vinha sofrendo do estômago, do fígado, dos intestinos, dos rins. 
Vivia numa contínua e rigorosa dieta. Esta enorme fraqueza 
não lhe permitia agora enfrentar a nova situação com equilíbrio 
emocional, ele, sempre pronto a derramar lágrimas, diante do 
menor acontecimento.

Agora ele devia chorar de alegria, principalmente. O 
fato é que as lágrimas entraram a correr outra vez. Relutava 
terrivelmente para conter o pranto durante a celebração 
da missa. Mal se ocultava à vista dos fiéis, rompia a chorar 
copiosamente. A chorar fazia toda a ação de graças. Tomava 
café no público refeitório com os olhos rasos d’água. Todos os 
colegas notavam aquele pranto.

A maioria deles nada sabia. Ele procurava descobrir meio 
de expor a sua resolução à comunidade religiosa. Desconfiando 
de que certamente seria reprovado por alguns, falaria assim: 
<<Vejam o que acontece: Eu sempre rezei todos os dias da 
vida pela perseverança na minha vocação. Todos os dias pedia 
a Deus a morte antes de cometer o pecado de impureza, um 
pecado mortal. Centenas de pessoas, de santas almas, rezam 
pela minha santificação. Pedi isto em Lisieux a duas irmãs de 
Santa Teresinha. Pedi em Coimbra à lrmã Lúcia de Fátima. Pedi 
a duas videntes. Pedi em Lourdes, em Loreto, em Pompéia, no 
Vaticano, em Fátima. Uma jovem professora de São Paulo chegou 
a oferecer sua vida pela minha santificação. Eu rezo todos os dias 
para ser santo. E agora parece que estou ficando um demônio... 
Escrevi e popularizei a biografia de santos poderosos. E como 
é que agora permitem que eu seja um demônio?>> E derretia-
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se em lágrimas com estes pensamentos. Se falava com alguém, 
expondo o acontecimento, fazia-o derramando lágrimas.

* * *

Não podia esquecer, entre outras graças, a soleníssima 
celebração de suas bodas sacerdotais, tão grandiosa, tão 
carinhosa, em várias cidades, que ele se perguntava por qual 
título ou por qual objetivo Deus o abençoava tão calorosamente.

No dia exato de seus 25 anos de sacerdócio, ocorreu na 
cidade a reunião do clero, presidida pelo senhor bispo. Houve 
almoço para todos os padres da diocese no colégio do Pe. Paulo, 
para celebrar o seu jubileu. O clero em peso. Discursos até do 
próprio bispo, todos enaltecendo a pessoa e a obra do jubilado.

Na importante cidade onde moravam seu pai e seus 
irmãos, a festa jubilar alcançou proporções inéditas, reunindo 
as autoridades do município, foguetório, banda de música, 
cobertura jornalística, discurso oficial do prefeito municipal e, 
por fim, uma belíssima hora de arte organizada pelos sobrinhos.

Os festejos na escola, a cargo da direção, do corpo docente 
e discente, prolongaram-se por toda a semana, culminando 
com a disputa esportiva da taça Pe. Paulo. Em outra cidade, 
toda uma numerosa série ginasial do mais importante colégio 
feminino, de cujo grêmio literário ele era patrono e de cuja 
formatura será paraninfo, prestou-lhe calorosa homenagem 
com uma hora de arte que durou toda a manhã, culminando 
com discursos, presentes e banquete.

Agora o Pe. Paulo recordava todas estas graças, que 
pareciam confirmá-lo na vocação religiosa e sacerdotal, 
preparando-o para um futuro de brilhantes realizações dentro 
da congregação... E seus olhos banhavam-se então em catadupas 
de lágrimas.
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* * *

Mas, afinal, com o passar dos dias, a crise das lágrimas 
foi se atenuando. E, já bastante calmo, volvidas duas semanas, 
dirigiu-se à Cúria Provincial. Relatou os acontecimentos aos 
superiores, que, apesar de não se oporem francamente, pediam 
calma, reflexão, convencidos de que o Pe. Paulo mudaria 
de opinião. A pedido do provincial, tratou logo de consultar 
pessoas entendidas em Psicologia, em orientação vocacional. 
Consultar a lr. Ana Maria e, principalmente, o confessor.

Ele já havia assente expor tudo ao Pe. Ambrósio, o 
confessor. Combinou com ele uma entrevista à noite. Iria 
narrar os acontecimentos ocorridos ultimamente, sem lembrar-
se de historiar a origem de sua entrada no Seminário. À noite, 
providencialmente, sentiu-se indisposto e foi deitar, deixando 
para o dia seguinte o encontro com o confessor.

À meia-noite acordou e não dormiu mais. Vieram-lhe 
então à mente os fatos que determinaram a sua entrada no 
Seminário e na vida religiosa. E, o que nunca lhe ocorrera antes, 
surgiu certa dúvida acerca de sua autêntica vocação. Imaginem, 
ele fora para o Seminário só para não ser reprovado nos exames 
da escolinha local. Anteriormente, quando pensava nos vários 
condicionamentos de sua vocação, condicionamentos que 
pudessem sugerir dúvidas, ele repelia como tentação, alegando 
ter sido tudo magnífica trama do Senhor. Se ele não tinha 
vocação, procedia como aconselhava Santo Agostinho: Que 
vocatus non est, fac ut vocetur: Quem não é chamado, faça por 
sê-lo.

Agora, entretanto, as dúvidas eram violentas, convincentes, 
atrozes. Dúvidas que ele deveria expor ao confessor, o que não 
teria feito se tivesse conversado com o Pe. Ambrósio antes 
de deitar. De manhã, ao encontrar-se com ele, o confessor se 
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explicou:

- Pe. Paulo, desculpe. Ontem de noite eu me esqueci 
completamente. Só me lembrei à meia-noite.

- Eu esperei um pouco, depois fui me deitar. Não me sentia 
bem. Mas podemos conversar logo após o café, em seguida.

O Pe. Ambrósio, muito inteligente, bondoso e santo, o 
famoso confessor a quem tanta gente se dirigia proveniente de 
todos os recantos, ouviu atentamente a longa confissão do Pe. 
Paulo, confissão entrecortada de pranto. Por fim, o esclarecido 
diretor espiritual declarou: Olhe, Pe. Paulo, assim como estão 
as coisas, o senhor não pode continuar na vida religiosa. A sua 
vocação não é esta da vida religiosa e celibatária. A sua vocação 
é outra. Mesmo fora da congregação, mesmo na vida conjugal, 
tem uma bela missão, com o seu apostolado da pena, da boa 
imprensa. Neste caso, a Igreja hoje deixa opção. Tranquilamente.

Por fim, após dar-lhe a absolvição, à saída da sala, 
comentando, o Pe. Ambrósio, sorridente, diz: Não tenha medo, 
Pe. Paulo. Ninguém vai se escandalizar. Pode ficar descansado. 
Não é nenhuma bomba.

* * *

Em que pese o autorizado conselho de tão sábio orientador 
espiritual, um dos superiores provinciais achava que o Pe. Paulo 
poderia mudar de opinião. Ao que ele prontamente respondeu: 
Padre, eu nunca fui teimoso. Eu nunca tive vontade. Eu sempre 
segui a opinião dos outros. Sempre obedeci prontamente aos 
superiores em tudo. Nunca reclamei. Nunca protestei. Mas 
agora, neste caso, eu não volto atrás. Não posso voltar, nem que 
me matem. Estou plenamente convencido de que é a vontade 
de Deus. Vejo, por isso, que devo obedecer a Deus antes do que 
aos homens.



Ca
m

in
ho

s d
o 

se
nh

or
 - 

Fi
dé

lis
 D

al
cin

 B
ar

bo
sa

 - 
20

4

A seguir, redigiu longa exposição de motivos à Irmã 
Ana Maria, a competente psicóloga que tanto o havia ajudado 
por ocasião da sua conversão no hospital. Eram doze páginas 
datilografadas em várias vias, pois tencionava entregar ao 
superior provincial, ao superior local e a alguns colegas aquele 
esclarecimento, a fim de evitar comentários descabidos.

Ele queria que todos ficassem cientes de que agia a 
mandado de Deus, contra a sua vontade. Que todos ficassem 
sabendo que ele não queria tomar a dramática e histórica 
decisão. Fazia-o impelido por força misteriosa, contra a qual 
não podia resistir. Desta longa exposição, vão aqui uns tópicos, 
para conhecimento do leitor.

* * *
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-49-

<<Caríssima Irmã Ana Maria: Encontrando-me em 
vésperas de tomar uma importantíssima decisão, venho, por 
ordem dos superiores, submeter-me a um teste psicológico 
e vocacional. Para maior facilidade, farei uma confissão por 
escrito, havendo já feito oralmente ao meu confessor. Procurarei 
ser sincero, apesar da vergonha que me causa a confissão de 
minhas misérias.

Faz tempo que penso em falar com a senhora. Quando 
nos encontramos, a senhora não deixa de repetir a promessa 
que fiz na minha conversão - <<Serei o primeiro>>. Sempre me 
dava então vontade de responder: Ah, Irmã, a senhora não sabe 
nada. Eu preciso me converter outra vez.

Irmãzinha do céu! Tenho derramado rios de lágrimas e 
estou com imensa inveja dos meus confrades que são felizes e se 
realizam plenamente na congregação, enquanto eu, com exceção 
de alguns anos após aquele tombo do cavalo no caminho de 
Damasco, só tive sofrimento e angústia.

Nestes últimos dias, em meio ao tremendo drama que 
vivo, surgiram pela primeira vez sérias dúvidas acerca de minha 
vocação para a vida religiosa. Como sabe, em pequeno tive 
convite para entrar no Seminário. Nenhum ideal apostólico me 
atraia então, pois eu nada entendia. Fui para fugir a vida dura 
que levava em casa, para conhecer outras terras, viajar, viver 
novas emoções e, sobretudo, para escapar a reprovação nos 
exames.

No Seminário, a princípio, pensei em voltar para casa em 
vista de certos fatos desagradáveis. Entretanto, o Pe. Carlos, o 
diretor, dizia que quem saísse do Seminário iria para o inferno. 
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Eu tinha um medo louco de ir para o inferno. Jurei que nunca 
sairia do Seminário, só para não me condenar ao suplício do 
inferno.

Depois, fui dominado tiranicamente pela paixão da 
literatura. Eu queria aprender a língua para me tornar um 
grande escritor. O ideal do sacerdócio não me atraía. Apenas me 
acomodava a ele. Eu queria mas era ser escritor. Seria um padre 
escritor. Eu sabia que em casa dos pais não teria oportunidade 
de estudar, de aprender a escrever. Não podia, por isso, sair do 
Seminário. Então, além do inferno, eu tinha agora mais um 
motivo fortíssimo de permanecer no Seminário.

Não gostava de ser religioso da congregação a que 
pertenço. Isto por causa da feroz perseguição do Pe. Carlos. 
Eu chegava a ter raiva do santo fundador de uma congregação 
de padres tão maus para mim. Nunca pude rezar a este grande 
santo, apesar de ser ele poeta e amante da natureza como eu. 
Fui para o Noviciado com a esperança de encontrar livros, 
bons livros para auxílio da aprendizagem da língua. Tive 
uma decepção. O Pe. Carlos, que de reitor passou a mestre de 
noviços, multiplicou seus métodos de perseguição. Sofri como 
pouca gente pode sofrer numa casa de formação.

Professando na vida religiosa, o que me animava era o 
fato de fugir das garras do Pe. Carlos. Proferi os votos religiosos 
com a maior displicência, maquinalmente, sem nada entender 
do seu alcance. O voto de castidade com certeza foi nulo, em 
virtude da minha imaturidade e total ignorância no assunto.

Durante os estudos, eu só pensava em aprender a língua. 
As outras disciplinas eu estudava apenas para não ser reprovado. 
Fui sempre um estudante medíocre, menos em Português.

A ordenação sacerdotal igualmente pouco representava 
para mim. Eu queria apenas ser padre para um dia tornar-me 
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escritor. Não gostava de ser coadjutor, nem pároco. Ambicionava 
o cargo de professor, que me proporcionaria oportunidade de 
aperfeiçoar-me na arte de escrever.

No segundo ano de ministério, fui promovido a pároco em 
vista do meu apostolado da boa imprensa. Fundei uma grande 
biblioteca para a juventude. O superior empolgou-se com o 
meu trabalho e me recomendou ao provincial, que me nomeou 
primeiro pároco de um bairro importante da Capital do Estado, 
onde fundei outra biblioteca pública e difundi muitos bons 
livros. Fundei ao depois mais uma dezena de bibliotecas...>>

* * *

E a carta prosseguia narrando o que já sabemos, para a 
seguir abordar o problema afetivo. <<Sedento de amor e carinho, 
principiei a trabalhar na vida pastoral, sofrendo logo fortes 
tentações. No primeiro ano tive vários casos... O problema foi se 
agravando, até que fui denunciado ao bispo e ao provincial. Fui 
transferido, permanecendo no cargo de pároco apenas durante 
seis meses, porque os colegas me denunciaram aos superiores 
em virtude de minha familiaridade com as moças. Mandaram-
me lecionar num Seminário, onde vivia cercado de excessivo 
policiamento. Minhas cartas eram todas violadas, mesmo as de 
meu pai. Carta de moças nunca chegava às minhas mãos, por 
mais inocente que fosse.

Para se livrarem de mim, seis meses depois, os superiores 
me destacaram para trabalhar na Europa. Foi nessa viagem que 
no Rio de Janeiro uma jovem se apaixonou loucamente por 
mim, surgindo daí um drama do qual escrevi um conto que vem 
publicado num de meus livros. No navio tive outra amizade, que 
obrigou o superior acompanhante a me repreender severamente 
e a proibir-me de falar com aquela moça...>>

* * *
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Após narrar outros casos e o milagre da sua conversão, o 
Pe. Paulo escrevia à lr. Ana Maria: <<Volvidos uns quatro anos, 
após a conversão, a coisa recomeçou. Agora mais atenuadamente 
quanto ao remorso, graças aos novos ensinamentos acerca de 
amor e sexo. Formei a consciência e tomava a liberdade de 
ter sempre alguma amizade, sem a qual eu não podia viver. 
Chegava para a moça e dizia: Não tenha medo, não é nenhum 
pecado. É apenas um pouco de amor e carinho que preciso. 
Desde pequeno estou longe de minha mãe. Você podia ajudar-
me um pouco como se fosse minha mãe...

Nunca mais pude ficar sem uma amizade destas. Só Deus 
sabe quantos sobressaltos! Quanta reza! Quanto sofrimento! 
Quanta angústia! Sempre rezando, sempre pedindo a Deus a 
graça de me santificar, de me converter outra vez... Todos os dias 
rezava ao Divino Espírito Santo e a Nossa Senhora. A ela nunca 
deixei me de consagrar todos os dias, rezar o terço, fazer minha 
meditação, minhas orações. Nunca deixei de rezar o Ofício 
Divino, ler a Bíblia, fazer visitas ao Santíssimo Sacramento. 
Sempre pedindo a graça da pureza. Pedindo mil vezes a morte 
antes de cometer o pecado... Deus foi sempre meu Amigo. 
Sempre me defendeu, não permitindo maiores escândalos.

A bomba estourou nestas férias, lr. Ana Maria, quando, 
depois de uma série de acontecimentos que decerto faziam parte 
de um maravilhoso plano do Senhor, tive, pela primeira vez na 
vida, com o maior espanto e surpresa, proposta para abraçar a 
vida matrimonial... Houve então uma repentina transformação 
no meu modo de pensar... Agora estou feliz. Estou convertido 
de verdade. Sinto-me bem em sair da congregação. Acho até 
que trabalhei muito e bastante bem para ela. Mais de 30 anos. 
Graças a Deus, apesar de todos os meus deslizes, não dei lá 
grandes escândalos. Pelo contrário, acho até que honrei e ajudei. 
Faz mais de 25 anos que sou professor, sempre ganhando bem... 
Por outra, já sou velho: 55 anos. Minha vida não irá longe, creio. 
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Sou doente. Preciso de alimento especial e tratamento todos os 
dias. A congregação não terá mais esta preocupação. Não vou 
fazer muita falta...

Penso em realizar-me no apostolado da imprensa. Tenho 
em vista grandes planos. Disse-me um superior que chegou da 
Europa que um livro que eu coloco no mundo, é um missionário 
que permanece pregando. Um dia, um dos nossos grandes 
missionários, depois de ler chorando um livro meu, escreveu-
me: Tenho inveja do seu apostolado, pois os meus sermões 
terminam logo, ao passo que os seus livros a gente pode bisar 
quantas vezes quiser. 

Não tenho pena de deixar a congregação e os confrades, 
porque espero estar muitas vezes com eles e amá-los a todos. 
Gosto de todos. Nunca tive superiores tão bons e compreensivos 
como agora. Tive-os maus há tempos. O sofrimento que alguns 
me causaram não desejo a ninguém. Mas isto agora passou. 
Espero que nenhum de meus confrades me deixe de querer 
em virtude do gesto que me sinto obrigado a fazer. Eu não 
sou merecedor de ódio ou vingança; sou, creio, merecedor de 
comiseração, sob certo ponto de vista>>.

* * *

Dias após, lida a carta-confissão, a lr. Ana Maria recebeu 
a visita do Pe. Paulo. Como acontecera por ocasião da primeira 
conversão, a abalizada psicóloga tranquilizou logo o religioso, 
declarando que ele era inocente. Que não se preocupasse, que 
se alegrasse, porquanto todos aqueles fatos faziam parte de um 
plano do Senhor. São os caminhos do Senhor.

- Pe. Paulo, - disse ela sorrindo - toda essa história, o 
senhor a escreveu há tempo. - Referia-se a um romance em que 
o Pe. Paulo narrava a aventura de um jovem que acabara preso 
por longos anos, durante os quais descobriu um tesouro, tesouro 
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que vinha resolver o futuro do personagem. O prisioneiro é o 
senhor, Pe. Paulo. Sabia?

- Não, lr. Ana Maria. Nunca imaginei e nem podia 
imaginar.

- Mas é a pura verdade. Os longos anos de prisão 
representam a longa vida que o senhor passou no convento, na 
vida religiosa. O tesouro é todo esse cabedal de conhecimentos 
que adquiriu na congregação e que agora, saindo da prisão, vai 
lhe ajudar a enfrentar a vida e desempenhar o papel importante 
no magistério e no apostolado da pena. Como o personagem 
da novela, o senhor também não tem vocação celibatária. D. 
Marlene é a Maria Helena do seu romance. Aquela mulher 
providencial que por tantos anos ficou esperando que o senhor 
saísse da prisão...

E a lr. Ana Maria redigiu ainda um belíssimo depoimento 
em apoio à sua indispensável secularização e laicização, 
depoimento que, juntamente com outro do futuro cardeal 
D. Aloísio Lorscheiter, foi remetido à Santa Sé, integrando o 
processo da dispensa dos votos e do celibato.

* * *
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Nos primeiros dias após a histórica decisão, o Pe. Paulo 
escreveu ao seu irmão, o Pe. Mário, solicitando compreensão, 
sem, contudo, expor claramente a sua resolução de abandonar 
a vida religiosa. O irmão, não atinando e nem imaginando a 
repentina mudança de pensamento do seu mano, respondeu 
um tanto asperamente, deixando o Pe. Paulo perturbado e com 
medo. Evitava, por isso, encontrar-se logo com ele, deixando o 
caso nas mãos de Deus.

Passados poucos dias, o Pe. Mário, depois de inteirar-se 
dos fatos com o pai e os irmãos, vai à procura do Pe. Paulo. 
Receando não encontrá-lo em casa, tomou a resolução de 
conversar com o superior provincial ou com o diretor espiritual 
do irmão. Este, todavia, encontrava-se no convento havia duas 
semanas, todo entregue à solução do seu problema junto aos 
superiores.

O Pe. Mário, havendo conversado com o pai naquele dia, 
chegava muito atencioso, muito amigo, muito carinhoso. Ouviu 
atentamente a longa exposição dos acontecimentos. Leu a carta 
dirigida à lr. Ana Maria e falou:

- Pe. Paulo, você sempre foi uma inquietação para mim. 
Eu estive até inclinado a ajudá-lo, entrando em entendimento 
com seus superiores. Mas, pela exposição que me fez, vê-
se claramente que os acontecimentos são realmente obra de 
Deus, pois você não está vivendo a sua autêntica vocação. Pela 
leitura do livro <<Por que me fiz Sacerdote>>, nota-se que 
todos aqueles padres tinham um ideal de vocação. Em você não 
acontece o mesmo.

No grande inquérito sobre os sacerdotes dissidentes dos 
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Estados Unidos - prosseguiu o Pe. Mário - todos confessam que 
o motivo principal da perda da vocação foi a falta de oração, o 
que não se verifica com você, que sempre continua fiel ao seu 
admirável espírito de piedade, de fé, a autêntica fé dos crentes. 
O que mais me comprova que você está no bom caminho e que 
está obedecendo à voz de Deus, é o pleno apoio e aplauso do 
pai. Eu nunca teria imaginado que o pai viesse a concordar. 
Para mim foi a maior surpresa.

E o Pe. Mário, depois de várias considerações e narração 
de fatos, deu também seu integral apoio, declarando-se 
admirado de como pudesse o Pe. Paulo, sofrendo como sofria, 
enfrentando incessantes conflitos, demorar tanto tempo para 
tomar a acertada resolução, que agora lhe dará segurança, paz 
e alegria.

Conforme observara a outras pessoas, declarou, então, 
ao Pe. Mário: Eu vinha pedindo a Deus a minha conversão, a 
segunda conversão.

- Mas conversão é isso que está acontecendo - esclareceu 
o Pe. Mário. - Conversão é mudança de vida. Converter-se é 
mudar de vida para melhor.

A seguir, o irmão perguntou ao Pe. Paulo se ele não 
desejaria exercer o sacerdócio, caso a Santa Sé viesse a autorizá-
lo aos sacerdotes casados.

- Claro. Para mim seria um grande sacrifício deixar de 
celebrar.

Como sabemos, ele fora, desde pequeno, amante da 
Eucaristia. Raros dias na vida deixará de comungar, e, depois 
de ordenado, de celebrar a missa. Todos os dias rezava pelos 
falecidos da congregação. Rezava até pelo Pe. Carlos, que 
ultimamente viera a falecer.
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O Pe. Carlos, em seus últimos anos de vida, bem velhinho, 
apresentava-se inofensivo, meigo, carinhoso. Encontrando-se 
um dia com o Pe. Paulo, fez-lhe uma declaração sensacional, 
surpreendente. Declarou-lhe textualmente: Oh! o meu querido 
Frei Paulo! Eu acho que nunca lhe dei um castigo durante todo 
o tempo do Seminário e do Noviciado, não é, Pe. Paulo?

Que revelação! Então o Pe. Carlos declarava agora que ele 
fora sempre um superior bondoso. Superior que nunca magoara 
o frágil discípulo... o Pe. Paulo, sem responder, murmurava 
com seus botões: Quer dizer que o Pe. Carlos acha agora que 
nunca me fez sofrer. Certamente me terá sempre considerado 
um rapaz insensível, incapaz de sofrer melindres, ofensas. Ele 
não imagina como seus processos repressivos me marcaram 
fundamente a alma, para o resto da vida.

Pois é, o Pe. Paulo jamais conseguiu fechar a ferida aberta 
por seu superior dentro do seu coração. Até em sonhos. Ainda 
agora, em 1990, fora da Congregação, com mais de 70 anos, ele 
continua tendo aparições oníricas do Pe. Carlos, que o ameaça 
de castigos. Em sonhos, ele ainda vive os trágicos tempos do 
Seminário e do Noviciado...

* * *

Além do espírito de oração, o Pe. Paulo era pessoa de 
extrema bondade e generosidade, virtudes que o tornarão 
simpático e querido. Daí a facilidade com que tanta gente se 
afeiçoava a ele.

Sempre foi, ainda, de intensa atividade, apesar de sua 
debilitada saúde. Uma perene labareda de entusiasmo, amor 
e dedicação. Já vimos como, sem dispor de tempo algum 
estabelecido pelos superiores, escreveu mais de 20 livros, 
colaborando ainda em jornais e revistas. Nunca deixou de 
cumprir fielmente seus deveres de religioso. Notável o seu 
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espírito de obediência. Os superiores nunca tiveram dificuldades 
com ele em relação à obediência. Não havia trabalho, não havia 
ordem que ele não executasse com presteza e satisfação.
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O Pe. Paulo, tomada a decisão de sair da congregação, 
viveu, como sabemos, dias de cruel sofrimento mesclado 
de alegria, derramando lágrimas, passando as noites quase 
inteiramente em claro, submerso em profunda meditação 
acerca do momentoso acontecimento. Depois, com a melhora 
do estado de saúde, que lhe sobreveio como por artes de magia 
logo após o histórico encontro com D. Marlene, o pranto foi 
estancando aos poucos, até a total libertação.

Operou-se então fantástica transformação, um autêntico 
milagre, jamais imaginado: Por causa do teu nome, faze-
me reviver, Senhor! Primeiramente, não podia convencer-
se de que 90% das doenças, segundo os psicólogos, são de 
origem emocional, e só podem ser curadas pela psicoterapia 
e logoterapia. Agora ele observava a cabal comprovação em si 
mesmo. Autêntico prodígio, a transformação que nele vai se 
operar agora, inesperadamente, sem tratamento algum.

Sabemos que ele vivia em constante dieta, como se 
convalescesse de grave enfermidade. Tudo lhe fazia mal, até 
o leite. Alimentava-se na base de arroz, batata, pão torrado, 
chá, com exceção nos dias em que viajava, quando então o seu 
estado de saúde melhorava, podendo comer até carne.

Uma dor aguda, insuportável sobre o coração. Esgotava 
as energias com apenas uma hora de atividade. Lecionar ou 
escrever um artigo representava ultimamente uma luta imensa. 
Insônia, mal-estar. Sempre suspirando. De manhã, levantava-
se cansado, sem vontade para nada. Pavorosa distração, sem 
poder concentrar a mente em orações, leituras, novelas de 
televisão. Andava sempre afobado, sempre distraído, sem olhar 
para os transeuntes. Em conversa, não podia fitar o interlocutor. 
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Cabeça baixa, absorto. Memória fraca. Não fitando a fisionomia 
das pessoas, desconhecia facilmente alunos e pessoas amigas.

Nunca sentia ânimo para tomar o volante de um carro, 
com receio de provocar acidentes. É evidente que neste estado 
de saúde, ele não podia desempenhar seu papel de jornalista, de 
repórter, como deveria. Entretanto, quando se tratava de viajar, 
o desarranjo intestinal findava, o estômago digeria melhor e 
o fígado funcionava, permitindo-lhe fazer as reportagens de 
maneira satisfatória.

* * *

Pois agora, como por artes de sortilégio, desapareceram 
todos os incômodos. Todos. Findou aquele incrível 
esgotamento. Completamente curado do fígado, do estômago, 
intestinos, rins. Nenhuma comida ou bebida lhe fazia mal. 
A digestão perfeita. Sentia-se vigoroso e disposto como um 
rapaz de vinte anos, podendo trabalhar o dia todo e parte da 
noite. Desapareceu a distração, desapareceram os suspiros. 
A pressa, o assodamento, a afobação. Avivou-se a memória, 
a inte ligência, a vontade. Revigorou os sentidos. Nunca mais 
necessitou de medicamentos. Agora podia lecionar e escrever 
com brilhantismo durante todo o dia. Não receava mais pegar 
do volante de um carro. Caminhava pelas ruas de olhar atento, 
sem distrações, percebendo tudo distintamente. Con versando 
fixava os olhos no interlocutor...

Maravilhosa transformação! Deus seja louvado! Bem que 
ele merecia uns dias, uns anos de disposição e alegria, depois 
de quase 50 anos de sofrimento. Mas a transformação mais 
admirável operar-se-á no seu espírito. Surgiu agora, finalmente, 
o tão suspirado e decantado equilíbrio emocional, a maturidade 
psicológica, afetiva e sexual. Desapareceram as tentações. 
Todas as tentações, aquela mórbida e doentia inclinação que o 
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escravizava no campo da vida sexual.

Primeiramente, ele vivia na base da prece, da oração, 
pedindo a Deus continuamente ajuda e defesa. Agora ele vê 
que tudo melhorou apenas com o bom funcionamento de suas 
faculdades e de seu organismo. Antes ele esperava tudo do céu; 
agora ele mesmo atua com desenvoltura e eficácia admiráveis: 
Por causa do teu Nome, faze-me reviver, Senhor!

E venha agora alguém a declarar que o Pe. Paulo anda 
errado, que o que nele se operou seja obra do demônio, não seja 
obra de Deus. Que ele não era cego e não se curou.

Então o que é que vocês querem? Que o Pe. Paulo continue 
cego, prisioneiro, escravo, pecador? Continue sofrendo o resto 
da vida? Não bastam 40 anos de cadeia, de escravidão e martírio?

Vamos lá, minha gente, deixemos o Pe. Paulo viver a vida, 
cantar a vida. Deixemo-lo trabalhar livremente na sua nobre 
missão, no seu apostolado, na sua legítima vocação. Deixemo-
lhe a liberdade dos filhos de Deus. Liberdade de praticar o 
bem. Liberdade de amar, amar a Deus e aos homens. Deixemos 
que ele ame e seja amado: Por causa do teu amor fiel, reduz ao 
silêncio os meus inimigos!

* * *
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-52-

Acontece que, decorrido cerca de um mês, o superior 
provincial e um dos seus conselheiros chegam ao convento 
para falar com o Pe. Paulo. Lá estão eles agora reunidos no 
quarto do superior local, um superior extremamente bondoso e 
compreensivo. Convidado, lá comparece o religioso desistente. 
Chega bem humorado, chega declarando que as lágrimas 
haviam cessado. Entrando no quarto e vendo o livro dos Salmos 
sobre a escrivaninha, agarra-o e diz sorrindo: Aqui, no salmo 
142, encontrei o meu apoio. E lê: 

Por causa do teu amor fiel, 

reduz ao silêncio os meus inimigos!

Os superiores não falam, ficam em silêncio. O provincial 
sorri com um sorriso amarelo. O Pe. Paulo trata então de 
esclarecer a passagem do salmista: <<Reduzir ao silêncio>> 
quer dizer que ninguém se oponha ao meu gesto, que ninguém 
se escandalize... Aqui o provincial o interrompe e, com voz 
autoritária, apoiado por seu conselheiro, exclama:

- Pois é, Pe. Paulo, mas o senhor anda por aí escandalizando 
todo mundo, em toda a parte: padres, freiras e leigos.

O Pe. Paulo, surpreso, tenta defender-se, alegando que 
não podia acreditar. Mas continua ouvindo catilinárias dos dois 
superiores da Cúria Provincial, diante do silêncio respeitoso do 
superior local. Por fim, declara o provincial:

- O senhor não podia contar a ninguém a sua decisão. 
Aquilo era segredo. Agora as coisas chegaram a tal ponto, que 
o senhor não poderá mais continuar aqui no convento. Deverá 
sair e procurar uma pensão.
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O Pe. Paulo baixou a cabeça, pediu desculpas, já com 
lágrimas nos olhos. Antes de deixar o quarto, puxou do bolsa 
o dinheiro do seu ordenado de professor, que havia recebido 
naquele dia. Eram cerca de 300 cruzeiros. Disse entregando-os 
ao superior local:

- É o meu ordenado de professor.

- Não - disse o superior local. - Guarde para si. 

- Mas é do mês passado.

- Não faz mal - acrescentou o provincial, com certo 
sorriso. - Guarde para pagar a sua pensão.

- Mas eu tenho ainda uma dívida com a tipografia daqui. 
Eu agora não posso pagar. São dois mil cruzeiros.

- Não faz mal. Fica para depois, quando puder. Era o 
provincial que falava. - E o senhor pode levar os seus livros, os 
de sua autoria que tem em estoque, em depósito.

* * *

Por essa bomba ele não esperava. Passou o dia numa 
terrível aflição, chorando por vezes. Teve cólicas, desarranjo 
intestinal, males de que acabava de se libertar.

Lembrou-se depois de que tudo aquilo podia ter sido fruto 
de fofocas de alguns colegas, grandes fariseus escandalizantes, 
que viviam na congregação faltando à caridade, e aos quais o 
provincial dava fé e confiança.

E agora? - chorava ele - para onde irei? Para o hotel, gastar 
uma nota? Eu agora sou pobre, devo poupar. Pedir asilo a um 
primo ou amigo? Dormir debaixo da escada como mendigo? 
Passei 30 anos trabalhando afanosamente para a congregação, 
sem nunca dar despesa, procurando sempre ajudar, procurando 
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entregar todos os meses o fruto do meu trabalho suado. E agora 
vejo-me posto no olho da rua, inapelavelmente, quem sabe para 
quanto tempo, até que venha a dispensa dos votos de Roma!...

Sair do convento antes mesmo de pedir dispensa dos 
votos. Deixar de celebrar, agora que me converti, agora que 
sou fervoroso, que sou virtuoso, agora que fugiram todas as 
tentações? Agora que desejo ardentemente me aperfeiçoar na 
prática do bem, e suspiro pelo momento feliz de estar junto 
com Nosso Senhor na celebração da santa missa? Só por que 
escandalizei algum fariseu?

O meu caso não é de escândalo. É um caso autêntico 
de conversão. Então, o superior provincial, que é inteligente, 
que é um bom psicólogo, não sabe que é fenômeno natural 
da conversão desabafar, relatar a pessoas amigas o miserável 
estado em que vivia? Então eu fiz mal? Escandalizei? E por isso 
sou agora expulso do convento, posto no olho da rua como 
um pesteado, como um leproso, capaz de contagiar os colegas, 
comprometer o <<bom nome da congregação>>, conforme 
declaração textual do conselheiro provincial?

Entretanto, o superior local, flor de superior, disse em 
particular ao Pe. Paulo que ele, enquanto não encontrasse lugar 
certo para morar, poderia continuar ali na casa, no convento. 
Por sorte, dias após, batendo de casa em casa, encontrou onde 
hospedar-se. Os Irmãos Maristas, de cujo educandário ele era 
capelão, o receberam de braços abertos. Graças a Deus! Deus 
foi sempre meu amigo!

* * *

Aquela noite foi uma noite de agonia. Noite cruel. Como 
sempre acontecia durante as horas insones, provocadas por 
semelhantes perseguições, ele abriu o Evangelho, a fim de 
buscar apoio, defesa, consolo e verdade. Abriu a toa. João, 
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capítulo nove. Cura do cego de nascença.

Pensou: Aqui não encontrarei nada que venha em meu 
auxílio. Leu. Foi lendo, refletindo. De repente acode-lhe uma 
ideia luminosa. Uma interpretação que vinha mesmo de 
encomenda. O cego de nascença sou eu. Cego desde a infância. 
Mestre, quem pecou, ele ou os seus pais, para que nascesse 
cego? Ele, o Pe. Paulo, ou os pais, os superiores? Nem ele, nem 
seus pais, nem os superiores; mas isto sucedeu para que se 
manifestem nele as obras de Deus.

A princípio, Nosso Senhor cuspiu no chão, fez com a saliva 
um pouco de lama... Parecia lama, obra suja, obra do demônio. 
Deus pôs lama nos meus olhos. Parecia lama, tentação, pecado. 
Lavei-me na piscina do confessionário, e agora vejo. Estou 
curado. Um milagre!

Os fariseus, alguns colegas, estão aí escandalizados. Não 
querem acreditar que eu era cego. Outros acham que houve 
cura, mas que a cura é obra do demônio, daquele que não 
observa o sábado. Por isso dizem: Está louco! O Pe. Paulo está 
louco! Alguns diziam: esse homem não vem de Deus. Outros 
replicavam: Como poderia um pecador fazer tais milagres? E 
havia desacordo entre eles. Entre os colegas do Pe. Paulo e os 
leigos.

Os pais, os superiores, diziam: Não sabemos quem lhe 
abriu os olhos. Perguntai a ele. Tem idade bastante. Quarenta 
anos de vida religiosa. Trinta de vida sacerdotal... Falavam 
assim os pais, os superiores, de medo dos judeus, dos colegas, 
que tinham decretado que se alguém confessasse ser Jesus o 
Messias seria expulso da sinagoga: se confessasse que sua cura 
era obra de Deus, seria expulso do convento.

E injuriaram-no, dizendo-lhe: sejas tu seu discípulo. 
Nós somos discípulos de Moisés. Somos conservadores. Não 
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queremos reformas... Defendeu-se o homem dizendo: Isso é 
que é espantoso, que tendo-me aberto os olhos, vós não saibais 
de onde ele seja... Todo mundo sabe que Deus não escuta os 
pecadores: mas se alguém serve a Deus com piedade e cumpre 
sua vontade, Deus o escuta. Jamais se ouviu dizer que alguém 
tenha aberto os olhos a um cego de nascença. Se este homem 
não fosse de Deus, nada poderia fazer. Replicaram-lhe: És todo 
pecado desde que nasceste, e pretendes ensinar-nos a nós. E 
expulsaram-no.

O resto da narrativa evangélica nem carece de comentário: 
Soube Jesus que o tinham expulsado e, encontrando-se com 
ele, disse-lhe: Crês no Filho de Deus? Respondeu ele: Quem é, 
Senhor, para que creia nele? Declara-lhe Jesus: Tu o estás vendo: 
é o que fala contigo.

- Creio, Senhor! - exclamou, e prostrou-se diante dele. E 
disse Jesus: É para um julgamento que eu vim ao mundo; para 
que os que não vêem vejam; e os que não vêem se tornem cegos.

Ouviram isto alguns dos fariseus que estavam com ele e 
disseram-lhe: Porventura, somos cegos também? Tornou-lhes 
Jesus: Se fôsseis cegos, não teríeis culpa; mas dizeis que vedes; 
por isso, persiste o vosso pecado.

* * *
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-53-

Decorridos alguns dias, o Pe. Paulo teve oportunidade de 
se informar se realmente a notícia de sua decisão se espalhara, 
<<escandalizando todo mundo>>. Sim, era verdade. Muitas 
pessoas já sabiam e comentavam com certa admiração. 
Entretanto, ninguém declarou que ficará escandalizado.

Os professores, seus colegas da escola, como todas as 
normalistas, os colegas no sacerdócio do clero diocesano e 
de outras congregações, os amigos, todos, todos, mostravam-
se compreensivos e agora mais atenciosos para com ele, 
felicitando-o pela sua decisão, que consideravam acertada, 
diante dos fatos, apesar de terem tido sempre o Pe. Paulo como 
sacerdote e religioso exemplar.

Desde o dia do encontro com D. Marlene, o Pe. Paulo 
observava diariamente fatos encorajadores, fartamente 
animadores do seu gesto, fatos eloquentes, como a confirmar-
lhe que ele andava no bom caminho, que ele não desanimasse, 
apesar do escândalo farisaico, apesar das reclamações de alguns 
membros da congregação.

Quase todos os dias, por exemplo, chegavam ao seu 
conhecimento notícias da desistência de colegas de sacerdócio. 
Figuras altamente conceituadas na Igreja, ilustres professores 
de Seminários e Universidades, até mesmo um bispo da sua 
congregação, sacerdotes mais idosos e famosos do que ele, com 
vasta folha de serviços prestados à coletividade...

Nos últimos dois sábados em que celebrará como membro 
da comunidade religiosa, foi a duas casas de freiras, fazendo 
de capelão. As lrmãs da primeira comunidade, por engano, no 
sábado da primeira semana da Quaresma, escolheram a missa 
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da segunda semana. O Evangelho do filho pródigo.

No sábado seguinte, na outra comunidade, repetiu-se 
a missa. O mesmo evangelho. O evangelho do filho pródigo. 
Ficou impressionado. Pensou: Isto acontece para que eu reflita 
nesta grande verdade: a história do filho pródigo é a minha 
história. O filho pródigo que um dia fugiu de casa sob o pranto 
dos pais. O filho pródigo que esbanjou a herança paterna 
vivendo dissolutamente. Agora ele volta à casa do pai. Volta 
arrependido, sendo recebido em triunfo, festivamente.

* * *

A resposta da Santa Sé, por inexplicável demora da 
remessa do processo por parte da Cúria Provincial, levou cerca 
de um ano. Um longo ano de solidão, de espera, para poder 
entoar o canto que as três mocinhas do convento, sorrindo, 
cantaram para ele, na presença sorridente do confessor: Adeus, 
solidão! Agora eu posso ao mundo inteiro bem alto gritar: Que 
sou feliz, que tenho alguém para amar...

Nesses longos meses de solidão, ele, de vez em quando, 
visitava os colegas do convento, procurando, contudo, evitar um 
encontro com os superiores provinciais, dos quais ainda dependia 
e dos quais continuava recebendo, por correspondência, raios 
e trovões, proibindo-lhe terminantemente qualquer ação 
pastoral. Não podia sequer continuar colaborando no jornal 
da congregação. As suas reportagens, que lhe haviam custado 
tanto trabalho, durante as férias, nunca mais foram publicadas. 
Nunca mais!

Certa vez, numa casa religiosa em que se encontrava de 
passagem, soube da presença ali do conselho provincial. Fugiu 
correndo, indo esmolar a refeição na casa das religiosas, suas 
boas amiguinhas, que o receberam cordialmente.
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Um encontro agradável, durante o qual o Pe. Paulo 
pode relatar sucintamente o inesperado caso de sua segunda 
conversão. Recordou que havia cerca de 30 anos caíra enfermo 
num hospital. Ele tinha então à sua cabeceira uma jovem 
enfermeira de 20 anos, muito linda, de olhos azuis. Era um anjo 
branco que lhe aliviava as dores físicas e os anseios do coração. 
Ele nunca mais se esquecera daquele anjo branco, com dois 
alucinantes olhos azuis, que o tratava tão carinhosamente. Pois 
essa enfermeira, apesar de uma ausência de cerca de 30 anos, 
era a D. Marlene.

Decorridos precisamente dez anos após a primeira 
conversão, Deus, em seus admiráveis caminhos de mistério e 
encanto, mandava-lhe agora aquele anjo que o havia empolgado 
há tanto tempo. O anjo providencial para cantar-lhe o mais 
lindo poema de amor, o canto mais sublime, o cântico de sua 
realização, de sua felicidade, do seu amor: Ó meu Jesus, sou 
vosso enfim!

* * *
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Conversando um dia demoradamente com o Pe. 
Renato, sacerdote ilustrado, atualizado e virtuoso, da mesma 
congregação, ao qual narrara, pormenorizada, toda a sua 
dramática história, o Pe. Paulo perguntou-lhe:

- Que acha, Pe. Renato, acerca da publicação de tudo 
quanta se passou comigo?

- Olhe. Pe. Paulo - respondeu o colega sorrindo - daria 
um excelente romance. Um romance fantástico! Romance 
com episódios e cenas sugestivas, pitorescas, surpreendentes, 
inéditas, que ultrapassam a capacidade criativa dos ficcionistas. 
Por que não? O maior implicado. O mais humilhado, seria você, 
que é o herói dessa novela fascinante.

- Não sou nenhum herói, Pe. Renato. Não exagere. 
Acontece que logo após a minha conversão, pensei que as 
pessoas que escandalizei deveriam tomar conhecimento de 
minha transformação, deveriam saber que me converti, que 
mudei de vida. Gostaria que todos soubessem que Deus, através 
de meus longos anos de vida, escreveu um sublime poema de 
misericórdia comigo, que andei aos tombos, beirando abismos.

E prosseguiu: Sabe, Pe. Renato, a minha história é a história 
do filho pródigo, da ovelha desgarrada, do cego de nascença. É 
a história de Paulo de Tarso em ponto pequeno, respeitadas as 
devidas proporções. A história de Santo Agostinho, de Paulo 
Setúbal e de tantos outros convertidos. Então, assim como São 
Paulo confessou que era perseguidor dos cristãos; assim como 
Santo Agostinho escreveu a história de suas misérias e de sua 
conversão; assim como Paulo Setúbal narrou com pormenores 
impressionantes seus desmandos no livro <<Confiteor>>, 
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poderia eu fazer com que a minha história também viesse a 
público.

- Isso mesmo, Pe. Paulo - respondeu o colega com 
entusiasmo. - Nem o filho pródigo, nem São Paulo, nem Santo 
Agostinho, nem Paulo Setúbal, seriam hoje tão célebres, se não 
tivessem confessado suas fraquezas. Então as <<Confissões>> 
do imortal bispo de Hipona e o <<Confiteor>> de Paulo Setúbal 
não são glórias da literatura universal e da Igreja?

- É o que eu também estou achando, Pe. Renato. Então 
eu não posso consentir que se diga que me converti, que eu 
era pecador, que a graça me conduziu do charco as estrelas, do 
diabo a Deus, do inferno ao céu?

- Certo, Pe. Paulo. Se você tem essa humildade de se 
reconhecer como tal, não vejo por que você não possa permitir 
que se publique a sua história.

- Mas, Pe. Renato, e que dirão de meus severos superiores, 
de nossa congregação, com seus métodos repressivos, 
escorchantes?

- Ninguém vai se admirar, Pe. Paulo. Pouca gente ignora 
que nessa época a vida nos Seminários e conventos obedecia a 
semelhantes métodos. E os poucos que o ignoram, é urgente 
que tomem conhecimento do que você e eu e quase todos os 
religiosos desse período da História sofremos.

Tem mais, Pe. Paulo. A congregação só pode se orgulhar. 
Se você estudou, se se ilustrou, viajou e se tornou escritor, tudo 
é glória da congregação. Sem ela você não seria nada. Embora 
você não tivesse vocação para a vida religiosa, Deus fez com 
que permanecesse nela por tanto tempo a fim de ser mais útil à 
sociedade, não só como religioso e clérigo, mas também como 
leigo.
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Veja só, Pe. Paulo: Trinta anos de ministério sacerdotal. 
Mais de um milhão de missas celebradas. Milhões de confissões. 
Milhões de comunhões. Milhões de batizados, de matrimônios, 
de extremas-unções, de funerais. Lembra-se de como você 
era procurado para presidir aos casamentos? Quantos noivos 
queriam que você assistisse ao seu enlace, porque você usava de 
um belo cerimonial, fazia um lindo discurso sobre a <<festa do 
amor>>, como você dizia. Quantas homilias, quantos sermões, 
pregação de retiros espirituais, de missões! Quantas aulas de 
religião nas igrejas e escolas!...

E seu trabalho no magistério. Milhares de alunos que 
hoje honram seu mestre como deputados, juízes de direito, 
promotores públicos, professores, médicos, advogados, 
engenheiros e até bispos. E seu trabalho como jornalista e 
escritor, que lhe mereceu o título de cidadão conferido pelos 
poderes públicos do município. E seus livros, mais de duas 
dezenas de títulos. Tudo isso são glórias não apenas de você, 
mas também da congregação e da própria Igreja.

Outra coisa, Pe. Paulo: as frustrações de sua vida devem-
se à falta de vocação. Então a sua história está aí como um grito 
de alerta, um grito de alarme, a chamar atenção para o problema 
importante da vocação e da formação nos Seminários. Sabe, 
Pe. Paulo? Se sua história for publicada, terá repercussão até 
no Vaticano, sobretudo acerca da questão do celibato e dos ex-
padres. Pode contar como certo.

Outra mensagem eloquente que sua história contém, Pe. 
Paulo, é o relato de sua admirável vida de oração, o seu espírito 
de piedade. Sem este espírito, creio que você não obteria a graça 
de se converter.

Olhe, Pe. Paulo: Hoje em dia ninguém mais se admira 
se uma religiosa, por falta de vocação, deixa o hábito; se 
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um sacerdote sem vocação abraça o estado matrimonial. 
Antigamente. Era um escândalo.

- Pois é, Pe. Renato, mas eu receio que julguem o seguinte: 
Com a publicação da minha história, pode alguém julgar apenas 
o lado negativo, dando ênfase à miséria, ou que se pense que se 
faça uma autodefesa, uma justificativa.

- Não se preocupe por isso, Pe. Paulo. Isso faz parte do 
romance. É o que dá sabor à obra. Você não sabe o que escreveu 
a respeito desse seu receio o grande Thomas Merton, que 
também é um convertido?

- Que foi que ele escreveu, Pe. Renato?

- Escute só, Pe. Paulo: <<Se um escritor é cauteloso a 
ponto de nunca escrever o que possa ser criticado, jamais 
escrevera coisa alguma para ser lida. Se quisermos ajudar o 
próximo, temos de estar resolvidos a escrever coisas que serão 
condenadas por outros>>. Ouviu, Pe. Paulo?

- Extraordinário! Isso me tranquiliza. Muito obrigado.

- Quem tem medo da verdade, Pe. Paulo? - perguntou por 
fim o colega.

* * *

Além da opinião autorizada do ilustrado colega, o Pe. 
Paulo resolveu consultar ainda a Ir. Ana Maria, ela que estava 
bem inteirada de toda a sua vida, de todo o seu drama. Pois a 
abalizada psicóloga não hesitou:

- A sua história, Pe. Paulo, constitui mensagem sublime, 
uma excelente contribuição para os estudiosos da psicologia 
humana, sendo ainda um grandioso poema da misericórdia 
divina. É um acontecimento que deve vir a público. Faço votos 
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ardentes que a sua linda história seja publicada. Eu serei uma 
das primeiras leitoras e propagandistas.

Todavia, outras pessoas consultadas, especialmente 
religiosas, objetavam: Não pode, Pe. Paulo. Seria um absurdo, 
um escândalo. Um livro proibido. Nem falar, Pe. Paulo, pelo 
menos por enquanto. O ambiente ainda não é propício. Somente 
daqui a alguns anos.

Encontrando-se, pois, com dúvidas, o Pe. Paulo, como 
sempre fazia em semelhantes circunstâncias, resolveu entregar 
o caso a Deus. Pôs-se a orar, convidando outras pessoas amigas 
a acompanhá-lo nessa campanha de preces.

Em seguida, foi buscar resposta no livro dos Evangelhos. 
Abriu o livro. Abriu à sorte. Marcos, capítulo IV. As primeiras 
palavras que leu foram estas: <<A vós é revelado o mistério 
do Reino de Deus. Aos outros, porém, é transmitido tudo 
em parábolas, a fim de que olhando não vejam, ouvindo não 
entendam, e jamais se convertam e lhes sejam perdoados os 
pecados.

Parou de ler e ficou refletindo: É verdade, as pessoas que 
podem se escandalizar são as que olhando, não veem; ouvindo, 
não entendem; e jamais se convertem e lhes são perdoados 
os pecados. Para estes, é claro, a minha história não passa de 
escândalo.

Prosseguiu na leitura do livro sagrado: <<E lhes dizia 
ainda: Porventura se traz a lâmpada para colocá-la debaixo do 
alqueire ou do leito, e não sobre o candelabro? Pois o que está 
oculto, não está oculto senão para ser descoberto. O que está 
escondido, não está escondido senão para vir à luz. Quem tem 
ouvidos de ouvir, ouça>>.

A minha história está oculta, mas não está oculta senão 
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para ser descoberta: O que está escondido, não está escondido 
senão para vir à luz.
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Convertido, o Pe. Paulo vive dez 

anos de fervor de virtude e misticismo. 
Depois, não tendo oportunidade de 
expandir o ardor de sua alma em 
atividades espirituais e pastorais, vai, aos 
poucos, perdendo o fervor e a 
tranquilidade. E voltam os amores. 

Precisa converter-se outra vez. 
Reza. Reza. Pede a Deus a sua segunda 
conversão. Finalmente, após uma série 
de circunstâncias incríveis. Deus lhe faz a 
mais surpreendente revelação, através 
da palavra autorizada do confessor: A 
solução é deixar a vida religiosa e abraçar 
o estado conjugal. 

Os colegas, os irmãos, os amigos, 
todos os que estavam a par dos 
problemas sentimentais do Pe. Paulo, 
aplaudem a histórica decisão. Até o velho 
pai, de virtudes patriarcais, concorda. 
Concorda, mas impõe uma exigência 
formal, categórica: Estou de acordo que 
meu filho padre case mas não quero que 
ele deixe de celebrar a santa missa... 

Agora, vivendo em liberdade, o Pe. 
Paulo pode, enfim, realizar-se, no seu 
apostolado, na sua missão, auxiliado por 
uma companheira que Deus lhe deu, 
misteriosamente, encantadoramente. 



UMA ESTRELA NO CÉU 

12ª edição 

Narra a encantadora história de MARIA ELIZABETH DE OLlVElRA, a milagrosa santinha de 
Passe Fundo, RS, cuja sepultura se transformou em ponto de contínua ramaria. 

Filha de Alcides de Oliveira e de Leda Morandi de Oliveira, Maria Elizabeth nasceu em 
6/2/1951 e faleceu tragicamente no dia 28/11/1965. Os pais, nas primeiras semanas de vida 

após o nascimento da filha, levaram-na a Marcelino Ramos, RS, ao Santuário de Nossa 
Senhora da Salete, onde a consagraram à Santíssima Virgem. 

Criança encantadora. Estudante modelo, era a aluna mais querida da escola. Gostava de 
rosas. Andava quase sempre com rosas na mão. Adorava dar e receber rosas. Hoje, sua 

capela no Cemitério Municipal de Passo Fundo, encontra-se continuamente repleta de rosas, 
vindas de muitos recantos do Brasil. No dia 13/3/1982, dois jovens de Mato Grosso do Sul, 

agraciados por um milagre, trouxeram uma camioneta com 200 dúzias de rosas, de todos os 
matizes, em feixes de 10 dúzias cada um. 

Predisse sua trágica morte, havendo dois dias antes escolhido seu caixão funerário, o mais 
lindo caixão, que o pai ignorando a prévia escolha da filha, foi buscar para o funeral. Neste 

caixão metálico dourado, o corpo de Maria Elizabeth encontra-se misteriosamente incorrupto. 
São inúmeras as graças extraordinárias obtidas por intercessão desta jovem. Em outubro de 

l986, o pecuarista José Luiz Pacheco, 70 anos, de Lagoa Vermelha – RS, encontrava-se 
desenganado por cinco médicos do Hospital Nossa Senhora da Saúde, de Caxias do Sul. A 

família, em desespero e com muita fé, colocou então sob o travesseiro do enfermo uma 
estampa de Maria Elizabeth. Recuperou-se imediatamente. 

Zaida Rodrigues da Rosa, de Quaraí - RS, escreve: "Aconteceu em julho de 1983. Vítima de 
enfermidade maligna, fui desenganada pelos médicos, que disseram: Agora e só rezar. No 
meio da consternação da família, eu só aguardava a morte. Foi quando recebi. A visita de 
uma cunhada que me trouxe de presente o livre "Uma Estrela no Céu”. Com fé comecei a 
rezar a oração da novena que se encontra no livro. Deu-se o milagre. Maria Elizabeth me 

curou completamente". Curas milagrosas como estas, há centenas. 
São inúmeras as mães que, diante de um parto difícil, prometeram e deram a suas filhas o 

nome de Maria Elizabeth. 

Se o livro não for encontrado nas livrarias, pode ser pedido à: 
Fidélis Dalcin Barbosa 

Caixa Postal 10 - Fone 054-358-1973 
95.300 - Lagoa Vermelha - RS. 




