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Esta € a dramatica histéria do Pe.
Paulo, um sacerdote religioso, que passa
30 anos debatendo-se em conflitos do
coracao, disputado por uma dezena de
garotas.

Caminhando trepidante, por
caminhos escabrosos beirando abismos,
vinha ele, afanosamente buscando mao
amiga que o socorresse, colocando-o em
lugar seguro.

Um dia ele tem um lampejo.
Escrevendo um conto, prenuncia
simbolicamente a sua converséo.
Extenuado e desfalecido cai em leito
hospitalar, onde uma freirinha amorosa
Ihe conquista o coracdo. Tira-o do meio
dos escombros da tragédia e o coloca em
antecamara do céu.

Acontece a conversdo. O Pe. Paulo
celebrando a santa missa, se converte.
Converte-se precisamente na festa da
conversdo de Santo Agostinho, enquanto
o coral das freirinhas entoa o cantico: O
meu Jesus, sou vosso enfim!

A segquir, outra freirinha, abalizada
psicéloga, aparece no hospital e
completa o trabalho de recuperacao
daquela alma. Faz-lhe uma sensacional
revelacao, que lhe soergue ainda mais o
espirito. Declara que ele ndo deve se
impressionar, porque o lastiméavel estado
em que vivia o Pe. Paulo ndo era por
culpa dele. Era tudo fruta da escola. A
escola perniciosa que imperava nos
Seminarios, Noviciados, conventos e na
vida religiosa, antes do Concilio Vaticano
Il.
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APRESENTACAO

Desde o ano passado que os originais de <<Caminhos do
Senhor>> estdo sobre a mesa, sempre esperando a vez entre mil
prioridades que a gente vai acumulando e inventando. Valeu o
lembrete. Criei vergonha e reservei alguns dias para uma leitura
atenta e critica, para poder fazer uma apreciagao objetiva.

Iniciada a leitura, logo nos primeiros capitulos, substitui a
<<critica>> por proveitosa e me arrependi de ter passado tanto
tempo com um tesouro intocado sobre a mesa, sem ter dele me
aproveitado.

Achei fantéstico este romance. E, sem duvida, o que
gostaria de dizer a grande maioria dos padres que deixaram o
ministério e ndo o dizem por ndo terem tempo, nem condigdes
e, muito menos, o dom que vocé possui de comunicar por
escrito e de forma agradavel pensamentos e experiéncias.

De inicio, julguei que o romance séria, como nao poucas
vezes se vé, um libelo acusatério contra pessoas e instituicoes
ou um simples depoimento. Mas, percebi logo que nao tinha
a intencdo de apontar pessoas, identificar congregagdes ou
dioceses, definir lugares. Nem deveria fazer, porque o romance
ndo visa retratar apenas uma realidade singular, mas descrever
o paradigma de uma época. Todas as congregacdes agiam assim.
Todos os semindrios deformavam assim. Todos os religiosos
padeciam mais ou menos assim. Todos os padres imaturavam
assim.

Felizmente essa época esta ficando para tras, nao tdo
rapidamente quanto desejariamos, mas esta sendo superada.
Entretanto, permanecem as consequéncias. Tragicas
consequéncias. Quantos padres e religiosos vivem ainda presos
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por complexos e traumas adquiridos no periodo de seminario
e noviciado! E o pior é que as pessoas e instituigdes agiam de
boa-fé, achando que era assim mesmo que deveriam agir. Nos
mesmos, quantos absurdos cometemos em nossos primeiros
anos de apostolado, guiados por aqueles condicionamentos!
Por isso tudo que é preciso falar, escrever, refletir, demitizar,
desmascarar caridosamente e compreendendo, como faz seu
personagem central, Pe. Paulo.

Outra coisa que me chamou a atengao foi que o heréi do
seu romance reconhece as proprias fraquezas e tropegos, nao
esconde nem tenta se esconder, mas levanta e luta. Sobretudo
reza. Reza muito. Ndo descuida a missa, o breviario, a leitura da
Biblia, a devo¢ao a Maria, a visita ao Santissimo, a meditagdo,
a confissdo e, de modo especial, a invocagdo ao Espirito Santo.
Existe hoje uma afirmacdo constante nos meios eclesiasticos e
religiosos de que os padres que optaram pela vida civil perderam
avocagao por terem se descuidado da oragdo. Para isso, forjam-
se pseudo-declaragdes e depoimentos que contradizem a
experiéncia vivida pelos egressos. O testemunho do Pe. Paulo
¢ o melhor desmentido dessa caluniosa difamagdo que se quer
langar contra os egressos.

Mais ainda, achei o romance duplamente profético,
para o padre que deixa o ministério e para a prdpria Igreja
que o discrimina. O padre que opta pela vida matrimonial e
automaticamente e forcado a deixar o ministério sacramental
bem que poderia encontrar dezenas de ministérios alternativos
e passiveis, na descoberta de sua verdadeira vocagdo e na
liberdade dos filhos de Deus. Profético também para a Igreja,
no sentido de que deponha, de uma vez por todas, qualquer
preconceito e discrimina¢do com que trata ainda os padres que
se casam e nao dispense a colaboragdo que deles passa receber.
Que ela entenda tratar-se, ndo de uma defec¢do ao ministério
- se fosse concedido, a maioria continuaria a exercé-lo - mas,



simplesmente de uma op¢ao amadurecida pelo matrimonio.
Poderia, no plano de Deus, um sacramento excluir o outro?

Por essas e por outras observagdes, julgo que o autor
captou e expressou, em seu romance, de modo muito feliz,
agradavel e respeitoso, os sentimentos tanto dos padres que
continuam na ativa quanto dos que dela sairam, em relacao
ao tipo de formagao distorcida dos seminarios, dependéncia
despdtica de superiores e o drama de uma nova op¢io, no
contexto dos condicionamentos de uma formagdo causadora
de traumas e complexos.

Faltou, talvez, abordar no livro - e aqui fica a sugestao
para outro - a beleza, grandeza e utilidade dos novos ministérios
que os padres casados estdo desempenhando no contexto
civil, apoiados por esposas corajosas e valentes que souberam
enfrentar a avassaladora onda de preconceitos e ficar ao lado
do marido e a realizagdo libertadora com que o fazem. Nao
estaria nesse rumo a chave para a solu¢ao do problema, tanto
de renova¢ao do ministério em si como da realizagdo pessoal
dos ministros?

A Associagdo Rumos apoia e se dispde a divulgar o livro
entre os socios e leitores do nosso jornal...

Joao Basilio Schmitt
1° Secretario da Associagdo Rumos.
Brasilia, 3/5/1988.
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01-CAMINHOS DO SENHOR

O rapazinho tinha pressa de chegar em casa. Louco de
vontade de contar aos pais o que acabava de acontecer com ele.
Um acontecimento estonteante que o deixava deslumbrado e
orgulhoso.

Mal se viu diante dos pais, falou, fuzilando os olhos, a
cara cheia de sol:

- Sabem o que o padre me perguntou hoje, quando fui me
confessar?

- Que foi, filho? - indagou a mae, iluminando o lindo
rosto jovem, por ouvir falar em padre.

- O padre me perguntou se eu nio quero ser padre
também.

- Oh, Vital! - exclamou D. Maria, juntando as méos para
o céu. E tu que respondeste, meu filho?

- Nada. Nao disse nada. Fiquei encabulado.

O pai que tomava chimarrdo a um canto da cozinha,
entrou na conversa, com sorriso forgado e olhar severo:

- Vital, vocé sabe o que é ser padre? Vocé sabe quanto
custa ser padre, meu filho?

O rapaz nao respondeu. Ficou olhando para o pai com
curiosidade, interrogativamente.

- Vocé pensa, Vital - continuou o Seu Anténio - que
noés temos dinheiro para pagar o Seminario? Pagar os estudos,
durante 15 anos?

K./ Caminhos do senhor - Fidélis Dalcin Barbosa - 9



K./ Caminhos do senhor - Fidélis Dalcin Barbosa - 10

* % %t

Vital, em crianga, achava interessante a vida de padre. Por
qué? Porque o padre vai a todas as festas. Eu nunca vi festa sem
padre. Sempre que houvesse festa em Nova Treviso, nas capelas
vizinhas e na vila, 14 se encontrava o padre. O padre nido perde
uma festa. Esta em todas. Acabada uma, ja parte para outra.

Mais. Vital, em crianga, pensava: O padre ndo morre. Pois
eu nunca vi enterro de padre. Nunca ouvi falar em morte de
padre. Boa vida, a vida de padre!

O que o rapaz nunca poderia imaginar era aquele convite
espantoso. Nunca poderia adivinhar vir um dia a ser merecedor
de tamanha proposta. Proposta atordoante, sumamente
honrosa: Vocé nao quer ser padre?

Proposta semelhante, convite tao audacioso, sé poderia
ser feito a gente da cidade, gente rica, de familia privilegiada.
Mas a mim, filho de colono?...

Pois naquele dia, 14 no confessionario, sofreu Vital um
impacto terrivel, que o deixou desnorteado, sem poder falar.
Entao, eu, filho de gente humilde, também posso aspirar a tao
altahonraria? Eutambém poderei um dia ser padre? Apresentar-
me triunfalmente diante das multidoes, fazendo sermao bonito
de arrancar lagrimas a todo mundo, como faziam o Pe. Bruno
e o Pe. Antdnio? Cantar maravilhosamente diante do povo, ser
alvo das ovagoes da multidao? Presidir a todas as festas?

O assunto passou a tomar vulto ld em casa, a figurar
nas conversas didrias a mesa, durante as refei¢des, e a noite.
Sobretudo a noite, ap6s a recita¢ao do rosario.

- Pois é - comentava a mae - se o Vital tiver vocacao... Por
que nao? Um filho padre! Eu que nunca vi escola, que me criei
no sertao, ter um filho a servico do altar. Eu, mulher analfabeta,



ser mae de um sacerdote. Mae privilegiada! A tinica mulher de
Nova Treviso a ter um filho padre...

* % %

Os irmdos de Vital gostavam de trabalhar na roga, de
lidar com a criagao, de pegar os cavalos no potreiro. lam sempre
dispostos, alegres, cantarolando. Vital tinha horror de servigo
pesado. Ia para a roga sempre a contragosto. Vida ingrata!
Passar o dia de enxada na mao, as formigas mordendo os pés
da gente. Colher milho com um frio terrivel, que lhe rachava as
maos. Pegar os cavalos no potreiro coberto de geada, correndo
de pé no chio...

- Este filho ¢é diferente dos outros - declarava o pai, vendo
a ma vontade do rapaz. — Nao nasceu para trabalhos pesados.
Deve mesmo ir estudar.

O avo, um italiano patriarcal, cuja palavra autorizada
valia por um documento, tomou um dia parte na conversa.
Falou para o neto:

- Olha, Vital, se fores para o Seminario, se fores a padre,
ndo teras mais as formigas te mordendo os pés na roga...

Foi a palavra final, que resolveu tudo, acabando com as
ultimas duvidas. Vital podia agora sair a publico, anunciando
sua decisdo de ir para o Seminario.

Em casa e entre os parentes reinava euforia, diante da
possibilidade de contar um dia com um filho, um irmao ou
parente nas fileiras do clero brasileiro.

Mas foi s6 em casa e entre os parentes. Quando Vital
resolveu contar a histdria aos colegas da escola, foi uma bomba!
Os companheiros, todos os colegas de escola, partiram logo
para a troca, para o achincalhe, agressivamente:
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- B4, Vital! Tu estas louco! Vais querer ser padre, vestir
saia? Era s6 o que faltava! Nao tens vergonha? Larga mao dessa
bobagem, rapaz.

Nao encontrou na escola um colega que lhe apoiasse a
ideia. Ninguém. Ele ndo esperava por essa revoltante reagdo
dos companheiros. Ficou chocado, chocadissimo. Ficou
escandalizado com tanta maldade. Entdo, ser padre nao é coisa
bela?

Vital ndo gostou das zombarias. Foi logo dizendo,
irritado: Entao, vocés ndo querem que eu va para o Seminario?
Pois entdo nao vou, pronto!

Em casa todos se espantaram com a brusca mudanca
de ideia do Vital, que ndo prestou nenhum esclarecimento,
deixando o caso envolto em mistério. A mae lamentou mas
ndo exigiu explicagdes. Afinal, ele estava livre de escolher a sua
vocagao.

O pai até sorriu, aliviado. Pois ele ja andava preocupado
com a despesa que lhe daria o filho no Seminario, durante
longos anos. Por outra, Antonio alimentava a esperanca de que
o filho mais velho, aquele filho que devia estudar, abragasse
a advocacia. Isto por que um seu fregués de Porto Alegre lhe
havia prometido custear os estudos do rapaz, caso resolvesse
seguir a carreira.



2-

Vital ndo pensou mais no Seminario. Esqueceu todos
aqueles planos, que tanto o haviam empolgado. S6 nao esqueceu
o desaforo dos companheiros. Durante algum tempo ficou
com raiva deles. Guardara sempre na lembranca, com certa
indignacao, aquele dramatico episodio. A vida inteira.

Retomou a velha rotina, em casa, na escola, no trabalho,
nos folguedos. Correndo pelos matos, atrds das borboletas,
em busca de pinhdes, araticuns, amoras, cerejas, guabirobas.
Pescarias. Grandes pescarias de jundias.

O tio Bortolo, vizinho, era conservador. Nao fizera como
os outros imigrantes que derrubaram todo o mato. Ele havia
deixado boa parte da mata virgem tal qual a recebera.

Entao estava ld aquele matdo imenso, que se juntava com
outros matos vizinhos. Do interior dessa mata, Vital ouvia
enlevado o lindo canto estridente da araponga, do <<ferreiro>>,
dando aquela frenética martelada na bigorna, coisa que o fazia
vibrar. Ouvia o apito do inambu, que o pai por vezes cagava.
Bandos de papagaios, cobrindo os céus e fazendo uma algazarra
infernal, naquele tempo de tanto pinheiro.

Um dia, indo pelo mato a cata de pinhao, Vital ouviu tiros
de um cagador de papagaios. Sem dar sinal de sua presenga ao
cagador, ficou torcendo para que um papagaio ferido fosse cair
longe do seu perseguidor, e Vital o pudesse agarrar sem ser
notado.

Dito e feito. Reboou um estampido. O bando fugiu,
deixando cair um belo xard, de penas verdes, amarelas e
vermelhas. Ferido numa asa. Vital, inexperiente, avangou para a
ave, que abria o bico num alarde terrivel. Meteu-lhe a mao com
avidez, antegozando a alegria de levar para casa um papagaio
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vivo, coisa que ele nunca tivera.

O papagaio, furioso, cravou rijamente o bico nas maos
do garoto, que a custo se desvencilhou, os dedos ardendo,
sangrando. Depois de varias tentativas infrutiferas, agarrou um
porrete e matou o papagaio a cacetadas, levando-o para casa,
correndo, antes que o cagador reclamasse a sua caga.

* X %

Durante uma temporada, o divertimento preferido foi o
carrinho de lomba. Junto com dois irmaos, vivia horas felizes
correndo desabaladamente morro abaixo, fingindo-se de
motorista de automavel.

Um dia, na casa do tio, com os manos e primos, inventou-
se descer a lomba na carreta de bois, de quatro rodas.

Com enorme esfor¢o, o veiculo foi empurrado até a meia
encosta. Aqui todos embarcaram, e o carro disparou, tomando
velocidade, em meio a festiva gritaria da rapaziada, que ndo via
perigo algum.

Poderia ter acabado em tragédia, indo bater violentamente
contra a casa, se, por sorte, a carreta, sem timoneiro, nao
enveredasse para o lado, indo embater numa meda de feno,
que, fofinho, abrandou o impacto e derrubou a garotada sem
maiores problemas.

Uma tarde invernosa, carregando ele as costas um cestao
de palha de milho para o gado no potreiro, o touro, com
pressa de comer o pasto, investiu furiosamente contra o rapaz.
Derrubou-o e, a seguir, foi rolando-o morro abaixo, até fora da
cerca, indo o menino cair na sanga, machucado, espinhado e
sujo.

Outra ocasido, jogando bolinhas de gude com o irmao



Alcides, surgiu entre ambos um desentendimento que acabou
em briga. Vital desembestou atrds do mano, que agarrou o mato.

Havia ali no mato, oculto na vegetagio, um arame
espichado de uma cerca em construgao. Na disparada, Vital
meteu a cabega nas farpas do arame. Por um triz ndo perde a
vista direita. O enorme talho abriu uma ferida que levou tempo
para sarar, riscando-lhe a fronte com longa cicatriz, para o resto
da vida.

Aos domingos, com seus dez anos, ia a missa na vila,
distante seis quilometros. Ia a pé, em parte pela estrada de
ferro. Gostava do trem. Sentia prazer em encontrar-se com o
trem. Que coisa grandiosa o trem! O maquinista, o foguista,
que gente poderosa e feliz! Como eles manobravam aquele
monstro de aco, que passava bufando, cuspindo fumaca,
girando audaciosamente as altas rodas, fazendo aquele barulhao
infernal!

Sonhava ser maquinista de trem. Quando o trem
chegava a estagdo, Vital ia perto. Ficava olhando atentamente
as manobras de colocar a locomotiva em movimento, apitar,
dar marcha-a-ré. Orgulhava-se de ja saber colocar o trem em
marcha. Admirava o maquinista, o foguista, aqueles homens
valentes, mas tinha-lhes medo, especialmente se eram de cor, o
que muitas vezes acontecia.

Na vila encantava-se e roia-se de inveja venda os guris
bem trajados, alguns de calgas compridas, o friso bem vincado,
jogando bolinha de gude com habilidade, ou andando agilmente
de bicicleta. Ah, a bicicleta! Se ele pudesse um dia ter uma
bicicleta, passear de bicicleta...

Ele, menino da roga, ndo trajava elegantemente como
os garotos da vila. Nao dispunha daqueles brinquedos. Mas o
pai, numa ocasido, retornando da Capital do Estado, trouxe-lhe
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uma bola de borracha, de varias cores. Foi uma das maiores
alegrias da infancia. Ninguém imagina a felicidade do garoto.
Nunca esquecera aquele histérico dia, aquele cheiro gostoso
de borracha, o tamanho, as cores, o primeiro chute furioso e
inexperiente, que lhe custou feio tombo...

A bola, o futebol, foi dai por diante a sua grande paixdo. A
paixdo da infancia e da adolescéncia. A sua maior paixao.

* % %



-3-

A mae emigrara da Italia com apenas quatro anos. Perdida
no torvelinho de levas de imigrantes que se embrenharam por
soturnos matagais, escalando montanhas, numa epopeia de
obscuro heroismo.

Nagquele deserto sem fim, a mercé de todas as privagoes, a
maezinha ndo encontrara escola, ndo encontrara professor, para
ensinar-lhe o abc. Vivera analfabeta. Pena passar os melhores
anos de vida no sertdo, sem meio de se instruir, mulher de tantos
encantos! Mulher de beleza helénica, de excelsas virtudes, de
costumes patriarcais. Eximia, sobretudo, na arte culindria, arte
que suas trés filhas herdarao.

Pobrezinha, alquebrada, morreu cedo, 62 anos,
repentinamente, de derrame cerebral. Morreu cedo, sem
poder contemplar o progresso de seus filhos, que se imporio a
admiracao geral, comadisposi¢ao, comaenergia, comacoragem
que dela herdaram, fundando importantes empresas industriais
e comerciais, transformadas em sociedades andnimas.

Pobrezinha, vivendo em casa modestissima, nido vera
a suntuosidade das moradias de seus filhos. Analfabeta, nao
assistira a formatura de seus netos, diplomados em cursos
superiores.

% % %

O pai, igualmente filho de imigrantes, nascera em pleno
matagal, em vale profundo, estrangulado entre montanhas
inacessiveis. As terras mais abruptas e montanhosas do Brasil.

Ele também, o Seu Antdnio, nio conheceu escola nem
professor. No entanto, auxiliado por uma cartilha e uma licao
do tio, aprendeu a ler e a escrever. Uma ansia enorme de ler e
instruir-se. Ler livros, jornais. Livros e jornais que mais tarde
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fardo as delicias todas as noites, ndo deixando de colocar a
esposa e os filhos ao par das passagens mais atraentes de suas
leituras.

Lendo livros, revistas e jornais, Antonio atingira um
grau de cultura invejavel, podendo discutir qualquer tema com
professores universitarios. Admiravel autodidata! Fundara uma
industria de moveis, da qual sera o gerente, o secretario e o
guarda-livros. Ele, que ndo vira escola nem mestre, ele mesmo
manterda sempre em dia a correspondéncia e a contabilidade da
firma.

Suntuosas moradias de Porto Alegre serao mobiliadas
por finas poltronas, sofas, cadeiras-de-balanco, camas e outros
moveis fabricados pelo modesto industrialista, morador do
sertdo, que jamais sentara em banco escolar.

Transferindo-se, posteriormente, para uma das maiores
cidades fundadas por imigrantes italianos, ocupara o cargo
de presidente da mais importante cooperativa vitivinicola do
Brasil, durante trés periodos, havendo se exonerado por livre e
espontanea vontade, sob protesto de todos os associados.

Produtor pioneiro de uvas de castas finas, conquistard, em
numerosas exposi¢oes, prémios de medalhas de ouro e prata.

* % %t

Familia de costumes irrepreensiveis, patriarcais, e, para
os dias de hoje, puritanos. Dez filhos, excluidos os dois que
morreram no bergo. Aos filhos, este abnegado casal dispensava
cuidados especiais, dando-lhes tudo quanta sabia, tudo quanto
podia.

Vital tinha adoragao por seus pais. A maior admira¢ao por
sua capacidade e virtude. Admirava-os inconscientemente, por
mero impulso da natureza. Para o garoto, ndo havia no mundo



pessoa mais inteligente e culta do que seu pai. Ninguém mais
poderoso. O mais habil contador de histérias. O tio Bortolo,
¢ verdade, contava lindas historias; mas o pai, ele ndo sabia
explicar o motivo, o pai tinha mais atracao, mais simpatia. Nao,
ndo havia quem superasse o pai de Vital.

Qualquer palavra dos pais era dogma de fé. Que ninguém
viesse desmentir! Ninguém podia desmentir a palavra
autorizada e infalivel do Seu Antdénio. Nao havia no mundo
alguém mais sabio do que ele.

Filho obediente e respeitoso, de uma simplicidade, de uma
ingenuidade, de uma credulidade singularmente espantosas,
acreditava piamente, cegamente, em tudo quanto os pais diziam.

Quem trazia os presentes de Natal era o Menino Jesus.
Que ninguém contestasse. De vésperas, as criangas colocavam
os pratos sobre a mesa, dispostos em ordem cronolédgica. O
segundo era do Vital. A porta da casa, fechada, mas sem chave
nem trinco, para que o Menino Jesus pudesse abrir e entrar.
Fora, ao pé da escada, pasto e agua para a mulinha, pois Ele
vinha a cavalo, como na fuga para o Egito. De manha, a bacia
estava seca e o pasto <<comido>>. Pelo chio, na estrada, viam-
se distintamente os <<sinais das patinhas da mula>>. Sim
senhores, estavam ali. Todo mundo via... E agora, digam que
nao ¢ o Menino Jesus que traz os presentes.

Quem trazia os nenés era D. Teresa, a parteira. Ela
encontrava as criangas onde Nosso Senhor colocasse, ao longo
da estrada, atras de uma arvore. O Vital fora encontrado
debaixo da ponte da estrada-de-ferro, detalhe de que ele se
orgulhava, porque gostava muito do trem... Era assim: D. Teresa
encontrava o nené, recolhia e levava dentro de uma maleta. Ela
sempre chegava com uma maleta. Entregava a mae, que ficava
esperando na cama.
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E verdade, ele notava a volumosidade do ventre materna
em vésperas do nascimento de um irmaozinho. Ele via que a mae
ficava de cama. Estranhava a proibi¢do de ele e demais criangas
entrarem no quarto de dormir, enquanto 14 se encontrava D.
Teresa. Tudo isso ele observava, mas nao desconfiava de nada,
pois o nascimento de uma crianga era assunto encerrado. Era
como diziam os pais. E nao adiantava vir alguém com outras
versoes. Absolutamente. Nao adiantava. Entdo vocé quer saber
mais do que meu pai?

X % %

Quando uma vaca dava cria, os pais esclareciam que Deus
mandava o terneirinho em determinado lugar do potreiro, onde
a vaca ia encontrd-lo. Vital estranhava, ¢ verdade, mas nunca
pediu explicagao, por que motivo o touro montava nas vacas.
Quando via o acasalamento das galinhas, Vital se indignava e
corria de pedra ou vara na mio, a enxotar o galo e a libertar a
pobre galinha, tdo rudemente maltratada, bicada e esmagada
por aquele galo provalecido. Dava-lhe uma raiva desses galos
sem piedade! Nédo atinava por que a galinha corria do galo e
depois de bicada e esmagada, em vez de investir contra o
agressor, mostrava-se contente, festejando o malvado rei do
galinheiro.

Vital tinha uma irma dois anos mais idosa do que ele. A
Isabel, uma linda garota, que as vizinhas chamavam de boneca,
de tao linda que era. Mas ele nunca na vida lhe vira o sexo.
Nunca. Tao grande o cuidado da mae! S6 mais tarde, com oito
anos, vira ele a saber da diferenca sexual entre homem e mulher.
Isto por que um dia viu duas meninas sentadas, sem calcinhas.

As familias de Nova Treviso eram em geral de 6timos
costumes. Havia, entretanto, uma chusma de rapazes, colegas
de escola, que eram depravados. Viviam falando obscenidades.



Faziam gestos obscenos que Vital ndo entendia. No intervalo das
aulas, durante o recreio, juntava-se um grupo desses malandros
divertindo-se em descobrir o campedo na volumosidade dos
orgdos sexuais.

Vital ndao se misturava com eles, nao falava com eles.
Considerava-os uns demonios, condenados ao inferno. Uns
monstros. E eles proprios nao o abordavam sobre tais assuntos.

Houve contudo, um peao de familia, cujo nome, Alfredo,
em qualquer pessoa lhe sera detestavel por muitos anos, o qual
teve a desfacatez de principiar a corromper o rapazinho, sem,
entretanto, dizer-lhe uma palavra acerca dos segredos sexuais.
Convidava-o a tocar-lhe os 6rgaos, o demonio.

* % %
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Durante dois anos, inteiramente esquecido do Seminério,
Vital divertiu-se a valer, vivendo belas emocgdes, que lhe
tornavam menos dura a vida da colonia.

O pai dividia sua ocupagao entre a fabrica de moveis e a
lavoura. Na época do plantio do milho, o Seu Antbnio saia de
casa bem cedo, mal clareava o dia. Por volta das oito horas, Vital
ia levar-lhe o café na roga e ficava por la ajudando.

Uma ocasido, estando ambos na roga, longe de casa,
armou-se de repente feio temporal. Nenhuma casa por perto.
Nem sequer um barracdo, um rancho. Nada. E agora, pai? -
Nao te assustes, filho. Nao vai acontecer nada.

Foram ao capoeirao, onde o pai, num instante, dobrando
arbustos, improvisou um abrigo. Um abrigo seguro, que resistiu
rijamente a chuvarada e a forte ventania. O garoto, contente e
orgulhoso, dizia 1a com seus botdes: Pai valente! Com ele nada
posso temer, nem que venha abaixo o céu!

Durante os estudos, Vital suspirava pelas férias, durante
as quais 14 a casa dos avds maternos, lugar de muita fruta,
um belo rio perto, onde ele pescara o primeiro peixe da vida,
proporcionando-lhe um momento feliz.

Tinha adoragdo por seus avos e, sobretudo, por sua
moradia. Gostava de acompanhar os tios nas pescarias, nas
cacadas. Quando os avos venderam aquela propriedade, Vital
ja se encontrava longe dos pais, estudando na cidade. Nunca
mais iria aquele recanto de fabula, mesmo que os avds nao
se mudassem para outro lugar. Nunca mais visitaria aquele
lugarejo de tantas atragdes. Todavia, ele lamentou agudamente
a venda da propriedade. Chegou a chorar.

x* % %



Volvidos dois anos, desde que abandonara a ideia de
ir para o Semindrio, surge um dia, intempestivamente, um
acontecimento, banal em si, mas decisivo, capaz de transtornar
todos os projetos.

E verdade. Ele ndo sentia mais atracdo pelo Seminério.
Contudo, o fato vai agora empurra-lo para ele irresistivelmente.
Tudo sem razao plausivel. Uma coisa estupida, imbecil, sem pé
nem cabega. Um absurdo.

Aproximava-se a época dos exames nas escolas do
interior, ja no més de setembro. Vital, por mais que se esforgasse,
nao conseguia decorar alguns capitulos da Historia do Brasil,
disciplina que, por ironia do destino, ele haveria de lecionar
um dia. Eram pdginas inteiras que devia aprender de cor sem
saber praticamente o que diziam. Iria levar bomba nos exames.
Reprovado. Inapelavelmente reprovado pela primeira vez. Seria
um vexame perante todo mundo.

Era preciso fugir daquela terrivel ameaga. Evitar aquela
reprovagao. Mas fugir para onde? Esta visto, para o Seminario.
Nao senhores! Ninguém vai ter o prazer de ver-me reprovado.
Eu vou embora daqui. Vou embora para o Semindrio.

E foi de verdade. Bruscamente. Durante o ano letivo.
Foi embora sem uma explicagdo. Sem deixar tempo para os
colegas trogarem dele. Sem expor o motivo de sua intempestiva
resolucdo, pois séria expor-se ao ridiculo. Entdo, Vital, tu estas
louco outra vez? Por este absurdo pretexto, queres fugir, ir para
o Seminario? Entdo isso ¢ vocagdo ou loucura? Vamos, rapaz,
ninguém vai te reprovar. A professora é boazinha.

Ele previa a reagao. Por isso, ndo declarou a ninguém que
sairia por medo dos exames. Ndo disse aos colegas e nem aos
pais. A ninguém. Deixou todo mundo convencido de que ele
estava mesmo louquinho por ser padre, que aquela era a sua
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vocagdo, da qual nao podia fugir.

A professora, na despedida, chegou a fazer um lindo
discurso perante os alunos, com ardentes votos de que o rapaz
voltasse um dia feito padre, para cantar em Nova Treviso a sua
primeira missa.

* % %

Tinha 13 anos incompletos, mas aparentava 11. Franzino,
pequeno, magro. Intelectualmente também parecia ter 12 anos.
Desenvolvia-se lenta e tardiamente. Meio termo. Toda a vida.

Desde crianca, Vital adorava as fortes emogoes, as
aventuras. As emo¢oes foram sempre seu prato predileto...
Os colegas, os irmaos, sentiriam imensamente deixar a casa
paterna, os pais, os irmaos. Ele, embora muito afetivo e sedento
de carinho, ndo pensava na dor da separagdo, em deixar a
familia para sempre. Pelo contrario, vibrava s6 ao pensamento
de viajar, ir longe, conhecer outras terras e outras gentes. Viajar
de trem pela primeira vez. Ah, o trem!

Partiu de casa sem derramar uma lagrima, venda embora
o pranto da maezinha desolada. Ele s6 pensava nas emocgdes da
longa viagem. Realmente, naquela viagem andou de trem, ando
de automovel. Viu a luz elétrica, pela primeira vez.

Durante a viagem, um caixeiro-viajante, sabendo que o
rapaz ia para o Semindrio, tentou dissuadi-lo, pintando-lhe a
vida de padre com tintas negras. Vital nao disse palavra, mas
ndo aceitou seus tolos conselhos. Imaginem. Agora que dera
o primeiro passo. Agora que principiava a viver as grandes
emocgdes. Nunca, seu pateta! Vai dar conselho pra tua vo, que
eu vou para onde quero, ouviu?

* % %



Menino saido do mato, ignorante, inexperiente, ingénuo,
timido, encontrard iniimeras novidades no Semindrio. Umas
agraddveis. Outras amargas que o marcarao fundamente para
a vida inteira.

Encontrou 70 companheiros para brincar, jogar bolinhas
de gude, pido, cagador, barra e o sensacional futebol. A bola,
que ja era a sua paixao, dominou-o inteiramente. E era um bom
jogador. O melhor jogador da turma dos menores. Em casa
so tinha bola pequena, sem camara de ar. Aqui jogara bola de
couro, enorme, embora apenas nos domingos e feriados. Para
ele ndo havia pensamento mais emocionante, mais estonteante.
Que coisa maravilhosa a bola!

Primeiramente morava no mato, em casinha de madeira,
modesta, pobre, sem luz elétrica. Agora, num lindo e imenso
edificio de alvenaria, a pompear soberbo no alto da cidade. A
noite, feericamente iluminado pelo clardo da luz elétrica.

O Natal. Ah, o Natal! Que lindo o Natal no Seminario!
Minutos antes da meia-noite, o canto do Gloria in excelsis
Deo, acompanhado de carrilhdo e de clarinete, vibrava no
dormitdrio, acordando a rapaziada, que saltava freneticamente
da cama. Cantando, todos cantando, em procissdo, iam buscar a
imagem do Menino Jesus num presépio armado a um canto do
patio, para levé-la a capela e coloca-la no grande presépio, que
ostentava no alto enorme estrela luminosa.

Vital dizia consigo mesmo: Meus irmaos, la em casa, ndo
imaginam toda esta festa aqui. Se eles soubessem como ¢ lindo
o Natal no Seminario! Bobos eles que nao vieram comigo!

* % %
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O diretor era o Pe. Carlos. Um velho e santo missionario,
encanecido nas lides apostolicas. Um santo. Mas um santo a
seu modo. Santo muito rezador. Queria que os seminaristas
rezassem como ele, que seguissem as mesmas praticas de
piedade que ele seguia.

Pelos finados e na festa de Nossa Senhora da Porcitincula,
por exemplo, os seminaristas deviam passar quatro dias
visitando a capela, rezando seis Pais-nossos, seis Ave-Marias e
seis Glorias, a fim de lucrar indulgéncia plenaria em sufragio das
almas do Purgatdrio. Centenas de visitas, entrando saindo da
fila todo o dia, todo o santo dia. Vital cansava. Todos cansavam
e se aborreciam. Finados e Porciuncula ficardo para ele como
dias tenebrosos, por toda a vida. Nunca mais pela vida a fora,
sentira vontade de fazer tais visitas.

A missa diaria celebrada pelo Pe. Carlos parecia nao ter
fim. Uma hora. Toda uma longa hora de joelhos, sempre de
joelhos. De pé, sé durante a leitura do Evangelho. Era proibido
sentar.

* % %t

No segundo sabado, ocorreu o primeiro caso
desagradavel. Triste, dramatico, traumatizante, para ele que era
de uma sensibilidade excepcional. Foi durante a confissao. O
rapazinho, no primeiro sabado, confessara todos os pecados
cometidos em casa. Agora, durante a primeira semana no
Semindrio, ndo cometera pecado algum. Nao dispunha, por
isso, de matéria confessavel. Naquela sua natural timidez, nao
sentia dnimo para declarar sua inocéncia ao confessor. Podia
mesmo acontecer que tivesse algum pecado de que nao se dava
conta. Quem poderia saber séria ele, o confessor.



Vital ficou, pois, em siléncio, a espera das perguntas, como
alids acontecia com os confessores que iam a Nova Treviso.
Mas aquele padre nao era de fazer perguntas. Saiu-se logo com
extrema brutalidade:

- Entdao nio sabe se confessar?

Foi uma punhalada. Punhalada mortal que o derrubou,
ali no confessionario, lugar de perddo e misericordia. O que
sofreu! Chorou. Néo teve mais sossego. De noite, ndo dormiu.
S6 chorando.

Dias depois, quando o brutal choque emocional ia
perdendo sua intensidade com o passar do tempo, surgia o
negro pensamento do préximo sdbado. Vai ser um novo drama.
Nova tragédia. Porque ele ainda nao tinha o que confessar. No
Seminadrio, ele ndo mentia, ndo desobedecia, ndo brigava, nao
dizia nomes feios. Nao tinha pecado. Uma desgraga!

A desgraca de ndo ter o que dizer ao confessor. Nenhum
pecado. Que estranha desdita a do rapaz! Nao ter um sé
pecadinho para contentar aquele maldoso confessor. E certo,
ele vai sair-se com outra estupidez, com outra brutalidade.

Veio o sabado. O sdbado mais tragico da vida. Quanto
sofrimento! Quanta angustia! Dia terrivel, de horror, de trevas,
de amargura! Ah, se houvesse meio de se escapar. Se pudesse
fugir, esconder-se. . .

Felizmente, desta vez, Deus condoeu-se do garoto. Ja nao
estava ld no confessiondrio aquele padre mau. Agora era um
velhinho, muito bondoso, muito paciente, que o abragou e lhe
fez todas as perguntas. Todas as perguntas, com carinho, sem
se zangar.

Pois é, desta vez eu me escapei, mas e no préoximo sabado,
terei a mesma sorte? Encontrarei o mesmo bondoso velhinho?
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Nao estara la outra vez aquele padre brabo, estipido? Tudo
por que ele continuava na desdita da sua inocéncia. Nao tinha
pecado.

A agonia principiava sempre na quinta-feira. Trés dias de
angustiante expectativa, de espantoso desgaste nervoso. Havia
mesmo assentado pedir para voltar para a casa dos pais. S6 por
causa desta tolice sem nome. Entretanto, pela segunda vez, a
sorte lhe sorriu. L4 encontrou de novo o bondoso velhinho, tao
querido quanto nojento era o outro.

Com isso, o menino, diante das perguntas do confessor,
foi aprendendo a cometer pecados, para ter o que confessar
ao padre mau. Aprendeu, por exemplo, que faltar ao siléncio,
perder tempo durante os estudos, podia ser matéria confessavel.
Era pecado. Que alivio! Um enorme alivio! Agora ele ja tinha
pecados para contentar o padre mau. E assim resolveu-se o
gravissimo impasse, que por um triz ndo deitou por terra todo
aquele castelo de sonhos...

* X %t
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Vital nao simpatizou com o diretor. Desde o primeiro dia.
Achava-o feio. Feio de rosto, todo coberto de barbas brancas.
Cabeca calva. Grandes 6culos a cavalo dum nariz achatado.
Labios grossos. Feios os dentes, grandes e amarelos. Olhos
pequenos e verdes.

Muito suarento, impregnava o rude habito de 1a com odor
nauseabundo que se percebia de longe. Feio e nada simpatico.
Muito sério e carrancudo. Nao sorria. Nao sabia sorrir. Ria uma
risada forcada e destoante. Nunca esbogava um sorriso para o
timido Vital, o fragil garoto que tanto precisava de afeto.

Logo nos primeiros dias, Vital teve a impressdo de que
o Pe. Carlos ndo gostava dele. Convencera-se mesmo que o
andava perseguindo.

Vital era um fragil menino, gracioso, de fei¢oes
elegantes e delicadas. Uma dezena de colegas e alguns mestres
se apaixonaram por ele. Isto certamente ndo tera passado
desapercebido pelo diretor, que tratou de castigar severamente
a meiguice e o fascinio do rapaz.

No primeiro dia, desgostou o novato Vital, confiando-o ao
cuidado de um «guarda» superantipatico. O menino repudiava
aquele guarda, por ser um santarrao, alvo de todas as trogas. Um
beato, um carola. Auténtico misticismo patologico. Sempre de
cabega torta. Vivia rezando. Rezando e estudando. Nao tomava
parte nos recreios, nos esportes, preferindo ir a capela orar...
Acabou no hospicio. Vital tinha impressao de que o Pe. Carlos
se deliciava com as carolices do seu guia.

Este, o Vicente, era extremamente severo para com o seu
guardado. Uma tarde, durante o recreio, os rapazes, jogando
bola derrubaram ameixas das arvores do patio. Derrubaram e
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trataram logo de esmaga-las com os pés. Mas, Vital conseguiu
agarrar uma e comeu.

Vicente, foi imediatamente informado. E veio furioso por
cima do Vital:

- Entdo eu nao te disse que era absolutamente proibido
comer fruta sem licenga? E pecado!

Mentira. O guarda nao tinha dito nada. O garoto ainda
ndo sabia que era proibido. Absolutamente, nao sabia. Comeu
tranquilamente, julgando até haver praticado uma boa agéo.
Julgava ter procedido mais acertadamente do que os colegas
que esmagavam as ameixas, destruindo as frutas que Deus
mandava.

Pelo tom violento da voz e pelo olhar severo do guarda,
Vital, na sua infantil ingenuidade, na sua absurda credulidade,
concluiu que seria um pecado gravissimo. Um gravissimo
pecado mortal, embora ele na verdade nao visse razdo alguma
de culpa.

Vital nao disse palavra, nao protestou, ndo se explicou.
Era humilde e obediente. Ele nao entendia, mas conformava-
se, sujeitando-se. Os mais velhos devem saber mais do que eu.
Por isso, a palavra deles era infalivel. Dogma de fé. Cumpria
respeita-la religiosamente.

Respeitava exteriormente, mas ld por dentro sentia
sanhuda revolta, revolta que procurava disfarcar. Pela vida a
fora, enfrentard incontaveis batalhas semelhantes.

Pois é, comer fruta sem licenga deve ser entao um grande
pecado. Pecado que de fato era severamente punido. Nao
raro, com expulsio do Semindrio. Sim senhores: Expulsao
do Seminario. Expulsdo sumaria do seminarista que fosse
surpreendido a comer uvas no vinhedo ou ameixas no pomar.



Um dia, durante o passeio, Vital viu um colega comendo
araticuns sem licenca. Notou depois que no dia seguinte o
comedor de fruta ndo se acercou da mesa eucaristica. Nao
comungou - pensou Vital - porque estava em pecado mortal
por ter comido frutas no dia anterior durante o passeio. Comeu
sem licen¢a e cometeu pecado mortal. Agora, para comungar,
devia antes se confessar, o que aconteceria no primeiro sabado.

Vai sendo quando, volvido cerca de um ano, encontrando-
se Vital em companhia de trés colegas, andando pelo mato,
deram festivamente com farta moita de amoreiras carregadas de
fruta madura, bem vermelha. Os companheiros nem hesitaram,
entraram logo a comer com voracidade, sem pedir licenca ao
padre que presidia a excursao. Vital, timidamente, por respeito
humano, comeu uma que outra amora.

No outro dia, ele ndo comungou, pois cometera «pecado
mortal». Mas os trés colegas comungaram tranquilamente, sem
previa confissdo. A comunhao destes jovens esclarecidos, mais
adiantados e mais inteligentes do que ele, punha por terra enfim
todo o imenso tabu, dirimindo, uma vez por todas, aquela
davida atroz acerca de autenticidade doutrinal do excéntrico
guarda. Pois é, Vicente, comer fruta sem licen¢a ndo ¢ nenhum
pecado mortal, ouviu, seu pateta? Bem que eu dizia comigo. Até
que enfim serenou a longa e gigantesca tempestade em copo

‘agua.
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O segundo fato a lhe provar que o Pe. Carlos o perseguia
de verdade, aconteceu nas primeiras semanas, quando Vital
recebeu seu <<emprego>>. Calculem qual foi o emprego,
o servigo que o diretor confiou ao franzino rapaz. Limpar as
instalagdes sanitarias. Durante longos meses, devia ele, todos
os dias, proceder a limpeza dos sanitarios. Todos os dias, 14 vai
o fragil garoto, de pincel na mao, de vassoura na mao, de lata de
papel higiénico na mao... Alguns colegas trocavam dele.

Mas isto nao foi nada. Quando o diretor tratou de alterar
o quadro dos empregos, Vital estava radiante. Deixaria, enfim,
aquele asqueroso servigo. Mas o segundo emprego sabem qual
foi? As privadas, os sanitarios do dormitorio. A limpeza didria
das instala¢des sanitarias do dormitorio. Um horror! Nao havia
ainda instalagdo sanitaria conveniente. Apenas um balde e uma
tina. De manha, entao, era mister transportar para baixo, 1a do
terceiro andar, aqueles baldes pesados e fedorentos, com ajuda
do Tranquilo, felizmente um rapaz alto e forte.

Pois um domingo, Vital vestira a sua roupa mais linda, o
mais bonito terno que tivera na vida. La vai ele, elegantemente
trajado, erguer o pesado balde, pesado demais para ele, tao
franzino e miudo. E - Oh, desgraca! - derrama sobre a roupa o
tétido contetdo do recipiente, chegando a entrar-lhe no bolso
do paleté...

* % %

Nao simpatizava com o Pe. Carlos também porque o
mandava trabalhar. Trabalhar no pomar, na lavoura. O menino
era fraco e adoentado. Sempre com dor de cabega, da qual se
libertara depois de muita oracdo. Como aborrecia o trabalho,
sobretudo apds o almocgo! Tinha horror da enxada, da p4, da
picareta. Pois fora para fugir delas que deixara a casa paterna...



Nao gostava igualmente das aulas de catecismo
ministradas pelo Pe. Carlos. Aos domingos, depois do recreio
da tarde, antes do passeio, havia uma hora de estudo e, em
seguida, uma hora de recitagao e explicagao.

<<O catecismo era um absurdo compéndio das verdades
da fé, extremamente tedrico e filoséfico, com brilhante
abstracismo>>. Vital nao entendia patavina. Quase impossivel
decorar. Mas alguns colegas, de inteligéncia e memoria
privilegiadas, aprendiam tudo, tintim por tintim, na ponta da
lingua.

O rapaz pouco ou nada entendia de certas questoes mais
abstratas. Ele s6 entendia, s6 gostava, quando o diretor contava
algum caso, algum exemplo. S6 entdo o padre se tornava
simpatico. Vital sé gostava dele quando contava historias, que
o faziam vibrar e que, mais tarde, haveria de narrar em seus
livros, conforme teremos ocasido de ver.

X%

Vital encontrou no Semindrio uma congérie pungente de
usos absurdos. Entao, quem entrasse naquele imenso casarao,
ficaria isolado do resto do mundo, como numa ilha perdida no
oceano. Nenhum contato com pessoas estranhas. Proibido falar
com pessoas de fora, mesmo durante os passeios, para os quais
safa-se em fila, rezando até fora da zona urbana.

Ninguém podia ter dinheiro consigo. Vital passara 12
anos sem ver nem tocar um vintém. Proibido falar em italiano
ou dialeto véneto, uma vez que os seminaristas provinham
quase todos da colonia italiana. Para tanto, o Pe. Carlos inventou
um suplicio horrivel: a consigna. Uma rodela de madeira, que
corria entre os estudantes que fossem surpreendidos falando
italiano ou dialeto. Ao chegar a hora do lanche, as quatro da
tarde, quem estivesse de posse da consigna, ndo comia. Nao
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podia comer, por castigo.

Vital era bondoso e compassivo. Nao suportava ver um
colega nesse castigo, jejuando durante a merenda da tarde. Por
isso, quando recebia a consigna, ndo se preocupava em passa-la
adiante. Levava semanas inteiras sofrendo o suplicio da fome, o
qual, durante o inverno, era atroz.

* % %

Todavia, o mais cruel martirio do rapaz provinha de
um colega da mesma turma, que sentava sempre a seu lado
nos bancos da sala de estudo. Este companheiro, o Hordcio,
principiava a dar demonstra¢des de doenca mental. Pois a
loucura comegou da seguinte maneira: Horacio deu de imitar,
de arremedar simiescamente, de macaquear torpemente, todos
os gestos, todas as atitudes de Vital.

Se este colocava a mado na cabeca, Hordcio também
colocava. Se se cogava, o colega se cogava. Se se cogava ao
lengo, ele se cogava. Se levantava para sair da sala e dirigir-se ao
banheiro, ele ia atras, nao sem o olhar indignado de todos. Uma
vez, se Vital ndo fechasse a porta depressa, o louco entrava no
banheiro junto.

Todos condenavam as absurdas macaqueagoes. Todos,
menos o Pe. Carlos. O diretor achava aquilo interessante,
muito certo. S6 por ver o Vital sofrer. O louco estava certo.
Vital, reclamando, estava errado. Um dia, a raiva ultrapassou as
raias.

Vital ndo se conteve e fez estalar uma bofetada. Resultado: levou
grosso castigo.



Calculem a revolta do menino. Revolta nido sé contra o
louco, mas especialmente contra o diretor. Afinal, o louco tinha
desculpa. Era louco. Mas ele, o diretor, sem ser louco, fazia o
ridiculo papel de louco.

Ah, Pe. Carlos, até quando?

x* % %
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Afetivo, excessivamente afetivo, o garoto. Extremamente
emotivo. Sensivel. Hipersensivel. Sentimental. Verdadeiro
problema patolégico a reclamar um bom psicélogo, um
psiquiatra, um bom orientador educacional.

Nos primeiros dias de Seminario, a noite, deitado, Vital
lembrava-se de casa. Lembrava-se com infinita saudade de sua
querida maezinha. E ele que ndo chorara diante das lagrimas da
mae na despedida, entrou agora a chorar. Chorou copiosamente.

E verdade, em casa dos pais ndo tinha o contorto, as
comodidades, os brinquedos do Semindrio. Mas aqui faltava-lhe
o principal - o amor. Alguém que o amasse, que o acarinhasse.
Alguém que compensasse a tremenda frustracao afetiva que
lhe causava aquele que devia ocupar o lugar do pai, da mae, o
diretor.

Uma ocasido, o Pe. Rafael, um professor do Seminério,
deu-lhe a atengdo. Fez-lhe uns carinhos. Mostrou que lhe queria
bem, que o amava. Com isso, o rapaz sentia-se feliz, tao feliz,
que parecia estar no céu! Como ele adorava andar perto daquele
padre! Tao carinhoso, tdo amigo! Um auténtico tesouro.

Um dia Vital adoeceu, juntamente com outros colegas. O
Pe. Rafael foi visita-lo. Ficou 1a com ele uns minutos. Minutos
celestiais, inesqueciveis! Dai a pouco o padre saiu para entreter-
se com outros meninos, que também mereciam aten¢ao. Vital
rompeu numa choradeira sem fim, feito crianca.

Passado algum tempo, venda aquela amizade, uns colegas
pegaram de trogar de Vital, de chama-lo de puxa-saco, de
puxa-saia. Ele ndo podia tolerar aquela zombaria. Ele amava
loucamente o Pe. Rafael, mas ndo podia tolerar reclamagdes,
protestos, zombarias. Nao tolerava. Mas, como nao podia



defender-se nem vingar-se, via-se obrigado a afastar-se do
amiguinho, com imensa dor.

Horrivel tortura! Nos passeios, gostaria de andar perto
do Pe. Rafael. Adorava que ele lhe pegasse a mao. Contudo,
para livrar-se da maldita lingua dos companbheiros, fazia aquele
incrivel sacrificio! Entdo, se o padre chegasse perto, Vital fugia
correndo. Fugia quando adorava ficar junto.

* % %

As vezes, tomava-se de amizade por um companheiro.
Nascia nele uma simpatia incontrolavel. Sentia-se tao feliz com
aquela adoravel amizade! Logo ao acordar, de manha, pensava
no seu amiguinho. S6 o pensamento o tornava feliz. Amava
andar junto com ele, no recreio, nos passeios, no trabalho.
Gostava de vestir a mesma roupa, roupa da mesma cor. Ter
as mesmas atitudes, os mesmos gestos, as mesmas coisas, 0s
mesmos trabalhos, os mesmos brinquedos. Ao cruzar por ele,
entrando ou saindo da sala de estudo ou da capela, trocava um
olhar, um sorriso. Que grande ventura naquele olhar, naquele
sorriso!

Era amizade exagerada, mas verdadeira, auténtica,
legitima. Amizade platonica, espiritual, que nada tinha de
carnal. Vital era inocente e puro como um anjo, como uma
crianga. Repudiava infinitamente o vicio impuro. Se houvesse
um amigo com tendéncias sensuais, ele o repelia e detestava
energicamente.

Repugnava-lhe, por principio e por natureza, qualquer
espécie de homossexualismo. Sempre. Toda a vida. Aquela
amizade nada tinha de pecaminoso. Era amor, era afeto, de que
seu coragdo andava sedento. Amor que ninguém lhe dava. Era o
alimento de sua alma adolescente, inexperiente, imatura e sem
controle.
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E: verdade. No entanto, 14 vinha logo alguém a reclamar
com energia: Amizade particular! Amizade particular! O Pe.
Carlos, nas palestras, vivia martelando contra as amizades
particulares. Vital odiava esta frase: Amizade particular.

Eratao doce aquelaamizade! Mas nao podia. Era proibido.
Era amizade particular. Por isso, por causa das reclamagdes,
das dentincias, aquela amizade morria pouco depois de nascer.
Morria melancolicamente, deixando-lhe na alma um vazio
deprimente, arrasador.

Sobrevinham-lhe dai crises de profunda nostalgia, uma
tristeza insuportavel, que Vital procurava matar com oragdes:
O Virgem Santissima, causa de nossa alegria, rogai por nés.
Rogai por mim.

Melancolia e tristeza inexplicaveis, misteriosas, sem
razdo plausivel. Em geral, vinham pela tarde. Por vezes
durante o passeio. Ao cruzar pela frente do cemitério cresciam
extremamente.

Aos poucos, entretanto, a bola, o futebol e outras atragdes
acabavam por desterrar o fantasma da melancolia.

* ot %



9.

As vezes algum colega se apaixonava por ele, sem que
Vital, contudo, pudesse corresponder. Nao gostava daquele
companheiro. Aborrecia-o. Pois um dia, um rapaz de familia
abastada, dos mais ricos do Seminario, apaixonou-se por ele.
Vital detestava o Teodoro, mas fingia que lhe queria bem. Para
qué? Para ganhar algum presente. Vital era pobre. Sua roupa era
pouca e modesta. Casaco bonito s6 tinha um, aquele que sujara
ao transportar o balde dos sanitarios. Nenhuma cal¢a comprida.
Adorava ser dono de uma cal¢a comprida. Nao queria pedir em
casa.

Mas ndo queria por qué? Porque os pais eram pobres e
porque Vital devia fazer uma restituicdo. Em casa, ele furtara
do pai uns niqueis para comprar caramelos. Furtara e nao
restituira. O Pe. Carlos declarava, explicando o catecismo, que
quem furta deve restituir. Restituicio ou condenagdo. Se nao
restituisse, iria para o inferno.

Vivia oprimido, angustiado por este pensamento. Era
preciso devolver. Mas devolver como? Ele ndo dispunha de um
tostao. Resolveu entdo poupar despesas ao pai. Nao pedir nada
em casa. Andava necessitado. Andava louco por pedir uma
roupa nova, mas nao pedia.

O rapaz rico, que gostava tanto dele, ofertou-lhe um dia
uma cal¢a comprida e uma camisa de tricolina. As escondidas.
Ninguém ficou sabendo. Ai dele se o diretor viesse a descobrir!

Pois esse rapaz, o Teodoro, fez um dia uma proposta
arrojada: Vital, vamos para casa. Dai depois iremos para o
Semindrio de Sdo Leopoldo. Vamos estudar para padre secular.
Ta?

Vital vibrou com a ideia, ndo de sair, de ir para casa,
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mas de poder assim livrar-se daquele companheiro de que nao
gostava, embora lhe devesse gratidao. Respondeu: Vamos. Vocé
pode ir, que eu irei depois.

Teodoro foi, e Vital ficou. Nao sem remorso, ainda
mais porque o colega ndo retornard ao Semindrio, nem ird
para o Seminario Central de Sao Leopoldo. Os dois jamais se
encontrarao outra vez na vida. Nunca mais um terd noticia do
outro. Nunca mais.

* % %

Vital entrou no Semindrio inocente e dele saira inocente.
Nio receberd nunca a menor informagdo acerca de sexo.
Ninguém lhe dird uma palavra. Nem o diretor, nem o confessor,
nem os professores, nem os colegas. As suas mdos jamais
chegara livro, ja ndo digo de orientagdo sexual, mas nem livro
de biologia, de anatomia, de genética.

O Pe. Carlos, durante as palestras, vivia contundindo
candente contra os pecados de impureza. Asperos libelos,
escorchantes panfletos objurgatérios, sempre na base da
ralhagdo, como se os pobres seminaristas fossem os culpados,
os unicos responsaveis por todos os males do mundo. Eterno
tom de polémica que tanto exacerbava o rapaz.

A castidade, a pureza e o vicio contrario, era a tecla
quotidiana, a tematica de quase todas as palestras. Pecado
gravissimo! Quem cometesse o pecado impuro, devia ser
expulso do Semindrio imediatamente. Quem soubesse de algum
pecado impuro, estava obrigado a denunciar o autor. Obrigada
sob pecado mortal. Pois um dia um colega ousou passar a mao
pelos 6rgaos sexuais de Vital. Um toque leve e rapido, por cima
da roupa, certamente por mera curiosidade ou brincadeira.
Nada de maior.



Contudo, paraele, aquele toque, leve e rapido, representava
um dos gravissimos pecados que deviam ser denunciados, sob
pena de pecado mortal. Foi um drama! Ele, o timido menino,
denunciar um colega? Nunca. Timidez sem nome. S6 entrava
no quarto do diretor a chamado. Devia falar de joelhos, atitude
que lhe aumentava a timidez. Nunca abria a boca. S6 respondia
por monossilabos: sim, ndo. Nao se animava sequer a olhar
para o rosto do diretor. Ele ndo podia denunciar, com aquele
medo panico.

Temia ainda represalias dos colegas. Os colegas eram
fortes. Eram maus para ele. Ralhavam. Beliscavam. Batiam. Uma
tortura! Nao, ndo podia denunciar. Nem falar. Mas entao como
aplacar o torturante remorso de consciéncia, que o maltratava
acerbamente, avassaladoramente? De tanto quebrar a cabeca,
surgiu-lhe uma ideia excéntrica, absurda, mas que lhe pareceu
plausivel, capaz de dirimir a gravissima questao.

Resolveu declarar ao confessor que ele, ele e ndo o colega,
havia cometido o pecado impuro. Com isso julgava-se ja
absolvido do pecado de nao haver denunciado o companheiro.
Desta maneira, além disso, fugia do risco de vir a ser obrigado
pelo confessor a concretizar a dentncia ao superior. Tudo
correu bem e ele sentiu-se aliviado daquele peso brutal.

O diretor fustigava a impureza, qualificando-a de pecado
grave. A gente ndo podia se olhar, ndo podia se tocar. Mas nao
dava explicacdo cientifica, biologica, formal. Néao esclarecia por
que era proibido. Em que consistia mesmo o pecado. Nada. Por
isso, Vital, aturdido, perguntava-se: Como? A gente nao pode
se tocar e vai ao mictorio. Entdo ir ao mictdrio nao é pecado?

Nao compreendia outrossim por que o Pe. Carlos
obrigava a todos a tomarem banho de cal¢ao, de cal¢do dentro
do banheiro como se fosse na piscina. Todos de cal¢ao. Era
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proibido, era pecado, tomar banho de chuveiro sem cal¢ao.
Vital ndo compreendia. Como? Por qué? La dentro do banheiro
ninguém vé. Entao por que nao tirar o calgdo para se lavar?

X % %

As mais violentas cargas do Pe. Carlos vinham reservadas
para a mulher. Proibido pensar em mulher. Falar em mulher.
Falar com mulher. Olhar para mulher. Mulher é sinénimo de
pecado. Mulher é o dem6nio em carne e osso...

Aqui também Vital perguntava: E entdo Nossa Senhora
nao é mulher? Minha mae nao é mulher? O fato é que ele
passara todo o tempo dos estudos sem falar com mulher, sem
olhar para mulher, sem pensar em mulher. Ficara cerca de oito
anos sem ver a sua propria maezinha.

No dia em que reviu a mae, deu-se um caso notavel,
teatral. Encontrou em casa dos pais sua prima Ester, moga de
sua idade, companheira de infancia. Moga bonita e, naquele
domingo, bem trajada, ao lado do Alcides, noivo e seu futuro
esposo. Ester era flor de garota, dona de dois olhos alucinantes.

Ela foi cumprimentar o primo. Vital estendeu-lhe a mao
muito timidamente. Nao olhou para ela. Ruborizou-se e nao
disse palavra, deixando a prima encabulada, encabuladissima.
Vital ndo olhou para o noivo. Ndao o cumprimentou, pois
ndo sabia cumprimentar ninguém. Fazia oito anos que ndo
cumprimentava ninguém. Mas ndo olhou, sobretudo, por que
julgava-o mau, perverso, pecador. Entdo ele nao sabia que era
pecado namorar? E namorar logo a minha prima?

x* %
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Cerca de ano e meio apos sua entrada no Seminario, deu
de ser assaltado por pensamentos sobre sexo, pensamento que
ele julgava pecaminosos. Lembrava-se de sua professora de
Nova Treviso e sentia tentagao de estar junto com ela, te abraga-
la. Vieram-lhe depois pensamentos sobre Nossa Senhora, que
Nossa Senhora também tinha sexo, sexo diferente do sexo dos
homens. Um horror!

Entdo, perturbadissimo, receando o pecado, entregava-
se freneticamente a oragdo. Rezava, rezava fogosamente. Pedia
mil vezes a morte, antes de cometer um s6 pecado impuro. Seu
livro de reza, a <<Chave do céu>>, nao trazia nenhuma oracao
especifica para implorar a pureza. Entdo, durante recreio, as
escondidas, 14 a capela, procurava nos livros dos colegas, o
<<Adoremus>> e o <<Mana>>, ora¢des apropriadas. Rezava
estas oragoes todos os dias com grande fervor. Repunha depois
o livro no seu lugar, lastimando sua impossibilidade de adquirir
um igual.

Felizmente, aqueles pensamentos desapareceram.
Gragas a Deus! Mas, certa manha, ao acordar, teve um choque
traumatizante. Notou a roupa do corpo molhada. Urinei na
cama! Que horror! Havia novatos que urinavam na cama, sendo
por isso alvos de zombarias, os coitados! Ai, se tocasse para ele
semelhante desgraca! Por sorte, observou que os lengdis nao
estavam molhados. Apenas o pijama.

No dia seguinte, repetiu-se o negro incidente. Agora era
todas as noites. Um desespero! Deixou de tomar agua durante
o jantar. Nada de liquido. Com alegria notou que expediente
sortira bom resultado. Nao molhava mais. Contudo, volta e
meia, 14 vinha aquela inquietante e misteriosa secre¢do. Notou
um dia que o cheiro ndo era mesmo de urina. Outro odor
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desagradavel, diferente. Um mistério!

* % %

Ultimamente, vinha preocupado com algo que ndo
entendia nas oragdes. Que significado tinham aquelas palavras
do Angelus: E ela concebeu do Espirito Santo? Que ¢ concebeu?
Bendito o fruto do vosso ventre. Que quer dizer isso? Mistério!

Nao encontrava explicagdo. O Pe. Carlos falava em
castidade, em virgindade, em circuncisdo. Dava evasivas. Vital
notava que por baixo havia algo misterioso, algo que o diretor
nao ousava esclarecer. Que sera? Ele tinha um medo louco de
perder a virgindade...

Lendo, numa antologia da lingua nacional, o belissimo
conto de Monteiro Lobato <<Pedro Pichorra>>, ficou
preocupadissimo. A certa altura da histdria, o pai de Pedro
Pichorra manda o filho pegar a égua, dar milho e encilhar.
Enquanto o filho encilhava, o pai recomenda: Nao arroche
muito a barrigueira. Tem potrinho.

Tem potrinho. Que quer dizer isso? Tem potrinho. Por
que essa frase sem nexo, sem sentido? Tem potrinho. Mistério
insondavel!

x* %

O caso mais curioso aconteceu num domingo de tarde,
durante o passeio. Vital, falando com Ademar, disse que ele, ao
nascer, fora encontrado debaixo da ponte da estrada de ferro.
Ademar soltou uma estrepitosa gargalhada. Uma gargalhada
homérica, satdnica, infernal. A gargalhada mais escarninha,
mais sarcastica, mais arrasadora, mais iconoclasta, mais letal do
mundo. Gargalhada que lhe cortou a alma, que o esmagou, que
o liquidou, que o matou. Gargalhada que soara a vida inteira
ao seu ouvido, a ulular como um trovao, achincalhadoramente:



Vital, vocé ¢ um grandessissimo ignorante, um grandessissimo
bobo! Que ingénuo vocé é, Vital! Tenha d6, meu amigo. Venha
cd, onde ja se viu um homem dessa idade, tdo atrasado, tdo
bobinho, como uma crianga? Deixe de ser bobo, Vital. Deixe
de ser ridiculo. Vocé nédo é mais crianga! Vocé é gente, vamos!

A principio, chocadissimo, fulo de raiva, diante daquela
arrasadora gargalhada, sentiu impetos de responder ferozmente:
Entao vocé quer saber mais que meu pai? Mas nao disse nada.
Por sorte. Alias teria vindo uma nova edi¢gdo do gargalhada,
edi¢do corrigida e aumentada. Ficou pensando, pensando, o que
deu a tarde, durante todo o passeio. O Ademar néo era burro.
Era inteligente, inteligentissimo, o mais inteligente de todos os
colegas, embora mais moc¢o do que ele. O Ademar ira longe
na vida. Serd professor e advogado de renome internacional.
Assentar-se-a na catedra de grandes universidades do Brasil e
da Europa.

Vaiver que o Ademar tem ramo, concluia Vital, corrigindo
seu precipitado juizo. Estou morto por chegar em casa para
consultar o dicionario. Mal chegou, correu para a sala de estudo.
Abriu o dicionario. Procurou o verbo nascer. Espantoso! Esta
aqui, bem certinho! O Ademar tem razdo sim. Nascer: sair do
ventre materno. Ai estd o que eu tanto procurava saber acerca
da oragao do Anjo do Senhor: Bendito o filho do vosso ventre.

Viu? E verdade. Eu nio fui encontrado debaixo da ponte,
ndo. Nao fui encontrado em parte alguma. Eu sai mas foi do
ventre de minha mae. Do ventre de minha mae, que as vésperas
do nascimento de meus irmaozinhos se avolumava. Sim senhor,
Ademar. Vocé tem razdo. Vocé nao ¢é atrasado como eu. Eu sou
mesmo um bobinho. Um bobao. Um grandessissimo bobo! Tao
ingénuo, tdo ignorante com essa idade, ndo ¢? Quinze anos. B3,
Vital, vocé ndo tem vergonha?
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Foi uma bomba. Uma descoberta espetacular. A
descoberta da podlvora. A descoberta da América. Vital acabava
de sair do mundo da lua, onde vivia, beatificamente, com os
anjos... Desvendava-se o mistério. O mistério principiava a
desvendar-se. Mas acontece que ainda existe muita novidade
escondida, muito mistério. Muita fantastica surpresa. Muita
descoberta a realizar.

O rapaz dera o primeiro passo. Sentia-se até feliz. Decerto
ha muito colega por ai que sabe menos do que eu... Agora ele ja
entendia algo das palavras do Angelus, da Ave-Maria, da Salve-
Rainha. Nossa Senhora dera a luz o Menino Jesus, quer dizer,
0 Menina saira do ventre dela: Bendito o fruto do vosso ventre.

Refletindo, Vital indignava-se contra o Pe. Carlos. Os pais
ele desculpava. Mas o Pe. Carlos por que nao ensinava estas
coisas? Como ¢ que o Ademar sabia? Quem foi que disse a ele? E
se 0 Ademar sabia, por que ele, o Vital, ndo podia saber? Por que
deixa-lo assim nesta horrivel ignorancia, deixa-lo tdo bobinho,
fazé-lo passar tanta vergonha diante de um colega mais novo do
que ele? Pois se esta até nas oragdes. Estd no Evangelho. Haveria
entdo algum mal em dar esclarecimento? Vital ndo entendia o
Pe. Carlos. Francamente, nao podia entender.

Ademar nao disse palavra. Nao deu qualquer orientacao.
Nao ralhou. Apenas soltou aquela expressiva gargalhada, ele
que era senhor de uma bela gargalhada. Gargalhada que dizia
tudo, que dizia milhdes. Que lhe fazia a mais surpreendente
revelagdo... Pois agora, descoberta a América, Vital vai querer
explora-la. Explora-la afanosamente, profundamente.

* ot %

Surge-lhe, dai uma avassaladora curiosidade. Uma é4nsia



fogosa de penetrar fundo no labirinto misterioso do processo de
génese humana. Agora quer saber como pode a crianga sair do
ventre materno. Como? Por onde? Pela boca, impossivel. Nem
falar. Por onde entao? Pelos orificios inferiores? Nao possuindo
a minima no¢ao de genética, de anatomia, Vital atribuia ao
corpo feminino as mesmas limitagdes do corpo masculino. Do
corpo dele nao era possivel sair crianga alguma, por menor que
fosse. E entao?

Terrivel situagao! Ninguém para indicar-lhe o caminho da
solu¢ao do problema. Nao ousava tocar no assunto com quem
quer que fosse, assunto melindroso, de pecado. As escondidas
dos colegas, virava e revirava o pequeno dicionario, conseguindo
por fim descobrir alguns termos duvidosos. Descobriu, por
exemplo, 0 vocabulo testiculo. Orgao masculino da reprodugio.
Que significa isso? Procurava a palavra reprodugdo. Ato de
reproduzir. Olha reproduzir. Reproduzir um trabalho, um
tema. Nao é isso. Nao pode ser isso. Dava-lhe uma raiva.

Nao dispunha de cancha para dar um passo e sair daquela
prisdo. Jazia dentro de um pogo do qual ndo lograva sair. As
paredes muito altas e escorregadias. Sem escada Ninguém para
langar-lhe uma corda. De gritar ele tinha medo.

Enfim aprendera uma grande novidade, gracas a
gargalhada do Ademar. Sabia que a crianga, ao nascer, ndo era
encontrada em qualquer parte, como lhe haviam ensinado.
Sabia que ela saia do ventre materno. Pois é. Mas e o resto. Tudo
0 mais era mistério impenetravel, cruciante. Horrivel mistério!
Inquietante mistério!

Tabula rasa. Ignorancia total. E com esta ignordncia
o rapaz ira para o Noviciado. Chegara ao final dele, quando,
vésperas da profissdo religiosa, explodira em suas maos a bomba
atdmica, que o derrubara das nuvens, espetacularmente.
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Desta maneira, sem a menor orientagdo em assunto de
sexo, sem um amigo de confianga a quem abrir seu inquieto
coragao, sempre naquela timidez patologica, sempre agitado,
excessivamente emotivo, delamentével desequilibrio emocional,
de espantosa inseguranca e imaturidade, o garoto passara cinco
anos no Semindrio Menor.

Ah, como ele suspirava pelo término dos estudos ginasiais!
De maos erguidas para o céu, com lagrimas nos olhos, suplicava
a graca de fugir das garras daquela insuportavel escravidao. Ah,
que festa ndo fara ele no dia em que se vir livre do Pe. Carlos!
Longe do Pe. Carlos! Aquele diretor que lhe marcou a alma a
fogo, indelevelmente, para toda a vida.

Vital estava convencido de que nio fora expulso do
Semindrio porque Deus o protegera. E verdade, ele nao tinha
maiores defeitos. Bem comportado. Piedoso. Obediente. Muito
obediente. Humilde. Muito humilde. Nunca respondia ao
diretor nem aos mestres. Sofria tudo calado, sempre calado.
Sofria atrozmente. Entretanto, apesar de tanta perseguicdo,
nunca pensara em fugir para a casa dos pais, abandonar o
Seminario, a vocagdo. Achava que seu destino estava tragado,
definitivamente tragado. Deveria perseverar a qualquer preco.

Perseverando, isto é, ndo saindo do Semindrio, nao
perdendo a vocagdo, ele garantiria o céu. Nao iria para o
inferno. Ele tinha um medo louco de ir para o inferno. O Pe.
Carlos com frequéncia, e sempre que houvesse uma deser¢ao
ou expulsio de um seminarista, aparecia na sala de estudo
para uma palestra acerca da perseveranca da vocagao. No dia
da saida de alguém em dado momento, surgia na sala, com
majestatica imponéncia. Subia lentamente o estrado do pulpito.
Rezava. Sentava. Depois de uma pausa angustiante, impondo o



mais impressionante siléncio, principiava o seu lugubre sermao
sobre o tragico evento.

Uma longa ladainha de lamentagdes e impropérios, de
raios e trovoes. Violento libelo contra os malcomportados,
contra o infeliz que preferiu as cebolas do Egito, como se dizia.
Contra esse miseravel, o Pe. Carlos ditava entdo a terrivel
sentenca: inferno! Quem saisse do Seminario, quem perdesse a
vocagdo, tomava o caminho do inferno. Inapelavelmente!

Vital condoia-se do pobre seminarista expulso, daquele
miseravel condenado ao inferno. Tinha muita pena de um
primo do Hermelindo, irmao da Ester, que saira do Seminario e
que, portanto, tomara o caminho do inferno. Vital jurava entao
comportar-se para nao sofrer a mesma capital desdita.

Entretanto, vinha oprimido pela ideia, pela suspeita, de
que o Pe. Carlos o andava perseguindo, o andava vigiando,
no sentido de buscar motivo de expulsao. Para o rapaz, as
perseguicoes do diretor s6 visavam uma coisa: provocar o
pedido espontaneo de sua exclusido do Seminario.

x* % %

Com o pensamento de que, indo para o Noviciado, se
libertaria da maior tortura que podia existir no mundo, Vital
vivia alegre nos ultimos meses. Feliz! Uma grande felicidade!
Até que enfim sairia do inferno, fugiria das maos daquele severo
superior.

Desgracadamente, pouco tempo durou esta felicidade.
Trés meses antes de Vital deixar o Semindrio, correu uma
noticia estarrecedora. O Pe. Carlos vai ser transferido. Vai ser
transferido agora que ja nao faz falta. Mas vai para onde? Qual
0 seu novo cargo, seu novo campo de trabalho? Inacreditavel!
Ele acaba de ser nomeado mestre dos novigos. Quer dizer: sera
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outra vez o diretor do Vital...

Ninguém jamais poderd imaginar que punhal de dor esta
noticia cravou coragdo do rapaz! Ninguém. Era s6 o que faltava!
Alegre, feliz, por se libertar do Pe. Carlos, vai agora cair-lhe
em cheio nos bragos, nas suas garras. Até aqui, Vital tinha-o
apenas como superior, como diretor. Agora, ele sera superior,
diretor, professor, prefeito de disciplina, tudo, tudo. Passara o
dia ao lado do Pe. Carlos. Até de noite, dormira no quarto ao
lado da cela do Padre Mestre. Fato que Vital julgava proposital.
Bem ao lado do quarto dele. No Noviciado nao havera outros
professores, outros padres. SO o Pe. Mestre, o Pe. Carlos, sempre
o Pe. Carlos, de dia e de noite.

Vital chegara mesmo a conceber um juizo temerdrio.
Julgava que o Pe. Carlos provocara diante dos superiores a sua
transferéncia com o exclusivo objetivo de continuar perseguindo
e castigando a ele mesmo. Como diretor do Semindrio, nao
pudera expulsa-lo. Tentara agora a ultima cartada. Vai armar-
lhe uma emboscada. Tocaia segura, a beira da estrada, em curva
estratégica, protegida pela sombra e pelo siléncio da mata. Vai
ser um tiro certeiro, bem na testa. Ah, Vital, desta vez vocé nao
me escapa!

Mas o rapaz esforcava-se por afastar tdo sinistro
pensamento, que se instalara teimosamente em sua cabega. Seja
la o que Deus quiser. Quem sabe, posso me enganar. Talvez, o
Pe. Carlos nao seja la tao ruim no Noviciado. Podera modificar
seus métodos. Podera converter-se. Nao sera talvez mais tao

rigoroso, tdo rude, tdo severo, tdo cruel. Terd mais jeito. Usara
de bondade...

Ah! Vital, vocé vai ver agora! Vocé ainda nao conhece o
Pe. Carlos. Vai conhecé-lo agora. Vocé ainda nao viu nada. Vocé
ainda nao sofreu nada. O que passou foi apenas aperitivo. Nao



sabe o que o aguarda. Pois agora chegou o tempo da provagao.
Noviciado é provagao. A mais rude provagdo. O Seminario
foi apenas um treino leve. Agora vocé vai fazer profissao de
sofrimento, de abnegacdo, de sacrificio, de peniténcia, de
renuncia, meu filho!

* % %
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O rapaz era uma alma de cristal, delicada como a flor.
Compleicao franzina, maos pequenas, dedos compridos.
<<Maios de moga>> - dirdo mais tarde. - Pés pequenos, calgado
numero 37. Bragos finos. Pernas finas. Auséncia quase total de
pilosidade em todo o corpo. Organismo quase feminino

Corpo e alma de moga. Encantava-se enamoradamente
por tudo quanto é belo, inocente, puro, pequeno. Tinha um
sentimento inato pela limpeza, pela inocéncia, pela pureza, pela
mansidao, pelabondade. Inimigo da violéncia, da agressividade,
apesar do temperamento nervoso, irritadi¢o, que o fazia vibrar,
que o exaltava, logo a primeira contrariedade. Manteve sempre
lutas terriveis para esquecer ressentimentos, ofensas. Rezava
todos os dias pedindo a paz com todos, pedindo para nao ter
raiva de ninguém...

Apesardenascidoember¢ohumilde,amava perdidamente
vestir-se bem. Como ele admirava em pequeno a linda camisa
branca dos rapazes da vila, colarinho aberto sobre o casaco,
decote V no peito! Que inveja daquelas calgas compridas! Ele
nunca na vida se vestirda como os meninos da cidade, ele, o
humilde coloninho, com aquela alma de cristal.

Adorava os perfumes, e muito se admirava de que os
superiores e mestres detestassem os perfumes. Para eles o
perfume dir-se-ia cheiro do excremento do diabo, como lhe
disse alguém um dia. S6 usa perfume o pecador. Uma tarde,
durante o recreio, um novato largou na batina de um padre
umas gotas de dgua-de-coldnia. Ficou fulo o religioso e correu
a trocar a roupa... Vital nunca verd, durante todo o tempo dos
estudos, até os 24 anos, nunca vera perfume. Nunca usara
sabonete perfumado.

Apesar da humildade do seu ber¢o, apesar de nascido na



boca do sertdo, Vital parecia filho da cidade. Usava maneiras
cavalheirescas, modos educados. Por vezes lhe perguntarao
mais tarde, no Brasil e na Europa, se ele nao era filho de ber¢o
aristocratico, filho da nobreza.

x* % %

Pois esta alma de cristal, limpida como o olhar de uma
crianga, delicada como uma flor, sensibilissima, entrara agora na
escola da austeridade, da rentncia, da abnegagao, do sacrificio,
do sofrimento, do martirio.

Sentir-se-a logo vivamente chocado com a austeridade ..
do novo regime. O rispido regime do Noviciado, onde seu
nome de batismo foi substituido pelo nome religioso de Frei
Paulo, prética vigente na época em quase todas as Ordens e
Congregagoes Religiosas.

Ele que adorava trajar com elegancia, recebe agora rude
estamenha cheia de remendos, com a qual sentiria vergonha
diante de qualquer estranho. Rezava, por isso, para que nenhum
parente fosse visita-lo.

Um habito, duas calgas, duas camisas e dois lencos
constituiam o conjunto de roupa de uso. Nada mais. Os len¢os,
para ele que vivia gripado, eram insuficientes. Ao deitar devia
lavar os dois, para que secassem um pouco durante a noite,
estendidos sobre os bragos da cadeira ou da cama. Nos dias de
forte resfriado, esta visto, devia lava-los, diversas vezes e usa-los
ainda molhados.

Desde crianga sonhava poder usar uma linda cabeleira,
como os garotos da cidade. Ele nunca na vida usara cabeleira.
Tera na cabeca um estreito cercilio.

Detestava, como sabemos, desde crianga, o trabalho
pesado. Vivera agora de enxada na mao, picareta, pa, machado,
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serrote, carrinho. Levantar de madrugada para, muitas vezes,
passar o dia todo no duro trabalho da roga. Isto porque o
Pe. Carlos tinha a mania da lavoura. Além de cultivar a terra
da Congregacdo, arrendava outras propriedades, longe do
convento.

* % %t
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Pois ¢é, Vital, a vida agora é essa. Noviciado ¢ tempo de
provacao, de peniténcia, de trabalho. Se vocé nao aguentar os
rigores da prova, vocé nao tem vocagao para religioso. Vocé
tomou o bonde errado.

Mas ele, com seu admiravel espirito conformista, estava
para o que desse e viesse. Ele vai topar qualquer parada. Nao
fugira da tormenta, do castigo, da tortura. Suportard o mais
rude oprébrio sem abrir a boca. Sofrerd terrivelmente. Sua
alma ficara marcada a fogo para o resto da vida. Mas ndo tera
uma queixa. Uma lamentagdo, um protesto. Ele tomou uma
resolugdo firme e inabalavel. Ird até o fim. Custe o que custar.

Como ele temia a expulsdo! Ele, a timidez em pessoa,
viverd sob a constante ameaga do chicote, sob o mais severo
cerco policial, sempre alerta para ndo cometer o menor deslize,
a menor falta.

O pensamento, sé o pensamento do Pe. Carlos o fazia
tremer. Comparava-se a um barquinho de papel, boiando no
mar, sempre a espera da tormenta. Um tenro cordeirinha.
Perdido nas montanhas, a mercé do lobo. Um oérfaozinho,
morto de fome, coberto de andrajos, recolhido na estrada, por
piedade, vivendo em casa alheia, de esmola, sempre receando a

rejeigdo, o olho da rua...

Doente, anémico, franzino. No inverno, no rude inverno
do Rio Grande do Sul, passara horrores, sem poder cal¢ar meias,
sapatos. Apenas sandalias. Inverno e verdo. Sofria o tormento
das frieiras, um dos piores sofrimentos fisicos de sua infancia
e adolescéncia. Nunca podera aproximar-se do fogo, de uma
estufa, de qualquer espécie de aquecimento. Proibido vestir
camiseta, pulover, flanela ou qualquer agasalho de la.
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Mas ira aos poucos habituando-se ao rigor daquela vida
dura, entrando na rotina, no automatismo, como animal de
carga, tangido pelo azorrague, marchando inconsciente...

X % %

Durante a segunda semana no convento do Novinciado,
logo apds a vesticdo do habito religioso, sobrevém uma
tormenta. Tormenta bravia, ululante, arrasadora. Costumavam
os novigos dar noticias aos antigos colegas do Seminario,
narrando-lhes as peripécias da viagem de uma localidade para
outra, as impressoes da viagem, da nova vida, da nova casa.

Frei Paulo, encarregado pela turma, escreveu. Aldérico,
um finalista da quarta série ginasial, respondeu. O portador da
carta foi o Serafim, um rapaz que ia abracar o estado religioso
como o irmao leigo, devendo fazer o estagio do Novinciado na
mesma casa dos clérigos. Pois o Serafim entregou a carta ao Frei
Paulo, sem submeté-la ao visto do Pe. Mestre. Aldérico, por sua
vez, havia enviado a carta sem mostra-la antes ao diretor. O Pe.
Joao, sucessor do Pe. Carlos no Seminario.

Houve dentncia. Ai o diretor escreveu ao Pe. Carlos,
comunicando a transgressdo. A direcdo das duas casas de
formagdo armaram-se em polvorosa, em face de um dos
maiores <<crimes>> dos tltimos tempos.

Crime monstruoso, que serd duramente punido, com
extremo rigor. O Aldérico, por este crime, serd expulso do
Semindrio, sumariamente expulso. Mas ele, firme na vocagao,
demandard outro Semindrio, onde concluird seus estudos
com brilhantismo, tornando-se sacerdote exemplar, auténtico
orgulho da Diocese.

A tormenta andava rugindo ao redor do Frei Paulo, que
vindo a saber do movimento que se esbocava, apressou-se, num



gesto intempestivo e infeliz, a reduzir a cinza aquela carta. Uma
carta inocente, inofensiva.

Apds dias de angustia, Frei Paulo ¢ chamado ao quarto do
Pe. Mestre. Entra. Cai de joelhos. Beija a mao. Treme apavorado.
Ouve candente libelo e recebe ordem de redigir a carta que
havia destruido.

Redigiu, procurando manter inteiramente o conteudo,
as expressoes, os termos, a pontua¢do. Nao havia nela uma
virgula mal empregada. Nao havia palavra contra ninguém,
o que certamente decepcionou o Pe. Carlos, que chegou a
perguntar: Mas a carta ndo declarava que ndo era para mostra-
la ao superior?

Nao, a carta ndo trazia referéncia alguma a este respeito.
Principiava em linguagem gauchesca: <<marrado ao palanque
da minha obrigagdo...>> Prosseguia por trés paginas, sempre
em linguagem gauchesca, pois naquele tempo iniciava-se no
Rio Grande do Sul o culto a tradi¢do. Aldérico e Vital eram dois
seminaristas apaixonados pelas letras e pelo tradicionalismo.

O crime consistia na transgressio do regulamento,
que mandava passar pelas maos do superior toda e qualquer
correspondéncia, mesmo a dirigida aos pais. Mas o Frei Paulo,
por se tratar de correspondéncia entre novigos e seminaristas,
julgou-se dispensado da obrigacao. Deste pecado jamais sentira
remorso, jamais se confessara. Agira em boa fé. Na melhor boa-
fé. Nao havia culpa alguma.

Mas ele ndo se explicou. Nao disse palavra. Era um bobo.
Se o superior o acusasse de homicidio, seria capaz de nao
protestar. Nao se defendia. Um auténtico caso patoldgico. E
fobia de autoridade. Fobia que Frei Paulo levard para a sepultura.
Para ele, o superior serd sempre um carrasco, um tirano, do
qual é preciso permanecer a distancia. Mais tarde, nunca dara
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um passo para conseguir o cargo de superior.

- A falta é gravissima - esclareceu o Pe. Carlos. - o
Aldérico ja foi expulso. E vocé tera o castigo que merece. Fara
uma disciplina em publico refeitério.

Disciplina! Disciplina em publico refeitério! Uma espécie
de enforcamento. Um fuzilamento em praga publica.



-14-

O Noviciado, assim como aconteceu com o Seminario,
despertara no rapaz grandes emocgdes. Embora ele nao se
encontrasse espiritualmente e psicologicamente preparado,
havia entrado sob intensa vibragao. Frei Paulo vibrava ao entrar
naquela casa religiosa, tida por ele como um cantinho do céu.
Vibrava ao vestir o habito religioso, a recitar o Oficio Divino,
com aquela solenidade, com pausas impressionantes...

Fortemente inclinado a piedade, ao misticismo, a tudo
quanto é santo, belo e grande, vai agora sentir uma for¢a
maluca, uma vontade veemente de alcar o voo e subir, subir,
alcandorando-se nas altitudes da perfeicdo, da santidade.
Nao houve 14 aquele fantasma do Pe. Carlos, aquele tragico
espantalho... Se em seu lugar, estivesse um pai bondoso,
humano, compreensivo, um mestre competente, possuidor
de uma parcela da pedagogia do Divino Mestre, a quem ele
pudesse abrir de par em par, confiadamente, a sua alma, expor-
lhe suas ansiedades, suas davidas, seus intimos conflitos...

No Noviciado, o jovem encontrou duas praticas que
o faziam sofrer barbaramente e com as quais ndo podia se
conformar: a Disciplina e o capitulo das culpas em pleno
refeitorio, antes da principal refeigao.

A Disciplina. Nunca no Semindrio nunca em parte
alguma ouvira ele falar em semelhante suplicio. S6 conhecia
o vocabulo Disciplina como sinénimo de ordem, de bom
comportamento. Ignorava inteiramente o suplicio da Disciplina.
Naio se encontrava, pois, em condi¢des psicoldgicas de receber
o dramatico impacto, que atordoa e sucumbe os desprevenidos.

Foi um choque terrivel! Concebeu violenta revolta diante
do que considerava uma imoralidade. O Pe. Carlos verberava
cruamente a impureza, proibia tomar banho de chuveiro sem
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calgdo... E agora ¢ ele que permite na capela, embora no escuro,
aquela sinistra e indecente pratica: Disciplinar o corpo seminu.
Na capela, diante do Santissimo, todos os religiosos, todos os
novigos, um ao lado do outro. Horrendo sacrilégio! Onde ja se
viu semelhante monstruosidade, Pe. Carlos?

Mais. Perguntava ele: Para que este sacrificio? Mortificar a
carne, flagelando-se a semelhanga de Cristo preso a coluna? Mas
Cristo - refletia Frei Paulo - ndo se disciplinou, ndo se flagelou.
Ele foi flagelado. Assim pensava aquele fragil garoto de 16 anos,
alma de cristal, que pouco ou nada entendia ainda de ascética,
que mal principiava a gatinhar na rampa da espiritualidade.

E claro, ndo lhe apetecia tio cruel maceragio. Aqueles
novigozinhos, praticamente umas criangas, deviam Disciplinar-
se todos os dias, todos os dias. Os padres, os professos de votos
perpétuos, apenas trés vezes por semana. Os novicos, todos os
dias. Frei Paulo, atentando para esta discriminagao, protestava
la no seu interior.

Acontecia entdo que alguns novigos, naquele candente
fervor dos primeiros dias, entravam logo a Disciplinar-se feroz e
apaixonadamente, arrancando sangue sem piedade, salpicando
o soalho da capela, o soalho e as paredes da celal...

O Pe. Carlos ndo coibia este derramamento de sangue.
Antes, com o siléncio, o estimulava. Aquilo parecia ser
maravilhoso para ele. Dizia-lhe que seus novi¢os avangavam a
passe de gigante na via purgativa. O inexplicavel, entretanto,
e que estes intempestivos novigos acabavam quase todos por
abandonar o Noviciado, voltando para a casa de seus pais.

* % %
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Pois agora, Frei Paulo, com todo aquele horror a
Disciplina, vai, em castigo da carta, tomar uma Disciplina, nao
na escuriddo, as escondidas, ndo na capela, nao na cela, mas
em pleno refeitério, diante de toda a comunidade, durante a
principal refeigao.

O Pe. Carlos, decerto para prolongar a agonia do rapaz,
determinou que o castigo fosse executado dai a uma semana.
Uma semana com dimensdo de eternidade, uma semana de
incrivel sofrimento. Uma semana de insonia, de tremendo
desgaste nervoso, de angustia mortal. Dava pena olhar para
o franzino novi¢o, andando de cabe¢a baixa, profundamente
abatido, humilhado, como se tivesse perdido a sua mae naquele
dia.

Enfim, chegou o momento. O Pe. Carlos, de caso
pensado, nao se encontra presente. Ele vai entrar no refeitério
ap6s o cumprimento da pena. Frei Paulo 14 estd de joelhos,
numa prostracio mortal. Ndo consegue colocar pingo de
comida na boca. Finda a leitura do Evangelho, feita pelo acdlito
hebdomadario, o novi¢o levanta-se e vai ao centro da sala. Esta
cercado de religiosos por todos os lados, as mesas dispostas
ao longo das quatro paredes. Puxa com mao trémula seu
instrumento de maceragao e principia a vergastar-se, nao nas
nadegas desnudas como na capela, mas na barriga da perna...

Por sorte, o guardido da casa, o Pe. Exupério, logo que
o Frei Paulo comegou a Disciplinar-se, mandou suspender
o suplicio. Foi um pequeno alivio. Mas ninguém imagina
a humilha¢ao daquele rapazinho supersensivel, que se
ruborizava diante de qualquer palavrinha, vendo-se submetido
aquele ignominioso castigo, diante dos colegas, diante do
superior da casa, do Vigario, do Coadjutor, dos Irmaos leigos,
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dos postulantes. Castigo reservado para as maiores faltas. O
ultimo recurso. Basta dizer, que, durante todo aquele ano de
Novinciado, o tnico a sofrer tal castigo foi o Frei Paulo. Os
membros da comunidade que porventura ignorassem a falta,
decerto concluiram que aquele fragil novico, tdo franzino, tao
meigo, era, no entanto, um demonio...

Por um triz ndo morre de vexame, o miseravel. Pois é,
Pe. Carlos, o senhor ndo vé que por um triz ndo matou aquele
novigo?... Mas a morte principia agora. Desde aquele dia, Frei
Paulo tera a satde ainda mais abalada, abalados os nervos,
abaladas as faculdades, a inteligéncia, a memdria, a vontade.
Ah, a vontade! Quanta falta lhe fara mais tarde essa importante
faculdade! <<Entregue a uma obediéncia inconsciente, absoluta,
cega, tera a vontade atrofiada, anulada, como animal amestrado,
como uma maquina. Aquele absurdo servilismo, aquela
emascula¢ao moral, educava o novi¢o para a desgraga, para a
morte. A morte dos germes da dignidade, da personalidade, da
altanaria, da honra...>> (Valfredo Tepe).

* % %t

A segunda pratica que deixou Frei Paulo aturdido foi
o capitulo das culpas. Pratica inédita para ele. Inconcebivel,
absurda. Todos os dias, com exce¢do dos domingos e feriados,
os novigos deviam fazer a culpa, no refeitério, antes do almogo,
diante de toda a comunidade.

Entravam em siléncio, em fila, cabeca baixa, maos
nas mangas do habito. Ajoelhavam, beijavam o chao e,
profundamente inclinados, um por um, diziam: Rvmo. Padre,
sou um novi¢o negligente e preguicoso, acuso-me de ter faltado
em particular a caridade, a pontualidade, ao siléncio...

A primeira vez que ele ouviu esta acusagdo, admirou-se de
encontrar no Noviciado tantos jovens negligentes e preguicosos.



S6 mais tarde atinard que ndo se tratava de negligéncia ou
preguica formal. Os novigos, fossem ou nao fossem negligentes
e preguicosos, faziam um ato de humildade, declarando-se
publicamente culpados, embora inocentes.

Frei Paulo ndo tinha idade nem estudo suficiente
para entender aquela escola, escola, alids, que se esmerava
na constru¢do de uma estrutura essencialmente medieval.
Humildade, para o Pe. Carlos, formado nesta escola, era abjecao,
desprezo de si mesmo, morte ao autoconceito, aos valores
individuais da inteligéncia, do génio, do carater. Humildade era
matar no novico tudo que lhe pudesse dar impressao agradavel
de éxito, de estima e considerac¢ao, derrubando todas as defesas
do Eu, num trabalho tenaz e demolidor, para inferiorizar,
malograr, desanimar. Era cultivar apenas o sentimento da
propria inutilidade, deprimindo o individuo, inibindo sua
alegria e seu elan em todos os terrenos, mormente o espiritual
(Valfredo Tepe em <<O Sentido da Vida>>).

Corroborando sua doutrina, o Pe. Carlos nao cansava de
trazer o testemunho dos grandes santos, que se proclamavam os
maiores pecadores do mundo, servos intteis, vermes nojentos...
O Frei Paulo repugnava esta linguagem, esta filosofia, com
semelhantes ensinamentos e conselhos, como adivinhando que
o levariam a derrota, ao fracasso, a morte, sentindo que seu
autoconceito era assim ameacado.

x* % %

Pois no capitulo das culpas, o Pe. Carlos fazia a cada
novi¢o um sermao, por vezes um longo sermao, que todos,
de joelhos sobre as frias lajes, cabeca e corpo profundamente
inclinados, deviam ouvir. Depois vinha a sentenca. O menor
castigo era o de rezar um Pai-Nosso e uma Ave-Maria de bragos
em cruz.
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Mas quase todos os dias havia alguém comendo de
joelhos no meio do refeitorio. Vez por outra, o novigo comia de
joelhos com 6culos de papeldo. Isto por que fora imodesto no
olhar, levantando os olhos no refeitério. Ninguém podia olhar
fora do prato e da mesa.

Castigo mais pungente era esmolar a comida. O novigo
la esta de joelhos, prato vazio na mao. Apds a leitura do
Evangelho, levanta-se, prato na mao, vai diante do superior, vai
ao Padre Mestre, aos demais sacerdotes e religiosos, mendigar
um bocado de comida. Entdo o guardido toma do seu prato
umas colheradas ou garfadas de comida e passa ao prato vazio
do novigo, que, a seguir, esmola de outros religiosos e volta para
o seu lugar, a comer de joelhos.

Algumas vezes, o castigo era ainda mais humilhante.
O novigo, que esta de joelhos, em dado momento levanta-se
e vai beijar os pés do superior e demais sacerdotes presentes.
O castigo vinha pela mais insignificante razdo. Bastava cruzar
os pés durante a refeicdo, o que facilmente acontecia, por
inadverténcia. Cruzar as pernas séria crime punido com
extrema severidade.

Frei Paulo sofria e se perguntava: Por que tanto rigorismo
extravagante e desumano, durante a refei¢ao, que devia ser uma
hora de alegria e confraternizagdo? S6 o pensamento de ir ao
refeitério o punha doente. Perdia a vontade de comer. Engolia
uns bocados, mas a comida lhe descia atravessada. Enroscava-
se na garganta. Tomava indigestao. Por isso, vivia magro, vivia
doente. Vivia tossindo e escarrando.

Uma vez por més, sentia-se muito mal. Mas era proibido
ficar doente. Se pedisse ao Pe. Carlos para ir deitar-se, a resposta
vinha aspera: Preguicoso! Doenga de cabra! Era expressao que
ele usava para exprimir preguica, fingimento.



Entao o rapaz aguentava rijo por mais uns dias, até que a
febre o derrubava. Aindo havia outro jeito. Era a cama. Na cama
recebia a tnica visita do seu grande <<amigo>>, a Pe. Carlos,
que fazia de enfermeiro. Vinha ele de cara fechada, caneca de
6leo de ricino na mao, onde iam umas gotas de café:

- Isto aqui é para os delicados - esclarecia. — os novicos
tomam 6leo puro. S6 vocé toma com café.

Além deste remédio horrivel, o Pe. Carlos dava outro,
dava para todos os doentes. Cha de lingua-de-vaca. Um cha
ruim e ineficiente, que todos detestavam. E era s6. Nenhuma
inje¢ao. Nenhum comprimido. Nada.

Frei Paulo carecia de consulta médica, por causa daquele
catarro constante que o torturava cruelmente. Vivia pigarreando,
cuspindo no lengo, engolindo catarro. Quanta raiva deste
impertinente catarro! A bronquite tornar-se-a cronica e sé mais
tarde, quando cair no hospital, ele podera tratar-se.

Atéaidade de 20 anos, o corpo dele ndo sentira a picada de
uma agulha de seringa de inje¢do. S6 depois, quando estudante
de Filosofia, atacado por séria enfermidade, é que Frei Paulo
recebera a primeira injegao.

x* % %
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Frei Paulo, piedoso por inclinacdo natural, estimava
altamente a oragdo, a visita a capela, a devogdo a Santissima
Virgem... Mas experimentava séria dificuldade em fazer a
meditagdo diaria, mormente pela manha. Fraco e doente,
levantava as quatro e meia, fatigado e com muito sono. Uma
soneira sem fim. Todo o tempo da meditagao, cerca de trés
quartos de hora, levava lutando freneticamente contra o sono.
Se dormisse, 14 vinham as vergastadas do Pe. Mestre.

A meditagao, por outro lado, era demasiado especulativa,
abstrata, seca, fria, obscura. Nao atraia a alma amorosa, emotiva,
afetiva, de Frei Paulo, que era um poeta, inimigo da Matematica
e da Filosofia. A tinica meditagdo proveitosa para ele resultava
da aplicagao dos sentidos em alguma cena do Evangelho, o que
raramente os livros de meditagdo da comunidade traziam. E
ler matéria de meditagdo em outros livros era proibido. Havia
alguns livros belissimos, que o Pe. Carlos proibia nao se sabe
por que motivo.

Mais. O Pe. Carlos ralhava os novigos que sentavam
durante o tempo destinado a meditagao na capela. Exigia a
postura genuflexa permanente. Fazer meditagdo durante cerca
de uma hora sempre de joelhos. Nao ha quem aguente. Como
dofam os joelhos, com uma grossa calosidade! Na recitagao
das oragdes de bragos em cruz, os bragos deviam permanecer
sempre esticados, tesos como arco. Frei Paulo fazia um esfor¢o
herculeo para aguentar e assim agradar ao Pe. Mestre.

Frequentemente, sentia ansias de santificar-se, de lancar-
se com sofreguiddio montanha acima e atingir o cume da
perfei¢ao. Todos os dias rezava pedindo a graca do martirio.
Pois ¢é, se houvesse uma mao amiga e segura que o amparasse,
que cuidasse de sua satide, que o amasse, a ponto de abrir-lhe a



alma, manifestar-lhe todo o seu drama interior, aquele imenso
drama avassalador, aquele turbilhdo de davidas, de temores do
inferno, de angustias mortais, aqueles absurdos escrupulos. Ah,
os escrupulos! Que tormento! Frei Paulo seria um santo, ainda
durante o Noviciado.

Infelizmente, desanimava. Prosseguia rotineiramente,
estupidamente, aquela vida prosaica de oragao e peniténcia. Na
missa e comunhao, entretanto, apesar dos pesares, seu fervor era
sincero e profundo. Porque o rapaz tinha um coragao amoroso,
um coragdo de fogo, capaz de amar alguém com verdadeira
loucura. Esse amor apaixonado tinha as vezes o seu auténtico
enderego - Deus, Jesus Eucaristico, Maria Santissima.

x* % %

A seus timidos novigos, o Pe. Carlos pregava uma
escatologia tenebrosa, terrificante e tragica. Abria-lhes as
portas do inferno com espantosa facilidade, como se fosse
uma confeitaria, na expressao de um autor. <<Sua linguagem
era vingativa, agressiva, catilindria, filipica, na qual um bom
psicologo descobriria furtivos ressaibos de um sadismo
moral>>(Tepe).

Acontece que o Pe. Carlos era logico na pratica. Usava
com seus suditos o mesmo processo vingativo, escorchante,
iconoclasta, demolidor. Castigos diarios por qualquer nonada.
Vigilias e jejuns. Trabalhos for¢ados. Cama dura. A mesma
roupa para todo o ano, muita e quente no verao, pouca e fria no
inverno. Missa diaria sempre de joelhos. Oragoes e meditagoes
sempre de joelhos. Oficio recitado em voz desmedidamente
alta. Durante o cantico dos salmos, sempre de pé, durante uma
hora inteira. Siléncio quase total durante todo o dia. Nenhuma
leitura recreativa, biologica, cientifica.

Frei Paulo detestava a citagdo de exemplos utdpicos que o
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Pe. Mestre trazia a proposito da obediéncia. O superior mandava
o sudito buscar agua com um cesto. O sudito obedecia e trazia
mesmo agua dentro do cesto como se fosse um balde, sem perder
uma gota. Plantar couves com as raizes de fora e soterrando as
folhas. O religioso obedecia e a hortalica vingava. Exemplos de
obediéncia cega e recompensada. Os novigos deviam obedecer
cegamente, mesmo quando recebessem ordem de transportar
agua num balaio de vime.

Exigia-se o perfeccionismo. Nada de humano. Virtudes
angélicas. Novigos puros como os anjos, como se ndo tivessem
corpo. Obedientes como os santos que plantavam couves de
raiz para o ar...

* % %t
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A convic¢ao de que o Pe. Carlos o provocava a pedir a sua
exclusdo, vai recrudescer no Noviciado. Os castigos serdo cada
vez mais provocantes. Agora, ap6s o ignominioso o préprio da
disciplina em publico refeitorio, Frei Paulo enfrentara outra
tormenta nao menos escorragadora.

Durante o tempo do Seminario, Vital, alma voltada para
as belezas, sentira forte inclinagdo para as artes. Inclinagao
apaixonante. Gostava da pintura, do desenho. Mas desenhar
ou pintar uma casa, uma planta, um animal, um passaro, era
absolutamente proibido, e o transgressor severamente castigado.
Seria tao lindo pintar! Entretanto, o que podia fazer era apenas
caprichar na caligrafia, imitar a letra bonita do Sabino, seu
vizinho na sala de estudo. O desenho era disciplina excluida da
escola do Pe. Carlos.

Outra grande inclinagdo artistica era a musica. Ah, se
pudesse por as maos no harmonio, no plano! Imitar alguns
colegas privilegiados, os tinicos admitidos a tocar instrumentos
musicais.

Vai entdo voltar-se para a literatura. Concebeu logo
verdadeira paixdo pelo cultivo das letras. Torturante paixao.
Adorava a leitura de bons trechos literarios, de descrigdes,
poemas. Apreciava, de modo particular, as paginas de José de
Alencar, como a introdug¢ao de Iracema, que chegou a decorar:
Verdes mares bravios... Vivia com o dicionario na mao. Tomava
nota de vocdbulos. Expressdes, metaforas, pensamentos.
Copiava inteiros trechos. Copiou quase todo o conto de
Monteiro Lobato <<Pedro Pichorra>>, ao qual ja nos referimos.

Adorava ser um dia escritor. Um grande escritor. Chegava
a rezar todos os dias pedindo a graga de se tornar um bom
escritor. E na sua infantil ingenuidade, desejava até poder um
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dia entrar para a Academia Brasileira de Letras. A pretensdo do
garoto, hem?!

Mas aprender a dificil arte das letras sem mestre e sem
livros, seria uma temeridade. Ele nao dispunha de livros
propriamente literarios. Apenas os manuais, os compéndios,
como a Seleta de Alfredo Clemente Pinto e outra antologia da
lingua. Nada mais.

Vital levou para o Noviciado a paixdo pela Literatura,
pela leitura. Paixao que se intensificara mais e mais com o andar
dos anos. O Pe. Carlos sabia, desde o Seminario, que o rapaz
gostava de cultivar as letras. Pois agora chegou a ocasido de
coibir aquela inclinagdo natural pela arte. Chegou o momento
oportuno de impedir o desenvolvimento do germe da vaidade
literaria.

Entdo, nas primeiras semanas, tirou-lhe todos os cadernos
de anotagbes, de apontamentos. Todos; até uma caderneta
de bolso. Todo o suado labor de anos de pesquisas. Tudo
desapareceu um dia da cela de Frei Paulo, misteriosamente.
Ninguém lhe falou do autor da facanha. Ele ndo indagou, mas
tinha absoluta certeza de que o ladrdo s6 podia ter sido o Pe.
Mestre.

O roubado novigo lamentou sinceramente aquele assalto
clandestino, aquela perda imensa. E verdade, ele nio podia ser
dono de coisa alguma. Nao tinha direito de reclamar. E nao
reclamou.

Entretanto, ndo parou ai a agressio do Pe. Carlos.
Proibiu ao novigo de levar para o quarto livros em lingua
portuguesa, livros de espiritualidade em portugués. Para sua
leitura espiritual, devia servir-se de livros estrangeiros, de que a
biblioteca do Noviciado andava saturada.



Vivia 6rfao de afeto, de carinho, de amor, o rapaz. O seu
unico amor, o seu Unico prazer, eram os livros, era a lingua
portuguesa. Topar com um vocabulo desconhecido, uma
imagem poética, uma metafora arrojada, era uma festa. Era
descobrir uma pérola, um diamante. Era s6 o que lhe dava
alegria. A Unica alegria em meio a tanto sofrimento. O ideal
que o levava a sofrer calado. O ideal que norteava seus passos
no aspero caminho que batia, agoitado de raios e trovdes...

Roubar-lhe este unico amparo espiritual, era 0 mesmo
que tirar o cigarro ao viciado fumante. O alcool ao ébrio. A
maconha ao drogado. Uma calamidade! O que ndo sofreu!
Sofreu milhées. Sofreu calado, sempre calado, sem um protesto,
sem uma queixa, sem um desabafo.

* % %

Mas sentira forcas para aguentar a dura prova? Podera
suportar para sempre aquele jejum destruidor? Impossivel.
Impossivel matar o germe daquela vocagdo avassaladora,
incontrolavel. Impossivel dominar, estrangular aquela
impetuosa paixao.

Como viandante do deserto, morto de sede, bebendo
em pocas imundas, o rapaz recolhia qualquer recorte de jornal
velho, as escondidas. E lia, lia tudo, na esperanga de descobrir
uma palavra desconhecida, que pudesse enriquecer o seu
vocabulario.

O papel higiénico dos sanitarios eram recortes do Didrio
Oficial da Unido. Jornal que traz apenas decretos, portarias,
relatérios. Nada de literatura. Nada de poesia. Entretanto, por
felicidade, como algo tombado do céu, como raio de sol em meio
a tormenta, inesperadamente, Frei Paulo descobre triunfante
um dia o discurso que Jorge de Lima proferira sobre o Pe.
Anchieta, no Centro Dom Vital, no Rio de Janeiro. Procurou,
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procurou e encontrou felizmente todos os recortes, contendo o
discurso inteiro. Colocou no bolso. Levou para a cela. A tremer,
leu e releu. Tao lindo! Aquilo nao podia se perder. Deveria
guardar fechado a sete chaves. Mas guardar onde? Nao havia
onde esconder. O Pe. Carlos nao deixaria de descobrir. Entao
resolveu ir guardando no bolso.

Dias depois, oh, beleza! Outro discurso sobre o mesmo
Apdstolo do Brasil, agora de Perilo Gomes. Discurso magistral,
como o anterior. Ja guardando ambos no bolso. Ia lendo e
relendo, sempre as escondidas.

Ja assaz amassados e cheios de orelhas andavam, que
pensou em coloca-los em lugar seguro, a salvo do ladrao.
Depois de muito excogitar, julgou ter descoberto um lugarzinho
estratégico, inatingivel. Colocaria os recortes dentro do colchao
de palha de milho. Bem escondido, no meio das palhas, mas
para o lado da parede e bem em baixo. Aqui ele ndo descobrira.
Nem que tenha o faro mais apurado do mundo. Ah, Frei Paulo!
Vocé ¢ ainda muito ingénuo! Vocé ainda nao conhece o Pe.
Carlos.

Foi logo no dia seguinte. Voltando do trabalho, entra na
cela e vai imediatamente examinar o seu tesouro escondido. E
- oh, espanto! - sumiu! Sumiu, sim senhores. E agora? E agora,
Frei Paulo? Agora é o fim, meu caro. Vou ser expulso, no duro.
Pois o Pe. Carlos s6 busca motivo para me colocar na rua.
Chegou o momento.

Noite de insonia, de angustia, de agonia! No dia seguinte,
chamado ao gabinete do superior, cai de joelhos, beija o chéo,
tremendo como um condenado a morte. Ele nao fala. Escuta
em siléncio a terrivel catilindria. Mas, por fim, um largo suspiro
de alivio, coisa vinda do céu:

- Vocé tem sorte, Frei Paulo. Tem sorte, porque eram



escritos sobre a vida de um santo. Mas se vocé 1€ isto, que mais
ndo lera?

O rapaz lera e relera os dois discursos, ndo tanto para
conhecer a vida do Apodstolo do Brasil. Lera por causa da
forma literaria das pegas oratdrias. Entretanto, o Pe. Carlos
encontrava-se em situacdo escabrosa. Se ele expulsasse o
novigo, deveria expor as razdes. E, ndo resta duvida, haveria
um protesto unanime e solene: Entdo o Pe. Mestre expulsa um
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Desta vez me escapei. Gragas a Deus! Frei Paulo passou
uns dias sem pensar em novas aventuras em favor de sua doida
paixdo. Dias de atroz martirio. Era duro resistir a sedu¢ao dos
livros, da leitura. Paixao violenta. Mais forte que o vicio do jogo,
da bebida.

Deu, entdo, de quebrar a cabeca no afd de saciar aquela
fome canina. Como ébrio que delonge sente o cheiro da taberna,
Frei Paulo descobriu a biblioteca. A biblioteca do convento, que
ficava por cima da sacristia, mas sempre fechada a chave, 14
na extremidade do enorme casardo, longe de qualquer cela. A
capela com a sacristia e a biblioteca formavam a ponta de uma
ala do convento. Facil chegar a biblioteca sem ser notado.

Frei Paulo rondava-lhe a porta. Espiava pelo buraco da
fechadura, por onde entrevia livros de capas vistosas, sobre
as prateleiras, dando-lhe um prazer sem fim. Sentia o cheiro
gostoso de papel velho, cheiro de biblioteca.

Quase todos os dias, dava uma espiadela a ver se
encontrava a porta aberta. Pois uma tarde sombria de inverno,
teve forte coragonada no peito. Viu a chave na porta. Decerto
fora esquecida ali pelo Pe. Coadjutor, que volta e meia entrava
la. Bendito esquecimento! - murmurou o novi¢o, erguendo os
olhos para o céu.

Com a mao a tremer, muito devagar, sem fazer ruido,
girou a chave, com a maior facilidade. Que bom! Deus estd me
ajudando. O corag¢ao aos pinotes, entrou triunfalmente, vendo
no meio daquele mundo de livros, quase todos em lingua
francesa e italiana.

Uma gostosura aquele odor de livro! Que delicioso
perfume de biblioteca! Delicioso e inesquecivel perfume de



livros! Nunca mais esquecera a agradavel sensa¢ao daquele
maravilhoso odor.

Encontrava-se no ambiente encantado das mil e uma
noite, no reino de sonho, de magia e sortilégio, tonto de prazer,
como o alcodlatra no meio de milhares de garrafas das mais
inebriantes bebidas. Como o ébrio, ele também gemia sob o peso
da escravidao. A escravidao dos livros, da leitura. A escravidao
que o Pe. Carlos vinha tentando abolir a qualquer preco.

Para saciar a louca ansia, a ansia descontrolada de leitura,
a sua agoniante paixdo, o rapaz enfrentava todos os riscos, o
perigo mortal. Se porventura fosse surpreendido na biblioteca
por qualquer pessoa, seria inapelavelmente expulso... Ele
gostaria de ficar morando naquele encantado palacio de fantasia
e ilusdo, de encanto e mistério, de sonho e quimera. Passar a
vida inteira no meio de montanhas de livros. Deitar e dormir
sobre um leito dourado de livros... Ah, a paixdo, a estranha e
louca paixao daquele jovem!
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Viu ali um livro de capa colorida. Beleza! Livro do seu
autor predileto, José de Alencar. <<O Tronco do Ipé>>. Um
romance. Coisa proibida. Proibidissima. Mas ele nao vacilou.
Agarrou sofregamente, a mao trémula, o coragao aos saltos.
Guardou no bolso, no amplo bolso do hébito religioso. Fechou
a porta. E, feliz e a tremer, correu para o banheiro. Deu uma
olhadela. Leu umas linhas. E com ele voou para o quarto. Era
a primeira vez que tinha em mao um romance. Dia histérico,
inesquecivel.

Mas e agora, como ler o livro? Era proibido trancar a
porta por dentro. Devia estar sempre destrancada a fim de que
o Pe. Mestre pudesse entrar de sopetdo, sem bater. Pega-lo-ia
em flagrante, com a boca na botija.
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O fruto devia ser saboreado. Nao podia deixar de ler o
livro, agora que a dificil batalha fora vencida. Entdo lia um
trechinho e guardava no bolso ou por tras do quadro, em cima
da prateleira da escrivaninha.

No dia seguinte, como prevendo um assalto, resolveu
confiar o romance ao colega Frei Tarcisio. Uma santa inspiragéo,
divinamente providencial. Pois naquela tarde, o Pe. Carlos entra
de repente no quarto do novigo. Quase desmaiou o rapaz diante
do olhar do Pe. Carlos dirigido para o quadro, Pronto - pensou
- ele ja descobriu tudo.

- Vamos colocar a mesinha para mais perto da janela, na
claridade - disse o superior. - E tratou de remover o quadro,
que se escorava na parede e atras do qual ainda hd pouco se
encontrava <<O Tronco do Ipé>>.

Abengoada ideia de passar o romance ao colega! Como
Deus é bom! Deus é meu Amigo, Amigo com letra maiascula.
Ele me protegeu na hora H, espetacularmente. Me defendeu de
maneira escandalosa. O Pe. Carlos ¢ meu inimigo, mas Deus ¢
o grande Amigo da gente.

Quantas vezes, mais tarde, vera o Pe. Paulo nitidamente a
mao de Deus protegendo-o amorosamente, em oportunidades
escabrosas, quando a descoberta seria uma desgraca, o fim do
mundo, diante dos superiores, de mentalidade medieval. Nosso
Senhor defendia-o, tomando sempre o seu partido, como para
mostrar que ele nao andava mesmo no caminho errado...

Foi um susto mortal. Uma adverténcia - pensava o rapaz.
- Nao, ndo posso continuar nesta minha arriscada aventura.
Devo esquecer de retirar livros da biblioteca. O Pe. Mestre vai
acabando por descobrir e me expulsa. Chega, chega de viver em
tamanho sobressalto.



x* % %

Pediu o livro ao Frei Tarcisio e o repds na biblioteca, que
durante alguns dias permaneceu com a chave na porta. Agora
Frei Paulo entrou a sonhar com outros castelos. Imaginar
outras aventuras. Aventuras menos perigosas. SO para atender
aos reclamos de sua paixao.

Nao demorou nada, surgiu-lhe uma ideia luminosa. Um
novigo, o Frei Virgilio, um rapaz muito inteligente, assentara
abandonar o Noviciado e voltar para a casa paterna. Aquela
vida austera ndo lhe servia. Ai o Frei Paulo vai e fala:

- Frei Virgilio, sabe de uma coisa? A chave da biblioteca
estd na porta. Nao quer ir 14 buscar algum livro? Vocé 1é e
depois passa para mim. Se o Pe. Mestre descobrir, a culpa é de
vocé, que estd para sair.

- Otimo, Frei Paulo! Que boa ideia! Fu andava mesmo
morto de vontade para ler algum livro. Vou la agora mesmo.

E foi assim que Frei Paulo conseguiu ler <<O Tronco do
Ipé>>, <<O Ubirajara>> e <<O Sertanejo>> de José de Alencar.
Mais <<Os Humildes>> de Manuel Duarte e <<O Vaqueano»
de Apolinario Porto Alegre.

Leu as pressas, sem tomar apontamento algum. Leu entre
horriveis sobressaltos. Um olho no livro, outro na porta. Os
ouvidos sempre atentos a qualquer ruido de passos no corredor.

x* % %
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Com o andar dos meses, o Pe. Carlos foi atenuando um
pouco o seu rigoroso policiamento. Ja nao controlava tanto as
leituras de Frei Paulo, que agora podia levar para o quarto livros
em lingua portuguesa, livros de leitura espiritual. Poucos e sem
literatura, pois na biblioteca do Novinciado, era reduzidissimo
o numero de hagiografias em vernaculo, assim como de
espiritualidade.

Frei Paulo lia com sofreguidao, sempre que tivesse tempo.
Mas o tempo livre era muito escasso, mormente no verao,
quando os dias de bom tempo vinham destinados a lavoura. De
manha a noite, trabalhando na roca.

Ah, se pudesse ler de noite! Era absolutamente proibido.
E ndo havia luz elétrica nem velas nas celas dos novicos. Luz,
apenas nos corredores e na cela do Pe. Mestre. Se um novigo
acendesse vela, era imediatamente descoberto e punido, pois a
claridade se observava através da basculante, da bandeirola da
porta.

Uma ocasido, em dias quentes de estio, Frei Paulo cuidou
haver descoberto a pélvora. Pegou diversos vagalumes, encafuou
num vidro e levou para o quarto, a fim de ler a noite com a luz
dos pequenos holofotes. Uma decepgdo. Os bichinhos, como
carro estacionado, apagaram as luzes, para ndo gastar bateria.

Em noite de lua cheia, o novi¢o tentou mais de uma
vez ler ao clardo do luar. Em balde. Nao era possivel. Por isso,
passara o ano do Noviciado, os trés anos de Filosofia e os quatro
de Teologia sem nunca poder ler a noite, sem poder saciar a sua
sede de leitura.

Que aos novigos se negasse o beneficio da luz - refletia
Frei Paulo - ainda passa. Mas aos estudantes, aos filosofos,



aos teologos, francamente, ¢ um abuso. E ai do estudante
que ousasse acender vela! Frei Paulo tentou uma vez. Ergueu
uma armagdo com toalha e camisa, para impedir a difusdo da
claridade. La pelas tantas, passa o diretor e golpeia a porta com
trés violentas pancadas.

Todavia, alguns colegas conseguiram burlar a vigilancia
dos superiores. Trouxeram a rede elétrica para o quarto
clandestinamente, sem ficarem descobertos. Trabalho notavel!
Os fios elétricos vinham conduzidos ao longo do assoalho, por
baixo das tabuas do rodapé, até a porta da cela. Por dentro, dois
furinhos na moldura da porta. As extremidades da tomada
consistiam em dois parafusos, que se enfiavam nos buracos,
fazendo a ligagdo. A lampada, dentro de uma caixinha de
madeira, colocada em cima dos livros, coava a luz por uma
fresta, incidindo sobre o texto.

Com esta genial descoberta, fruto de um estudante
entendido em eletricidade, alguns tedlogos amanheciam
curvados sobre os grossos volumes da Teologia Moral de
Noldin. Gostoso, o fruto proibido! Meia duzia dessas instalagdes
clandestinas podem ser observadas ainda hoje no velho casarao
do convento.

x* % %
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Durante todo o tempo do Noviciado, ndo aconteceu
modificagdo alguma no total desconhecimento de Frei Paulo
acerca do sexo. A situagdo permanecia a mesma do tempo do
Seminario. Ignorancia completa acerca dos mistérios da vida,
dos tramites da concep¢ao e do nascimento de uma criatura
humana. Ele s6 sabia que o homem ao nascer sai do ventre
materno. Nada mais.

A preocupagdo de manter intato o sentimento de pureza
levava-o a ndo pensar em solu¢des. Todos os dias pedia a Deus
e a Nossa Senhora que o fizessem puro como os anjos, que lhe
mandassem a morte antes de cometer o pecado impuro, como
recomendava o Pe. Carlos. E verdade que por vezes sentia
vontade de ndo ser tdo exigente, porque tinha duvidas acerca
da autenticidade da doutrina daquele mestre. Seria ele mesmo
digno de crédito? A religido que ele pregava parecia-lhe absurda
e desumana. Religido que girava exclusivamente em torno desta
virtude.

Mais tarde, sacerdote, Frei Paulo sofrera as tristes
consequéncias desta deletéria doutrinagao. Para ele s6 havera
um pecado na vida do homem: o pecado impuro. Tanto para
si como para os seus penitentes. Durante as confissdes, o Pe.
Paulo atentara tdo somente para os pecados contra a pureza,
contra o sexto mandamento. Se o penitente ndo se acusasse de
faltas contra esta virtude ou contra este mandamento, se ndo se
confessasse de maus pensamentos ou maus desejos, se, ao final
da acusagdo, ndo tivesse pelo menos declarado algum pecado
impuro da vida passada, aquele penitente era inocente, um
santo que nao carecia de absolvi¢ao.

* % %

Os ataques incessantes e violentos do Pe. Carlos contra



a mulher tornavam-se intoleraveis. Ja ndo havia novi¢o que
nao estivesse convencido da maldade da mulher, que ela é um
demonio, que devemos evitar a todo transe. Se, porventura,
durante os passeios ou durante o trabalho, surgia um vulto
feminino, o alarma, o grito, o alvorogo, tomava conta do bando
de novicos ou estudantes.

Seminaristas, novicos, fildsofos e tedlogos, viviam num
regime de total segregacio humana. Nenhum contato com
pessoas estranhas, com pessoas do mundo, fosse mesmo o
operario que trabalhava na constru¢ao de alguma obra. Nem
bom dia nem boa tarde. Nada. Ai do novigo que o Pe. Carlos
surpreendesse a trocar uma palavra com um operario!

Ensinara-se aos novi¢os uma expressio em lingua
francesa, com a qual se devia prevenir a turma contra a
aproximacgao de alguma pessoa estranha, sem que ela se desse
conta: a y a de monde. Vale dizer: inimigo a vista.

Convém lembrar que todas as pessoas com quem
os novicos podiam topar, eram de familias exemplares,
profundamente catdlicas, de costumes irrepreensiveis, para
as quais seria honra insigne trocar uma palavra com pessoas
religiosas, mesmo com os novigos. Mas nao eram do convento.
Viviam no mundo, viviam com mulheres em casa...

Frei Paulo andava tonto, desorientado, atrozmente
atormentado por escrupulos, em virtude desta doutrinagao.
Terrivelmente atormentado, sempre esmagado pelo terror do
inferno, angustiado pela duvida referente a sua salvagao. Por
isso, em todas as confissdes, acusava-se de pecados da vida
passada, pecados contra o sexto mandamento, que ele na
realidade, formalmente, jamais havia cometido. Tivera apenas
umas brincadeiras inocentes com seu irmaozinho, coisa sem a
menor malicia.
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Um dia, julgando que de tantas vezes Se acusar destas
faltas, ja estaria absolvido, resolveu acabar com a acusagao
dos pecados da vida passada. Omitiu somente uma vez esta
acusagdo. Ja na segunda vez, o confessor exigiu, alegando
prescri¢ao do regulamento.

Com isso, o rapaz se convencera de que o pecado impuro
¢ mesmo o maijor pecado do mundo, pecado - como dizia o Pe.
Carlos - que precipita no inferno milhdes de almas. O mestre
costumava repetir que todos os condenados ao inferno tinham
cometido o pecado impuro.

Para Frei Paulo o unico pecado possivel era o toque, o
olhar ou o pensamento acerca da forma e da diversidade do
sexo no homem e na mulher. Ele ignorava a masturbagao.
Nunca ouvira falar em cépula, em ato conjugal. Desconhecia
inteiramente a significagao das palavras: prostituicdo, meretriz,
mulher da vida, pecado solitdrio. S6 mais tarde, ja sacerdote,
adquirira conhecimento do alcance destes vocabulos, porque sd
entdo se dara conta dos fatos que representam.

A mulher era inofensiva para ele. Nao via nela maldade
alguma. Por isso, ndo compreendia a insisténcia das cargas do
Pe. Carlos contra a mulher. Ele condenava os bailes. Mas que
mal pode haver no baile? - perguntava-se o rapaz.

Levou tempo matutando sobre o significado da palavra
castidade, voto de castidade. Por fim, descobriu que voto de
castidade ¢é voto de ndo casar. Ah, ¢ s6 isso? Eu julgava que fosse
muito mais escabroso e dificil. O que ele nao podia entender
eram os tais prazeres a que se referia o Pe. Mestre falando do
voto de castidade e do matriménio. Que prazer pode existir no
matrimonio? Sinceramente, ndo entendia. Claro, sé podia nao
entender.

* % %
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Frei Paulo nio se encontrava absolutamente em condi¢des
psicologicas para mergulhar nos segredos da vida conjugal.
Em condigoes de ouvir, assim como foi, de sopetao, sem outra
preparacgdo, a explicagdo do ato sexual. De maneira alguma.
Caira das nuvens. Fragorosamente. Espetacularmente. O fim
do mundo.

Vésperas da profissdo religiosa. Avisado, o rapaz entra
na cela do Pe. Mestre. Depois de beijar o chdo, permanece
de joelhos, atitude que dramatiza a presenga daquele temivel
superior.

O Pe. Mestre declara entdo que ele necessita inteirar-se
dos prazeres que vai renunciar ao proferir o voto de castidade. A
seguir, dando a entender que se encontra diante de grave perigo,
o superior coloca diante do rapaz uma estampa da Santissima
Virgem, que certamente o defendera do risco.

E o Pe. Carlos come¢a por fazer-lhe uma pergunta
arrojada, escandalosa. Pergunta-lhe se sabe que o homem vem
da mulher. O novigo lembrou-se da gargalhada do Ademar e
da descoberta que depois fizera no dicionério. Respondeu sem
hesita¢ao: Sim.

- E sabe como é feito o corpo da mulher?

Esta perdido, o pobre do rapaz. Sera que o padre quer
saber para me ralhar? Mas eu nao tenho culpa. Eu vi a menina
por acaso, ndo foi de proposito. Mas que atrevido, que sem-
vergonha, que estd hoje o Pe. Carlos! Parecia um santo, nio é?
Entdo santo fala em assunto tao pecaminoso?

Esta apavoradissimo. Precisa de um sedativo, de palavras
atenuantes. Mas o Pe. Carlos ndo tem pena. Néao o previne, nao
o acautela. Nao lhe diz que ndo se assuste. Nao declara que
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vai falar de coisa importante, de coisa sagrada. Que foi Deus
que assim determinou. Que o que Deus faz é bem feito. Nada
disso. Pelo contrario, para tornar o caso mais dramatico, mais
apavorante, mais tragico, reza com ele uma Ave-Maria. Nunca
rezava a Ave-Maria durante a diregao espiritual. S6 agora. Quer
dizer entdo que o que se segue vai ser terrivelmente espantoso,
perigosissimo.

Aquele mestre havia ja criado na alma jovem e simples do
fragil novico um verdadeiro tabu contra o sexo. Falar em sexo,
era falar no deménio. Por isso, o rapaz se perguntava por que
Deus criara o sexo, se ele e sindnimo de pecado?

O Pe. Mestre, certamente convencido de que Frei Paulo
nada mais sabia acerca de sexo, ndo formula outras perguntas.
Mais nada. Sem outro preambulo, larga-lhe nas maos a bomba
de hidrogénio da noticia do ato conjugal...

Inenarravel, indescritivel, intraduzivel, o impacto
traumatizador, arrasador, assassino, na alma do rapaz. Impacto
que o deita por terra, literalmente prostrado, por semanas a fio,
a debater-se na agonia de uma angustia mortal.

Nao sabe o que dizer, ndo sabe o que pensar. Pergunta-se:
Como pode Deus permitir semelhante monstruosidade? Entao
os homens casam para praticar tdo nefando sacrilégio? E nao
pode explicar como seus pais, tdo santos, tivessem cometido
aquela hedionda acédo... Eu nao ia casar. Mas agora, juro, juro
que nao casarei. Jamais poderia cometer tamanho crime!
Jamais! Ele que vivia naquele ambiente beatifico dos anjos,
naquela doce ilusdo, no mundo extraterreno da inocéncia,
nunca imaginara houvesse no mundo tanta maldade, tanta
ignominia. E admirava-se de como o Pe. Carlos, sempre tdo
severo, tao intransigente nestes assuntos, escorregasse agora
nesse abismo de tanta miséria.



Entdoeraesseoprazer,odecantado prazer domatrimoénio?
O prazer que se renuncia com o voto de castidade? Entao havera
alguém que possa chamar de prazer ao mais negro tormento, a
ato tdo perverso, tao cruel, como o de matar uma pessoa?
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Frei Paulo ndo era o tnico novico inocente. Havia
outros ignorantes, ingénuos, que sofreram o mesmo impacto,
ao ouvirem as palavras de esclarecimento do Pe. Mestre.
Os outros, que nao receavam o Pe. Carlos, que podiam fita-
lo, levaram agora semanas sem olhar para a cara dele, de tao
envergonhados que ficaram. Frei Paulo nunca olhava para o
rosto do superior. Tinha medo. Ele nunca mais podera olhar
para qualquer superior. Ficard a vida inteira reservado, sempre
com receio deles.

Mas e agora? A explanagdo dada pelo Pe. Mestre acerca do
mistério da vida matrimonial foi rapidissima, superficialissima,
incompletissima. Criara o caos na mente do novigo. Uma
confusdo tremenda, obrigando-o a fazer a si mesmo iniimeras
indagagdes. Ele nao dispunha de livros para consulta. Nao
ousava fazer perguntas aos colegas e muito menos ao Pe. Mestre
ou ao confessor.

O Pe. Carlos falara um tanto constrangido e dando
a entender que o ato sexual, mesmo nas pessoas casadas, é
pecaminoso, abominavel. Ato praticado no quarto de dormir,
portas fechadas, pois o diretor nao falou em leito conjugal,
nao falou em cama. O novigo imaginou que o ato se pratica
rapidamente, atras da porta, de pé... O Pe. Mestre nao falou
em amor, em afeto. Deu a entender que os conjuges agiam a
contragosto, contrariados. Falou ligeiramente em testiculos,
num liquido. Perguntou ao novigo se notara a noite a roupa
molhada. Mas isso sé acontece durante um més — esclarece o
Mestre. - E o rapaz, que ainda ndo tivera polugdo noturna, mais
tarde se convencerda de que o diretor a ele se referia, criando
outro drama, que por um triz ndo o levara a loucura, como
veremos.



O Pe. Carlos ndo falou em inseminacao, em fecundagao
do 6vulo feminino, em concepgdo, em engravidamento. Nada,
absolutamente nada acerca da formacao de um ser humano
no ventre materno. Limitou-se na descri¢ao da copula, a cujo
inerente prazer o novigo deve renunciar ao proferir o voto de
castidade. Nao se referiu ao periodo de gestagdo, nem ao parto,
deixando ainda o jovem ignorante acerca do nascimento de
uma criatura humana. O rapaz ainda ndo sabia e ndo podia
imaginar de que maneira uma crianga sai do ventre da mae.

Entretanto, o mais inexplicavel, o mais inconcebivel para
ele era poder inteirar-se, convencer-se, do prazer existente num
ato tdo abominavel e execrando. Mais tarde ele ficara desconfiado
da validade do seu voto de castidade. Professar as cegas, sem
saber o que fazia, o voto deveria ser nulo, absolutamente nulo.

Cerca de um més antes da emissao dos votos, o Pe. Carlos
ordenou que todos os novigos redigissem e entregassem a ele
uma série de resolugdes, como um compromisso de honra.
Frei Paulo dizia consigo: A resolugdo que ele quer ¢ a seguinte:
Prefiro a morte a cometer um s6 pecado impuro. Pois o novi¢o
ndo hesitou. Redigiu e entregou esta gravissima resolugao.

Com isso, parece que o Pe. Carlos ficou satisfeito. Dai por
diante atenuou a sua perseguicdo, dando a entender que ja nao
pensava na expulsdo do rapaz. No entanto, um dia, retornando
do trabalho, Frei Paulo encontrou sobre a escrivaninha uma
cruz de papelao, de palmo e meio. Exclamou logo: isso s6 pode
ser obra do Pe. Mestre. Ele quer me assustar. Revoltado, o
novigo agarrou-a e fé-la em pedago, ndo para mostrar aversao
a cruz, mas para desaprova¢ao daquela estranha atitude do seu
superior.
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Sua pronta obediéncia, cega, incondicional, seu espirito
de piedade, seu maximo interesse em nao desgostar o superior,
seu esforco gigantesco em superar a fraqueza fisica, o sono, o
frio, o calor, o trabalho pesado, tudo isso levou o novigo a ser
admitido aos votos religiosos.

Todavia, ndo resta a menor davida, ele ndo se encontrava
em condig¢des de pronuncia-los conscientemente, validamente,
porque lhe faltava a indispensavel maturidade psiquica, afetiva e
religiosa. Para a observancia da continéncia perfeita, nao tivera
nenhuma provagdo suficiente, ndo havendo sido instruido,
conforme sabemos. Faltava-lhe a indispensavel formacao
adequada, motivo por que o futuro lhe reservara verdadeiras
tragédias de desajustamento e infantilismo.

Era uma crianga. Como crianga se portava, ingénuo,
inocente, emotivo, profundamente emocional. Como crianga
portar-se-a muitas vezes pela vida fora.

A escola do Pe. Carlos funcionava conforme moldes
medievais. <<Uma concepgdo angélica da pessoa humana, e
uma concepgao materialista, que deforma e mata os germes
da personalidade, desrespeita os direitos fundamentais da
pessoa>>.

Com esta falha doutrinacdo acerca da ascese crista,
mormente da humildade, com a mentalidade negativista e
pessimistaacercadanaturezahumana, ele, ao findar o Noviciado,
sentia-se esmagado pelo sentimento de inferioridade, de
masoquismo, de inadequagao.

<<A pratica da obediéncia cega, incondicional, a
dependéncia total do superior, fizeram-no vitima do espirito de
massa, do mecanismo, criando nele a indecisdo, a inseguranga



quase impossibilidade de agir por si, como se fosse uma eterna
crianga, como se fosse uma maquina>> (Valfredo Tepe).

Atormentado por conflitos intimos, despedacado pelo
sentimento de culpa advindo de pretensas faltas de pureza,
torturado avassaladoramente por outros sérios problemas que
se criaram ou se agravaram durante o ano do Noviciado, o rapaz
chega ao final dele mais despreparado e imaturo do que o era
na entrada.

* % %

Agora, ao proferir os votos religiosos, ndo sentia
nenhuma ambigdo de progredir na perfeigdo, ndo media
responsabilidades. O que o animava e lhe dava certa alegria, era
o pensamento de ver-se livre do jugo do Pe. Carlos. A liberdade
que vinha perseguindo com tanto afa, derramando lagrimas,
rorejando sangue, havia seis longos anos. Quem sabe, longe
desse superior, modifique sua ideia acerca da vida religiosa.
Longe dele, esperava a libertagdo daquele despedagante
sentimento de culpa causado por insignificante brincadeira
de crianga, libertagdo do terror do inferno, sempre de portas
abertas para traga-lo...

O Noviciado fora um fracasso. A bancarrota, a faléncia
total de suasambigoes, de suasilusdes. Aqueles ardorosos anseios
de sua alma de fogo, do seu coragao em brasa, nos saudosos dias
do retiro preparatdrio a vesticao religiosa. Tudo, tudo ruira por
terra, tragicamente. Ruira por terra, melancolicamente, aquele
soberbo castelo de ilusdo, o castelo encantado de seus sonhos,
do mundo de magia, de sortilégio, de quimera.

Ruira porque ndo encontrara a firmeza dos alicerces.
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Erguido as pressas, precipitadamente, argamassado com
lagrimas, por arquiteto incapaz, improvisado, que lhe deu fragil
estrutura, continuamente agitado por rudes procelas, acabou
tombando. Um montdo de escombros, onde brilham cacos
de sonhos de ouro, de diamantes de virtudes, de turquesas de
sublimes ascenc¢des, de ametistas de amor, de esmeraldas de
esperangas...

Agora, s6 lhe restava uma esperanca, a de encontrar
ambiente para comegar tudo de novo, comegar a reconstrugao
do seu palacio espiritual, do seu palacio de amor, sob as ordens
de outro arquiteto capacitado e idealista, arquiteto moderno,
amante das novas estruturas, inimigo das estruturas medievais,
tdo incompativeis com a indole progressista do Frei Paulo.

Quem sabe, longe do Pe. Carlos, talvez consiga mesmo
realizar o seu ideal. Talvez encontre um pai amoroso que lhe
conserte o coragdo dilacerado pelas rudes asperezas, que lhe
acalente o coragdo enregelado pela frieza glacial a que andara
sujeito durante longos e tenebrosos anos.

Nao levara saudade alguma do ano do Noviciado. Levara
consigo, por toda a vida, a mancha lugubre do pégaso onde
naufragara o batel de suas ilusoes. Ele vera todas as tardes,
ao por-do-sol, sobre as ondas de ouro do horizonte, a negra
silhueta dos penhascos contra os quais se quebrara o barquinho
de seus sonhos...

* ot %

Teve pouco aparato a cerimonia da profissdo religiosa. Da
familia so esteve presente o pai. Emo¢ao ndo provou nenhuma.
Pronunciou os votos quase maquinalmente, sem medir-lhes
o valor, sem ligar-lhes importéncia, ignorando inteiramente o



sublime alcance do belo e santo gesto. Para ele os votos religiosos
nada significavam. Que valor podia ter para ele o voto de
castidade, que era como voto de nao matar? Um absurdo. Nao
experimentou alegria alguma, ele tdo emotivo. A Unica alegria
era de nao ter agora como superior e diretor o Pe. Carlos - a
mais negra figura do porao do seu inconsciente.

% % %
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Frei Paulo vai agora iniciar os estudos filoséficos, na
mesma casa do Noviciado, ainda sob o olhar do Pe. Carlos, na
capela, no refeitorio, nos corredores. Ele ja ndo tem jurisdicao
alguma sobre os estudantes. A sua missao ¢é 14 no Noviciado,
para o qual acabava de chegar uma nova turma de seminaristas,
que serdo seus discipulos, durante um ano.

Encontra-se o Pe. Carlos inteiramente desligado dos
estudantes. Mas continua policiando o procedimento do rapaz,
aquele jovem cuja alma ele marcara a fogo. As escondidas,
vasculha o quarto. Examina os livros. Mexe e remexe a cama, até
que descobre uma <<grave>> irregularidade, imediatamente
levada ao conhecimento do diretor dos estudantes.

Acontece que o Frei Paulo, vendo-se livre daquele superior,
tratou agora de substituir o duro travesseiro de palha de milho
por outro de penas. Durou pouco tempo o macio travesseiro
de penas. O diretor, que também comungava os mesmos
principios medievais do Pe. Carlos, retirou-lhe o travesseiro de
penas, passando-lhe violenta reprimenda.

Pois ¢, naquela casa onde mora o Pe. Carlos, o rapaz nao
consegue libertar-se do espirito de escraviddo, de revolta, de
indignacgao. Espirito deletério e desagregador que prosseguira
minando-lhe as combalidas forgas.

Introvertido, sem coragem de indagar, fechado em
si mesmo, inimigo de solicitar esclarecimentos de duvidas,
era ainda assaltado por vaos escrupulos. O tormento dos
escrupulos datava do tempo do Semindrio. Durante o primeiro
retiro espiritual, aconteceu-lhe um caso assaz curioso. Ouvindo
os terrificantes sermodes escatoldgicos, trovejados ao sistema
medieval, surgiu-lhe de repente a ideia absurda de que cometera
em crianga horrivel pecado. Uma blasfémia. Blasfémia que para



ele seria um gravissimo pecado mortal.

Nao era blasfémia alguma. Apenas um nome feio contra
uma vaca, que resistia de entrar na estrebaria. Fia da puta. A
unica vez na vida que proferira esta <<enorme blasfémia>>.
Recordou-se agora e ndo teve mais sossego. Deixou de
comungar. No final do retiro foi se confessar. O confessor, um
santo e bondoso sacerdote, decerto desconfiando da ignoréncia
do rapaz, quis saber que blasfémia era.

- Néo é nenhum pecado, meu filho - tranquilizou-o. -
Vocé nao disse a Nosso Senhor ou a Nossa Senhora, pois nao?

Agora, durante os estudos, continuard sob a mesma tragica
opressao dos escrupulos, a mesma angustia, mormente acerca
da questao sexual. Até aqui nunca ouvira falar em masturbagao.
Ignorava a polugao noturna, que ainda néo tivera. Pois com tal
ignorancia aconteceu-lhe um dia, ao combater forte coceira,
provocar, inconscientemente, a masturbacgao. Ficou apavorado.
Nunca imaginara que seu corpo pudesse expelir aquela massa
misteriosa. Ficou apavorado, mas nao pediu explicagdo. Nao se
confessou. Nao se julgou culpado.

x* % %

Agora, com seus 18 anos, sobrevinham-lhe, durante
o sono, frequentes polugdes, que lhe causavam uma tristeza
infinita, uma angustia imensa, além da perturbagdo nervosa e
enfraquecimento de energias. Cada polu¢ao noturna provocava-
lhe duas ou trés noites de insonia.

Tomava, por isso, dramaticas medidas de precaugio.
Colocava pedras, pedagos de madeira na cama, visando
impedir o decubito dorsal involuntério, que era a posi¢ao mais
provocante. Apesar disso, o drama persistia torturante.

Aos poucos, em vez de atenuar-se, a opressao entrou a
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agravar-se em face de um pensamento absurdo, perturbador,
que lhe surgiu estupidamente. Lembrou-se do esclarecimento
do Pe. Carlos acerca da secre¢ao sexual noturna que nao devia
durar mais de um més. Quem sabe, o Pe. Mestre referia-se
a polugdo. Pois é, deve ser. Meteu a ideia imbecil na cabeca,
obstinadamente.

Nao era apenas um més, eram muitos meses. Sem jeito de
parar. Ele precisava acabar com aquela tortura, liquidar aquela
<<desordem>>. Mas acabar de que maneira? O unico meio de
que podia langar mao era a oragdo. Pedir a Deus que o livrasse
daquela terrivel calamidade. Rezava a Deus, a Nossa Senhora,
com todo o fervor, com toda a fé, com toda a confianga,
chorando, feito criancga, diante do altarzinho da Virgem Maria.
De noite, sozinho, permanecia longo tempo na capela, dando
expansao aos seus desesperos, com grandes gestos, com grossas
lagrimas, dobrando o corpo até o chao...

O tempo foi passando. Professou solenemente. Votos
perpétuos, emitidos com a mesma imaturidade, com o mesmo
despreparo. E agora, professo de votos solenes, estudante de
Teologia, continuava tendo cada 15 ou 20 dias uma polugao
noturna. Que angustia! Que tortura! Que sofrimento! O que
nao pagaria por ver-se livre da maldita hipocondria da polugao!
Indignava-se por ter nascido homem. Queria ser mulher.
Mulher decerto nio tem destas coisas...

Vez por outra, surgia-lhe uma ideia tremendamente
absurda. Ouvira falar que um religioso leigo, ndo podendo
resistir a tentagdo, apelou para a autocastragdo. Se tivesse
coragem, se fosse possivel, Frei Paulo faria a mesma coisa.
Para qué? Apenas para ver-se liberto da polugdo noturna,
inconsciente, durante o sono!...

Parecia incrivel que Nossa Senhora nao escutasse aqueles



gemidos lancinantes, ndo atendesse a tantos frenéticos apelos,
de dia e de noite. Realmente, ao cabo de longos meses, os céus
se comoveram.

O diretor, sem que Frei Paulo expusesse o seu drama, mas
decerto adivinhando-o, esclareceu um dia, durante a direciao
espiritual, que nao se preocupasse se de noite lhe sobrevinha
a polugdo. Nao era nenhuma desordem. Nenhum mal. Aquilo
era necessario. A natureza o exige... Ah, bendito diretor! Téao
diferente do Pe. Carlos.

Foi um dos maiores alivios, a sabia orientac¢do do diretor.
Que sossego agora! Podia assim dedicar-se com mais proveito
a ora¢ao, ao estudo. Mas havia outro estorvo. Trés vezes por
semana, a comunidade levantava a meia-noite para recitacdo
de Matinas e Laudes, parte principal do Oficio Divino, do
Breviario. Levantar a meia-noite, no melhor do sono, nao é
nada. O caso € que Frei Paulo, retornando a cela, ndo conseguia
mais conciliar o sono. Impossivel. O resto da noite sem pregar
0 sono.

Nesses trés dias ele quase ndo podia estudar. Sono e
canseira incriveis. Se pelo menos pudesse seguir o exemplo de
certos padres que trabalhavam até a meia-noite, s6 indo deitar
apos a recitagdao do Oficio... Mas os estudantes, como sabemos,
ndo tinham luz elétrica na cela e ndo podiam acender velas.

Continuava sempre adoentado. Nao era enfermidade
de matar. Mas ele, naquela sua incrivel timidez, julgava-se
condenado a morte. Para ela estava preparado. Estava até
anelando voar para o céu, juntar-se a Deus, a Nossa Senhora, a
Santa Teresinha. Pedia apenas a esta santinha que lhe concedesse
a graga de se ordenar e celebrar uma santa missa. Uma s6 missa
e depois morrer...

* % %
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O regime truculento acerca das leituras perdurava ainda
agora durante o tempo dos estudos. Uma ansia insaciavel de
ler, e sempre aquele maldito jejum, sem um livro propriamente
literario. Nem livro, nem revista, nem jornal. Apenas a frieza
glacial dos compéndios didaticos, quase todos em lingua latina.
Livros de leitura espiritual, poucos e antiquados. Nenhum livre
de orientagdo sexual, de psicologia, de higiene mental. Nada.

Com dificuldade acompanhava o curso de Filosofia e o de
Teologia. Estudar sempre na lingua de Cicero. Detestava estudar
a ligdo nessa lingua, falar latim, escrever em latim, ele que
enfrentava dificuldades nos estudos. Estudante mediocre. Nao
era o ultimo, o mais atrasado. Outros havia menos inteligentes,
menos estudiosos. Poderia ser até um aluno brilhante, se
tantos lamentaveis conflitos sentimentais nao lhe houvessem
embotado as faculdades.

A saude fraca, a ma digestao, a mad circulagao do sangue, a
insdnia, as fortes e desagradaveis emocdes, a continua angustia,
a opressdo, a falta de afeto, de amor, de compreensao, e tantos
outros fatores emocionais dificultar-lhe-ao sobretudo a lucidez
do raciocinio, a presenga de espirito, a atengdo, a concentragiao
mental. Uma incrivel dificuldade de concentragdo. Uma
continua distracao nas ora¢des, na missa, no Oficio Divino.
Inacreditavel!

Contudo, ndo desanimava. Seu fervor nas oragoes, apesar
das distracdes, ndo decrescia. Rezava com fé, com confianca,
com perseveranga. Encantadora devogao a Santissima Virgem.
Era decerto o que lhe valia no meio de tantas tormentas.



x* % %

Desta maneira, pode ser ordenado presbitero. O bispo, no
dia da ordenacdo sacerdotal, como se estivesse prevendo, fez
grave adverténcia contra o mau procedimento de certos padres.
Frei Paulo dizia: Eu nao quero ser infiel. Jamais. Deus me livre.
E levou a vida a debater-se pressionado pela ideia fixa, com
medo louco de chegar um dia a praticar aquilo que tanto temia e
detestava. Dito e feito. Preocupou-se tanto, que caiu justamente
onde ndo queria cair. Uma fatalidade! Cruel fatalidade!

O seu ponto fraco continuava sendo o problema sexual.
Ignorancia assombrosa. O estudo dos ultimos seis meses
fora de sexto. Estudo superficial e ruinoso, por lhe faltarem
os indispensaveis conhecimentos cientificos, que nunca lhe
foram ministrados. Lamentavel desconhecimento da natureza
humana, da anatomia.

Ainda estudante, levando um dia pela mao um menino de
cincoanos, esentindoaflacidez dapelede crianca, experimentou
violenta excitagdo venera, fato que o deixou desnorteado.
Realmente, era a primeira vez que tocava a maozinha sedosa
de uma crianca. Mas aquela violentissima sensagdo sexual
involuntaria ndo era normal. Algo patoldgico, absurdo. Como
podera ele entdo enfrentar a vida, cumprimentar, ndo apenas
criancas, mas mulheres e mocas?

Logo viu que se encontrava inteiramente despreparado
apara iniciar o trabalho pastoral, o ministério sacerdotal. Teria
necessariamente de lutar contra terriveis situagdes, arrostar
perigosas procelas. Que serd de mim com tamanha imaturidade
afetiva e sexual, com tdo alarmante desequilibrio emocional,
com um temperamento nervoso e hipersensivel?

E assim vai ele agora atirar-se ao mar largo, mar insidioso
para o jovem e insinuante sacerdote, formado na escola puritana
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e medieval do Pe. Carlos. Mas repleto de recifes, dragoes, de
sereias. Ele, infantil, ingénuo, inocente, abocanhara incauto a
isca que encerra o mortal ferrao.

X % %
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O ideal que o atormentou desde os 15 anos, o ideal de
dedicar-se asletras e exercer o apostolado da pena como escritor,
nao o abandonou durante todo o tempo dos estudos filosoficos
e teoldgicos, embora nunca pudesse encontrar mestres e livros.
Durante os estudos, sempre que podia, rabiscava alguns versos,
compunha algum poema, colaborava numa revista dos proprios
estudantes.

Ao Frei Paulo deve-se a iniciativa da traducdo de
canticos religiosos da colonia italiana do Rio Grande do Sul.
Iniciou a tradugdo dos cénticos italianos e o bispo prosseguiu
completando e publicando um livrinho sob o titulo de <<Cantai
ao Senhor>> livrinho que foi usado por mais de 25 anos em
muitissimas paroquias. Alguns dos canticos traduzidos por ele
sao cantados ainda em 1990 em todo o Brasil.

Concluidos os estudos, dedicara obrigatoriamente todas
as horas ao ministério pastoral, nao lhe sobrando tempo
para leituras, estudo e escritos. Vivendo em ambiente tdo
desfavoravel, chegara mesmo a perder a esperanca de um dia
realizar o seu apaixonado sonho de escritor.

Entretanto, nao deixara de promover a boa leitura,
fundando uma dezena de bibliotecas publicas, inscrevendo-
as no Instituto Nacional do Livro, recebendo deste grande
quantidade de boas obras. Umas dessas bibliotecas recebera o
nome de <<Biblioteca Padre Paulo>>.

% % %

Isolado da sociedade durante tantos anos, sem experiéncia
alguma do mundo, deverd agora lutar com esforgo ingente para
vencer as primeiras dificuldades no ministério. Assim mesmo,
vai entregar-se de corpo e alma ao servigo pastoral. Incansavel!
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Dia e noite, percorrendo a imensa paroquia, no lombo do
cavalo, sob sol abrasador ou sob os guascagos do minuano, sob
os rigores da neve e da geada. Horas e horas a fio, altas horas
da noite, no confessiondrio, naquele tempo em que nenhum
catolico comungava sem prévia confissao. Exaustivas aulas de
religido nas escolas, durante a semana e aos domingos na matriz
ou capelas. Atividade exorbitante.

Diante dos superiores portar-se-a com respeitosa reserva,
sempre com certo receio, desconfiado, com aquele seu eterno
medo patologico. Os superiores daquele tempo eram, mais ou
menos, autoritarios a moda do Pe. Carlos, assumindo por vezes
atitudes agressivas, incompreensiveis. O Pe. Paulo ndo entendia
0s superiores.

Urna ocasiao, pedem-lhe o favor de subscritar uma carta
para uma jovem que estudava num colégio de freiras. Subscritou
assim: a gentil senhorinha. O superior viu a carta. Ao meio-
dia, durante a refeicdo, publicamente, pergunta quem foi que
escreveu aquilo.

- Fui eu. Por qué? - falou o Pe. Paulo. - Entéo isso ¢ coisa
que se escreva?

E o superior, junto com o paroco, abrem fogo cerrado
contra o jovem sacerdote, por haver usado uma expressao tao
profana, indigna de sair da pena de um religioso.

Segundo caso. O pdaroco encontrava-se ausente. O diretor
de um circo, que havia uma semana dava bons espetaculos na
cidade, procura o vigario. O Pe. Paulo atende. Hoje de noite -
diz o diretor do circo - a metade da renda do espetaculo serd em
beneficio da igreja. Gostaria que o padre viesse assistir.

Foi. Assistiu. Espetdculo com grande publico. Um bom
espetaculo. Nada de reprovavel. Decentissimo. Naquele tempo,



atriz alguma se apresentava em circo trajando mai6 ou biquini
como hoje.

Dias apos, retorna o vigario, Desdenhosamente, com
desprezo, recusa o donativo do diretor do circo, que o Pe. Paulo
fora entregar. O coadjutor esta perplexo, assustado, sem palavra.

Ao almoco, no capitulo das culpas, o superior desembesta
furioso contra o escandalo clerical do Pe. Paulo. Onde ja se viu
semelhante despropdsito? Um padre indo ostensivamente ao
circo, escandalizando toda a pardquia?

E depois de contundente sermao, castiga-o com trés
disciplinas, o mesmo castigo que lhe marcara a alma no limiar
do noviciado. O Pe. Paulo agira em boa f¢é, julgando até que era
de sua obriga¢dao honrar os benfeitores com sua presenga. Nao
esperava, por isso, a rugidora tormenta. Chora. Vai ao quarto
do superior, cai de joelhos, pede mil desculpas. E o superior
entdo ndo perde a oportunidade para passar-lhe outro amargo
carao.

Vive dias com a alma agoniada, noites de insonia. E nunca
mais se esquecera do tragico evento, que também lhe marcara
o espirito, aumentando nele a convic¢do de que realmente os
superiores ndo o entendem. Ele trabalha, cumpre seu dever.
Pensa estar agindo acertadamente. No entanto, 14 vém os
superiores a declarar que cometera gravissimo pecado.

x* % %

O Pe. Paulo era progressista. Tinha ideias revolucionarias,
mas nao ousava pd-las em pratica, por receio. De algumas
préticas, tomava ele mesmo a iniciativa, as escondidas, a revelia
dos superiores.

Por vezes, domingo de tarde, dava aula de catecismo
na matriz. As criangas, saindo da igreja, iam ao cinema. Ele
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ainda nunca na vida assistira a uma sessdo de cinema. Passara
a semana ocupadissimo, numa trabalheira demolidora. Uma
distragao, um divertimento, domingo a tarde, parecia-lhe justo
e merecido.

Dava-lhe entdo uma grande vontade de ir a0 matiné com
as criangas. Gostaria mesmo de examinar pessoalmente os
motivos por que do pulpito tanto se combatia o cinema. Mas
ele, um padre, ir ao cinema? Seria um escandalo. O superior e
o vigario viriam logo a descobrir, como ocorrera com o circo.

Mas desta vez, o Pe. Paulo encontrou jeito de ir ao cinema,
sem que ninguém notasse. De acordo com o Seu Anténio,
proprietario do cineteatro, muito seu amigo, entrava pelos
fundos, depois de iniciada a apresentagdo do espetaculo. Ia a
cabine das mdquinas e 14, oculto as vistas do publico, assistia
de pé a algumas cenas da tela. Fazia isto a tremer, como quem
rouba, com medo de uma dentncia. Se os superiores viessem a
saber, seria o fim do mundo.

Gostaria de ler alguma revista profana, como o
<<Cruzeiro>>. Ler para colocar-se ao nivel das atualidades, para
inteirar-se dos motivos por que as revistas eram condenadas
pelo clero. Mas se fosse surpreendido com uma revista nas maos
ou no quarto, podia contar como certo um terrivel castigo.

Um dia recebera de presente um exemplar da extinta
<<Revista do Globo>> Revista decente, quase sem ilustragdes,
mas que trazia na capa um lindo rosto de mulher. Levou-a para
casa. Dias apds, encontrou a revista sem capa, que havia sido
arrancada pelo superior.

* % %

O jovem sacerdote aborrecia a intolerancia clerical
vigente contra certos usos e costumes. Por ele, o pulpito, o



confessionario, ndo seriam o pelourinho onde se vergastavam
com tanta crueldade modas, bailes, cinemas, revistas, namoros.

Todas as modificagdes introduzidas pelo Concilio
Ecuménico Vaticano II, na liturgia, na catequese, na Teologia,
na comunica¢do com outros credos, nas relagdes dos padres
com o mundo, todos os usos e costumes, antes proscritos e
duramente castigados e depois aprovados e aplaudidos, sempre
foram a velha aspiragdo do Pe. Paulo, desde o primeiro ano de
vida sacerdotal, naquele longinquo ano de 1941.

Notavel! Todas as suas aspiragdes, todas as suas ambigoes,
seus anseios de reforma, de renovagao e de atualizagdo, realizar-
se-a0 ao pé daletra, desde aliturgia até ao traje clerical. Algumas
cerimonias que o Concilio modificou depois, como a supressao
da imposi¢ao da saliva no batizando, o Pe. Paulo ja praticava em
seus primeiros anos de vida pastoral.

Curioso! Anos depois, superiores e colegas, que se
insurgiam contra as atitudes revolucionarias do Pe. Paulo, eles
mesmos acabarao aplaudindo e adotando.

Absurdo achava ele a recitacdo do Breviario em latim.
Pudesse rezar em lingua vernacula, ele que ndo era nenhum
latinista, que maravilha! Poderia rezar com maior fervor,
aplicando a atengao aos sentimentos de louvor, de peticao, de
arrependimento. Mas em latim, todo o esfor¢o se vai no tra-
balho de tradugdo. E quantos hinos e mesmo salmos ele nao
conseguia traduzir!

Bateu palmas quando soube que a Santa Sé autorizou a
recitagdo do Oficio Divino em lingua vernacula. Solicitou logo
licenga para seguir esta norma, mas os superiores negaram... O
Pe. Paulo parecia continuar ouvindo as terriveis e palavras de
Cristo: Este povo me louva com os labios, mas o seu coragao
esta longe de mim.
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Achava absurdo negar a absolvigio as mulheres que
limitavam a natalidade por justas razdes. Ele nunca na vida
despedirda um penitente sem absolvi¢ao. Ouvindo a confissao
dos rapazes, especialmente estudantes, e notando que
praticamente todos se acusavam de masturbagao, dizia consigo:
Mas se a masturba¢do é um pecado tdo abominavel como
dizem, Deus nao poderia suportar tantos milhdes de pecados
que se cometem todos os dias no mundo. E concluia: Mas se
Deus nao castiga a humanidade, deve ser sinal de que o pecado
ndo ¢ tao grave como o fazem os moralistas.

Para o Pe. Paulo, alma feita de amor e perdao, de
generosidade e misericérdia. Deus ndo seria tdo vingativo e
inexoravel. Jamais pode, por exemplo, se conformar fosse o
Purgatdrio tao cruel como se alegava. Um minuto no Purgatério
- explicava o Pe. Carlos - é mais doloroso que o sofrimento de
todos os martires.

O grande crucifixo dominando toda a parede, por tras
do altar mor, com aquela imensa imagem de Cristo morto, nu,
pregado na cruz, falava-lhe de uma religidao de morte, religido
fracassada, como se Cristo ainda estivesse morto. Um simbolo
da Ressurreicao ou da Ascengao deveria presidir nossos altares,
para representar nossa religido. A cruz, sem Cristo morto,
ainda vai, como pano de fundo, mas, em primeiro plano, Cristo
ressuscitado ou subindo ao céu.

* % %t
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O Pe. Paulo encontra-se agora exercendo o seu primeiro
ano de ministério sacerdotal. Sedento de amor, de carinho, de
compreensdo, nio encontra, como sabemos, nos superiores,
o apoio afetivo de que precisa. Nao encontra, sobretudo,
compreensdo, nenhum estimulo por parte das autoridades
eclesidsticas e religiosas. A vida assim ndo tem sentido. E um
tormento.

Faltando-lhe a adequada formagdo, ele, com aquela
sua incrivel imaturidade sexual, com aquele seu infantilismo
religioso, sentira gritar dentro de si o instinto sexual, o seu
violentissimo instinto sexual, quase incontrolavel.

Se encontrasse alguém que lhe desse o carinho de uma
sadia e forte amizade, poderia certamente amortecer os terriveis
golpes do instinto brutal e controlar de algum modo seu terrivel
desequilibrio emocional.

Passara todo o tempo dos estudos sem ver mulher, sem
falar em mulher, sem pensar em mulher, porque a mulher
¢ <<pior do que o demonio>>. Agora que vive trabalhando
entre pessoas do sexo feminino, descobre que a mulher nao
¢ tdo ruim, é até melhor do que muitos homens. Sentir-se-a,
por isso, atraido a buscar entre elas uma compensagao. Prefere
tratar com as mogas a fazé-lo com as rapazes. Elas, por sua vez,
ficardo simpatizando com aquele padre jovem, insinuante, de
fino trato social, afével, tdo diferente dos outros padres que em
geral aborreciam a presenga da mulher.

Era, entretanto, preciso usar de muita cautela. Qualquer
deslize, qualquer desconfian¢a, seriam logo levados ao
conhecimento dos superiores, que eram inexoraveis. E ele
poderia até acabar fechado num convento, quica por toda a
vida.
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Assim mesmo, nao pode evitar de acarinhar uma
crianga, muito as ocultas. Tocar no brago de alguma menina,
experimentando entdo terrivel excitagdo. A primeira vez
aconteceu durante sua agdo pastoral pelo interior da pardquia.
Hospedava-se em casa de familias. Familias exemplares da
regido colonial italiana.

Sentado na sala, a noite, com toda a familia, colocou a
mao no ombro e no pescogo de uma jovem, experimentando
violenta excitagdo venérea, que julgou pecado grave. Aquela
noite foi terrivel. Sonhou com aquela moga...

Perturbadissimo, angustiado, suspirava pelo momento de
cair aos pés do confessor, a fim de libertar-se daquela horrivel
opressdo e aliviar sua consciéncia. Mas temia que o confessor,
ciente da sua demasiada liberdade com mogas, o denunciasse ao
superior, podendo sobrevir dai o seu afastamento da pastoral.

Consultou a Teologia Moral de Noldin e, com agradavel
surpresa, descobriu que o penitente acusando um pecado
presente como da vida passada, estando com o devido
arrependimento, seria perdoado. Foi um alivio. O confessor nao
exigiu maiores esclarecimentos, dando assim por encerrado o
gravissimo incidente, que lhe custara dias de incrivel angustia
e tortura.

Era adorado pela juventude feminina. Quando, ano e
meio mais tarde, for transferido para outra paroquia, verd na
hora da despedida, correr muita ldgrima dos olhos de tanta
moga.

Foi promovido a paroco de uma pardquia na Capital do
Estado do Rio Grande do Sul. Zona de operarios, populosa
e humilde. Para igreja matriz, uma escola. Residéncia, um
modesto casebre.



Auxiliado por zeloso sacerdote, que mais tarde se
transformara num dos grandes apdstolos do Brasil e da Europa,
o Pe. Paulo ¢ todo zelo e dedicagdo. O Arcebispo, instalando
a A¢ao Catolica na pardquia, ficard encantado com o ardor
apostdlico do jovem paroco. Um bispo, como mais tarde
acontecera com outro na Europa, o escolhera para seu confessor.

Ah, estivesse o Pe. Paulo amadurecido para a luta, cantaria
épicas vitdrias, conquistaria esplendores de glorias espirituais,
andaria a passos largos na escalada da montanha da perfeicao.
Seria, sem duvida, um grande apdstolo como seu irmao, o Pe.
Midrio.

Infelizmente, seu apostdlico ardor sofrera ingente
provacao, que o pora a beira do abismo.

x* % %
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Entre as familias da nova pardquia, destacavam-se umas
quantas de condigao social assaz privilegiada, da classe média.
Familias modelares, religiosas e de certo nivel cultural superior.
Familias, em geral, de origem lusa, de temperamento oposto
ao dos antigos paroquianos, de origem italiana. Extrema
simplicidade. Criaram logo intimidade com o jovem vigario.
Mogas bonitas, sempre bem trajadas, dispensavam-lhe atengoes
e cordialidade.

O Pe. Paulo nunca na vida imaginara pudesse andar
cercado de gente tao carinhosa e pudesse privar da confianca e
amizade de tao distintas familias. Sentia-se feliz no meio desse
ambiente fraternal. Coisa estonteante! Aquelas jovens vestidas
tao elegantemente! Loiras e morenas. Olhos azuis. Olhos verdes.
Olhos castanhos. Olhos negros. Um deslumbramento!

Rapazes e mogas de algumas familias auxiliavam nas
obras da pardoquia em formagdo. Davam espetaculos teatrais
de subido valor artistico em beneficio da igreja. Nenhum
constrangimento. Nenhuma cerimoénia. Tao diferentes
das mocas da zona colonial italiana, arredias, reservadas,
respeitosas. Gente mais afetuosa, mais carinhosa, mais amavel,
mais confiante, mais aberta.

O Pe. Paulo ficou logo amigo de todos, sem distingao.
Mas havia uma familia numerosa cujos membros se destacavam
na colaboragao a recém-criada freguesia. Rejane pertencia a
esta bela familia. Era a jovem mais ativa, mais atenciosa, mais
carinhosa, mais dedicada, mais chegada, mais disposta. Uma
linda morena de 18 anos. Muito inteligente. Era funciondria da
Livraria do Globo.

Alma limpida, profundamente religiosa, de comunhéo
quase diaria. Tornou-se logo um dos esteios do nucleo da Agao



Catolica, fundado pelo jovem paroco. Amorosa, extremamente
afetiva, alma gémea do Pe. Paulo. Depois de alguns meses,
simpatizaram. Uma simpatia mutua, inocente, fraterno.
Simpatia e grande amizade. Um verdadeiro amor. Quase paixao.

A principio, amor respeitoso, embora distinto, claro, amor
que se podia observar. O Pe. Paulo sentia-se num mundo de
sonho, de felicidade, com aquela estonteante amizade. Jamais
tivera algo semelhante na vida, ele, o humilde coloninho, 6rfio
de afeto. Por que até aqui ninguém lhe quis tanto assim? Por que
ninguém lhe proporcionara tanta alegria? Agora, finalmente,
encontrara alguém que o fazia infinitamente feliz.

Foi tomando cuidado para que o amor nio se tornasse
carnal, sensual. Tomando cuidado para que nao se perdesse
aquele tesouro, aquele precioso amor. Que medo de que
notassem! Medo de que o denunciassem, que o roubassem!...

Até ai Rejane nunca dera um carinho, um abra¢o, nada.
Ela ndo se atrevia a tomar a iniciativa. Mas um dia, enquanto
a jovem ia assentando os batismos no livro de registro, o Pe.
Paulo, a tremer, colocou a mao no ombro dela, depois no
brago, sentindo a maciez da pele de veludo. Rejane, sorrindo,
emocionada e feliz, pegou-lhe a mao. E falou:

- Pe. Paulo, por que ¢ que a gente ndo pode manifestar um
pouco de afeto, de amor, por meio de um abrago, de um beijo?

- Se fosse sem malicia - respondeu o padre — sem maldade,
assim como a mae abraca e beija o filho.

- Que bom - exclamou Rejane, levantando-se e dando-
lhe um abrago. O Pe. Paulo continuou: Rejane, omnia munda
mundis.

- Que é isso?
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- Para os puros todas as coisas sdo puras.

- Pe. Paulo, o senhor ndo imagina como estou feliz! Eu
lhe quero tanto, tanto, mas quero a sua felicidade. O senhor
sera o meu irmaozinho, o meu maninho. Eu tinha um irméao
que adorava. Morreu num acidente. Agora o senhor veio enfim
ocupar o vazio do meu coragido. Sou feliz!

Convencida de que ndo havia mal algum naquela amizade,
Rejane sentia-se plenamente a vontade para manifestar seus
sentimentos de amor, com carinhos, com abragos e beijos. A
principio, timidos, rapidos. A seguir, quentes e demorados.

Naquele tempo, no ano de 1943, nao se cogitava ainda em
dispensa do celibato ou dos votos religiosos, permitindo, como
depois aconteceu, o desligamento, a laicizagao dos padres, que
por falta de vocagdo abragassem a vida matrimonial. Seria um
crime. Uma apostasia, punida com excomunhao.

Rejane disse um dia: Pe. Paulo, esta noite tive um sonho
horrivel. Sonhei que o senhor ia langar a batina as urtigas. E
sabe o que eu fiz entao? Peguei do revoélver e - pum! - lhe matei.

* % %t

O Pe. Paulo lutava energicamente para que aquele afeto
espiritual nao se profanasse. Procurava ndo consentir no pecado,
coisa que ele detestava. Queria apenas um pouco de afeto, de
amor. Sentia que fora roubado no afeto. Que ele merecia um
pouco de carinho na vida. Sua vida fora um tormento continuo.
Nunca tivera uma alegria auténtica, duradoura.

Afinal, seria mesmo pecado? Ele ndo queria de forma
alguma ofender a Deus, que fora sempre seu Amigo, seu Pai.
Nao queria ofender com aquele amor. Ele tinha certeza absoluta
de que sua intimidade com Rejane jamais atingiria o extremo,
que nunca visaria a satisfagdo carnal.



Passou o resto daquele dia e toda a noite feliz. Uma
felicidade infinita. Que coisa grandiosa o amor! Entretanto,
havia no fundo algum temor. Receio de que ele acabasse
consentindo no pecado.

Rejane, por sua vez, estava ainda mais feliz. Quase todos
os dias, retornando do servi¢o, no centro da cidade, dava um
jeito de visitar o padre, levando-lhe um livro, uma revista, uns
bombons, recebendo em troca uma prova de amor.

Os carinhos eram por vezes demorados, de sorte que
acontecia ao hipersensivel sacerdote de 27 anos sentir forte
excitagdo involuntaria. Nestas ocasides, ficava abatido por
suprema angustia e forte remorso. Abalava entao para o centro
da cidade a procura de um confessor. Ele ndo consentira mesmo
no pecado, mas tinha la suas duvidas. Por isso, ia confessar-se.

x* % %
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Mulheres houve que, notando a demasiada intimidade
entre ambos, fizeram dentncia ao superior. Mais, o préprio
superior provincial e até o arcebispo foram cientificados. O
superior local ordenou entiao ao Pe. Paulo que proibisse as
visitas de Rejane.

Recebendo a dramdtica comunicagao, Rejane, chorando,
num desespero supremo, exclamou: - Eu sabia! Eu sabia, Pe.
Paulo, que iriam me roubar o se

nhor!

Impacto violentissimo, arrasador. A mog¢a tombou
na cama, numa angustia mortal. Durante uma semana, nao
dormiu, ndo comeu e ndo compareceu ao servico. Chorou
praticamente toda a semana, dias e noites sem parar. A familia
chamou o médico, que nao descobriu doenga alguma.

O Pe. Paulo sofreu, sofreu milhdes. Mas sofreu mais
pela Rejane. Nunca poderia imaginar que fosse um choque
tao terrivel, quase fatal. Se soubesse, ele teria procedido com
cautela, com prudéncia, a fim de evitar aquela triste situacao.

Passou longo tempo sem ver a moga. Estava aborrecido
com os superiores, aborrecido contra si mesmo, por nao se
haver portado com maior reserva e cuidado. A seguir, entregou-
se ao trabalho e a ora¢do com ardor.

Mas nunca pdde esquecer os momentos venturosos
que Rejane lhe proporcionara, Agora, volvido algum tempo,
sempre que encontrasse alguma moga de confianga, convencida
de que nao havia mal algum em semelhante intimidade com
ele, o Pe. Paulo, como que desforrando-se do castigo imposto
a si, tornava a viver novas aventuras amorosas, com carinhos,
abragos e beijos.



Ele concordava: aquela ndo era vida de padre, de um
paroco. Por isso, vivia angustiado, martirizado. Por vezes,
perguntava a si mesmo ndo iria Deus castiga-lo. Celebrando
a missa, lembrava-se de fato ocorrido a um sacerdote que, ao
partir a hostia, teria visto correr sangue sobre o corporal. Nao
acontecesse 0 mesmo para ele...

Imaginando-se vitima de faltas graves, dizia: Eu pego
todos os dias a Deus que me tire a vida antes de cometer um
pecado de impureza. Como é entao que Deus ndo me tira a
vida?

Deus era seu Amigo. Sempre o fora, desde o tempo de
Noviciado. O grande Amigo. O melhor Amigo. Vezes sem conta
tivera ele a prova cabal desta auténtica amizade protetora.

Vivia um drama terrivel. O cora¢ao disputado por duas
forgas irresistiveis, antagonicas, visivelmente irreconcilidveis.
De um lado, aquela paixdo avassaladora, aquela amizade
que lhe proporcionava horas de completa ventura. Aquele
carinho embriagador. Aquela ternura de mae. Doutro lado, o
pensamento de que poderia desagradar a Deus. Deus que fora
sempre o seu melhor Pai. Nao queria ofender a Deus. Seria tao
bom se pudesse continuar com aquela gostosa amizade e ser ao
mesmo tempo agradavel ao Senhor.

Celebrando a missa, sentia-se nao raro invadido por forte
arrependimento e contri¢ao. Uma grande vontade de ser fiel
a Deus. De ndo ofendé-lo. Rezava entdo com extraordinario
fervor: Senhor, tende piedade de nds. Tende piedade de mim.

No momento da consagragao, era as vezes assaltado por
aqueles absurdos pensamentos. Se da sagrada hostia saltasse
mesmo o sangue para o amedrontar, para decidi-lo de uma vez
por todas a santificar-se, a amar unicamente a Nosso Senhor!
Deus, entretanto, nunca lhe manifestara sinal de desagrado, de
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desaprovagao.

Pelo contrério, defendia-o sempre que fosse necessario.
Mais de uma vez poderia ter sido surpreendido aos abragos
e beijos. Se aquela pessoa chegasse um minuto antes, seria o
fim do mundo. Seria novamente denunciado ao superior, ao
provincial, ao arcebispo.

Quando alguém tentava uma denuncia, esta em geral
sortia efeito contrario, por inconsisténcia das razdes alegadas.
Uma ocasido escreveram ao provincial, reforcando a carta
com telegrama pedindo imediatas providéncias. O provincial,
apreensivo, escreveu entdo ao Pe. Paulo uma carta alarmante,
anunciando a iminéncia da remogao e surpreendendo o Pe.
Tarcisio, o coadjutor, que residia na mesma casa. Ele, que podia
dar as melhores informagdes, tornou-se o advogado do Pe.
Paulo junto do provincial, desarmando assim, inapelavelmente,
qualquer intriga. Magistral defesa.

Quando, apos trés anos a frente da pardquia, julgava-se
que o Pe. Paulo seria degredado a cargo inferior ou encerrado
num convento, ele serd elevado ao alto posto de cura da catedral
de importante diocese.

Outros sacerdotes que cometeram apenas uma leve
imprudéncia, sofriam as mais degradantes punig¢des. Para o Pe.
Paulo, que merecia certamente o maior castigo, havia sempre
um 6timo advogado, o melhor advogado. Deus era de fato seu
Amigo, seu Advogado.

6%
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Destacado para trabalhar na Europa, viveu momentos
de fortes emocdes, em Roma, recebendo a ben¢do do Papa
Pio XII; em Lourdes, em Lisieux, em Pompéia, em Cascia, em
Caravagio. Celebrou missa na santa casa de Loreto. Visitou
mais de uma vez a vidente Alexandrina da Costa, em Portugal.
Recomendou-se as suas oragdes, como também a Ir. Lucia de
Fatima e duas irmas de Santa Teresinha do Menino Jesus.

Piedoso por natureza, pedia preces a todas as pessoas
amigas. E tinha muitos amigos, especialmente entre a juventude
feminina, que o admirava. Uma dezena de jovens apaixonaram-
se por ele. Jovens corretas, honradas, religiosas. Com algumas
manteve sempre respeitosa amizade, um intercambio espiritual
de alto valor. Umas chegaram a abragar a vida religiosa, sendo
hoje freiras exemplares que rezam por ele. Algumas destas
ocupam cargo saliente na congregacao.

Num congresso em Belo Horizonte, conheceu uma jovem
professora, que logo se enamorou dele. Alma entregue a Deus,
desejando a santificagdo do Pe. Paulo, ofereceu-se como vitima
por ele. Fato que vira a saber s6 mais tarde.

Em sua viagem para o velho mundo, ao passar pelo Rio de
Janeiro, entrou numa livraria para comprar livros. A balconista
que o atendeu, uma linda morena, cantora de radio e de igreja,
embrulhou os livros em papel celofane e entregou dizendo: Um
presente, para que o senhor ndo se esqueca de mim.

De noite, Marisa, a balconista, foi visita-lo na casa onde
estava hospedado. Entregou-lhe entdo uma caixa de finos
bombons e dinheiro para gastar na viagem. Repetiu a visita
por mais de uma semana, todos os dias. Por fim, compareceu
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ao cais de Maud. Deu-lhe mais dinheiro, outros presentes,
permanecendo varias horas ao pé do barco, até que desatracou
e sumiu, ja de noite.

Em alto mar, o Pe. Paulo, com surpresa, recebe um
radiograma. Era de Marisa. Dizia apenas: Saudades. Chegando
a Europa, ele encontrara volumosa correspondéncia, com as
mais amorosas juras. Marisa confessava que ja se lhe haviam
apresentado diversos pretendentes a sua mao, mas nenhum lhe
conquistara o coragdo tao irresistivelmente como ele, naquele
primeiro encontro casual na livraria.

Durante cinco anos de vida apostdlica na Europa,
felizmente teve apenas um caso semelhante ao de Rejane,
assim mesmo por alguns dias. Mas, regressando ao Brasil, e
trabalhando num colégio, enfrentara rude procela, da qual s6
se livrou prometendo celebrar mensalmente uma missa a Nossa
Senhora.

Quantas vezes, chorando, pedia a Deus que operasse o
milagre de sua conversao! Que o fizesse santo. Mas a conversao
nao era facil. Ele fazia promessas. Passava meses de fervor, de
comportamento exemplar. Mas la um dia surgia uma ocasido e
ele caia outra vez aos abragos e beijos.

Nunca deixou de confessar suas faltas, embora sem
pormenores, a fim de ndo se complicar diante dos superiores.
O arrependimento, as vezes ineficaz, como o proposito,
durava pouco tempo. Nunca deixou de rezar o terco didrio,
o Oficio Divino. Nunca deixou de fazer sua breve meditagao,
de ler trechos da Biblia, de visitar diariamente o Santissimo
Sacramento...



Que Deus tivesse pena do Pe. Paulo. Que desse um jeito
de converté-lo. Que ele se transformasse espiritualmente, que
se realizasse plenamente na vida. Que o Senhor mandasse um
anjo para conduzi-lo a0 bom caminho, o caminho da casa do

pai.

* % %
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E Deus lhe enviara um anjo. O Pe. Paulo, lecionando
no colégio, costumava aparecer pelo hospital adjacente, onde,
por vezes, fazia de capeldo. Era com prazer que entrava em
contato com as freirinhas que 14 soerguiam a alma e o corpo dos
enfermos, sendo ele mesmo um sofredor, um imenso sofredor,
atormentado por conflitos, por graves problemas de ordem
psicossomatica e moral.

J4 ndo era novo. Quase vinte anos de vida sacerdotal,
sempre trabalhando incansavelmente, semeando o bem, a
sorrir e a cantar, a sofrer e a chorar, sempre enfrentando aquelas
violentas refregas no campo sentimental, sempre em continuos
conflitos do coracao.

Mas vinha lutando. Vinha lutando heroicamente, vinha
buscando mao amiga que pudesse arranca-lo do lodagal. Vinha
suando lagrimas de sangue, sob o fragor do chicote da tentagéo,
naquela imensa tragédia moral. Vinha exausto.

Nesse hospital ele vai enfim encontrar a prodigiosa mao
amiga, que o afastara da boca do inferno, para encaminha-
lo rumo as estrelas. Mao poderosa que removera montanhas
de pedras que o esmagavam. Mao portentosa e macia, que o
recolherd, com ternura material, entre os destrocos da tragédia,
e o colocard em leito de plumas e de rosas, em perfumada
antecamara do céu.

Esta mao amiga sera uma freirinha do hospital, um anjo,
um anjo branco, a Ir. Vera Lucia, que Deus colocard no seu
caminho. Colocard milagrosamente, misteriosamente, nas maos
de quem possui o segredo das grandes conquistas, o segredo do
amor. Ela lhe conquistara por completo o corac¢ao, dando-lhe



aquele puro e santo amor que andara buscando durante tantos
anos.

* % %

As mocinhas do hospital por vezes se queixavam a madre
superiora da demasiada confianga do Pe. Paulo com elas. Umas,
exagerando, disse um dia: Madre, o Pe. Paulo me pediu um
beijo. A queixa foi logo levada ao superior, que interpelou o
sudito. Se isto é verdade - respondeu enérgico o Pe. Paulo - eu
quero morrer agora e ir para o inferno.

Era verdade, ele nunca pedira beijo algum as mocinhas
do hospital, embora andasse apaixonado por alguma. A Ir. Vera
Ldcia tinha informagdes dessa espécie de namoro do Pe. Paulo.
Por isso, rezava por ele. Rezava muito. Oferecia sacrificios
diarios, a via-sacra, missas, comunhoes, Dedicava-lhe viva
compaixao.

Gostava dele, mesmo por que entre ambos existiam coisas
semelhancas. O mesmo carater. O mesmo temperamento. A
mesma bondade. A mesma generosidade. A mesma excessiva
emotividade. A mesma sensibilidade. A mesma ternura. A
mesma insaciavel sede de afeto, de carinho, de amor. Até as
mesmas tentacdes tiveram, as mesmas terriveis batalhas. Uma
dezena de rapazes e até homens casados se apaixonaram por
aquela freirinha sedutora.

Como ela, o Pe. Paulo encantava-se diante de tudo
quanto ¢é belo. Por isso, nasceu logo nele incrivel simpatia pela
fascinante irmazinha. Adorava encontrar-se com ela ao balcio
da farmadcia, onde ela trabalhava. Trocar um sorriso, uma
palavra, uma brincadeira.

Fazia meses vinha ele pensando em prestar-lhe uma
homenagem de amor. Compor-lhe um poema, poema grandioso
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como ela, que era um poema vivo. O mais lindo poema para
cantar toda aquela epopeia de encantos e virtudes.

Reconheceu-se, todavia, incapaz de compor um poema
condigno. Nao era nenhum Castro Alves, e nem Manuel
Bandeira. Resolveu, entdo, escrever um conto. Um conto que
traduzisse toda a sua admirac¢ao, todo o seu amor, fazendo-a a
heroina de uma historia empolgante.

Personagens centrais: a Ir. Vera Lucia e o Dr. Ricardo, um
advogado que sofrera grave acidente, indo parar no hospital
onde ela trabalhava. A composi¢ao agradou a freirinha, que nao
pode conter as lagrimas, quando a historia foi lida na sala da
comunidade, entre suspiros e pranto das religiosas.

O Pe. Paulo pensou até na publica¢ao do conto. Apesar
do pouco valor literario da peca, seria deveras maravilhoso,
tornando publica a homenagem a sua freirinha. Como ela nao
haveria de vibrar vendo a histéria publicada na imprensa! O
Brasil inteiro poderia tomar conhecimento.

A dire¢do da revista, a qual remetera o conto, uma
revista do Rio de Janeiro, respondeu agradecendo e elogiando a
composicao, declarando que seria publicada no més de agosto.

Hé4 um detalhe muito mais interessante do que a simples
publicagdo da histéria do Dr. Ricardo, que se desastrara
indo parar no hospital, onde a Ir. Vera Lucia vai lhe curar as
feridas do corpo e da alma. Acontece que, volvidos dois meses,
precisamente quando a revista chegava com o conto estampado,
tudo quanto o Pe. Paulo escrevera acerca do Dr. Ricardo, vai
agora acontecer com ele. Maravilhosamente. Misteriosamente.

Quem vai cair enfermo no hospital é ele mesmo, o Pe.
Paulo. E quem vai curar-lhe as feridas do corpo e da alma ¢
ela, a Ir. Vera Lucia. A tragédia e as operagdes de salvamento



de ambas as vitimas vinham perfeitamente retratadas nos
minimos detalhes. Inclusive a vida daquele personagem ficticio,
respeitadas as devidas propor¢des, era a vida do Pe. Paulo.
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<<O Dr. Ricardo - dizia o conto - se acalmava como
um cordeirinho e sorria ao sorriso insinuante, fascinador, da
Ir. Vera Lucia, a encantadora freirinha que vira diante de si,
quando acordou da inconsciéncia em que o prostrara o mortal
acidente...

Jovem, bonita, rostinho oval, de acetinada tez muito clara,
olhos castanhos e cintilantes, cilios e sobrancelhas negras, num
contraste a realcar a celestial formosura. Dentadura alvissima
e perfeita. E um eterno sorriso a flor da boca, pequena e
graciosa. O labio superior vinha naturalmente, perenemente,
suavemente, arregacado, sorrindo, sempre sorrindo.

Nunca ninguém vira jamais tamanha sedugdo cantando
em rosto de mulher.

Ossingulares atrativos fisicos refletiam a beleza, a candura,
a generosidade, a ternura, o amor e tantas outras virtudes que
primorosamente exornavam a alma daquela eleita do Senhor.
Dir-se-ia um anjo vindo a terra com a missdo de aliviar os que
sofrem. O seu ideal, o seu prazer, a sua felicidade, era tornar
felizes a quantos dela se aproximavam.

Quando, em seu imenso hdabito branco, muito branco
como a alvura de sua alma candida, penetrava no quarto frio
do enfermo, o sorriso cantando nos labios de carmim, os olhos
de cristal brilhando como rubis, o poema da beleza do rosto
clareando como sol, - as dores desapareciam como por encanto.
Um bem-estar fisico e moral inundava a alma sofredora. As
sombras da tristeza se desfaziam, batidas por intenso clardo.
Os miasmas infetos de hodrridas pustulas sumiam diante da
suavidade dulcissima de um frasco de perfume inebriante,



derramado a flux. A garganta em febre, sitibunda, sorvia em
largos haustos o licor gelado do refrigério. O ambiente gélido
de cruel inverno transformava-se em primavera em flor, a
béngdo calida daquele coragdo de fogo. O animo prostrado
em desespero pela tormenta atroz, ressurgia alegre, sorrindo,
entoando radiosos canticos. Maravilhosas flores brotavam logo
em tropel pelo soalho, e passarinhos, pousando no beiral da
janela, cantavam infantis a cangao da felicidade.

Mas o festival das almas superava sempre a orgia do
corpo exangue. O espirito sucumbido sentia verdadeira volupia
com a presen¢a da Irmazinha. Sua voz de mel entoava, com
musica do céu, ao coragao desesperado, o cintico sublime do
Consolador dos aflitos: <<Bem-aventurados os que choram,
porque serdo consolados. Vs que andais afadigados, vos que
gemeis sob o peso de um fardo pesado, vinde todos a mim. Eu
vos aliviarei...>>

Aos pobres infelizes, cuja estrela da fé se apagara, andando
perdidos pelas estradas da vida, sem rumo certo, repetia ela,
com doce acento de voz, o admiravel estribilho divino: <<Eu
sou o caminho, a verdade e a vida>>...

<<Todas as religiosas, as enfermeiras e servigais faziam
novenas pela conversao e salvacao daquele preclaro enfermo. A
Ir. Vera Lucia langava mao de todos os expedientes. Chegava a
colocar sob o travesseiro do doente, enquanto dormia, reliquias
de santos, reliquias da Madre Justina Inés, do Padre Réus...

Por fim, o Dr. Ricardo mesmo pediu a presen¢a do capelao,
a fim de resolver seus problemas espirituais e dirimir duvidas.
Passava horas conversando amigavelmente com o sacerdote.
Depois, confessou-se, derramando abundantes lagrimas de
contri¢ao e arrependimento.

No dia seguinte, fez um esfor¢o e levantou-se. Foi a
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capela para comungar, ao lado da esposa. As freirinhas haviam
enfeitado profusamente o altar. Durante a missa entoaram os
mais lindos canticos. Era um hino de gratidao pela graca sem
par da conversdo daquele extraordindrio causidico. Ricardo
chorava. Chorava a esposa. Chorava a Ir. Vera Lucia...>>

* % %t

Alf estdo alguns topicos do conto do Pe. Paulo, com o
qual pretendia mimosear o seu querido anjo branco, a Ir. Vera
Lacia. Obreiro bisonho da dificil arte das letras, faltou-lhe
capacidade para expressar com técnica e vigor literarios toda
a sua admirac¢ao, todo o seu imenso amor pela freirinha. Fraco
trabalho de um autodidata, que decerto ndo merecia a honra da
publicagao.

Entretanto, fora publicado, e seu autor vivia assim um
dos grandes momentos de sua vida. A Ir. Vera Lucia chorou de
emocdo. De emogao e gratidao. De gratidao pelo gesto amoroso
do Pe. Paulo.

Ele, todavia, enaltecendo com a pena a sua freirinha,
jamais imaginara tivesse escrito profeticamente um fato que
breve se realizaria com ele ao pé da letra. Pois é, ai esta pintado,
perfeito e surpreendente, o quadro de tudo quanto sucedera
agora com o Pe. Paulo e a Ir. Vera Lucia.

* X %
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Em que pese sua debilitada satde, o Pe. Paulo trabalhava
dia e noite. Cerca de 35 aulas semanais. Secretario de todo o
colégio. Auxiliar do servigo pastoral na Paroquia. Redator de
um jornal semanario. Correspondente de vérios jornais... Dificil
encontrar momento de descanso. Chegava a acordar altas horas
da madrugada para rezar o Oficio Divino, fazer a meditagao,
seus exercicios de piedade ou alguma leitura.

Doente, esgotado ele estava, mas ndo tinha coragem
de pedir aos superiores alguns dias de licenca para se tratar.
Nao pedia nada a seu favor. Agora e necessario que alguém
interceda por ele. Esse alguém sera o seu anjo branco, a Ir. Vera
Lucia, ela que ultimamente mais se compadecia do sacerdote,
que mais lhe queria. Agora, além de tantas, muatuas simpatias
entre ambos, além da gratiddo pelo conto escrito e publicado
em sua homenagem, a freirinha encontrou outro forte motivo
para dedicar-se a ele apaixonadamente.

Acontece que, neste meio tempo, chegara a cidade, para
pregacao de um curso do movimento conhecido por <<Mundo
Melhor>>, as alunas da escola das freiras, o Pe. Mério, irmao
do Pe. Paulo.

O Pe. Mario, sacerdote diocesano, era a simpatia em
pessoa. Sacerdote ilustrado, culto, atualizado, virtuoso e
carismatico. Sobretudo, virtuoso. A afirmagéo era unanime: O
Pe. Mdrio ¢ um santo.

Fabuloso sucesso, o curso dele as normalistas e ginasianas!
Por semanas e meses, o Pe. Mario foi a conversa obrigatéria do
dia em toda a pequena cidade.

Mas o Pe. Mario ndo falou apenas as alunas da escola.
Proferiu palestras as religiosas do colégio e do hospital. Palestras
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eletrizantes, abordando temas de renovagdo, de atualizagao,
algo novo, diferente de tudo quanto fora pregado até ai, sempre
revestido de encantadora uncgéo.

O jovem sacerdote, sete anos mais novo que o Pe. Paulo,
pos fogo na alma das alunas, na alma das religiosas, mas pds
fogo de modo especial na alma da Ir. Vera Lucia. Era de ver
o entusiasmo da superiora do hospital. Vibrava como poucas
vezes na vida.

Por isso, agora o Pe. Paulo vai crescer no conceito de
todos. Vai crescer por causa do irmao, do Pe. Mario. Ele era
irmdo daquele fabuloso pregador, daquele tdo simpatico e
jovem sacerdote. Vai crescer na admiragdo de todos, mas vai
crescer avassaladoramente na estima da Ir. Vera Lucia. Até aqui
ela estimava o Pe. Paulo. Agora, entretanto, saltava aos olhos o
entusiasmo da freirinha. Quando o encontrava pelos corredores
do hospital ou na farmdcia, era uma festa. Festa que alvorocava
o padre, que o tornava feliz, imensamente feliz.

O Pe. Mdrio fora logo embora, retornando a sua diocese.
Ele foi embora, deixando um rastro de luz, de amor, de saudade.
O Pe. Mario foi embora, mas o seu irmao ficava. O Pe. Paulo era
um pedago do seu irmao. Era carne da mesma carne, sangue
do mesmo sangue. Agora, pois, todas as aten¢des voltavam-se
para ele.

* %

A curta permanéncia do Pe. Mario na cidade fora um
toque de clarim para o irmao. Fora uma mensagem. Um convite
para a conversdo. Uma séria adverténcia. Era mais uma grande
bén¢ao do céu para aquele sacerdote trepidante, indeciso,
incapaz de assumir uma atitude enérgica, de mudar de vida.

O Pe. Paulo chegara a conceber uma espécie de inveja,



uma santa inveja do irmdo. Uma revolta contra o lastimavel
estado moral em que vivia. Por que ndo era ele também assim
como o Pe. Mdrio, tdo piedoso, tao virtuoso, tao ilustrado, tao
santo? Poderia operar idénticos prodigios. Seria um continuo
triunfo, inflamando a alma da mocidade para a luta, para o
amor, para o heroismo.

Dava-lhe entdo uma raiva louca. Raiva de si mesmo. Uma
vontade incontrolavel de acabar de vez com aquela angustiante
opressao. Aquele inexoravel sentimento de culpa. Aquela
furibunda paixdo que lhe roia as entranhas, que o esmagava,
que o tornava infeliz, miseravel, desgragado. O mais infeliz, o
mais desgracado dos padres! O mais desgracado dos homens!

Ai, meu Deus, até quando viverei nesta execranda prisao?
Até quando continuarei a rastejar nalama? Quando me libertarei
deste demonio maldito que me oprime, que me sufoca, que
me vai matando cada dia? Todos os dias essa escravidao! Essa
hedionda escravidao!...

Voltava-se entao para Deus, para a Santissima Virgem,
para os Santos de sua predilecdo. Prostrava-se diante do altar e
chorava. Chorava feito crianca. Pedia a graca. A graga ndo. Pedia
o milagre. O milagre de sua conversdo. De sua reabilitagdo. De
sua realizacdo. Sim, um milagre. Nao havia outra alternativa. S6
um milagre. Um grande milagre!

Mas o milagre vira. Vira de mansinho, num quarto de
hospital, trazido do céu pelas maos seguras de um anjo, de um
anjo branco, da Ir. Vera Lucia.

x* % %
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Continuava cada dia mais doente. Uma dor incrivel
de estomago. Uma fraqueza, uma prostragao infinita. Quase
diariamente ia a farmdcia em busca de medicamentos. Quem
lhos dava era ela, alr. Vera Lucia, toda compaixao, toda bondade,
toda carinho, toda amor!

Uma tarde, o Pe. Paulo chegou precisamente quando na
farmacia se encontrava o Pe. Alfredo, o superior. A Ir. Vera Lucia
ndo perdeu tempo. Falou com voz compungida de stplica:

- Pe. Alfredo, o Pe. Paulo esta ai morrendo em pé. O
senhor precisa determinar que ele baixe ao hospital para se
tratar. Ele ndo pode mais, coitado!

- Pois nao, senhora Madre. Quando quiser.

Mas o Pe. Paulo continuou trabalhando infatigavel,
aguentando firme aquela vida ingrata, aquelas aulas cansativas,
com alunos rebeldes. Todos os dias. Até que enfim entregou-
se. A dor era insuportavel. Nao havia outro jeito. Era a cama, o
hospital. Mandou, pois, avisar que baixaria.

A 1Ir. Vera Lucia, visivelmente satisfeita, feliz, saiu
apressada. Convidou uma servente, e, ambas, prepararam o
melhor apartamento. Um apartamento na maternidade, por
falta de outro naquele dia. Apartamento quentinho, do lado do
sol, pois era inverno.

Pela janela do quarto, mesmo para quem estivesse de
cama, via-se ao longe a lirica poesia dos pinheirais gemedores,
a bucolica poesia dos campos. O gado pastando. Caminhdes
desfilando, a roncar, pela rodovia federal. Uma delicia para a
alma de poeta do Pe. Paulo!

* % %



Indo para o quarto do hospital, levou consigo o Breviario,
a Biblia, o livro de medita¢ao e um tratado de moderna pastoral.
Nada mais. SO livros de oragdes, livros de espiritualidade.
Nenhum livro de literatura que sempre o fascinou. Nenhum
dos ultimos langamentos que acabara de receber e cuja leitura
havia iniciado.

Deitou-se com aquela horrivel dor no estomago. Mas, ao
contato acariciante daquela aconchegante cama, tdo macia, os
lengdis perfumados, bordados de flores, travesseiros fofinhos,
fronhas igualmente bordadas, a colcha de seda, linda, sentiu
logo alivio. Um alivio sem fim.

Sentiu alivio fisico. Moral ainda nao sentia. Ainda nao
chegara a hora da graga. Era ele o incrédulo advogado do
conto, o coragao voltado para as baixezas, a alma denegrida
pelos prazeres materiais. O clardo do raio o havia derrubado do
cavalo, prostrando-o naquele leito, onde jazia impotente. Jazia
caido, mas ainda ndo convertido. Os olhos da alma cerrados.
Cego como Saulo, como o Dr. Ricardo.

La mesmo, naquele ambiente do céu, cercado de anjos,
ainda suspirava por um prazer da carne. Até mesmo a presenga
de uma linda freirinha lhe dava impetos de paixdo. Procurava
roubar-lhe um carinho, pegar-lhe a mao. Pois é, nao era facil o
trabalho da graga na alma embrutecida do Pe. Paulo.

x* % %

Entretanto, chegava o anjo branco, a querida freirinha, a
Ir. Vera Lucia. Quando ela surgia naquele imenso habito branco,
o sorriso nos labios, o perfume das flores sorrindo nos olhos,
brilhando no fundo negro de suas olheiras, a suavidade da
voz dos passaros cantando na sua voz de mel, o sol entrava no
quarto, espancava as trevas da tristeza, afugentava os horrores
dos sofrimentos, e um raio de luz principiava a tocar-lhe o
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coragdo, iluminando-lhe, aos poucos, ternamente, o caminho
da volta a casa do Pai, o caminho da conversao.

Ela vinha com o medicamento na mao, acompanhada
pelalr. Helena, que trazia a seringa da inje¢do. Quando a agulha
penetrava na pele, a Ir. Vera Liicia se arrepiava, com um gemido,
ai, coitadinho! Como déi, nao ¢é, Pe. Paulo?

A enfermeira saia e ela ficava. Ficava dizendo palavras
de conforto: Agora, Pe. Paulo, o senhor vai ficar aqui um més
inteirinho, descansando. S6 podera sair daqui quando estiver
completamente restabelecido. Agora o senhor é nosso.

- Muito obrigado, Madre. A senhora ¢ um anjo. Um anjo
branco. Deus lhe pague.

Com ternura de mae, carinhosamente, ela tomava a mao
do sacerdote, acariciando-a. Era um carinho suave, tao puro, tdo
angelical, que provocava um prazer embriagador, estonteador.
Prazer corporal que se sublimava, que se espiritualizava. Uma
volupial!

Aquela dedicagdo, aquela bondade, aquele carinhoso
amor, destilava-lhe na alma sofrente uma gota de intraduzivel
felicidade. Prazer auténtico, legitimo, dado por uma pessoa
de autoridade, pessoa santa. Prazer que vinha do céu,
providencialmente.

Jamais tivera um momento tao feliz. Vivera orfao de afeto,
de carinho. E as poucas horas felizes que tivera ndo continham
a dogura auténtica daquele amor inocente, verdadeiro, daquela
pura afeicdo, daquele santo amor. O carinho que tivera acabava
transformando-se em tormento, porque lhe parecia proibido.
Transformava-se em sentimento de culpa, em sentimento
opressor, que o envelhecia precocemente, que o matava, que o
levava a caminho da irreparavel desgraca.



Deveras, nao deixa de ser lamentavel - dizia a Irma
Manoelita, companheira da Ir. Vera Lucia - ndo deixa de ser
lamentével o abandono afetivo em que vivem tantos padres. Eu
tenho pena deles! Sempre sem um afeto familiar, sem uma gota
de carinho materno, sem a companhia de uma irma, de uma
alma feminina, que os conforte, que os anime!

Pois o Pe. Paulo vai agora sentir toda a for¢a magica
do afeto materno. Vai ter, ele que era uma crianga, vai ter ao
seu lado, aliviando-lhe as dores, fisica e morais, vai ter um
coragao de mae, da mais carinhosa das maes, a fim de que ele
saboreie intensamente, plenamente, a dogura atordoante de um
momento de completa felicidade.

x* % %
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Logo apo6s o almogo daquele primeiro dia no hospital,
ouviu no corredor um coro feminino cantando, com requintes
de maviosidade, lindissima cangao. Stbito, abre-se a porta do
quarto e aponta o radioso cortejo de neve, tendo a frente a Ir.
Vera Lucia, puxando o cordao de todas as Irmas do hospital,
todas vestidas de branco.

Entram cantando. Cantando, cercam o leito. Sempre a
cantar o <<Trovador da Santissima Virgem>>, bela composigao
de uma religiosa carmelita:

Ma3e de Deus, 6 doce estrela,
Mae querida, Mae de Amor!
Sou teu filho pobrezinho,

Teu pequeno trovador.

Em siléncio dorme a terra,
Dormem flores ao luar.
Ouve a minha serenata,

O doce estrela do mar.

Se na noite procelosa
Falta um raio de luar,
Nao me falte a tua estrela,

Nio me falte o teu olhar.



E as freirinhas, tao atenciosas, tdo amaveis, naquele dia
passaram a hora do recreio 14 no apartamento do Pe. Paulo.
Ele se admirava de vé-las assim tdo amiguinhas, todas tao suas
amiguinhas, pois nunca foram assim.

- Pe. Paulo, nds cantamos e rezamos para que o senhor se
sinta bem. Para que se restabeleca e possa trabalhar bastante.

E a superiora, aquela encantadora Irmazinha que ele
conseguira enfeiticar tio intensamente, acrescenta:

- Hoje mesmo, Pe. Paulo, iniciamos uma novena pelo
senhor. Toda a comunidade, Irmas, enfermeiras, serventes,
todas, estamos fazendo uma novena em comum na capela.

- Muito obrigado, Madre. Muito obrigado, Irmazinhas.
Deus enviou do céu um esquadrio de anjos para me salvar, para
me fazer feliz. Deus vos pague.

x* % %

As religiosas safam. A Ir. Vera Lucia apressava a execugao
de seus afazeres e a cada pouco corria ao quarto do Pe. Paulo.
Incrivel como ela, sempre tdo ocupada, desse jeito de visitar o
seu doente tantas vezes.

Ele parecia uma crian¢a quando vé a mae. Esquecia-se até
das dores, que ndo raro eram atrozes. Sim, as dores de estomago
desapareciam como por encanto, logo que a Irmazinha entrava
no quarto.

Aquele anjo branco detinha o dom de tornar as pessoas
felizes. O seu olhar, o seu sorriso, a sua bondade, a sua ternura, o
seu amor, constituiam o segredo de suas conquistas. Criminoso
algum, por mais revoltado, por mais empedernido, ficaria
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impassivel diante do seu convite sedutor.

Ela conhecia o ponto fraco, o calcanhar-de-aquiles do
Pe. Paulo. Possui agora o segredo de operar o milagre. O amor,
o carinho, o afeto da Ir. Vera Lucia decidira definitivamente,
cabalmente, a questao.

Havia-lhe ja conquistado por inteiro o coragdo. O
sacerdote concebeu-lhe uma afeicdo profunda, um amor
apaixonado. Nunca sentira por alguém tanta simpatia, tanto
afeto, tanta paixdo, como por aquele anjo branco.

Ah, ele quisera ser como aquele anjo branco! Queria
ser também um anjo assim como aquela freirinha. Mas ele se
julgava um condenado, um demoénio. Uma alma irrecuperavel.
A freirinha levara vinte anos escrevendo poemas de amor a
Deus e aos homens. Vinte anos de benemeréncias. Vinte anos
cantando a beleza, as flores, os passaros, as criancgas, os doentes,
os sofredores. Vinte anos semeando prodigios, rosas, perfumes,
luz e sorrisos.

E ele, quase vinte anos de lutas incriveis, sem poder
conquistar o prémio do sossego, da paz de espirito, da felicidade.
Vinte anos de inexoravel fatalismo; vinte anos de horrivel
tantalismo, rolando, rolando sempre, todos os dias, montanha
acima, a pesada pedra de Sisifo. Quando 14 no alto surgiam
os primeiros clardes do sol, no cimo da montanha, quando se
encontrava prestes a galgar o ultimo degrau, prestes a se libertar
daquela infame opressao, 14 vinha de repente o rude golpe dos
tados, precipitando-o de novo no abismo.

No entanto, ela, a Ir. Vera Lucia, possuia o mesmo
temperamento impetuoso, o mesmo coragio de fogo, a mesma
veeméncia do instinto sexual, a mesma insacidvel sede de
amor. Ela também enfrentara idénticas procelas, quica mais
furibundas. E, contudo, vencera a todas. Vencera sempre.



Um dia narrou-lhe ela algumas passagens tenebrosas de
sua vida, o furor da tentagdo, da qual triunfara sempre: Gragas
a Deus - exclamava - nunca profanei meus labios!

O padre sentia entdo aquela santa inveja, inveja que o
dominava inteiramente, que lhe dava coragem de se arrepender
e ser dai para o futuro igual ao seu anjo branco.

Quanta pena, que imensa pena ele sentia por ndo ter
vivido santamente como ela, por ter fraquejado, por nao haver
triunfado. A Irmazinha passava horas narrando-lhe os meios
que empregava para cantar tantas vitdrias. A oragdo, a devogao
a Eucaristia, a Santissima Virgem. A vigilancia. Os bons livros...

A noite, ap6s o jantar, voltava o coro dos anjos brancos.
Cercando o leito, entretinham-se em alegre palestra com o Pe.
Paulo. Depois pediam a béncédo e despediam-se cantando:

Boa noite, minha Estrela,
Abenc¢oa, Mae de Amor,
O teu filho pobrezinho,

Teu pequeno trovador.

* % %
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Afinal, que doenca era essa que maltratava tanto o
Pe. Paulo e o retinha de cama, no hospital, cercado de tanta
solicitude e de tantos cuidados? O médico, igualmente atencioso
e cordial, lamentava ndo poder diagnosticar ainda com exatidao
a enfermidade que punha em alvoroco todas as freiras.

Por que motivo o médico nao descobria o mal? Ora,
simplesmente porque ndo existia mal algum. O Pe. Paulo nao
apresentava sintoma algum de enfermidade fisica. O mal dele
nao era fisico. Era psiquico. Doenga psiquica, que semanas
depois se manifestard com uma ulcera duodenal. Ulcera de
origem emocional. Apenas um principio de tlcera.

Contudo, a prostragdo, o esgotamento, era terrivel.
Em certos momentos o padre se contorcia de dores. Dores
lancinantes, que s se acalmavam com a presenca da Ir. Vera
Lucia.

Uma ocasido, altas horas da noite, o Pe. Paulo, nao
suportando a veeméncia da dor, chamou a superiora, que
acorreu solicita com os melhores medicamentos. Notavel! A
dor passou logo. Passou sem esperar pelo efeito da medicina.

E ela, o bom anjo branco, perdendo o sono da noite,
la permanece longo tempo, ao lado do seu querido enfermo,
com amorosos cuidados, com santas palavras. Para qué? Para
consola-lo, narrando casos de sua vida religiosa. Casos ora
escabrosos, ora sublimes. Falando-lhe de suas aspira¢des, do
seu apostolado. Vai assim dispondo a alma do sacerdote para a
graga, para o milagre, o grande milagre.

Era tamanha a felicidade que o Pe. Paulo vivia com os
maternos cuidados daquela freirinha, que ja ndo suportava a
sua auséncia. Uma hora sozinho, sem a presenca do seu anjo



branco, parecia-lhe uma eternidade. Como suspirava pelo
momento ditoso da visita!

De manha, a campainha soava festiva, acordando a
comunidade. Pouco depois a Ir. Vera Lucia subia ao quarto do
seu doente para saber como se encontrava. Aquele delicioso
toque de campainha penetrava-lhe a alma como a mais alegre
noticia. Uma auténtica volupia! Ele anunciava que o anjo branco
vinha ai. E vinha sempre. Nunca o decepcionou. Nunca. Se nao
fosse vé-lo, seria um desespero para o pobre enfermo.

x* % %

Volvidos mais uns dias, ja convalescente, encontrava-se
em condi¢des de levantar-se e celebrar. Iria celebrar, em lugar
do capelao, a missa comunitaria. Era domingo. Domingo XII
depois de Pentecostes, conforme a liturgia da época. Domingo
qualquer. Nenhum acontecimento. Nenhuma festa. Um
domingo como todos os domingos, com a alegre rotina dos
domingos. Por isso, ninguém podia explicar por que motivo a
capela estava tdo linda e profusamente enfeitada. Sabado a noite,
houve mesmo quem estranhasse: Mas que festa é amanha, que
enfeitaram assim o altar?

Ninguém sabia esclarecer a razdo daquele belo gesto.
A tUnica explica¢do seria a biblica: para que se cumprisse a
Escritura. Isto é, para que se cumprisse o que vinha previsto no
conto do advogado, o Dr. Ricardo.

O Pe. Paulo levantou-se. Vestiu roupa nova. Batina nova.
Camisa nova. Cal¢as novas. Tudo novo. Uma enorme estreia.
Misteriosa, toda essa novidade!
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Entrou na capela. Ajoelhou. Colocou a face entre as maos,
os cotovelos apoiados no banco. Balbuciou umas preces. Mas
sentia-se tao fraco, tdo mesquinho, tdo crianga, quase a tremer,
naquela convalescéncia.

A comunidade vinha entrando na capela. As Irmas, as
enfermeiras, as serventes, homens, mulheres e criangas, os
parentes dos enfermos hospitalizados. Subito, algo misterioso
acontece com o Pe. Paulo. Forte estremecio lhe sacode
freneticamente a alma, o coragdo, o organismo todo. Uma
espécie de calafrio, de arrepio, inexplicavel. Uma como descarga
elétrica permanente. Algo intraduzivel, enigmatico, nunca visto.

E, sem mais predmbulos, rompe a chorar, a chorar
desesperado, irresistivelmente. Um pranto com violéncia
maluca, incontrolavel, avassaladora, como uma avalancha, uma
torrente impetuosa de gigantesca represa que se rompe e vai
levando tudo de roldao. Nao ha mais conté-la. Impossivel.

Mas o que foi, Pe. Paulo? Por que todas essas grossas e
copiosas lagrimas? Todo esse pranto escachoante? O que ¢é que
esta acontecendo, hein? Ele ndo sabe. Ele nao pode explicar.
Misterioso!

O seu pensamento volta-se para a Ir. Vera Lucia, o anjo
branco que tanto queria imitar. Pensa em Deus que tantas
vezes ofendera. Pensa em sua vida de desordem. Toda aquela
existéncia que devera ter sido a prépria inocéncia, a propria
santidade, e, no entanto, foi uma profanagao, um sacrilégio, um
escandalo. E entdo invadido agudamente por uma tremenda
sensagdo de tristeza e angustia, de dor e contricdo. E chora
copiosamente. Um desespero!

* %



E, agora, como celebrar nessa excitagdo? Nessa terrivel
tremedeira, afogado nesse mar de lagrimas? Faz um esforco.
Balbucia uma prece, banhada naquela onda de pranto. Puxa
do len¢o. Enxuga os olhos. Assoa o nariz. Depois, com passo
trepidante, dirige-se a sacristia. Paramenta-se abafando a
emogao, sempre sacudido por aquele terrivel estremecimento.

Sobe lentamente o altar, o rosto desfigurado, os olhos
vermelhos, violentando-se para nio cair outra vez no pranto,
embora a missa naquele tempo fosse celebrada de costas para
o povo. Inicia as palavras com voz fraca, trémula, voz de choro.

Consegue controlar-se durante a recitagdo do salmo
Judica me. Em latim na época. Ao pronunciar as palavras do
Confiteor, entra outra vez numa explosdo de lagrimas, que lhe
embargam a voz. Acontece que, as contritas palavras do eu
pecador, sente-se atingido por agudo arrependimento de seus
desvarios. E torna a chorar, desabafando-se, durante a recitagao
do Confiteor pela freira que entdo fazia de acolito.

Sobe gravemente os degraus do altar. Beija-o com vagar,
com impressionante un¢do, comprimindo fortemente os
labios contra a mesa, enquanto experimenta ainda mais vivo
todo aquele impetuoso tropel de estranhas emogdes, que lhe
sacodem freneticamente as entranhas.

As palavras do intréito - vinde, Senhor, em meu auxilio
- parecem talhadas de encomenda para aquele festival de
emocgdes, enquanto o coral entoa o cantico Em teu coragdo,
venho buscar... O coral é composto da Ir. Vera Lucia, Ir.
Marineusa, Ir. Helena, por todos os anjos brancos, aquelas
almas tdo suas amiguinhas, que ha vérios dias o0 acompanham
com seus belos gestos de carinho e amor. Nao resiste. Rompe-
se-lhe novamente o coragao, misteriosamente. E o pranto torna
a jorrar.
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Mas o que é que esta acontecendo, meu Deus? Eu nunca
senti uma coisa dessas. Jamais celebrei com lagrimas. Mas entao
que é que eu tenho hoje?

A lIr. Vera Lucia, 14 do meio da assisténcia, nota logo o
pranto do celebrante, embora ele estivesse de costas. Ela também
nao se contém. Entra a chorar, fazendo coro ao Pe. Paulo...

As palavras da Epistola, do Gradual e, sobretudo,
do Evangelho, parecem escolhidas de encomenda para
impressionar o celebrante: Ditosos os olhos que véem o que vds
vedes... Ditosos os meus olhos que contemplam agora todo o
esplendor da maravilha da graga trabalhando dentro de mim...

O céntico do Ofertdrio, entoado pelo coral - Pelas maos
do sacerdote - dir-se-ia dirigido expressamente a ele, a ele que
sentia nitidamente a mao do Senhor a cutuca-lo, a convida-lo...

Ao levantar a hdstia, no momento da elevacdo, da com
os olhos na linda imagem de Nossa Senhora, la no alto do altar,
o que nunca lhe sucedera antes. Lembra-se entdo dessa Mae
carinhosa que sempre o abengoou com tantas gragas, gragas a
que ele nem sempre soube corresponder. Novo sentimento de
dor, de contricao, de arrependimento. Novas lagrimas.

* % %

Agora, apds a consagracao, o coral entoa e repete muitas
vezes, com entusiasmo, com vibra¢do: O meu Jesus, sou vosso
enfim! O meu Jesus, sou vosso enfim!

Ai o Pe. Paulo, sempre mais sufocado pela emogao, repete
mentalmente: O meu Jesus, sou vosso enfim! Agora, finalmente,



sO agora sou vosso, 0 meu Jesus! S6 agora, meu Jesus! Sim, mas
quero sé-lo de verdade, quero sé-lo para sempre. O meu Jesus,
sou vosso enfim! As lagrimas, nunca tao abundantes, selam
aquele solene juramento: O meu Jesus, sou vosso enfim!

No memento dos mortos, o pensamento voa logo para
a sua inesquecivel maezinha. O pensamento parte-lhe o
coracio em pedagos: O minha querida mae! Coitada de minha
maezinha! Morreu por minha causa! Morreu por causa de meus
pecados! Fui eu que a matei! Ela deu a vida pela minha salvacao,
pela minha conversdo! Agora sou todo de Jesus. O meu Jesus,
sou vosso enfim!

Ao distribuir a comunhéao, vé o pranto nos olhos da Ir.
Vera Lucia. O rosto vermelho. Coitado do meu anjo branco, ele
também chora por mim!

Néo foi facil chegar ao final do santo sacrificio. Por
derradeiro, ao descer do altar, o coro entoa o mais belo cantico a
Nossa Senhora, o cantico novo, de que o Pe. Paulo tanto gostava:

Quem podera definir o encanto
Que ha no espelho do teu olhar? ...

Apressadamente, entra na sacristia. Vendo-se oculto as
vistas da assisténcia, explode, dando vazao, larga, completa
vazao ao pranto. Um vulcdo vomitando lagrimas, aos borbotdes.
Montanhas de lagrimas rolando montanha abaixo.

Depois, ajoelhado no banco, para a agdo de gragas,
as lagrimas prosseguem jorrando, jorrando a flux. No final,
chega perto dele o anjo branco, com o semblante iluminado,
sorridente e compassivo:

- Que foi, Pe. Paulo?
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- O que foi, Madre? Eu também nao sei. Nao posso mais
de tanto chorar...

Era o dia 28 de agosto de 1960, festa da conversdo de
Santo Agostinho... Pois foi s6 no outro dia que ele verificou
a assombrosa coincidéncia. A sua conversio ocorrera
precisamente no dia da conversao do grande Santo de Hipona.
O dia 28 de agosto marcara data inolvidavel no calendario de
sua vida, como se fosse o dia natalicio.

* % %



-36-

Realizara-se o milagre. O tdo suspirado milagre de sua
conversdo. Agora, durante varias semanas, o Pe. Paulo vai
celebrar a missa com lagrimas, com lagrimas todos os dias, que
irdo decrescendo aos poucos até estancarem.

Piedade e fervor encantadores. Dir-se-ia um santo.
Se algum dia, dai por diante, lhe faltar o fervor para o santo
sacrificio, ele dispoe agora de um meio eficiente, sortilego, para
se abrasar, para se afervorar. Enquanto vestir os paramentos,
repetird o prodigioso verso do cantico: O meu Jesus, sou vosso
enfim! Pronto. O fervor, a uncio, a piedade, o recolhimento,
voltavam  misteriosamente, avassaladoramente. Aquelas
palavras possufam poder magico. Era a varinha de condéo
que operava milagre. E a sua missa era entdo celebrada com
impressionante piedade, que afervorava toda a assisténcia.

Mais. Descobrira outro meio de se afervorar durante a
celebracdo. Era o beijo sobre o altar. Jamais na vida atentara ele
nessa for¢a fabulosa do 6sculo. Do poder gigante, misterioso,
que jazia escondido sob o carinhoso gesto do beijo. Cada vez
que beijava o altar, sentia agora aquela descarga elétrica, aquele
gostoso calafrio que lhe comovia o amago das entranhas,
dando-lhe um fervor, um delirio, uma espécie de loucura.

Naéo podia explicar como durante toda a vida nunca dera
por aquele arcano poder do beijo. S6 agora. S6 agora viera a
descobrir o segredo. Beijava o altar com o maior respeito,
lentamente, apertando com forga os labios contra o corporal ou
as toalhas do altar, como que saboreando gulosamente gostoso
bocado. Era uma inje¢ao de fervor. Um como entorpecente que
lhe penetrava a alma e a transformava. O Pe. Paulo aplaudira
febrilmente a reforma litargica. Entretanto, ndo deixara de
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lamentar a supressio de quase todos os beijos durante a
celebracdo da santa missa.

A missa era agora um momento de paraiso. Suspirava
pela hora do santo sacrificio. Se, aos domingos e dias santos, lhe
cabia celebrar duas missas, vibrava. Tao diferente de outrora,
quando achava pesada a binag¢ao!

A sua alma estava, segundo o verso lapidar de Guerra
Junqueiro, <<deslumbradoramente espiritualizada>>.
Transformagdo total. Transformacgao espiritual. Ele renascera
em espirito. Nascera de novo, ali, no quarto da maternidade.
<<Aquele que nio renascer de novo, esse ndo entrara no reino
dos céus>>.

x* % %

O Pe. Paulo era um reservatorio de energia, de fabuloso
potencial de amor, de trabalho, de fogo. A selva de sua violenta
libido despencava-se de alucinantes alturas. Uma for¢a maluca
a perder-se inutilmente e, quando nao se perdia, quando nao
se desviava, provocava desastres. Verdadeiras catastrofes. Eram
furiosas correntes descontroladas, deslocadas, desviadas de sua
rota.

Pois era urgente canalizar estas dguas fecundas, que
tantos anos rolaram em vao, atroando furibundas. Longo
tempo aguardaram um engenheiro perspicaz que, descobrindo-
lhe o potencial escondido, construisse a usina. O engenheiro
providencial foi a Ir. Vera Lucia. Ela montou a maquina que
fornece energia, luz e calor.

Todo o furor da libido do Pe. Paulo, as virtudes do seu
sensibilissimo coracgdo, toda a furiosa sede de amor, que lhe
roiam as entranhas, sublimavam-se agora em forga motriz, para
as arrancadas do espirito. Seu coragdo, que se inflamava tanto



de amor pelas criaturas, inflamava-se agora de amor por Cristo,
esbraseando-se em fervor nas oragdes, na recitacao do Oficio
Divino, nas medita¢oes, nas visitas ao Santissimo Sacramento,
na devocdo ao Sagrado Coragao de Jesus, a Santissima Virgem...
A leitura dos Evangelhos, as leituras espirituais, a palestra diaria
de Euripides Cardoso de Menezes, na Radio Nacional, do Rio
de Janeiro, tudo tinha agora um sabor novo, que empolgava,
que animava, elevando-o para Deus.

* % %

Todavia, a mudanca mais radical observou-se na estima,
no amor e na pratica da virtude da santa pureza. Como achava
agora encantadora esta bela virtude! A Ir. Vera Lucia, as Irmas
do hospital, eram adoraveis notadamente pela sua grande
pureza virginal.

Veio ele agora a conceber vivo horror ao vicio impuro,
ao pecado. Tornou a vestir o pudor primitivo, dos tempos de
infancia. Naquele mesmo dia, ao ver uma jovem sentar-se com
as pernas um tanto descompostas, desviou imediatamente o
olhar, como fazia em crianca.

Acabara-se, finalmente, toda aquela maldita, aquela
infernal e diabodlica inclinagdo para a maldade, para a
sensualidade, que tanto o atormentava e de que parecia
impassivel libertar-se. Auténtico milagre da graga divina! Sé
um milagre podia operar tamanha transformagao.

O sossego, a paz, a alegria, até aqui tdo arredios e quase
sempre ausentes, vieram agora firmar sua morada permanente
e segura no coragao do Pe. Paulo. O medo, o rubor das faces,
aquele terrivel rubor patolégico que lhe incendiava as faces a
cada passo, a inseguranga, a tristeza, a angustia, tomaram o
caminho do mato, fugindo desabaladamente.
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Saindo do hospital para retornar a sua casa, para o seu
colégio, viu horrorizado o desalinho do seu quarto, a mesinha
obstruida de papéis, cadernos e livros em confusdo. Pos-se
logo a colocar tudo em ordem, todas as coisas no seu lugar,
deixando a escrivaninha bem limpa, as prateleiras com os livros
alinhados, todo o quarto na maior ordem e limpeza.

O espirito de pureza, de limpeza, invadiu-o por completo.
Agora nao podia deixar de tomar banho todos os dias ao
levantar e muitas vezes ao deitar. Sempre limpinho na roupa,
nao dispensando desodorantes e dgua-de-coldnia, porque agora
ja estava libertado do tabu de que o perfume é pecado.

Invadiu-o ainda intenso espirito de zelo, de apostolado.
Nos primeiros dias de aula, ap6s um més de interrup¢ao, o més
do hospital, o més do advogado do conto, era de ver com que
enternecedora uncao falava aos alunos, como lhes falava do
bem, da virtude, de amor de Deus, da santificagio.

Sempre que podia, contava as pessoas amigas o milagre
de sua conversdo. Referia-se a fantdstica previsio simbdlica
através do conto. Nao deixava de salientar que onde abundou
a malicia, superabundou a gra¢a. Repetia as palavras de Santo
Agostinho: O inquieto coragdo do homem sé em Deus encontra
sossego. O beleza eterna, quio tarde te conheci!

Procuroulogo algumas jovens que ele havia escandalizado
com suas atitudes irreverentes. Narrou-lhes a milagrosa
conversao e pediu-lhes mil desculpas, falando com humildade
e compungdo, quase sempre derramando lagrimas. A mogas
distantes, igualmente contou por carta a sublime epopeia de sua
transformacao.

* %
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Naquele domingo, dia 28, saindo da capela, ap6s a missa,
voltou ao quarto do hospital, o apartamento da maternidade.
Voltou cantando, felicissimo. Naquele dia, tudo para ele era
alegria e festa. L4 fora, sob a cristalina limpidez do céu, um
sol embriagador. Pelas avenidas da cidade, rufam tambores,
espocam foguetes nos ares. Os estudantes desfilam marchando,
celebrando a festa do patrono do seu colégio.

A Ir. Vera Lucia entra no quarto, e o Pe. Paulo, ja deitado
na cama, solta uma exclamagéo de jubilo, levantando os bragos:
Escute s0, Irma. Esta ouvindo la fora os tambores, os foguetes?
Toda esta festa é para mim. E para celebrar a minha felicidade.
E um hino de a¢do de gracas cantando nas ruas.

E a freirinha, o semblante iluminado, sorridente, embora
ainda nao inteiramente ao par do que acabava de se passar na
alma do seu doente, partilha daquela vibracao e traz uma bela
noticia:

- Pe. Paulo, hoje de manha terd uma visita importante. E
dalr. Ana Maria.

A Ir. Ana Maria, da mesma congregacdo da Ir. Vera
Lucia, era uma psicéloga, uma psiquiatra de fama nacional,
que operava prodigios. Uma sumidade em Psicanadlise, em
Psicologia e Psicoterapia.

Assim que ela soube da doeng¢a do Pe. Paulo, foi
espontaneamente ao hospital, causando surpresa sua
inexplicavel atitude. Atitude inexplicavel de ir exatamente
naquela hora, imediatamente ap6s o tombo do cavalo, no
momento mais propicio, de maior emocao e disposi¢ao para o
seu improvisado cliente. Mesmo na hora da graca.

K./ Caminhos do senhor - Fidélis Dalcin Barbosa - 147



K./ Caminhos do senhor - Fidélis Dalcin Barbosa - 148

Toda solicitude e bondade, a Ir. Ana Maria prontificou-
se logo a auxiliar o padre naquela sua campanha de libertagao
espiritual, de renovagdo e transformacio, o que nao ocorreria
sem a presenca daquela abalizada orientadora.

O sacerdote, entdo, gratissimo para com a Ir. Vera Lucia,
diz-lhe, mostrando a revista, que o conto sobre ela vinha
publicado naquele numero. E juntos leram uns tépicos. Entdo a
Ir. Ana Maria, mandando suspender a leitura, pergunta:

- Sabe, Pe. Paulo, de quem ¢ essa histdria que o senhor
escreveu? E a sua histéria. O Dr. Ricardo é o Pe. Paulo. Nao
reparou? Veja, por exemplo: Como o Dr. Ricardo, o senhor nao
foi também cortejado pela juventude feminina? Nao foi?

Todos riram. A seguir vdo confrontando outras
passagens. E a propria Ir. Vera Lucia que revela a coincidéncia
da ornamenta¢ao do altar. A choradeira do Dr. Ricardo e a
choradeira do Pe. Paulo. A novena da comunidade. Até mesmo
a Ir. Ana Maria vinha representada na histéria pela pessoa da
esposa do advogado...

- Bom, Ir. Ana Maria - diz o padre - quero agora que a
senhora me ajude. Preciso de seu auxilio. Quero que descubra
todas as minhas misérias. Quero limpar inteiramente minha
alma. Depois, como o Dr. Ricardo, quero fazer uma confissao,
uma Otima confissdo geral. Quero chorar meus desvarios. De
hoje em diante, quero ser outro. Muito outro. Quero ser santo
como o Pe. Mario. Quero ser o primeiro entre os colegas.

- Isso, Pe. Paulo - exclama a Ir. Ana Maria, numa alegria
incontida. - O senhor sera o primeiro. Serd um santo. Que
maravilha! Viva!

* % %

A profunda afeicdo do Pe. Paulo pela Ir. Vera Lucia



continuara crescendo, crescendo de modo extraordinario e
misterioso, a ponto de ele achar impossivel viver longe dela,
assim como uma crianga de colo, que nao suporta a auséncia
da mae.

Certa manha, indo a capela, viveu um momento de
aflicdo. Entrou. Olhou para o lugar da Irmazinha. O tristeza!
O lugar estava deserto, desocupado, tragicamente deserto. Foi
uma punhalada. Nao se conteve. Saiu imediatamente em busca
do seu anjo branco, o coragdo aos pulos. Felizmente, ela vinha
vindo. Foi um suspiro de alivio e alegria. Que grande felicidade
encontrar-se com ela logo ali no corredor!

Naio saberia calcular o que sucederia se lhe faltasse o seu
anjo branco. Aos poucos, no entanto, a afei¢ao ira decrescendo,
decrescendo, transformando-se numa perene e santa amizade
e uma eterna gratiddo. Jamais a esquecerd um dia durante a
celebragdo da missa. No memento dos mortos, recordara os
pais dela.

A mesma homenagem de gratiddo terd diariamente para
com a Ir. Ana Maria, pois o bem imenso dela recebido num
momento histdrico, inolvidavel e emocionante, merece um
monumento.

x* % %

Agora,alr. Vera Lucia vai pasmar, vai sofrer horrivelmente,
vai chorar copiosamente, quando, ao lado da Ir. Ana Maria,
ouvir a espantosa confissdo de tudo quanto se passava na alma
daquele sacerdote. A coitada, chegara aassombrara comunidade
com seus olhos rubros de tanto pranto, o rosto desfigurado pela
dor que lhe esmagara o coracgao. Inacreditavel o que agora o Pe.
Paulo vai revelar a luz da Psicanalise!

Por outro lado, entretanto, ndo sera pequena a alegria

K./ Caminhos do senhor - Fidélis Dalcin Barbosa - 149



K./ Caminhos do senhor - Fidélis Dalcin Barbosa - 150

da Ir. Vera Lucia por verificar que ela cooperara eficazmente,
decisivamente, que ela fora o providencial instrumento de Deus,
o lirico instrumento do Senhor nessa prodigiosa transformagao
espiritual de um padre que andava a beira do abismo.

Principiando o seu trabalho, a abalizada psicéloga lhe fara
a mais surpreendente revelagdo. Revelacao sensacional, que lhe
soerguera prodigiosamente a alma, naquela hora decisiva.

Pois até aqui, o Pe. Paulo julgava-se o grande culpado,
0 unico responsavel por todo o seu infindo fracasso, por sua
desgraca. Ele, ele tdo somente, por exclusiva e deploravel
negligéncia, por culposa e satanica md vontade, por danosa
apatia, cavara a propria ruina. Encontrava-se a beira do abismo
porque fraquejara. Ele fora um fraco, um pusilanime, um
abulico, um crapula gratuito e abominavel.

Ele jamais na vida pensara em culpar alguém. Jamais
julgara, jamais imaginara houvesse outra pessoa no caminho
barrento de sua vida, que tivesse colaborado na sua desdita.
Nido, ndo havia alguém. Ele vinha rolando morro abaixo,
impetuosamente, por sua culpa exclusiva.

Depois de revelar-lhe que andava a caminho da mais
desastrosa neurose, que o ia levando para a desgraca fatal, para
o hospicio, tendo-lhe ja afetado as faculdades, a Ir. Ana Maria,
com aquele seu meigo sorriso encantador e compassivo, o
consolou com esta estupefaciente declaragdo categorica:

- Pe. Paulo, nao se espante. Coitado! A culpa nao ¢é sua,
padre. A culpa no é sua, ouviu, Pe. Paulo? A culpa, muita culpa,
talvez toda a culpa, reside na ma formacao que lhe ministraram.
O culpado néo é o senhor, Pe. Paulo. O senhor é inocente como
uma crianc¢a. O senhor é um anjo, Pe. Paulo!

- Ir. Ana Maria, a senhora esta brincando comigo. Sim,



deve ser verdade: Eu sou um anjo, mas um anjo negro, desses
que foram precipitados no inferno.

- Nao, Pe. Paulo, ndo estou brincando. Estou falando
sério. Nunca falei tao sério. Os culpados, Pe. Paulo, sabe quem
sao? Sdo a escola, o ambiente, a época. O senhor foi apenas a
vitima, a grande vitima dessa ruinosa escola.

Nao se pode imaginar a infinita extensdo de alivio que
estas sabias, autorizadas e santas declaragdes infundiram na
alma do sacerdote, como o mais dulcificante balsamo. Tiraram-
lhe dos ombros montanhas de chumbo. Um alivio inefavel,
delicioso, embriagador, indescritivel. Quem estava ali falando
pela boca daquela freirinha querida era um anjo do Senhor,
com palavras do céu, animando-o a prosseguir com alegria e
entusiasmo a regeneradora obra de sua libertagdo. Oh, bendito
anjo do Senhor! Deus lhe pague, Ir. Ana Maria. Muito obrigado.

* % %

A Ir. Ana Maria, a bondade em pessoa, com seus vastos
conhecimentos pedagdgicos e psicologicos, foi descobrindo
tudo, auxiliada por testes de projecdo, em que o subconsciente
falava com pasmosa eloquéncia, revelando o monturo de
pestiferos miasmas longamente acumulados no pordo do
inconsciente. Verdadeira montanha de detritos os mais
deletérios, desagregadores, capazes de dar cabo de toda uma
existéncia humana.

O teste de Koch, o teste da arvore, por exemplo, trouxe uma
infinidade de fortissimas impressdes. Impressoes da infancia,
da adolescéncia, do tempo do Semindrio, do Noviciado, do
ministério sacerdotal. Figuras de gente. Mulheres nuas. Iniciais
de nomes.

Uma pessoa de 6culos, cujo nome principiava com a letra
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C, veio logo a ser identificada como sendo o superior do Pe.
Paulo durante longos anos de sua formagdo, no Seminario e no
Noviciado. Era o Pe. Carlos.

Aqui também a revelagao foi uma surpresa imensa. Nunca
o Pe. Paulo imaginara que a sua formacdo devesse a desgraca
que vivera. Nunca jamais lhe ocorrera atribuir a qualquer
pessoa e muito menos a qualquer mestre ou superior as danosas
deficiéncias de sua vida.

Pois ¢, agora, somente agora, apds o maduro exame
psicoldgico daquela mestra, é que o Pe. Paulo vai ficar sabendo
que estava ele tremendamente despreparado para enfrentar a
vida. Que todo o seu lamentavel problema de ordem sexual
provinha de uma tremenda frustragao afetiva e emocional e de
uma imaturidade humana espantosa, sobretudo de uma grande
imaturidade sexual.

x* % %

Era urgente descobrir todas essas causas, todos esses
defeitos, a fim de que se apagassem as perniciosas e letais
impressoes, a fim de que o Pe. Paulo, que recém-iniciava a sua
recuperagao, a sua realiza¢ao, pudesse leva-la a bom termo.

Era preciso descobrir a origem de tanta desordem, de
tanto mal. Saber de que modo foram parar naquele porao
tanta imundicie, tantos monstros assassinos, tantas serpentes
asquerosas e peconhentas. Urgia imperiosamente proceder a
completa limpeza daquele porao infeto, nauseabundo, deletério.
Urgia dar cabo de todos aqueles pavorosos monstros. De outra
forma, os monstros e os asquerosos miasmas culminariam
matando toda a sua personalidade, levando o pobre do padre
para o negro oproébrio de um manicomio ou para o inferno da
apostasia.



Para exame de tanta monta, exame minucioso, completo,
risivel seria dedicar apenas umas horas de estudo. Um estudo
sério e profundo reclamaria tempo, devendo remontar a
infancia, a casa paterna, ao Seminario, ao Noviciado, ao
Seminario Maior, aos primeiros anos de ministério.

Entdo a Ir. Ana Maria, durante varios dias, ao lado da Ir.
Vera Lucia, seguiu passo a passo toda a vida pregressa do Pe.
Paulo, devendo atravessar soturnos corredores, assistindo a
um filme verdadeiro, filme que as telas ainda mal conhecem,
porque ultrapassa a imaginacao criadora dos ficcionistas.

Tudo quanto ocorreu durante longos anos, especialmente
os vinte anos de vida sacerdotal. Cerca de vinte anos de
tragédias, de escuriddo, de trevas da alma e do coragdo. Vinte
anos de exaustivas correrias em busca do segredo do sucesso.
Vinte anos de tombos, de frustragdes, de batalhas infrutiferas.
Vinte anos quase perdidos para ele, embora realizando obras
meritérias em favor do seu rebanho. Os anos de vigor juvenil,
anos que deviam sublimar-se em gestos de heroismo, de virtude,
em triunfos de apostolado.

Vinte anos deloucas tentativas de realizar o sonho dourado
de seus ardentes anos, o sonho apaixonado de galgar a serrania
da conquista, de hastear a bandeira da gléria no cimo irisado
da montanha. Vinte anos de sacrificios mal aproveitados, de
preces incessantes dele e de tantas almas amigas. Vinte anos de
revolta, anos de lagrimas, de angustia, de insonia, de horrores,
de inferno.

Vinte anos de impaciente inquietude, no encal¢o da
quimera, do milagre. Vinte anos em busca do anjo branco,
do seu anjo branco, o anjo que se escondia na solidao dos
hospitais, por tras dos gemidos dos enfermos e moribundos. O
anjo branco, que, a semelhan¢a do Bom Pastor, o buscava por
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montes e vales, rasgando as tenras carnes nos silveirais.

O anjo branco sob a figura do pai do filho prédigo, que
todas as tardes subia ao tltimo andar do hospital, a fitar longe a
curva da estrada, na esperanca de ver surgir a figura maltrapilha
e macilenta do filho desgarrado, do filho que andava a procura
de amores, quando o amor era ele, o anjo branco, o amor que
o conduziria ao verdadeiro amor, ao mais puro e santo Amor.

O meu querido anjo do Senhor, perdoa-me a agonia da
longa espera de vinte anos. Vinte anos de ansiados olhares para
aquela distante curva da estrada. Ha vinte anos que rezavas e
choravas pelo regresso do teu ingrato filho prodigo. Vinte anos
sentada a beira do pogo de Jaco, aguardando alguém para dar-
lhe de beber a dgua viva. Vinte anos oferecendo, ao lado de tantos
outros anjos, o heroismo de tua vida obscura, entre os gemidos
dos hospitais. O heroismo obscuro de tuas preces fervorosas, de
teus sacrificios ignorados, de tuas rentincias caladas.

E vés, queridos anjos brancos, que gemestes os desvarios
deste cruel anjo negro. Rejane e Marina, Marisa e Ione, e tantos
outros, perdoai ao Pe. Paulo as indignas atitudes ao vosso lado,
as suas escandalosas atitudes. Vos que todos os dias rezais por
ele. Vs que tivestes o supremo heroismo de oferecer a vida, a
vossa jovem e esplendorosa existéncia pela santificagdo do Pe.
Paulo, perdoai-lhe tantas fraquezas e tantas misérias.

Anjos brancos, alegrai-vos agora, porque foi encontrada
a ovelha perdida. Cantai hinos de louvor, banqueteai-vos com
as carnes do mais saboroso cordeiro. Dancai a valsa mais bela,
porque a familia festeja a volta do filho prédigo. A volta a casa
do Pai.

Entoai hinos de abrasado ardor, cantai a epopeia de
bén¢aos que o céu derramou sabre o Pe. Paulo, sobre o vosso Pe.
Paulo. Perdoai-lhe tantas fraquezas humanas. Esquecei-vos dos



seus desvarios ao longo da jornada de vinte anos, lembrados de
que o Pe. Paulo foi discipulo do Pe. Carlos. Jornada penosa, aos
tombos, rasgando as vestes nos espinhos, faminto, alimentado
pelo duro pao amassado com lagrimas de dor, carregando a sua
pesada cruz.

Alegrai-vos com o Pai que rejubila com o encontro da
ovelha desgarrada, mais alegre, mais feliz do que com a festa
que lhe dao 99 justos que ndo precisam de peniténcia.

O Pe. Paulo, celebrando o santo sacrificio, chora mais de
alegria do que de arrependimento. Deus usou de misericérdia
para com ele. Nele abundou o pecado, mas superabundou a
graca. A multiddo de seus crimes jamais suplantard a multidao
das misericordias divinas...

Anjos brancos, acompanhai agora com as vossas preces,
comoheroismodovossoamor,dovossoholocausto,acompanhai
o Pe. Paulo na realiza¢ao do seu sonho de apostolado. Seja ele
realmente o primeiro entre os colegas.

Goze ele da suspirada liberdade de cumprir sua missao.
Liberte-se de sua longa prisao, para levar a cabo a sua obra.
Deixe, uma vez por todas, de ser prisioneiro.

No dia de sua total libertacdo, no dia em que descobrir o
caminho da liberdade, o Pe. Paulo andara a passos largos pela
estrada real de sua vocagao. Cantara sublimes triunfos. Porque
<<o homem livre é aquele que encontra significado em seu
trabalho>> (Saint-Exupéry).

x* % %
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Apés o tombo do cavalo no caminho de Damasco, o
coragdo do Pe. Paulo era um vulcio expelindo cataratas de
luz e calor. Uma vontade doida de sair a incendiar o mundo
com o fogo de seu ardor. Uma sede infinita de fazer o bem, de
socorrer os sofredores, tombados na beira do caminho, sem um
samaritano que os levantasse.

Dias apds a sua conversao, proferindo a convite uma
palestra no maior clube da cidade, realizou trabalho magistral,
que empolgou pais, mestres e alunos. As raras homilias que
pregava na igreja matriz surtiam efeito notdvel. Penitentes
deram de procura-lo no confessionario. Doentes pediam-lhe a
béncdo, quase sempre eficacissima, operando auténticas curas.
Na capelania do colégio de religiosas era apreciadissimo, pela
edificante piedade com que celebrava a missa e a ungdo com
que pregava.

Retomou a estafante trabalheira da secretaria da escola e
das aulas. Lecionava e trabalhava dia e noite. Agora, inflamado
como andava de amor de Deus e das almas, suspirava por
libertar-se da escraviddao de um trabalho que qualquer leigo
desempenharia melhor. Ele, um ministro do altar, condenado
a vida inteira a ministrar aulas profanas... Suspirava por um
pulpito, onde pudesse irradiar o fogo do seu coragdo e a luz
dos seus conhecimentos. Ah, se pudesse, a0 menos, dispor de
um programa na emissora de radio local, o Pe. Paulo obraria
prodigios. Poderia até encontrar o caminho régio de sua
realizagdo, o caminho de sua auténtica vocagdo de apostolo.

* ot %

Felizmente, no ano seguinte a sua conversdo, em 1961,



depois de ingentes tentativas, pode ver realizado o velho sonho
que vinha perseguindo desde os 15 anos. Durante 30 anos,
buscara ele, com frenética inquietude, aquela incomparavel
conquista, aquele triunfo estonteante - a publicagio do seu
primeiro livro, graca que ele agora atribuia ao fato da sua
conversao. Se eu ndo me convertesse, jamais poderia publicar
um livro - esclarecia ele.

Para ele e mesmo para tanta gente, aquele foi um triunfo
inédito! O livro, prefaciado por um dos grandes escritores
gatuchos da época, recebia candente consagragdo da critica.
Muitos capitulos, quase todos os capitulos do livro, mereceram
publica¢do no suplemento literario do <<Correio do Povo>>,
no qual colaboravam eminentes escritores do Brasil.

Naquele mesmo ano de 1961, foram publicadas mais duas
obras de sua autoria. A primeira de importante editora de Sao
Paulo e a segunda de Minas Gerais. O langamento da editora
paulista, uma novela infanto-juvenil, uma histéria de amor e
aventuras, com envolvente cenario brasileiro, contou com a
cobertura de vérias estacoes de radio e televisdo, esta em fase
inicial.

O langamento coincidiu com o aniversirio de sua
ordenacao sacerdotal. Precisamente no dia do 20° aniversario
de sua ordenagdo sacerdotal. Uma feliz coincidéncia que o
comoveu. A novela, publicada em capitulos por uma revista
de Sao Paulo, mereceu sucessivas edi¢oes, tendo sido escolhida
para livro de texto de numerosas escolas, inclusive de nivel
superior. Serviu ainda de roteiro de cinema.

Agora, cada ano o Pe. Paulo escrevia um ou dois livros,
que eram publicados pelas editoras, sem que houvesse despesa
alguma por parte da congregacdo religiosa a que pertencia.
Os livros encontravam leitores em todos os Estados do Brasil
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e mesmo da Europa. Ao cabo de dez anos de vida literaria,
apesar das limitacoes literarias, pois, como vimos, era um
autodidata, sem nunca ter contado com mestres e livros para
a aprendizagem da arte das letras, ao cabo de dez anos, a obra
do Pe. Paulo ultrapassava tiragem de duzentos mil exemplares.

* % %t

Todos estes livros, com duas dezenas de titulos, foram
escritos as pressas, em tempo destinado a outras tarefas, cuja
execucdo ele apressava. Nunca teve a disposigdo um minuto
destinado exclusivamente as lides da pena. Geralmente, o
trabalho era efetuado as escondidas, clandestinamente, muitas
vezes a revelia dos superiores.

O voto de obediéncia tolhia-lhe os passos. Mesmo para ir
arua, a livraria, ao correio, ali perto, necessitava de autorizagiao
do superior local. Para viajar a cidade vizinha, era indispensavel
a autorizac¢ao do superior provincial. Autoriza¢do por escrito,
ndo raro dificil de se obter.

Quando tratou de viajar ao local do cendrio da novela
infanto-juvenil, foi mister que um colega esclarecido advogasse
a causa diante do provincial. Escrever um livro ndo constituia
razao plausivel de viagem. Por isso, ele procurava lan¢ar mao de
outros motivos para obter autorizagdo de viajar.

Pretendia, certa oportunidade, escrever uma novela para
divulgacao de uma empolgante atragao turistica do Estado do
Parana. Para viajar ao local, alegou ao superior a celebragao
das bodas de ouro de um casal de tios residentes na cidade
catarinense de Chapeco e a tomada de hébito de uma sobrinha
em Curitiba. O superior autorizou a primeira e negou a segunda,
precisamente a indispensavel ao seu objetivo.

Todavia, ele viajou sem licenga mesmo, as escondidas,



as pressas, em sobressalto, com grande receio de vir a ser
descoberto. Colheu dados, informagdes, visitou o cenario de sua
histdria e escreveu o livro. O superior local, ciente da aventura,
lembrou ao Pe. Paulo a proibi¢ao do provincial. Lembrou sem,
contudo, efetuar a denuncia.

Por causa desta desobediéncia, vivera longos meses
de apreensdes, com medo de que o provincial viesse a sabé-
lo. Temia, além disso, que, ao examinar os originais para o
imprimatur, o superior descobrisse a transgressdao. Mas este,
pouco dado a leituras, confiou a tarefa a um censor, sem
tomar conhecimento do contetido do livro. E, assim, o livro foi
publicado em Minas Gerais sem maiores incidentes.

As Cataratas do Iguagu estavam também na mira da sua
pena. Uma novela com o soberbo cendrio daquela maravilha
da natureza, que tentagdo para a alma de poeta do Pe. Paulo! O
motivo que alegaria para obter autorizagdo de viajar, parecia-
lhe convincente. Por ocasido de suas bodas sacerdotais, pediria
um prémio ao superior. O prémio seria a autorizagdo para viajar
as Cataratas juntamente com seus colegas de casa, correndo as
despesas por conta de seus livros, dos direitos autorais, sem que
houvesse alguma implicagdo financeira para a congregagao.
Depois de varias tentativas, conseguiu autorizagao do provincial,
mas o superior local negou. Negou fazendo assim fracassar a
programada excursao e o livro projetado.

x* % %

Apés cada tormenta semelhante com os superiores,
ferviam azedumes na alma do Pe. Paulo. Semanas de cruel
sofrimento. Noites de insdnia. Revolta contra eles, os superiores,
que sempre foram seus grandes inimigos, que lhe tolhiam a
liberdade, a liberdade de praticar boas obras. Debalde pedira
ele autorizagdo para frequentar cursos de especializagdo, de
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atualizagdo... Por fim, ele ndo pedia mais nada. Passava as férias
em casa, trabalhando na secretaria da escola, servindo-se,
apenas, para distragdo, do esporte de pesca e caga, aos domingos
de tarde.

Tendo numa viagem apostolica se desviado um pouco
da rota, a fim de visitar um tio e padrinho, que nao via ha 16
anos, recebeu violentissima carta do superior provincial, que o
castigou com trés disciplinas.

Sendo que os homens nao lhe valiam, voltava-se para
Deus, para Nossa Senhora, para os Santos de sua predilecdo.
Principiava a rezar ardorosamente com seis meses de
antecedéncia. A vitdria entdo lhe sorria sempre. Com Deus, era
um sossego, uma tranquilidade. Os homens eram maus para
ele. Os superiores eram ruins para ele. Deus, contudo, era seu
Amigo. O melhor Amigo.

Foi assim que, depois de seis meses de preces, conseguiu,
nao apenas autorizagdo, mas até um companheiro, na pessoa
de um colega, o Pe. Eurico, que dispunha de carro. Viajou ao
local do cendrio, procedeu a um levantamento completo e
escreveu o livro. Uma histéria real, romanceada, acerca da vida
da fundadora de uma congregagao religiosa. O livro, com varias
edigdes, chegou depois a ser traduzido e publicado na Europa.

Publicados os livros, o autor recebia frequentes convites
para visitas a colégios, seminarios, noviciados, conventos.
Imediatamente surgia o fantasma da licenga dos superiores.
Muitas escolas, muitas cidades, aguardam, por isso, até hoje a
prometida visita.

* % %



-39-

O voto de pobreza era outro lago que lhe amarrava os
pés, tolhendo-lhe os movimentos e impedindo o exercicio de
sua missdo. Os superiores, com excecao dos dois dltimos, que
eram desprendidos, bondosos e generosos, primavam por suas
qualidades de bons financistas, avaramente zelosos de amealhar
dinheiro para realizar obras grandiosas e impressionar os
superiores maiores.

Ao regressar da Europa, tratou de adquirir, com dinheiro
que trazia, fruto de suas economias e negocio de livros, uma
lampada de cabeceira. Coisa simples e barata. Fez depois ciente
ao superior, como era obrigagdo. Este revoltou-se e reprovou
duramente aquele desperdicio... Ele nunca deixava de ler na
cama antes de dormir. Precisava daquela lampada. Modesta,
baratissima. A mais barata que encontrou. Trés cruzeiros. Trés
cruzeiros que ndo eram da casa, nem do superior. Dinheiro que
ele havia trazido, fruto de seus trabalhos...

Outro superior negou-lhe autorizagdo para adquirir um
par de botas, para usar em suas longas caminhadas, em dias
de chuva, neve e geada, em atendimento a capelania. Durante
cinco anos, andou a pé, todos os dias, enfrentando violentas
chuvaradas que o encharcavam até os joelhos, provocando-lhe
gripes e resfriados.

Era-lhe, a principio, vedada a compra de livros, sobretudo
livros de literatura, de que necessitava para aperfeicoar-se na
pratica das letras. Nunca pode dispor de uma condugio. Seu
estado emocional nao se coadunava com o bom desempenho
de motorista. Entretanto, com a devida licen¢a, adquiriu um
dia um jipe velho e barato, sem despesas para a congregacao.
Jipe que o superior e os colegas usavam. Corridos uns meses, os
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superiores vendem o carro, sem prevenir o Pe. Paulo, declarando
apenas, posteriormente, que assim haviam procedido porque o
carro fora comprado com dinheiro estranho a congregacao...

Ao rever as contas, durante a visita canonica, o provincial
reprovou a compra de uma arma de ca¢a, adquirida com
dinheiro de seus livros. Ao fazer entrega de certa soma, fruto
da venda de livros e de direitos autorais, a Pe. Paulo notou que
o superior deixava de registrar a procedéncia daquele dinheiro.

Com o produto de seus livros, a revelia dos superiores,
formoubolsas de estudos para seminaristas pobres, beneficiando
a congregacao. Doava suas obras as bibliotecas das casas de
formagdo. Todas as despesas de medicamentos, roupas, livros,
viagens, corriam sempre por conta de sua caixa. No fim do
meés, procurava entregar tudo quanto recebia do seu ordenado
de professor, capelania, ministério, jornalismo, esportulas de
missas. Entregava tudo, sem descontar as despesas, que ficavam
sempre por sua conta. No ultimo ano, 80% das refei¢oes efetuava
fora de casa, sem causar despesas aos superiores. Nunca fumou
um cigarro na vida... Jamais a consciéncia o reprovara por faltas
contra o voto de pobreza.

* X %t

O medo patolégico dos superiores levava o Pe. Paulo
a apoiar as iniciativas deles, com grave risco de expor-
se a verdadeiros vexames. Pois, uma vez, surgindo um
desentendimento entre o provincial e o bispo diocesano, com
o afastamento das religiosas que atendiam uma escola da
congregacao, tomoulogo o partido do superior. Correspondente
de jornais da Capital do Estado, publicou entdo uma noticia que
mereceu os aplausos do superior e as iras do prelado. Noticiara
que as religiosas haviam sido afastadas por determinagdo da
autoridade eclesiastica.



Por haver falado a verdade, por este simples motivo, o Pe.
Paulo recebera o mais cruel e degradante castigo: suspensao
a divinis. Inapelavelmente suspenso do exercicio das ordens
sacras. Fato inédito na provincia religiosa. Fato que carreara
montanhas de sofrimentos para o zeloso sacerdote, que durante
cercade um ano ficard privado de auxiliar os parocos no trabalho
de pastoral, nas confissdes, sobretudo durante a Semana Santa,
quando, naquela época, elas exorbitavam.

Passado algum tempo, serenavam os ventos e 0s mares
principiavam a espelhar a placidez do azul do firmamento.
Mas aquele feliz estado de paz era efémero. Ele sabia que outra
tormenta vinha a caminho, sem demora. Era sempre assim. Ele
parecia nascido sob o signa do sofrimento, da perseguicao.

Agora a bomba vai explodir no campo da politica. Dois
vereadores, por diversas vezes, levantaram a voz na camara
Municipal, ameag¢ando processar o Pe. Paulo, injustamente
acusado de haver publicado noticias contrarias aos interesses
do municipio. Felizmente, ele gozava de estima de quase todos
os vereadores, encontrando, pois, poderosos amigos que o de-
fenderam com brilhantismo, esmagadoramente, provando a
reta intengdo, a intenc¢ao patriotica do jornalista.

Decorrido cerca de um ano, durante os festejos jubilares
de vida sacerdotal, os estudantes encaminharam a Cémara
solicitagdo visando a concessdo do titulo de cidadao local ao
professor e escritor, pelos numerosos servi¢cos prestados a
comunidade, especialmente a classe estudantil.

Os dois vereadores, fragorosamente derrotados em sua
campanha anterior, abriram fogo violento outra vez. Durante
duas semanas, o poder legislativo ocupou-se exclusivamente
do Pe. Paulo, pré e contra. Por fim, sobrevindo a promulgacao
de Ato Institucional do governo da Revolugao de 1964, os dois
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parlamentares meteram a viola no saco e se encafuaram no
mato, dada a razao politica das discussdes. Posteriormente,
em outra legislatura, sendo os vereadores quase todos seus ex-
discipulos, ser-lhe-a conferido, por unanimidade, o titulo de
cidaddo emérito do municipio.

* % %t

Todas estas procelas nada significam diante do
cataclismo que, pouco mais tarde, se desencadeara sobre o
Pe. Paulo, acabando por demové-lo do posto que ocupava
havia quase vinte anos. Principiavam a acumular-se nuvens
negras no horizonte. Ventos sopravam ameagadores. Coriscos
e relampagos riscavam o negror dos céus. Trovoes roncavam
sinistramente. Subito, estala o fragor da procela, soando por
todos os recantos do Brasil.

Imprensa, radio, televisdo, todos os veiculos de
comunica¢do, em todos os Estados, anunciavam a fantéstica
noticia: O Pe. Paulo, professor do ensino médio, acusado de
corrupgdo no exercicio do magistério, foi cassado por ato do
Ministro da Educagdo. O «Correio do Povo>, de Porto Alegre,
estampava a noticia na primeira pagina, no alto, a direita.
Quem porventura nao ouvira através do radio e TV, tinha
agora a comunica¢do bem quente sob os olhos, num dos mais
importantes 6rgaos da imprensa do Pais.

Congregavam-se agora todas as farias religiosas,
eclesiasticas e politicas, para cair em cheio, impiedosamente,
sobre o Pe. Paulo. Outro fato inédito em toda a historia
da congregacdo. O nome do Pe. Paulo, ja conhecido em
muitas partes do Brasil, acabava de ser coberto de lama.
Implacavelmente. Escandalosamente: Cassado por corrupgio!

Ninguém sabia ao certo o verdadeiro motivo da cassagao.
Cada qual arquitetava as mais variadas conjecturas. Afirmava-



se até que ele havia escrito e publicado um livro contra a
Revolugdo de 64. Por toda a parte, diante de qualquer pessoa,
o Pe. Paulo sentia-se humilhado, arrasado, envergonhado. Um
bispo amigo, num encontro casual por aqueles dias, saiu-se
com esta pergunta acabrunhante: Mas o que é que vocé esta
fazendo, rapaz?

Escrevendo aos superiores educacionais, dizia ele, entre
outras coisas: «Deus ¢ testemunha, todos os meus alunos sao
testemunhas, de que jamais aceitei um centavo para trair a
minha missao de mestre e secretario...> Concluindo, escrevia
ao Diretor do Ensino Secundario: Sr. Diretor, como escrevi ao
sr. Ministro da Educagao, repito a V. Exa.: <<Nao se preocupe
com a desgraca que ruiu sobre mim. Decerto Nosso Senhor
quer algo de tudo isso...>>

Quando o Inspetor Federal esteve na escola, dando em
primeira mao ciéncia do fato, ao despedir-se do Pe. Paulo,
diante do diretor e de outro colega, ele quase desmaiou, ao
presenciar o tremendo acesso de choro de que fora acometido
o infeliz professor. Nunca na vida chorara tdo copiosa e de-
sabaladamente, chegando a empapar de lagrimas varios lengos.

Assim como acontecera com a suspensdo eclesidstica,
a cassagdo de um de seus registros de professor era fruto da
dedicagao a sua causa. O Pe. Paulo era vitima do dever. O que
motivara a cassagdo fora um acontecimento banal, inocente, de
rotina. Acontece que uma aluna casou antes da conclusao do
ano letivo. Havendo-se transferido para o interior do municipio,
numa fazenda, e ndo podendo frequentar todas as aulas, o Pe.
Paulo, em sua bondade, sem que fosse solicitado, abonou as
faltas, por se tratar de uma aluna brilhante, mais preparada que
muitos alunos que frequentavam todas as aulas.

Como se vé, ndo se justificava tdo escorchante punigao,
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alardeada aos quatro ventos. Por isso, o Pe. Paulo, sentindo-se
injustamente insultado em sua honra, usou, pela primeira vez
na vida, do poder que lhe conferia o sacerdécio: o exorcismo. Se
a cassa¢ao fosse injusta, se a atitude das autoridades tivesse sido
abusiva, se ele ndo merecesse tamanho castigo e humilhacéo,
que Deus fizesse justica, punindo o responsavel. Pasme o leitor:
Passado pouco tempo, alguns meses apenas, a autoridade federal
responsavel pela cassagdo, acometida de séria crise patologica,
num gesto tresloucado, ainda em pleno exercicio de seu alto
cargo, findou seus dias com um tiro de revolver desfechado
contra si mesmo...

* % %t
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Mas nao era sé a persegui¢do dos homens que abalava o
estado emocional do Pe. Paulo, que, em consequéncia de tantos
conflitos, vivia quase imprestavel. Outros fatores desagregadores
de suas energias e do seu sossego surgiam no campo familial.

O primeiro - como sabemos - aconteceu ainda antes de sua
conversdo. Aconteceu ha tempo, mas os seus efeitos faziam-se
sentir. Foi a morte repentina de sua mae, que desaparecia aos 62
anos, inesperadamente. O golpe desabou tao inopinado e rude,
que a vida para ele, durante algum tempo, perdera o sentido.
Durante mais de um més, ndo passou um dia sem ldgrimas
nos olhos. Chorava de manha no momento da missa. Chorava
apos o sacrificio, ao fazer a agao de gragas. No encontro com
pessoas amigas, que lhe externavam condoléncias. Ao escrever
a amigos, narrando a triste ocorréncia...

Ele vivera poucas horas na vida ao lado de sua querida
mae, depois de sua separacdo, ainda em crianca. Mas a sua
santa mae era tudo para ele. Agora, em visita ao pai e irmaos,
parecia encontrar a casa vazia, tragicamente vazia, apesar da
presenca amiga dos familiares. Ele ndo podia entender como
seus colegas, ao perder os pais, pouco ou nenhum sentimento
manifestavam. Uns, no dia seguinte a morte da mae, ja andavam
descontraidos, contentes, felizes.

O segundo dramatico acontecimento foi a morte tragica
de seu irmao, aos 42 anos, pai de trés encantadoras garotas,
uma de dois anos. Um acidente brutal, em vésperas do Natal,
roubara-lhe a vida instantaneamente, estracalhando-lhe o
corpo e disseminando os miolos sobre o asfalto da estrada. O
Pe. Paulo, por acaso, encontrava-se naquele dia em casa deste
seu inesquecivel irmao, o fundador e gerente de poderosa
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empresa industrial e comercial. O irmao que lhe organizara a
mais comovente festa por ocasido do seu jubileu sacerdotal. O
Pe. Paulo chorou por longo tempo a morte do seu mano, o seu
grande amigo, a quem tanto devia.

* % %

Todos estes acontecimentos traumatizantes, entretanto,
ndo abalavam tanto o seu espirito e o seu organismo como o0s
decorrentes de seus gravissimos problemas de ordem afetiva. O
terrivel drama afetivo do Pe. Paulo é um capitulo fora de série,
capaz de embaracar os estudiosos da alma humana.

Corridos alguns anos apos a sua conversdo, a Ir. Vera
Lucia, o seu querido anjo branco, fora transferida para outra
cidade. O Pe. Paulo ndo podia viver sem um grande amor ao
lado. Ele era assim. Por maiores lutas que travasse para corrigir
seu temperamento, para endurecer um pouco o seu coragao, por
mais que orasse a Deus e aos Santos, ele nunca pode modificar
sua natureza. Como ele invejava os colegas que possuiam
equilibrio emocional, maturidade afetiva! Ele somente, ele tao
somente, seria o eterno sofredor. A vida inteira. Um sofrimento
inacreditavel. O mais cruel dos sofrimentos, o sofrimento do
coracao.

As sucessivas tormentas, que lhe estragalhavam o fisico
e a moral, debilitando-lhe terrivelmente a satide, acabaram
por afetar-lhe a vida espiritual, a vida de piedade. O fervor na
celebragdo da santa missa, na recitagdo do ter¢co do rosario
e demais oragdes, ia aos poucos decaindo. O seu afeto, o seu
amor, que de humano se havia sublimado em amor de Deus,
acabou por esfriar no meio do fragor da procela.

Além disso, como sabemos, as suas ocupagdes didrias
eram exclusivamente profanas. Dia e noite ministrando aulas
profanas. Dia e noite na secretaria da escola, lidando com



boletins, relatorios, atestados, correspondéncia, sem oportu-
nidade de uma pausa para meditagdo, para um curso de re-
novacgao...

Ele sabia, sobrevindo o esfriamento na vida espiritual, se
ele deixasse de amar apaixonadamente a Deus, a sublimacio
do seu afeto acabaria desmoronando inapelavelmente. E entao
voltaria a amar os homens mais do que a Deus.

Mas em todos estes acontecimentos, o Pe. Paulo, com sua
fé profunda, sem vacilagdes, encontrava uma justificativa: Deus
sabe 0 que mais me convém. Tudo quanta acontece, ¢ vontade
de Deus. Sdo os caminhos do Senhor.

x* % %

Desta maneira, voltaram os amores. Os amores vol-
taram. Voltaram em consequéncia de tanta frustracao, de tanta
insatisfacdo, de tanta contrariedade, de tanta perseguicao.
Entdo, muito cautelosamente, as escondidas, clandestinamente,
tomava-se de amizade com esta ou aquela mocinha. Com
alguma, previamente prevenida contra qualquer pecado, gragas
as novas orientagdes sobre amor e sexo, mantinha intimidade,
com abracos e beijos. Amizade e liberdade com as alunas
internas do colégio de sua capelania, com descontentamento
e protesto de algumas freiras. Como ele mudara ultimamente.
Quantum mutatus ab illo!

Vai até que a bomba explode. O superior local, irritado
com a aceitagdo do Pe. Paulo em paraninfar os formandos da
escola, reclama contra seu comportamento com certas jovens.
Reclama, sobretudo, contra a sua familiaridade com as alunas
internas, com escandalo das religiosas, que apresentaram
protesto ao superior.

Escreveu, entdo, humildemente, & superiora provincial:
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<<Reconhecendo que nao me encontro mais a altura de atender
devidamente ao importante cargo de capelao, havendo mesmo
solicitado varias vezes o meu afastamento, é com lagrimas nos
olhos que fago esta comunicagdo, lembrando-me com infinita
gratiddao de tantas e tao amaveis aten¢des de que fui alvo por
parte dessa querida e santa comunidade, das 6timas novigas,
postulantes, juvenistas e internas, durante cinco anos de
capelania.

Guardarei com a maior saudade, por toda a vida, a
deliciosa lembran¢a dos momentos de paraiso que vivia
todos os dias durante a santa missa, em meio aos efluvios
dos belissimos canticos e oragdes, que tanto me afervoravam.
Lastimo sinceramente ndo possuir as virtudes e os dotes para
continuar a celebrar nesse aben¢oado recanto do céu. Peco a
todas as religiosas mil desculpas pelos desgostos e escandalos
que realmente causei e dos quais justamente se queixavam as
boas freirinhas.

Apesar de nao possuir titulo, peco a todas as queridas
Irmas que, ndo por mérito, mas por piedade, rezem por mim,
a fim de que possa me corrigir de meus graves defeitos e possa
adquirir as virtudes que tanta falta me fazem; que eu possa me
santificar na velhice, ja que até agora fui tao pecador>>.

* % %
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Durante seus 30 anos de intensa atividade no magistério
e no ministério sacerdotal, o Pe. Paulo conquistou numerosas
e belas amizades, notadamente no meio da mocidade. Em
concursos estudantis, ele sempre obtinha o primeiro lugar
entre os professores mais simpaticos, em que pese seu debi-
litado estado de saude, que lhe atrapalhava o livre exercicio da
profissao.

Uma dezena de vezes foi escolhido para paraninfo de
formaturas. Uma ocasido, deixou de comparecer como para-
ninfo de uma grande turma de alunas de outra cidade, porque
naquele mesmo dia, a mesma hora, ele paraninfava a turma do
seu colégio. Limitou-se a enviar uma mensagem escrita, que foi
lida por um representante.

O que ainda contribuia para atenuar seu drama afetivo, era
a continua correspondéncia com mogas distantes, a maioria das
quais ndo conhecia e jamais chegara a conhecer. A admiragao
e a correspondéncia nasciam da leitura de seus livros. Dai a
volumosa correspondéncia. Montanhas de cartas. Vinham de
quase todos os Estados do Brasil e algumas do estrangeiro. As
mais belas e carinhosas foram de Belo Horizonte, que chegavam
a ser verdadeiros jornais. Por isso, essas mineirinhas merecerao
bela homenagem num de seus livros.

* % %

Os conflitos com os superiores e com alguns colegas
deram de recrudescer apds o Concilio Vaticano II, com as
tentativas de renovagdo e atualizagdo. Como sabemos, o Pe.
Paulo sempre se batera pela reforma das estruturas religiosas e
eclesiasticas, ja obsoletas, pedindo reforma.
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Ele ndo foi o primeiro a usar traje civil na congregacao.
Mas, em certas oportunidades, como em viagens, cagadas, pes-
carias, ele ja safa a paisana. Acompanhando um dia a praia
uma turma de estudantes, andava ele a vontade, sem o habito
religioso. Vestido assim a paisana, visitou um colega, vigario de
uma pardquia das proximidades da praia. Visita rapida, cinco
minutos. O colega, velho conservador impenitente, ndo perdeu
tempo. Fez imediata dentncia ao superior provincial, o qual,
por escrito, desembestou furioso contra aquela atitude do Pe.
Paulo.

\

Outra ocasido, domingo a noite, retornando de uma
pescaria, tomou banho e foi jantar sem batina. No dia seguinte,
o superior local pergunta como ele se atreveu a celebrar se estava
suspenso. Entdo ele nao sabia da determina¢ao provincial de
que todo religioso sacerdote que andasse sem habito estava ipso
facto suspenso?

Depois, um velho colega inicia, gratuitamente, uma série
de violentas cartas, sumamente descaridosas, sem que para
tanto houvesse motivo algum, a nao ser as ideias renovadoras
do Pe. Paulo, sempre em consonancia com as determinagdes
do Concilio. Se visitasse uma comunidade vestindo a paisana,
se em caminho topasse com colegas conservadores, ele era
obrigado a ouvir os maiores desaforos.

Tantas noites de insonia, provocadas por estas absurdas
perseguicdes, criaram no religioso o espirito de revolta.
Tao indignado e revoltado andava, que, se os superiores
continuassem a persegui-lo, ele assentara sair da congregagao
e passar para o clero diocesano, junto com o seu irmao, o Pe.
Mario.

Felizmente, o capitulo provincial decidiu pela reforma
total do quadro dos superiores. Com isso, muitos colegas que



antes o criticavam, acabaram eles mesmos por usar traje civil,
adorando o que haviam incendiado.

* % %

O Pe. Paulo ja ndo era novo. Seus superiores, assim locais
como provinciais, eram ultimamente todos mais jovens do que
ele. Apesar de pedidos insistentes de colegas esclarecidos junto
ao provincial para que desse oportunidade a ele de mudar de
cargo de simples professor para outro mais condizente e atuante
na pastoral, ele s6 podera ser transferido em virtude da cassagao
de um de seus registros de professor.

Paraele,com40anos devidareligiosa, nuncahouve chance
de tomar parte em capitulos provinciais, nem ser destacado para
composi¢ao de algum conselho provincial. Nunca teve convite
ou licenca de participar de cursos de formagao, de atualizagao.
Era relegado como inutil ou, pelo menos, incapaz.

Para falar com sinceridade, ele achava que os superiores
procediam acertadamente, se estivessem ao par do seu
gravissimo problema afetivo. E ele, por esta razdo, julgava-se
indigno de ocupar qualquer cargo de responsabilidade nos
quadros do instituto.

Entretanto, andava louco de vontade de declarar aos
superiores que eles poderiam recuperar certos religiosos,
prestes a abandonar a congregacao, dando-lhes oportunidade,
um pouco de confianga, entregando-lhes algum cargo de
responsabilidade, ndo para ele, o Pe. Paulo, mas para outros,
que depois acabavam por deixar a vida religiosa.

* % %
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O problema sentimental parecia ndo encontrar solugéo,
provocando-lhe uma terrivel inquietacdo e uma angustia sem
fim. Vivia rezando para que Deus operasse outra vez o milagre
de sua conversao. Milagre definitivo, para o resto da vida.

Rezando, apelava, sobretudo, para a oragao do salmo
142, que traz o titulo de <<Sou teu amigo, Senhor>>. Oragédo
que traduzia todo o seu lastimoso estado de espirito, todos os
seus sentimentos, todos os seus anseios, todos os suspiros do
seu coracao dilacerado. O ultimo grito desesperado de uma
alma a beira do abismo. Grito lancinante, explosivo, frenético,
implorando uma luz salvadora, que lhe abrisse caminho no
meio daquela floresta infernal de trevas, rudemente agoitado
por relampagos e trovoes.

<<Ouve, Senhor, a minha prece!

Chegue aos teus ouvidos a minha suplica.
Porque és fiel e justo, responde-me.

Nao me convoques para um julgamento,
pois, diante de ti, ninguém é justo.

Senhor, as pressdes que me apertam de todos os lados,
quase arrasam a minha vida,

levando-me a beira da morte.

Lentamente meu animo se extingue,

deixando-me um vazio horrivel.



Todo o passado volta agora a minha lembranga.

Fico a meditar nas tuas obras,

a pensar nas coisas que fizeste conosco.
Levanto as minhas maos, Senhor,

como terra seca e desolada, eu anseio por ti.

E urgente, responde-me!
Minha resisténcia chegou ao fim...
Nao te escondas por mais tempo,
sem a tua presen¢a minha vida se acaba.

Faze-me descobrir teu amor fiel cada manha,
eu confio em ti, Senhor.

Mostra-me o caminho que devo seguir,

¢ para ti que me leva o meu desejo.
Ajuda-me a vencer estas dificuldades.

Tu és o meu apoio.

Ensina-me a fazer o que te agrada,

Tu és o meu Deus!

Que teu espirito de bondade

me conduza por caminhos retos.
Por causa de teu Nome,

faze-me reviver, Senhor!

Por causa da tua justica,

liberta-me desta angustia!

Por causa do teu amor fiel,

reduz ao siléncio os meus inimigos!

Dissipa a minha afli¢ao;

sou teu amigo, Senhor!>>
x* % %
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Todos os dias ele orava com fervor, suplicando a Deus a
sua conversao, a sua realizacdo, a sua santificacao. Pedia a Deus
que o conduzisse por caminhos retos. Pedia com confianca,
com fé, com a fé dos crentes, como a fé de D. Maria Aparecida
Gomide e seu esposo, o consul Aloisio Dias Gomide, que por
aqueles dias se encontrava sequestrado pelos Tupamaros, no
Uruguai.

Viviaamandoasescondidas,sofrendoterriveisremorsosde
consciéncia, mas vivia fazendo o bem. Publicando hagiografias.
Obtendo dos Santos, cuja vida escrevia e publicava, auténticos
milagres de curas em favor de enfermos desenganados pelos
médicos. Ele amava a Deus. Cumpria fielmente todas as suas
obrigacdes, apesar do seu miseravel estado de saude.

Afinal ele achava que podia merecer a graga de uma nova
conversao, a graga de conquistar a tranquilidade de consciéncia,
do sossego do seu espirito. O milagre, no entanto, ndo ocorria.
Pedia a muitas pessoas que rezassem pela sua conversao. Que
Deus tivesse pena dele: Dissipa a minha aflicdo. Senhor!

Passava noites de insbénia excogitando meios de
recuperagdo. Nao era facill A solugdo seria outro milagre
como aquele que lhe aconteceu no hospital, o milagre da sua
conversdo. Outro meio, do qual muito se falava na época, seria a
aboli¢ao do celibato. Se um dia os padres pudessem casar, o Pe.
Paulo pediria a Deus a coragem heroica de praticar o imenso
sacrificio de deixar a vida religiosa, a congregacdo, e passar
para o clero secular, e, 14 longe, no norte do Pais, ignorado dos
amigos e conhecidos, resolver seu problema afetivo, trabalhar
no apostolado do bem e morrer na graga de Deus.

Por vezes, um raio de luz penetrava na sua mente, en-
corajando-o. Afinal, sera mesmo que a Igreja ndo poderia
libertar-me deste miseravel estado, deste inferno? Libertar-me



a mim e a outros padres que decerto vivem o mesmo drama?
Afinal, Nossa Senhora nao era casada? Nao vivia em familia,
amando o seu esposo? E Nosso Senhor nao viveu quase sempre
em familia? Entdo serd pecado imitar Nossa Senhora e Sao José?

Estudando a questao da castidade, observava que a Biblia
nao ¢ assim tdo rigorosa como a Igreja. Até mesmo o sexto
mandamento traz no Decalogo versdo bem diferente. A Biblia
ndo diz, como me ensinaram: ndo pecar contra a castidade.
Diz textualmente: Nao cometeras adultério. E outra coisa. Eu
sempre confessei: Acuso-me dos pecados da vida passada,
especialmente dos que cometi contra o sexto mandamento. Mas
eu nunca cometi adultério e nunca desejei a mulher do préximo.
Nunca tive amizade com mulher casada. Nunca. Eu sou virgem.
Nunca desejei a genitalidade, a satisfagao sexual. Desejo apenas
a liberdade de amar e ser amado. A liberdade acerca de afeto
e carinho, porque, em virtude de minha imaturidade, eu sou
CcOmo uma crianca.

Observando que Deus sempre o protegia em suas
aventuras amorosas, perguntava a si mesmo se ele nao fora
iludido pela escola, que sempre lhe ensinara que amar é pecado,
que sexo ¢ pecado, que o padre deve ser um anjo, como se nao
tivesse corpo nem sexo. Se amando eu procedesse mal, Deus
me castigaria. E acontece exatamente o contrario: Ele sempre
me defende. Eu tinha tantas ocasides de escandalo, eu devia
permanecer trancado num convento desde o primeiro ano de
vida pastoral. Entretanto, ao cabo de trinta anos de sacerddcio,
os superiores relutariam em permitir meu desligamento do
instituto, porque ndo me julgam tdo mau, porque me julgam
até elemento de valor que nao desejariam perder...

x* % %
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Em mar¢o de 1970, por causa da cassagio, o Pe. Paulo foi
transferido para uma grande cidade, onde, além de continuar a
exercer o magistério como funciondrio do Estado, auxiliava na
redagdo do jornal da congregacao, fazendo reportagens sobre
os municipios dos trés Estados sulinos.

Desapegar-se de repente de um lugar onde vivera quase
20 anos, nao ¢é coisa facil para o seu coragdo sensibilissimo
e amoroso. Quanto ele nao sofreu! Quantas lagrimas nao
derramou! Faltou-lhe 4nimo para despedir-se de tantas pessoas
amigas. Renunciou até a um banquete que a comunidade local
lhe havia programado por ocasido de sua despedida.

Doia-lhe ainda deixar uma terra, onde no esporte da
caca e da pesca, ele costumava descarregar sua tensdo nervosa,
acumulada durante a longa prisao da secretaria da escola e o
martirio das aulas.

Agora, na grande cidade, totalmente desconhecido,
vivia Orfao de amizade. Quase todos conheciam seus livros,
mas ndo conheciam a ele, o seu autor. Se porventura alguém o
apresentava, vinham logo exclamagdes e abragos: Muito prazer,
Pe. Paulo! Eu li seus livros. Adorei!

Os seus amigos, 0s seus campos, as suas granjas, a bela
paisagem pastoril, com todos os seus irresistiveis encantos,
com a lirica poesia dos pinheiros, tudo ficara tdo longe! Uma
saudade infinita, que por vezes lhe provocava copioso pranto.

Todavia, a grande cidade, o novo campo de trabalho,
ofereciam-lhe bela vantagem. Seu amor aos livros, as letras,
encontrava aqui ambiente propicio. Ser redator de um jornal,
sempre fora um dos seus sonhos atordoantes. Vivia entdo



naquele reino encantado, numa tipografia, numa editora, numa
livraria. Publicou logo trés livros, um de sua autoria e dois de
pessoas amigas. Estas, gracas ao Pe. Paulo, conseguiram estrear
nas letras. Estas e, mais tarde, uma dezena de outras, nunca
teriam encontrado o caminho régio de sua vocagao artistica,
sem a interferéncia decisiva dele.

Nao resta duvida, o passe fora dado. No entanto, a luta
prossegue renhida. Existe ainda muita barreira a derrubar.
Nao era facil editar um livro sem dispor de meios. Tudo tao
dispendioso, tao caro! Até os impressos de propaganda ele devia
pagar. Ele precisava de maior apoio dos superiores. Carecia
deste apoio para realizar plenamente seu grande sonho. Os
superiores, agora muito compreensivos e amigos, nao pareciam,
contudo, entusiasmados com o ideal do Pe. Paulo. Ele esperava
algo mais.

Enfim, teve oportunidade de publicar em capitulos, no
jornal, um de seus livros, que, por isso, se tornou popularissimo.
Viajando pelo interior a servigo do jornal, divulgava facilmente
esses livros, que encontravam franco acolhimento. Uma procura
notavel em ambiente tdo avesso a leitura. Quantos livros ele
tivesse consigo, tantos ele colocava logo no primeiro municipio.
Infelizmente, viajando sempre de 6nibus, o volume que podia
transportar era pequeno. Dispusesse de uma condugio,
movimentar-se-ia rapidamente, desempedidamente, e visitaria
numerosas localidades, transportando maior quantidade de
livros. Daria um jeito de aprender a dirigir o carro. Sim, daria
agora, ele garantia.

Durante as férias, livre do compromisso das aulas, correu
os trés Estados do Sul do Brasil, sempre fazendo cobertura
jornalistica. Saia de casa levando quantos livros pudesse. Estes
encontravam facil colocagao logo na primeira cidade. Tivesse
milhares de volumes, milhares ele colocaria sem esforco.
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A condugdo deu de preocupa-lo seriamente. Afinal, seus
colegas todos dispunham de condugdo. Se ele adquirisse um
veiculo com o fruto da venda de seus livros, sem despesa alguma
para a congregacdo, os superiores, agora bem compreensivos,
certamente ndo se oporiam. Deveriam até apoiar a ideia, pois
tratava-se de um auténtico apostolado: colocar nas maos do
povo otimos livros, de leitura altamente edificante, fascinante
e construtiva.

* % %t

Principiou entéo a fazer economias, juntar dinheiro, a fim
de adquirir um carrinho de segunda mao. Viu logo, porém, a
inviabilidade. O fruto da venda dos poucos livros que levava
mal chegava para cobrir as despesas de viagem e do trabalho
de reportagem, assaz dispendioso. E verdade que as despesas
deviam correr por conta do jornal; mas ele, muito preocupado
em nao dar despesas a congregacdo, nada pedia aos superiores.
Nunca pediu um cruzeiro. Nem a comissdo a que tinha di-
reito com a cobranga das assinaturas. Era um bobo. Ele dava
tudo e nada exigia em troca. Nada. Nunca tomou um taxi nas
viagens, andando sempre a pé, longas distancias, vergado sob o
peso das malas, a chuva e ao sol. Chegava a dispensar refei¢des,
contentando-se apenas com um lanche. Um dia, para nao gastar
trés cruzeiros, alimentou-se mal, ficando doente por 15 dias.

Néo era facil juntar dinheiro suficiente para adquirir
um carro. Mas ele precisava de condu¢do, para exercer
plenamente o seu apostolado, para poder difundir fartamente
seus livros. Pensou ingenuamente em loteria. Pediria a graga
de ser premiado na loteria. Pediria a uma santinha milagrosa
que sempre o socorria e da qual escrevera e publicara a linda
historia, com sucessivas edigdes. Comprou dois décimos da
loteria do Estado do Rio Grande do Sul. Foi a casa da santinha.
Entrou no quarto que fora dela. E 14 pediu, pediu com toda a



conflanga, a graga de ser premiado e poder assim resolver o
grave problema da condugéo e do apostolado da boa imprensa.

Viajou durante 15 dias convencido de haver sido
premiado. Que grande ingenuidade! Ia fazendo seus planos.
Compraria logo um carrinho, ndo de segunda méo, mas um
fusca zero km. Emplacaria em nome da congregagao. Mandaria
pintar um letreiro com o nome do jornal e logo abaixo a palavra
reportagens. Chegaria em casa. Apresentaria aos superiores, na
certeza de que eles lhe autorizariam o uso do veiculo.

Infelizmente, ao retornar ao Estado, verificou que o
bilhete estava branco. Inteiramente branco. Tragicamente
branco. E verdade, o bilhete estava branco, mas o carro estava
garantido. Ele serd dono de um carro, sim senhores. Carro
emplacado em seu nome, sem compromisso algum com o
jornal e a congregacdo. E o que veremos.

* % %
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-44-

Os anseios do coracio do Pe. Paulo continuavam
indomaveis, incontrolaveis. Por falta de afeto, o seu alimento
indispensavel, ele sofreu horrivelmente. Nas tltimas férias, numa
casa de praia da congregacao, ela via mogas acarinhando seus
colegas com toda a simplicidade, sem maldade alguma de parte
a parte. Ele ndo tinha aqueles carinhos, aquelas demonstragoes
afetivas. Uma tortura incrivel, ululante, arrasadora. Um martirio
cruel que o devorava, que o derrubava. E, ao mesmo tempo,
uma grande inveja da maturidade afetiva e sexual dos colegas.
Nao pode aguentar. Tratou imediatamente de sair daquela casa.

Tragara plano de, nas férias, atenuar um pouco o
sofrimento do coragdo com alguma aventura. Sonhara mesmo
sair a passear com duas amiguinhas. Mas seus planos de férias
fracassaram. O servigo do jornal absorveu-lhe todas as horas,
ndo lhe permitindo mesmo passar, como desejava, uns dias
numa estagdo de aguas termais, para tratamento de saude.
Faltou-lhe tempo e, sobretudo, dinheiro.

Percorreu dezenas de municipios e dioceses, mantendo
contato com bispos, sacerdotes, freiras, superiores provinciais.
Hospedou-se em palacios episcopais. Estreitou novos e fortes
lagos de amizade. Uma epopeia! Um deslumbramento! Quantos
publicos elogios ele nao recebeu de bispos, de autoridades civis,
de pédrocos, de superioras de congrega¢des religiosas! Tudo
para anima-lo a prosseguir trabalhando na sua missdo, no seu
apostolado da boa imprensa, do jornal, do livro. O pulpito,
as estacoes de radio, tudo era colocado a sua disposigdo, para
divulgacao do seu jornal e de seus livros.

* % %



Nestes contatos com o clero e religiosos, o Pe. Paulo
tomou conhecimento de numerosas desisténcias de sacerdotes
que solicitaram laicizagdo para abragar o estado matrimonial.
Fez mesmo, a convite, cobertura jornalistica da tomada de
posse de um paroco, que ia substituir um vigario desistente,
que, por sua vez, substituira naquela pardquia a outro que
abandonara o sacerddcio pela vida conjugal, imitando o exem-
plo do seu antecessor. Laiciza¢ao de trés parocos religiosos da
mesma freguesia.

Visitando, em companhia do bispo, outra pardquia, o Pe.
Paulo escutava as queixas dos fiéis contra a decisao do prelado
em substituir um sacerdote que tanto bem vinha realizando
naquela comunidade. O bispo, ciente destas fofocas, esclarece:
Olhe, Pe. Paulo, o que estd acontecendo aqui. Este padre vai sair
daqui para casar. Para casar. O povo nao sabe disso. E entdo vai
dizendo que sou eu o responsavel de sua saida.

Nestas e em outras oportunidades, ouvindo noticias de
casamento de sacerdotes, o Pe. Paulo dizia consigo: Isto nunca
acontecera comigo. Eu nunca abandonarei minha vocagao.
Deus me livre! Seria obra do demonio... Nao raro, pessoas
amigas, cientes dos seus conflitos sentimentais, aconselhavam:
Pe. Paulo, o senhor deve casar. Ele se enfurecia e respondia
asperamente: Esta louco? Nunca!

- Por que nao, Pe. Paulo?

- Ora, sou muito velho - desculpava-se. - Onde se viu?
Mais de 50 anos.

- Oh, Pe. Paulo, nunca ¢é tarde para amar.

Um dia, professoras, suas colegas, brincando, disseram:
Pe. Paulo, deixe ver se o senhor ndo nasceu para o casamento.
Isto a gente conhece pela palma da mao. Sabia? Al uma
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professora pegou-lhe a méo direita, examinou os tragos e disse:

- Olhe aqui. Certinho. O senhor nasceu para o casamento.
Esta aqui.

- Mentira! - respondeu ele, indignado.

Ao dar autografos em seus livros, as vezes hesitava se
devia escrever Padre Paulo ou sé Paulo. Hesitava pensando que
talvez um dia poderia deixar de ser padre. Respondia logo, sem
refletir: E padre mesmo. Eu nunca deixarei de sé-lo.

Pensando na grande organiza¢ao do instituto a que
pertencia, comentava: Como ¢ que a gente pode deixar tudo
isso? Eu sou dona de uma poténcia economica. Isto tudo me
pertence. Sou membro de uma congregagao religiosa que é um
legitimo orgulho da Igreja e da Patria. Nunca, por nada deste
mundo, poderia cometer a loucura de sair.

* % %



-45-

Durante toda a sua viagem de férias, a servi¢o do jornal,
uma absorvente preocupa¢ao o torturava atrozmente: chegar
depressa a uma cidade, a cidade onde residira durante cerca de
20 anos. Para qué? Para encontrar-se com a Luciana, a tnica
amiguinha com quem ainda mantinha intimidade, com beijos e
abracos. Ele ndo podia deixar de se encontrar com ela de vez em
quando. A Luciana nunca o decepcionava, nunca lhe recusava
uma manifestagdo de afeto, um carinho, uma prova de amor.
Agora, depois de longa auséncia, se ela lhe recusasse um beijo,
seria o fim do mundo para ele.

Viajou toda a manhd, sempre com o pensamento no
encontro, no dia seguinte. De tarde, em meia hora, na Prefeitura
Municipal, colheu todos os elementos necessarios a reportagem
sobre aquele municipio. Conseguiu as fotos. E seguiu para outra
cidade. Chegou ao entardecer. Ainda pode adquirir as fotos.
Foi depois a casa provincial de uma congregacdo de religiosas,
que se encontravam em retiro, pregado pelo préprio bispo
diocesano. Entrevistou-o. Jantou com a comunidade. A seguir,
no carro do prelado, dirigido por uma freira, foi ao Seminario.
Dai a reparticdo da Estatistica, colhendo todos os elementos
para a reportagem. Pernoitou em lindo apartamento que as
freiras lhe ofereceram. Tao atenciosas aquelas religiosas!

No dia seguinte, partiu cedo. Em caminho, passando
por uma cidade que ha tempo tencionava visitar para uma
reportagem importante, sentiu vontade doida de parar e adiar
o regresso. Refletiu mesmo: Era sé o que faltava. Agora que
estou aqui, ndo posso perder esta bela oportunidade. Contudo,
uma for¢a misteriosa, indomavel, impeliu-o irresistivelmente
a prosseguir viagem. No dia seguinte, ele deveria encontrar-
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se com a Luciana. Se nao fosse nesse dia, fracassaria todo um
imenso plano misterioso e providencial.

Chegou ao cair da tarde e foi imediatamente em busca
da moga. Mas viveu entdo uma das maiores decepgoes.
Luciana parecia outra pessoa, inteiramente insensivel aos seus
dramaticos apelos, fazendo-lhe sangrar o corag¢ao. No dia se-
guinte, novas tentativas frustradas. Queria voltar para casa no
mesmo dia, mas adiou a viagem. Nao era possivel viajar sem
um abraco, sem um carinho da Luciana.

Entrementes, surgiram duas caronas para viajar. Se
encontrasse conduc¢ao gratis, ele renunciaria ao carinho, faria
um supremo sacrificio a fim de poupar o dinheiro da passagem
de dnibus. Pois as duas condugdes seguiram, apesar dos esforgos
ingentes para consegui-las. Uma era de um velho amigo. Ele
passou de carro a poucos metros de distancia, sem que o Pe.
Paulo se desse conta. Ainda pediu a um colega que o levasse de
carro a procura do amigo. Foi a todas as casas onde ele poderia
estar a servigo de sua profissdo de engenheiro civil. Nada. Havia
desaparecido misteriosamente.

Passou o dia inteiro numa luta titdnica para obter da
Luciana a tdo suspirada demonstracdo afetiva. Dizia-lhe
chorando: Minha filha, tenha pena de mim. S6 um abraco. Eu
vim de tdo longe somente para te abragar. Deixei um servigo
urgente para estar aqui hoje. Tenha d6. Eu morro de saudade.

Tanto sofreu e revoltou-se, que pensou em se vingar.
Pensou em sair a noite e visitar alguma familia amiga, na qual
houvesse uma jovem com quem conversar. E assim, na conversa
amiga, carinhosa, acalmar um pouco a sua louca sede de amor.

Tratou antes de queimar o ultimo cartucho. A noite,
depois do jantar, foi mais uma vez a procura da Luciana. Em
vao. Sempre irredutivel, indomavel. Esta bem - disse ele - vocé



nao quer me dar um abrago. Entao eu agora vou me vingar. Eu
vou sair. Vou paquerar, esta legal?

* % %

Acontece que logo ap6s a sua chegada, o Pe. Paulo fora ao
hospital, o hospital dalr. Vera Lucia, o hospital da sua conversao.
Deparou-se logo com Sandra, uma jovem funciondria que se
encontrava com sua amiga, a D. Marlene, uma enfermeira,
viuva, ainda jovem e linda, olhos azuis.

Sandra era a favor da aboli¢ao do celibato do clero. Dois
padres, seus antigos mestres, da mesma comunidade do Pe.
Paulo, haviam obtido autorizagdo para deixar a vida religiosa
e sacerdotal, abragando a vida conjugal. Sabendo do problema
sentimental e dos amores do Pe. Paulo, Sandra, volta e meia,
aconselhava D. Marlene a casar com ele. Tudo a revelia do padre.

Um dia, estando junto com D. Marlene, Sandra perguntou
ao Pe. Paulo, caso a Igreja autorizasse o casamento dos padres,
ele resolveria casar. O religioso, para contenta-la, mentiu que
seria capaz. Pois bem. Agora ao revé-lo, depois de demorada
auséncia, disse a moga:

- E, Pe. Paulo, o senhor viaja muito. Decerto anda
paquerando.

- E verdade - responde ele. - Vocés nem imaginam os
abracos que recebi em Chapecd de duas garotas que eu nem
conhecia. Leram meus livros e andavam louquinhas por me
conhecer.

- Ah, Pe. Paulo - acrescentou Sandra - esses seus livros,
esses seus livros! Mas o senhor deve dar um jeito na vida, ouviu?

- Esta bem! Qualquer dia eu dou um jeito - disse
brincando.
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O Pe. Paulo nada sabia e nem suspeitava que Sandra
houvesse alguma vez falado com D. Marlene acerca do casa-
mento de ambos. Mas, encontrando-se ao depois o padre a
s6s com D. Marlene, brincando, sem sombra de sinceridade,
misteriosamente, declarou-lhe:

- Pois é, D. Marlene, qualquer dia eu vou casar coma
senhora.

- Isso. Vamos! Vamos casar, Pe. Paulo! - respondeu ela
com vibragao, demonstrando enorme alegria.

Coitada! - pensou - ela julga que estou falando sério.

* % %



-46-

Desiludido de obter um abrago da Luciana, o Pe. Paulo, a
fim de apagar um pouco o incéndio que o devorava, excogitou,
pois, modalidade de resolver o caso visitando a noite uma
familia amiga. Pensou em varias familias. Por fim, lembrou-se
de D. Marlene, a qual, naquela tarde, lindamente trajada, havia
posado para a objetiva fotografica dele.

Dirigiu-se ao hospital, onde ela trabalhava como
enfermeira, e topou logo com ela como de encomenda. Parecia
mesmo que o estivesse esperando.

- D. Marlene, hoje de noite vou fazer-lhe uma visita.
- Isso, Pe. Paulo, venha, venha!

- Se nao chover.

- Néo, nao vai chover. Venha que fico esperando.

Seria a segunda vez que D. Marlene receberia a visita
do Pe. Paulo, tendo sido a primeira ha cerca de um ano. Visita
rapida, trés minutos. Depois do jantar, o Pe. Paulo agarrou um
brinquedo, um quebra-cabe¢a, com o qual pretendia entreter
as pessoas em casa da enfermeira. Saiu. Deu umas voltas pela
cidade. Por fim, dirigiu-se a casa da vitva. Era noite. Bateu. Ela
mesma abriu a porta.

O padre entrou. Ela mandou sentar no sofa, enquanto
fechava a porta a chave. Nao vendo mais ninguém na linda
casinha de alvenaria, perguntou ele:

- A senhora estd sozinha?

- Solita - respondeu alegre. - A Dariva, a empregada, foi
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a casa da vizinha, que esta de aniversario. Ela ndo podia deixar
de ir, pois ja tinha comprado o presente. Mas ela volta logo. Ela
sabe que o senhor vinha.

O padre exultou. Andava ansiado por encontrar uma alma
generosa que lhe desse um carinho. Passara aqueles dois dias
sofrendo como um selvagem. Pagaria milhoes. Entretanto, nem
lhe passou pela mente que poderia agora topar milagrosamente
com esse momento do céu. Ele, por nada deste mundo, ousaria
tomar a iniciativa com uma pessoa com quem nunca tivera uma
s6 brincadeira amorosa.

Mas D. Marlene parecia adivinhar a tortura cruel que
martirizava o coragao da honrosa visita. Chegou-se logo a ele.
Sentou ao lado, no sofd. Passou a méo direita pelo ombro dele.
E, sem mais preambulos, supreendentemente, falou:

- Entdo vamos? Vamos casar?

O Pe. Paulo caiu das nuvens. Ele tinha dito uma vez que
casaria com ela, mas disse por brincadeira. Simples brincadeira,
sem a menor malicia, sem a minima intengéo. Ficou atordoado,
bobo. Estava doente, abatido, esgotado, muito fraco, com o
tigado em cacos por causa daquela refeicdo vagabunda que fez
para nao gastar. Naquela imensa fraqueza, nao era facil para ele
reagir. Ele nunca tinha palavra para dizer ndo. Nao era dono de
sua vontade. Ele s6 sabia obedecer, fazer a vontade dos outros.
Como poderia ele contrariar aquela adoravel criatura, da qual
nunca sonhara pudesse receber um carinho, e agora era toda
ternura e amor?

Diante do seu siléncio e da sua confusdo, D. Marlene deu-
lhe um forte abrago e um beijo furtivo e timido, dizendo:

- Entao vamos,

- D. Marlene!



- Nio é dona. E sé Marlene.
- S0 se vier licenca para os padres casarem.
- E se nao vier, o senhor desista. Desista!

Sempre mais confuso, tentando uma evasiva para nao
desgostar a quem o tornava to feliz, o padre objetou:

- Mas eu sou muito velho, Marlene.

- E 0 que tem? O Eduardo era mais velho. E eu nao tenho
47 anos?

- Mas eu sou doente.

- E dai? Eu nao sou enfermeira? O Eduardo era mais
doente. Eu cuidei dele muito bem. E ninguém vai cuidar de
vocé melhor do que eu!

Nao se descreve o desbarato do Pe. Paulo, ali sentado no
sofa, recebendo aquela ternura, ele, que apesar de seus amores,
nunca tivera uma so proposta de casamento. Era a derrota total.
A gigantesca for¢a de Sansao nao poderia dobrar aquela fragil
Dalila.

Ela, mostrando com a mao o interior da linda casa, diz:
Eu tenho tudo. Vocé tem o seu emprego. Nao falta nada para
nos.

Um vulcdo, a cabeca do Pe. Paulo naquele momento.
Mas como pode acontecer isto? - perguntava a si mesmo. Ela
tinha tantos pretendentes. Além disso, ela sabia que eu me tinha
convertido. Como pode agora fazer-me tamanha proposta?

D. Marlene deu-lhe mais um beijo e levantou-se para
servir um doce. Comeram o doce, e logo roncou um carro la
fora.
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- Tem gente - falou. Levantou-se. Fez girar a chave, e
logo bateram na porta. Era o Alfredo, um amigo do Pe. Paulo.
Abragaram-se. Sentaram, entrando logo a falar de suas viagens,
e 0 amigo de seus negdcios, de sua granja, da sua serraria.

Dai a pouco chega também a Dariva. Por fim, o padre
puxa do seu quebra-cabe¢a. Eram cinco pedagos de papelao,
com os quais devia-se formar um quadrado. O Alfredo tentou
longamente, sem conseguir acertar. O Pe. Paulo ajudou e o
visitante completou. D. Marlene gostou e quis tirar o modelo
daquele interessante brinquedo. Pediu a empregada que lhe
trouxesse papeldo e tesoura. Visto como ndo encontrava
papeldo, disse o padre: Nao ¢é preciso papelao. Pode ser papel
mesmo, uma folha de caderno.

A Dariva trouxe um caderno. D. Marlene quis arrancar a
capa.

- Nao rasgue a capa - pediu o padre. - Dé aqui o caderno
para mim.

- Ele tem umas anotagdes - esclareceu a dona da casa. -
Nao faz mal.

O Pe. Paulo, pegando o caderno, leu umas anotagdes e
viu que se tratava das regras de transito. D. Marlene continuou:

- E que estou aprendendo a dirigir, e o Alfredo vem aqui
me ensinar. Eu vou comprar um fusca, sabia?

- Neste caso, eu vou deixar vocés aqui para estudar.
- Nio va, padre. E cedo ainda. Fique mais um pouco.
- Nao. Ja é tarde. Eu vou.

- Amanha venha almocar aqui, Pe. Paulo.



- Obrigado, D. Marlene. Fica para outra vez. Amanha de
manha cedo vou para casa.

E saiu. Saiu num estado de louca euforia. Um bem-estar
sem fim. Inexplicavel. Misterioso. A cabeca entrou a fervilhar
lhe num tropel de pensamentos surpreendentes, estranhos.

x* % %

Uma inexplicavel sensacdo de alegria e felicidade
principiou a tomar conta do religioso. Aquela noite, pouco
dormiu. Dormiu pouco, mas sentiu-se bem, muito contente,
muito feliz. No dia seguinte, durante a viagem, completando
as consideragdes da noite, veio recordando tudo quanto havia
acontecido naqueles dias.

Refletia, de modo particular, sobre o fato da Luciana,
tdo renitente aos seus apelos nos dois dias anteriores, e agora,
entretanto, mostrava-se disposta ao carinho, a um abraco. E ele,
em pensamento: Agora chega, minha filha. Quem nao quis foi
vocé. Agora, fim. Eu tenho outro amor. Um amor que Deus me
deu.

Ao despedir-se, a Luciana olhou para ele com ar de
arrependimento, com muito medo de que ele a reprovasse
com olhar severo ou senho carregado. Nada. O padre apenas
sorriu, mostrando que nao estava descontente. Afinal, ela, com
sua atitude insdlita, com sua inexplicavel resisténcia, fora um
instrumento providencial a pdr fim a toda uma longa vida de
sofrimento e tragédia.

Agora o Pe. Paulo encontrava explicagao de todos os
misteriosos acontecimentos anteriores; a pressa em chegar em
casa naquele dia, a teimosia da Luciana, o desencontro das
caronas, a conversa com D. Marlene e Sandra... Tudo, tudo fazia
parte de um plano maravilhoso, encaprichadamente urdido,
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para encaminhar o sacerdote a uma solugdo cuja iniciativa ele
nunca tomaria.

Nunca, nunca, ele teria imaginado que Deus o obrigasse
a tomar tal resolug¢do. Entao a soluc¢do de sua crise sentimental
e de apostolado seria obra do céu? A ele faltava a coragem de
dar o pulo. Era necessario que Deus o empurrasse. Que Deus o
obrigasse a tomar a historica decisao.

* % %

Entre os grandes obstaculos que se erguiam a sua frente
neste sentido, avultava o problema financeiro. Impossivel
enfrentar sozinho, fora da congregacao, a vida no mundo. Ele
nao dispunha de bens. Fizera voto de pobreza. Renunciara a
tudo, mesmo a heranca. Na congregacido ele ndo era dono de
coisa alguma. Mesmo o que recebia dos parentes e amigos, tudo
era entregue a comunidade religiosa a que pertencia. No dia de
suas bodas sacerdotais, ganhara, como se expressou no discurso
de agradecimento, uma jamanta de presentes. Tudo foi entregue
ao superior. O pouco que lucrava com seus livros destinava-se
a novas edi¢Oes e a saldar compromissos decorrentes do seu
apostolado da imprensa. Mendigar ajuda dos irmaos ou da
congregacao, era tarefa que ele nunca faria.

Pois é, ele nao dispunha de meios para enfrentar a vida
matrimonial, adquirir propriedade ou alugar casa. Comprar
enxoval, os moveis... Sustentar a esposa. Impossivel. Agora, com
D. Marlene, sem filhos, com boa casa de alvenaria, automével,
dinheiro a juro, tudo ficava solucionado de modo maravilhoso,
como por artes de magia, como num lindo sonho de fadas e
principes encantados.

Mais. Se a escolha da futura esposa dependesse dele, nao
resta duvida de que elegeria uma jovem, como Luciana, com a
qual, pela disparidade dos anos, certamente enfrentaria graves



problemas. Este sério risco ndo mais o preocupard. Apesar de
sua jovem e bela aparéncia, Marlene contava 47 anos.

* % %

Parecia-lhe inadmissivel que toda a sua longa existéncia
de 40 anos de inferno, com exce¢do dos poucos vividos apds a
sua conversao, chegasse ao seu final de forma tao surpreendente
e maravilhosa, solucionando definitivamente seu problema
afetivo e libertando-o inteiramente para a sua auténtica vocagao
do apostolado da pena, da imprensa, do livro.

O trabalho magnifico de sua transformagdo comega
agora. Transformacao total no seu modo de pensar. O que ele
julgava feia obra do demonio, era, pelo contrario, verdadeiro
milagre do Senhor. Agora ele achava celestial e divino o que
lhe parecia diabolico e infernal. Bem que ele dizia de um colega
muito inteligente, ora no estado conjugal: Ele é capaz de andar
acertado, sabe? Nao devo condena-lo. Um dia podera ocorrer o
mesmo comigo.

Toda essa inexplicavel transformacao instantanea, da
noite para o dia, do seu modo de pensar, s6 podia ser obra do
Senhor. Como pode acontecer isso comigo? Eu que achava crime
deixar tantos colegas, deixar o instituto onde nada me faltava,
onde eu era riquissimo, s6cio de uma poderosa organizagao.
Agora, agora, nada mais me importa. Pelo contrdrio, sinto-me
feliz, imensamente feliz em sair, viver a realidade que me fora
deturpada. Viver tudo o que é verdadeiro, tudo que é santo,
tudo que me reconcilia com o amor, dando-me asas para viver,
libertando-me de mil grilhoes.

Cavar a vida sozinho, fazer o meu apostolado, auxiliado
por uma companheira que Deus escolheu para mim, sem que
eu nada fizesse para tanto. Estou na mao do Senhor. Nada posso
temer. A escolha nao foi minha. A iniciativa ndo partiu de mim.
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Tudo, tudo é obra do Senhor. Estou plenamente convencido de
que ando no bom caminho, nos caminhos do Senhor.

Que teu espirito de bondade
me conduza, por caminhos retos.

E um sossego. Uma tranquilidade! Passei 30 anos
amando clandestinamente, em continuo sobressalto. Trinta
anos ferozmente atormentado pelo remorso. Quarenta anos
de cruel prisao. Quarenta anos correndo no encal¢o da iluséo,
da quimera. Quarenta anos em busca do amor e da felicidade.
Agora é o proprio Nosso Senhor, nos seus admiraveis caminhos
de mistério, que me liberta e me da plena autorizagdo, a mais
auténtica autorizagao, para amar e ser amado. A liberdade de
realizar-me e ser feliz.

* % %
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O Pe. Paulo, que nunca ousava falar destas desisténcias aos
colegas, superiores e amigos, sentia agora uma vontade louca
de chegar ao provincial, abrir seu coragao e narrar tudo com a
maior simplicidade, confiadamente. A todas as pessoas amigas,
ele desejava ansiosamente contar a sua grande felicidade.

Téo feliz e tao consciente ele estava de que tudo era obra
de Deus, que, pairando alguma duvida quanto ao apoio de
pessoas da familia e da congregagao, chorava desesperadamente,
declarando que seria capaz de cometer uma loucura, se niao
autorizassem o seu desligamento, a laicizacgao.

O primeiro pensamento que lhe acorreu, no inicio de
todo este drama, foi o seguinte: Se for realmente vontade de
Deus, deverei encontrar apoio nos meus irmaos e, sobretudo,
no meu pai, o meu venerando, esclarecido e virtuoso pai. Que
meus irmaos, que meus colegas, meus amigos e também os
inimigos, ndo se escandalizem e ndo me condenem.

Por causa do teu amor fiel,
reduz ao siléncio os mens inimigos!

Foi imediatamente falar com os irmaos. Foi bastante
confiadamente, apenas com certa duvida e receio com relagdo a
uma ou outra de suas irmas. Pasmante! Notavel! Todos os irmaos
e cunhados vibraram com a ideia, achando que ele andava muito
acertado, pois estavam ao par do seu problema sentimental. Os
sobrinhos, os sobrinhos fizeram mais: felicitaram o tio pela
extraordindria ideia, declarando: Tio, o que é que o senhor faz
como padre agora? S6 reza a missa. Confissdes ja nao ha, mais.

A seguir, com muita cautela, havendo preparado o
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caminho, conversou longamente com o pai. Ele, a principio,
achou graca, mas respondeu: Eu acho que esta certo. Eu nao
sou contra. Acho até que a Igreja deve autorizar o casamento
dos padres, quando eles optarem. Eu sempre achei que vocé e o
Pe. Mério podem casar. Agora, eu sempre rezo para que vocés
nunca deixem de celebrar a missa.

Depois, como pessoa de negdcios, de larga experiéncia,
previdente, o pai indagou a respeito da futura companheira, a
respeito da situacdo financeira dela. Citou o caso de um padre
que contraiu matrimoénio e que morreu abandonado, num
rancho miserdvel. O Pe. Paulo descreveu-lhe a situacdo de D.
Marlene.

- Ela é vitiva, mas nao tem filhos? - indagou.
- Nao tem, pai.

- Pois entdo, va com Deus, meu filho. Terd a béncao de
Deus e a minha também.

* ot %

Até aqui o Pe. Paulo ndo falara aos superiores e nem aos
colegas. Foi aos poucos expondo o caso aos de mais confianga
e compreensdo. Todos, apos ouvir a exposicao dos fatos, davam
seu integral apoio. A um deles, o mais esclarecido, referiu a
vontade do pai, de que ele devia continuar celebrando.

-Masosenhor pode continuar celebrando tranquilamente.
O senhor é sacerdote para toda a eternidade. Apenas nao podera
tazé-lo em publico, porque a Igreja por enquanto ndo permite.

Ele, sempre muito piedoso, nunca deixava de celebrar
a missa. SO mesmo em caso de absoluta impossibilidade.
Lamentaria ndo o poder mais. E refletia: Afinal, eu sou
sacerdote. Agora vou viver mais facilmente na graga de Deus.



Vou deixar de ser pecador. Entao nao posso oferecer a Deus
a santa missa, que ¢ a melhor das oragdes? Entdo sera pecado
rezar? Antigamente celebrava-se a Eucaristia nos subterraneos
das catacumbas. E por que agora nao podemos celebrar em casa
particular, num apartamento?

E o esclarecido colega observava: Mas, Pe. Paulo, ¢ uma
pena! O senhor é muito bem conceituado na congregacdo. Nos
perderemos um elemento de valor. Veja bem, Pe. Paulo. Tenha
calma. Pode ser que surja outro caminho.

- Olhe, padre - respondeu - eu venho ha tanto tempo
rezando pela minha conversdo. Eu s6 poderia desistir, caso
Deus operasse outro milagre, como aconteceu ha cerca de dez
anos com a Ir. Vera Lucia. A iniciativa nao foi minha. Estou na
mao do Senhor, por isso, contente e feliz.

x* % %
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-48-

O Pe. Paulo, ultimamente, jazia literalmente prostrado,
num esgotamento total, numa incrivel debilidade. H4 anos
vinha sofrendo do estdbmago, do figado, dos intestinos, dos rins.
Vivia numa continua e rigorosa dieta. Esta enorme fraqueza
ndo lhe permitia agora enfrentar a nova situagao com equilibrio
emocional, ele, sempre pronto a derramar lagrimas, diante do
menor acontecimento.

Agora ele devia chorar de alegria, principalmente. O
fato é que as lagrimas entraram a correr outra vez. Relutava
terrivelmente para conter o pranto durante a celebragao
da missa. Mal se ocultava a vista dos fiéis, rompia a chorar
copiosamente. A chorar fazia toda a agdo de gracas. Tomava
café no publico refeitério com os olhos rasos d’agua. Todos os
colegas notavam aquele pranto.

A maioria deles nada sabia. Ele procurava descobrir meio
de expor a sua resolu¢ao a comunidade religiosa. Desconfiando
de que certamente seria reprovado por alguns, falaria assim:
<<Vejam o que acontece: Eu sempre rezei todos os dias da
vida pela perseveran¢a na minha vocagdo. Todos os dias pedia
a Deus a morte antes de cometer o pecado de impureza, um
pecado mortal. Centenas de pessoas, de santas almas, rezam
pela minha santificagdo. Pedi isto em Lisieux a duas irmas de
Santa Teresinha. Pedi em Coimbra a lrma Lucia de Fatima. Pedi
a duas videntes. Pedi em Lourdes, em Loreto, em Pompéia, no
Vaticano, em Fatima. Uma jovem professora de Sdo Paulo chegou
a oferecer sua vida pela minha santifica¢ao. Eu rezo todos os dias
para ser santo. E agora parece que estou ficando um demonio...
Escrevi e popularizei a biografia de santos poderosos. E como
¢ que agora permitem que eu seja um demoénio?>> E derretia-



se em lagrimas com estes pensamentos. Se falava com alguém,
expondo o acontecimento, fazia-o derramando lagrimas.

* % %

Nao podia esquecer, entre outras gragas, a solenissima
celebracdo de suas bodas sacerdotais, tdo grandiosa, tao
carinhosa, em vdrias cidades, que ele se perguntava por qual
titulo ou por qual objetivo Deus o abengoava tao calorosamente.

No dia exato de seus 25 anos de sacerdocio, ocorreu na
cidade a reunido do clero, presidida pelo senhor bispo. Houve
almogo para todos os padres da diocese no colégio do Pe. Paulo,
para celebrar o seu jubileu. O clero em peso. Discursos até do
proprio bispo, todos enaltecendo a pessoa e a obra do jubilado.

Na importante cidade onde moravam seu pai e seus
irmaos, a festa jubilar alcancou proporg¢oes inéditas, reunindo
as autoridades do municipio, foguetdrio, banda de musica,
cobertura jornalistica, discurso oficial do prefeito municipal e,
por fim, uma belissima hora de arte organizada pelos sobrinhos.

Os festejos na escola, a cargo da dire¢ao, do corpo docente
e discente, prolongaram-se por toda a semana, culminando
com a disputa esportiva da taga Pe. Paulo. Em outra cidade,
toda uma numerosa série ginasial do mais importante colégio
feminino, de cujo grémio literario ele era patrono e de cuja
formatura sera paraninfo, prestou-lhe calorosa homenagem
com uma hora de arte que durou toda a manha, culminando
com discursos, presentes e banquete.

Agora o Pe. Paulo recordava todas estas gracas, que
pareciam confirma-lo na vocagdo religiosa e sacerdotal,
preparando-o para um futuro de brilhantes realiza¢cdes dentro
da congregacao... E seus olhos banhavam-se entao em catadupas
de lagrimas.
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* % %t

Mas, afinal, com o passar dos dias, a crise das lagrimas
foi se atenuando. E, ja bastante calmo, volvidas duas semanas,
dirigiu-se a Curia Provincial. Relatou os acontecimentos aos
superiores, que, apesar de ndo se oporem francamente, pediam
calma, reflexdo, convencidos de que o Pe. Paulo mudaria
de opinido. A pedido do provincial, tratou logo de consultar
pessoas entendidas em Psicologia, em orientagdo vocacional.
Consultar a Ir. Ana Maria e, principalmente, o confessor.

Ele ja havia assente expor tudo ao Pe. Ambrosio, o
confessor. Combinou com ele uma entrevista a noite. Iria
narrar os acontecimentos ocorridos ultimamente, sem lembrar-
se de historiar a origem de sua entrada no Semindrio. A noite,
providencialmente, sentiu-se indisposto e foi deitar, deixando

para o dia seguinte o encontro com o confessor.

A meia-noite acordou e nio dormiu mais. Vieram-lhe
entdo a mente os fatos que determinaram a sua entrada no
Semindrio e na vida religiosa. E, o que nunca lhe ocorrera antes,
surgiu certa duvida acerca de sua auténtica vocagao. Imaginem,
ele fora para o Seminario s6 para ndo ser reprovado nos exames
da escolinha local. Anteriormente, quando pensava nos varios
condicionamentos de sua vocagdo, condicionamentos que
pudessem sugerir duvidas, ele repelia como tentagao, alegando
ter sido tudo magnifica trama do Senhor. Se ele nao tinha
vocagdo, procedia como aconselhava Santo Agostinho: Que
vocatus non est, fac ut vocetur: Quem nao é chamado, faca por
sé-lo.

Agora, entretanto,as duvidaseramviolentas, convincentes,
atrozes. Duvidas que ele deveria expor ao confessor, o que nao
teria feito se tivesse conversado com o Pe. Ambrodsio antes
de deitar. De manha, ao encontrar-se com ele, o confessor se



explicou:

- Pe. Paulo, desculpe. Ontem de noite eu me esqueci
completamente. S6 me lembrei a meia-noite.

- Eu esperei um pouco, depois fui me deitar. Ndo me sentia
bem. Mas podemos conversar logo apds o café, em seguida.

O Pe. Ambrdsio, muito inteligente, bondoso e santo, o
famoso confessor a quem tanta gente se dirigia proveniente de
todos os recantos, ouviu atentamente a longa confissao do Pe.
Paulo, confissdo entrecortada de pranto. Por fim, o esclarecido
diretor espiritual declarou: Olhe, Pe. Paulo, assim como estao
as coisas, o senhor nao pode continuar na vida religiosa. A sua
vocagdo nao ¢ esta da vida religiosa e celibataria. A sua vocagao
¢ outra. Mesmo fora da congrega¢ao, mesmo na vida conjugal,
tem uma bela missdo, com o seu apostolado da pena, da boa
imprensa. Neste caso, a Igreja hoje deixa op¢ao. Tranquilamente.

Por fim, apoés dar-lhe a absolvigdo, a saida da sala,
comentando, o Pe. Ambrésio, sorridente, diz: Ndao tenha medo,
Pe. Paulo. Ninguém vai se escandalizar. Pode ficar descansado.
Nio ¢ nenhuma bomba.

% % %

Em que pese o autorizado conselho de tao sabio orientador
espiritual, um dos superiores provinciais achava que o Pe. Paulo
poderia mudar de opinido. Ao que ele prontamente respondeu:
Padre, eu nunca fui teimoso. Eu nunca tive vontade. Eu sempre
segui a opinido dos outros. Sempre obedeci prontamente aos
superiores em tudo. Nunca reclamei. Nunca protestei. Mas
agora, neste caso, eu nao volto atras. Nao posso voltar, nem que
me matem. Estou plenamente convencido de que é a vontade
de Deus. Vejo, por isso, que devo obedecer a Deus antes do que
aos homens.
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A seguir, redigiu longa exposi¢ao de motivos a Irma
Ana Maria, a competente psicdloga que tanto o havia ajudado
por ocasido da sua conversdo no hospital. Eram doze paginas
datilografadas em vdrias vias, pois tencionava entregar ao
superior provincial, ao superior local e a alguns colegas aquele
esclarecimento, a fim de evitar comentdarios descabidos.

Ele queria que todos ficassem cientes de que agia a
mandado de Deus, contra a sua vontade. Que todos ficassem
sabendo que ele ndo queria tomar a dramatica e historica
decisdo. Fazia-o impelido por for¢a misteriosa, contra a qual
nao podia resistir. Desta longa exposi¢do, vdo aqui uns topicos,
para conhecimento do leitor.

* % %t



-49-

<<Carissima Irmd Ana Maria: Encontrando-me em
vésperas de tomar uma importantissima decisdo, venho, por
ordem dos superiores, submeter-me a um teste psicolégico
e vocacional. Para maior facilidade, farei uma confissao por
escrito, havendo ja feito oralmente ao meu confessor. Procurarei
ser sincero, apesar da vergonha que me causa a confissao de
minhas misérias.

Faz tempo que penso em falar com a senhora. Quando
nos encontramos, a senhora nao deixa de repetir a promessa
que fiz na minha conversao - <<Serei o primeiro>>. Sempre me
dava entdo vontade de responder: Ah, Irma, a senhora nao sabe
nada. Eu preciso me converter outra vez.

Irmazinha do céu! Tenho derramado rios de lagrimas e
estou com imensa inveja dos meus confrades que sao felizes e se
realizam plenamente na congregacao, enquanto eu, com exce¢ao
de alguns anos apds aquele tombo do cavalo no caminho de
Damasco, s6 tive sofrimento e angustia.

Nestes ultimos dias, em meio ao tremendo drama que
vivo, surgiram pela primeira vez sérias dividas acerca de minha
vocagdo para a vida religiosa. Como sabe, em pequeno tive
convite para entrar no Seminario. Nenhum ideal apostdlico me
atraia entdo, pois eu nada entendia. Fui para fugir a vida dura
que levava em casa, para conhecer outras terras, viajar, viver
novas emogdes e, sobretudo, para escapar a reprovagao nos
exames.

No Seminario, a principio, pensei em voltar para casa em
vista de certos fatos desagradaveis. Entretanto, o Pe. Carlos, o
diretor, dizia que quem saisse do Semindrio iria para o inferno.
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Eu tinha um medo louco de ir para o inferno. Jurei que nunca
sairia do Seminario, s6 para ndo me condenar ao suplicio do
inferno.

Depois, fui dominado tiranicamente pela paixdo da
literatura. Eu queria aprender a lingua para me tornar um
grande escritor. O ideal do sacerddcio ndo me atraia. Apenas me
acomodava a ele. Eu queria mas era ser escritor. Seria um padre
escritor. Eu sabia que em casa dos pais nao teria oportunidade
de estudar, de aprender a escrever. Nao podia, por isso, sair do
Seminario. Entdo, além do inferno, eu tinha agora mais um
motivo fortissimo de permanecer no Seminario.

Niao gostava de ser religioso da congregacdo a que
pertenco. Isto por causa da feroz persegui¢ao do Pe. Carlos.
Eu chegava a ter raiva do santo fundador de uma congrega¢ao
de padres tao maus para mim. Nunca pude rezar a este grande
santo, apesar de ser ele poeta e amante da natureza como eu.
Fui para o Noviciado com a esperanca de encontrar livros,
bons livros para auxilio da aprendizagem da lingua. Tive
uma decepcao. O Pe. Carlos, que de reitor passou a mestre de
novigos, multiplicou seus métodos de perseguicdo. Sofri como
pouca gente pode sofrer numa casa de formagao.

Professando na vida religiosa, o que me animava era o
fato de fugir das garras do Pe. Carlos. Proferi os votos religiosos
com a maior displicéncia, maquinalmente, sem nada entender
do seu alcance. O voto de castidade com certeza foi nulo, em
virtude da minha imaturidade e total ignorancia no assunto.

Durante os estudos, eu s6 pensava em aprender a lingua.
As outras disciplinas eu estudava apenas para nao ser reprovado.
Fui sempre um estudante mediocre, menos em Portugués.

A ordenagao sacerdotal igualmente pouco representava
para mim. Eu queria apenas ser padre para um dia tornar-me



escritor. Nao gostava de ser coadjutor, nem paroco. Ambicionava
o cargo de professor, que me proporcionaria oportunidade de
aperfeicoar-me na arte de escrever.

No segundo ano de ministério, fui promovido a paroco em
vista do meu apostolado da boa imprensa. Fundei uma grande
biblioteca para a juventude. O superior empolgou-se com o
meu trabalho e me recomendou ao provincial, que me nomeou
primeiro paroco de um bairro importante da Capital do Estado,
onde fundei outra biblioteca publica e difundi muitos bons
livros. Fundei ao depois mais uma dezena de bibliotecas...>>

* % %

E a carta prosseguia narrando o que ja sabemos, para a
seguir abordar o problema afetivo. <<Sedento de amor e carinho,
principiei a trabalhar na vida pastoral, sofrendo logo fortes
tentagdes. No primeiro ano tive varios casos... O problema foi se
agravando, até que fui denunciado ao bispo e ao provincial. Fui
transferido, permanecendo no cargo de paroco apenas durante
seis meses, porque os colegas me denunciaram aos superiores
em virtude de minha familiaridade com as mocas. Mandaram-
me lecionar num Seminario, onde vivia cercado de excessivo
policiamento. Minhas cartas eram todas violadas, mesmo as de
meu pai. Carta de mogas nunca chegava as minhas maos, por
mais inocente que fosse.

Para se livrarem de mim, seis meses depois, os superiores
me destacaram para trabalhar na Europa. Foi nessa viagem que
no Rio de Janeiro uma jovem se apaixonou loucamente por
mim, surgindo dai um drama do qual escrevi um conto que vem
publicado num de meus livros. No navio tive outra amizade, que
obrigou o superior acompanhante a me repreender severamente
e a proibir-me de falar com aquela moga...>>

* % %
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Apds narrar outros casos e o milagre da sua conversao, o
Pe. Paulo escrevia a Ir. Ana Maria: <<Volvidos uns quatro anos,
apdsa conversao, a coisa recomegou. Agora mais atenuadamente
quanto ao remorso, gragas aos novos ensinamentos acerca de
amor e sexo. Formei a consciéncia e tomava a liberdade de
ter sempre alguma amizade, sem a qual eu ndo podia viver.
Chegava para a moga e dizia: Nao tenha medo, nao é nenhum
pecado. E apenas um pouco de amor e carinho que preciso.
Desde pequeno estou longe de minha mae. Vocé podia ajudar-
me um pouco como se fosse minha mae...

Nunca mais pude ficar sem uma amizade destas. S6 Deus
sabe quantos sobressaltos! Quanta reza! Quanto sofrimento!
Quanta angustia! Sempre rezando, sempre pedindo a Deus a
graca de me santificar, de me converter outra vez... Todos os dias
rezava ao Divino Espirito Santo e a Nossa Senhora. A ela nunca
deixei me de consagrar todos os dias, rezar o ter¢o, fazer minha
meditagdo, minhas oragdes. Nunca deixei de rezar o Oficio
Divino, ler a Biblia, fazer visitas ao Santissimo Sacramento.
Sempre pedindo a graca da pureza. Pedindo mil vezes a morte
antes de cometer o pecado.. Deus foi sempre meu Amigo.
Sempre me defendeu, ndo permitindo maiores escandalos.

A bomba estourou nestas férias, Ir. Ana Maria, quando,
depois de uma série de acontecimentos que decerto faziam parte
de um maravilhoso plano do Senhor, tive, pela primeira vez na
vida, com o maior espanto e surpresa, proposta para abracar a
vida matrimonial... Houve entao uma repentina transformacao
no meu modo de pensar... Agora estou feliz. Estou convertido
de verdade. Sinto-me bem em sair da congregacao. Acho até
que trabalhei muito e bastante bem para ela. Mais de 30 anos.
Gragas a Deus, apesar de todos os meus deslizes, ndo dei la
grandes escandalos. Pelo contrério, acho até que honrei e ajudei.
Faz mais de 25 anos que sou professor, sempre ganhando bem...
Por outra, ja sou velho: 55 anos. Minha vida nao ird longe, creio.



Sou doente. Preciso de alimento especial e tratamento todos os
dias. A congregacdo ndo terd mais esta preocupagao. Nao vou
fazer muita falta...

Penso em realizar-me no apostolado da imprensa. Tenho
em vista grandes planos. Disse-me um superior que chegou da
Europa que um livro que eu coloco no mundo, ¢ um missionério
que permanece pregando. Um dia, um dos nossos grandes
missiondrios, depois de ler chorando um livro meu, escreveu-
me: Tenho inveja do seu apostolado, pois 0os meus sermoes
terminam logo, ao passo que os seus livros a gente pode bisar
quantas vezes quiser.

Nao tenho pena de deixar a congregacao e os confrades,
porque espero estar muitas vezes com eles e ama-los a todos.
Gosto de todos. Nunca tive superiores tao bons e compreensivos
como agora. Tive-os maus ha tempos. O sofrimento que alguns
me causaram nao desejo a ninguém. Mas isto agora passou.
Espero que nenhum de meus confrades me deixe de querer
em virtude do gesto que me sinto obrigado a fazer. Eu nao
sou merecedor de édio ou vinganga; sou, creio, merecedor de
comiseracao, sob certo ponto de vista>>.

x* % %

Dias ap0s, lida a carta-confissao, a Ir. Ana Maria recebeu
a visita do Pe. Paulo. Como acontecera por ocasido da primeira
conversao, a abalizada psicéloga tranquilizou logo o religioso,
declarando que ele era inocente. Que nio se preocupasse, que
se alegrasse, porquanto todos aqueles fatos faziam parte de um
plano do Senhor. Sdo os caminhos do Senhor.

- Pe. Paulo, - disse ela sorrindo - toda essa histéria, o
senhor a escreveu ha tempo. - Referia-se a um romance em que
o Pe. Paulo narrava a aventura de um jovem que acabara preso
por longos anos, durante os quais descobriu um tesouro, tesouro
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que vinha resolver o futuro do personagem. O prisioneiro ¢ o
senhor, Pe. Paulo. Sabia?

- Nao, Ir. Ana Maria. Nunca imaginei e nem podia
imaginar.

- Mas ¢é a pura verdade. Os longos anos de prisao
representam a longa vida que o senhor passou no convento, na
vida religiosa. O tesouro ¢ todo esse cabedal de conhecimentos
que adquiriu na congregacdo e que agora, saindo da prisao, vai
lhe ajudar a enfrentar a vida e desempenhar o papel importante
no magistério e no apostolado da pena. Como o personagem
da novela, o senhor também nao tem vocagdo celibataria. D.
Marlene é a Maria Helena do seu romance. Aquela mulher
providencial que por tantos anos ficou esperando que o senhor
saisse da prisdo...

E alr. Ana Maria redigiu ainda um belissimo depoimento
em apoio a sua indispensavel secularizagdo e laicizagdo,
depoimento que, juntamente com outro do futuro cardeal
D. Aloisio Lorscheiter, foi remetido a Santa Sé, integrando o

processo da dispensa dos votos e do celibato.

* % %
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Nos primeiros dias ap6s a histdrica decisdo, o Pe. Paulo
escreveu ao seu irmao, o Pe. Mario, solicitando compreensao,
sem, contudo, expor claramente a sua resolugdo de abandonar
a vida religiosa. O irmao, ndo atinando e nem imaginando a
repentina mudan¢a de pensamento do seu mano, respondeu
um tanto asperamente, deixando o Pe. Paulo perturbado e com
medo. Evitava, por isso, encontrar-se logo com ele, deixando o
caso nas maos de Deus.

Passados poucos dias, o Pe. Mario, depois de inteirar-se
dos fatos com o pai e os irmaos, vai a procura do Pe. Paulo.
Receando nao encontrd-lo em casa, tomou a resolucio de
conversar com o superior provincial ou com o diretor espiritual
do irmao. Este, todavia, encontrava-se no convento havia duas
semanas, todo entregue a solu¢ao do seu problema junto aos
superiores.

O Pe. Mério, havendo conversado com o pai naquele dia,
chegava muito atencioso, muito amigo, muito carinhoso. Ouviu
atentamente a longa exposicao dos acontecimentos. Leu a carta
dirigida a Ir. Ana Maria e falou:

- Pe. Paulo, vocé sempre foi uma inquietagdo para mim.
Eu estive até inclinado a ajuda-lo, entrando em entendimento
com seus superiores. Mas, pela exposicio que me fez, vé-
se claramente que os acontecimentos sdo realmente obra de
Deus, pois vocé nao esta vivendo a sua auténtica vocagdo. Pela
leitura do livro <<Por que me fiz Sacerdote>>, nota-se que
todos aqueles padres tinham um ideal de voca¢ao. Em vocé nao
acontece 0 mesmo.

No grande inquérito sobre os sacerdotes dissidentes dos
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Estados Unidos - prosseguiu o Pe. Mario - todos confessam que
o motivo principal da perda da vocagdo foi a falta de oragdo, o
que ndo se verifica com vocé, que sempre continua fiel ao seu
admiravel espirito de piedade, de fé, a auténtica fé dos crentes.
O que mais me comprova que vocé estd no bom caminho e que
esta obedecendo a voz de Deus, é o pleno apoio e aplauso do
pai. Eu nunca teria imaginado que o pai viesse a concordar.
Para mim foi a maior surpresa.

E o Pe. Mario, depois de varias consideragdes e narracao
de fatos, deu também seu integral apoio, declarando-se
admirado de como pudesse o Pe. Paulo, sofrendo como sofria,
enfrentando incessantes conflitos, demorar tanto tempo para
tomar a acertada resolugdo, que agora lhe dara seguranga, paz
e alegria.

Conforme observara a outras pessoas, declarou, entéo,
ao Pe. Mario: Eu vinha pedindo a Deus a minha conversao, a
segunda conversao.

- Mas conversdo ¢ isso que esta acontecendo - esclareceu
o Pe. Mario. - Conversdo é mudanga de vida. Converter-se é
mudar de vida para melhor.

A seguir, o irmao perguntou ao Pe. Paulo se ele nao
desejaria exercer o sacerddcio, caso a Santa Sé viesse a autoriza-
lo aos sacerdotes casados.

- Claro. Para mim seria um grande sacrificio deixar de
celebrar.

Como sabemos, ele fora, desde pequeno, amante da
Eucaristia. Raros dias na vida deixara de comungar, e, depois
de ordenado, de celebrar a missa. Todos os dias rezava pelos
falecidos da congregacao. Rezava até pelo Pe. Carlos, que
ultimamente viera a falecer.



O Pe. Carlos, em seus ultimos anos de vida, bem velhinho,
apresentava-se inofensivo, meigo, carinhoso. Encontrando-se
um dia com o Pe. Paulo, fez-lhe uma declara¢io sensacional,
surpreendente. Declarou-lhe textualmente: Oh! o meu querido
Frei Paulo! Eu acho que nunca lhe dei um castigo durante todo
o tempo do Seminario e do Noviciado, nao ¢, Pe. Paulo?

Que revelagao! Entdo o Pe. Carlos declarava agora que ele
fora sempre um superior bondoso. Superior que nunca magoara
o fragil discipulo... o Pe. Paulo, sem responder, murmurava
com seus botdes: Quer dizer que o Pe. Carlos acha agora que
nunca me fez sofrer. Certamente me tera sempre considerado
um rapaz insensivel, incapaz de sofrer melindres, ofensas. Ele
nao imagina como Sseus processos repressivos me marcaram
fundamente a alma, para o resto da vida.

Pois é, o Pe. Paulo jamais conseguiu fechar a ferida aberta
por seu superior dentro do seu cora¢ao. Até em sonhos. Ainda
agora, em 1990, fora da Congrega¢ao, com mais de 70 anos, ele
continua tendo apari¢des oniricas do Pe. Carlos, que o ameaga
de castigos. Em sonhos, ele ainda vive os tragicos tempos do
Seminario e do Noviciado...

x* % %

Além do espirito de oragdo, o Pe. Paulo era pessoa de
extrema bondade e generosidade, virtudes que o tornarao
simpatico e querido. Dai a facilidade com que tanta gente se
afeicoava a ele.

Sempre foi, ainda, de intensa atividade, apesar de sua
debilitada saude. Uma perene labareda de entusiasmo, amor
e dedicagdo. Ja vimos como, sem dispor de tempo algum
estabelecido pelos superiores, escreveu mais de 20 livros,
colaborando ainda em jornais e revistas. Nunca deixou de
cumprir fielmente seus deveres de religioso. Notavel o seu
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espirito de obediéncia. Os superiores nunca tiveram dificuldades
com ele em relacao a obediéncia. Nao havia trabalho, nao havia
ordem que ele ndo executasse com presteza e satisfagdo.



-51-

O Pe. Paulo, tomada a decisdao de sair da congregagio,
viveu, como sabemos, dias de cruel sofrimento mesclado
de alegria, derramando lagrimas, passando as noites quase
inteiramente em claro, submerso em profunda meditagdo
acerca do momentoso acontecimento. Depois, com a melhora
do estado de saude, que lhe sobreveio como por artes de magia
logo ap6s o histérico encontro com D. Marlene, o pranto foi
estancando aos poucos, até a total libertacao.

Operou-se entdo fantastica transformagao, um auténtico
milagre, jamais imaginado: Por causa do teu nome, faze-
me reviver, Senhor! Primeiramente, ndo podia convencer-
se de que 90% das doengas, segundo os psicologos, sdo de
origem emocional, e s6 podem ser curadas pela psicoterapia
e logoterapia. Agora ele observava a cabal comprovagio em si
mesmo. Auténtico prodigio, a transformagdo que nele vai se
operar agora, inesperadamente, sem tratamento algum.

Sabemos que ele vivia em constante dieta, como se
convalescesse de grave enfermidade. Tudo lhe fazia mal, até
o leite. Alimentava-se na base de arroz, batata, pao torrado,
cha, com excegdo nos dias em que viajava, quando entio o seu
estado de saude melhorava, podendo comer até carne.

Uma dor aguda, insuportavel sobre o coragao. Esgotava
as energias com apenas uma hora de atividade. Lecionar ou
escrever um artigo representava ultimamente uma luta imensa.
Insonia, mal-estar. Sempre suspirando. De manhai, levantava-
se cansado, sem vontade para nada. Pavorosa distragdo, sem
poder concentrar a mente em oragdes, leituras, novelas de
televisao. Andava sempre afobado, sempre distraido, sem olhar
para os transeuntes. Em conversa, nao podia fitar o interlocutor.
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Cabeca baixa, absorto. Memoria fraca. Nao fitando a fisionomia
das pessoas, desconhecia facilmente alunos e pessoas amigas.

Nunca sentia &nimo para tomar o volante de um carro,
com receio de provocar acidentes. E evidente que neste estado
de saude, ele ndo podia desempenhar seu papel de jornalista, de
reporter, como deveria. Entretanto, quando se tratava de viajar,
o desarranjo intestinal findava, o estdbmago digeria melhor e
o figado funcionava, permitindo-lhe fazer as reportagens de
maneira satisfatoria.

* % %t

Pois agora, como por artes de sortilégio, desapareceram
todos os incomodos. Todos. Findou aquele incrivel
esgotamento. Completamente curado do figado, do estdmago,
intestinos, rins. Nenhuma comida ou bebida lhe fazia mal.
A digestdao perfeita. Sentia-se vigoroso e disposto como um
rapaz de vinte anos, podendo trabalhar o dia todo e parte da
noite. Desapareceu a distracdo, desapareceram os suspiros.
A pressa, o assodamento, a afobagdo. Avivou-se a memoria,
a inteligéncia, a vontade. Revigorou os sentidos. Nunca mais
necessitou de medicamentos. Agora podia lecionar e escrever
com brilhantismo durante todo o dia. Nao receava mais pegar
do volante de um carro. Caminhava pelas ruas de olhar atento,
sem distragdes, percebendo tudo distintamente. Conversando
fixava os olhos no interlocutor...

Maravilhosa transformagédo! Deus seja louvado! Bem que
ele merecia uns dias, uns anos de disposi¢ao e alegria, depois
de quase 50 anos de sofrimento. Mas a transformagdo mais
admiréavel operar-se-a no seu espirito. Surgiu agora, finalmente,
o tao suspirado e decantado equilibrio emocional, a maturidade
psicologica, afetiva e sexual. Desapareceram as tentagdes.
Todas as tentagdes, aquela morbida e doentia inclinagdo que o



escravizava no campo da vida sexual.

Primeiramente, ele vivia na base da prece, da oragdo,
pedindo a Deus continuamente ajuda e defesa. Agora ele vé
que tudo melhorou apenas com o bom funcionamento de suas
faculdades e de seu organismo. Antes ele esperava tudo do céu;
agora ele mesmo atua com desenvoltura e eficicia admiraveis:
Por causa do teu Nome, faze-me reviver, Senhor!

E venha agora alguém a declarar que o Pe. Paulo anda
errado, que o que nele se operou seja obra do deménio, nao seja
obra de Deus. Que ele ndo era cego e nao se curou.

Entao o que é que vocés querem? Que o Pe. Paulo continue
cego, prisioneiro, escravo, pecador? Continue sofrendo o resto
davida? Nao bastam 40 anos de cadeia, de escravidao e martirio?

Vamos 14, minha gente, deixemos o Pe. Paulo viver a vida,
cantar a vida. Deixemo-lo trabalhar livremente na sua nobre
missao, no seu apostolado, na sua legitima vocagao. Deixemo-
lhe a liberdade dos filhos de Deus. Liberdade de praticar o
bem. Liberdade de amar, amar a Deus e aos homens. Deixemos
que ele ame e seja amado: Por causa do teu amor fiel, reduz ao
siléncio os meus inimigos!

x* % %
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Acontece que, decorrido cerca de um més, o superior
provincial e um dos seus conselheiros chegam ao convento
para falar com o Pe. Paulo. La estao eles agora reunidos no
quarto do superior local, um superior extremamente bondoso e
compreensivo. Convidado, 1a comparece o religioso desistente.
Chega bem humorado, chega declarando que as lagrimas
haviam cessado. Entrando no quarto e vendo o livro dos Salmos
sobre a escrivaninha, agarra-o e diz sorrindo: Aqui, no salmo
142, encontrei o meu apoio. E 1é:

Por causa do teu amor fiel,
reduz ao siléncio os meus inimigos!

Os superiores nao falam, ficam em siléncio. O provincial
sorri com um sorriso amarelo. O Pe. Paulo trata entdo de
esclarecer a passagem do salmista: <<Reduzir ao siléncio>>
quer dizer que ninguém se oponha ao meu gesto, que ninguém
se escandalize... Aqui o provincial o interrompe e, com voz
autoritaria, apoiado por seu conselheiro, exclama:

- Pois ¢, Pe. Paulo, mas o senhor anda por ai escandalizando
todo mundo, em toda a parte: padres, freiras e leigos.

O Pe. Paulo, surpreso, tenta defender-se, alegando que
nao podia acreditar. Mas continua ouvindo catilinarias dos dois
superiores da Curia Provincial, diante do siléncio respeitoso do
superior local. Por fim, declara o provincial:

- O senhor nio podia contar a ninguém a sua decisao.
Aquilo era segredo. Agora as coisas chegaram a tal ponto, que
o senhor nao podera mais continuar aqui no convento. Devera
sair e procurar uma pensao.



O Pe. Paulo baixou a cabeca, pediu desculpas, ja com
lagrimas nos olhos. Antes de deixar o quarto, puxou do bolsa
o dinheiro do seu ordenado de professor, que havia recebido
naquele dia. Eram cerca de 300 cruzeiros. Disse entregando-os
ao superior local:

- E 0 meu ordenado de professor.
- Nao - disse o superior local. - Guarde para si.
- Mas é do més passado.

- Nao faz mal - acrescentou o provincial, com certo
sorriso. - Guarde para pagar a sua pensio.

- Mas eu tenho ainda uma divida com a tipografia daqui.
Eu agora nao posso pagar. Sdo dois mil cruzeiros.

- Néo faz mal. Fica para depois, quando puder. Era o
provincial que falava. - E o senhor pode levar os seus livros, os
de sua autoria que tem em estoque, em depdsito.

x* % %

Por essa bomba ele nao esperava. Passou o dia numa
terrivel aflicao, chorando por vezes. Teve colicas, desarranjo
intestinal, males de que acabava de se libertar.

Lembrou-se depois de que tudo aquilo podia ter sido fruto
de fofocas de alguns colegas, grandes fariseus escandalizantes,
que viviam na congregacdo faltando a caridade, e aos quais o
provincial dava fé e confianga.

E agora? - chorava ele - para onde irei? Para o hotel, gastar
uma nota? Eu agora sou pobre, devo poupar. Pedir asilo a um
primo ou amigo? Dormir debaixo da escada como mendigo?
Passei 30 anos trabalhando afanosamente para a congregacao,
sem nunca dar despesa, procurando sempre ajudar, procurando
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entregar todos os meses o fruto do meu trabalho suado. E agora
vejo-me posto no olho da rua, inapelavelmente, quem sabe para
quanto tempo, até que venha a dispensa dos votos de Romal...

Sair do convento antes mesmo de pedir dispensa dos
votos. Deixar de celebrar, agora que me converti, agora que
sou fervoroso, que sou virtuoso, agora que fugiram todas as
tentagdes? Agora que desejo ardentemente me aperfeicoar na
pratica do bem, e suspiro pelo momento feliz de estar junto
com Nosso Senhor na celebragdo da santa missa? S6 por que
escandalizei algum fariseu?

O meu caso nio ¢ de escindalo. E um caso auténtico
de conversao. Entdo, o superior provincial, que ¢ inteligente,
que é um bom psicélogo, ndo sabe que é fendmeno natural
da conversao desabafar, relatar a pessoas amigas o miseravel
estado em que vivia? Entdo eu fiz mal? Escandalizei? E por isso
sou agora expulso do convento, posto no olho da rua como
um pesteado, como um leproso, capaz de contagiar os colegas,
comprometer o <<bom nome da congregagdo>>, conforme
declaragao textual do conselheiro provincial?

Entretanto, o superior local, flor de superior, disse em
particular ao Pe. Paulo que ele, enquanto nao encontrasse lugar
certo para morar, poderia continuar ali na casa, no convento.
Por sorte, dias apds, batendo de casa em casa, encontrou onde
hospedar-se. Os Irmaos Maristas, de cujo educandario ele era
capeldo, o receberam de bragos abertos. Gragas a Deus! Deus
foi sempre meu amigo!

* %

Aquela noite foi uma noite de agonia. Noite cruel. Como
sempre acontecia durante as horas insones, provocadas por
semelhantes perseguicdes, ele abriu o Evangelho, a fim de
buscar apoio, defesa, consolo e verdade. Abriu a toa. Jodo,



capitulo nove. Cura do cego de nascenca.

Pensou: Aqui ndo encontrarei nada que venha em meu
auxilio. Leu. Foi lendo, refletindo. De repente acode-lhe uma
ideia luminosa. Uma interpretagio que vinha mesmo de
encomenda. O cego de nascenga sou eu. Cego desde a infancia.
Mestre, quem pecou, ele ou os seus pais, para que nascesse
cego? Ele, o Pe. Paulo, ou os pais, os superiores? Nem ele, nem
seus pais, nem os superiores; mas isto sucedeu para que se
manifestem nele as obras de Deus.

A principio, Nosso Senhor cuspiu no chao, fez com a saliva
um pouco de lama... Parecia lama, obra suja, obra do demdnio.
Deus p6s lama nos meus olhos. Parecia lama, tentac¢éo, pecado.
Lavei-me na piscina do confessionario, e agora vejo. Estou
curado. Um milagre!

Os fariseus, alguns colegas, estdo ai escandalizados. Nao
querem acreditar que eu era cego. Outros acham que houve
cura, mas que a cura é obra do demonio, daquele que nao
observa o sabado. Por isso dizem: Esta louco! O Pe. Paulo esta
louco! Alguns diziam: esse homem nao vem de Deus. Outros
replicavam: Como poderia um pecador fazer tais milagres? E
havia desacordo entre eles. Entre os colegas do Pe. Paulo e os
leigos.

Os pais, os superiores, diziam: Nao sabemos quem lhe
abriu os olhos. Perguntai a ele. Tem idade bastante. Quarenta
anos de vida religiosa. Trinta de vida sacerdotal... Falavam
assim os pais, os superiores, de medo dos judeus, dos colegas,
que tinham decretado que se alguém confessasse ser Jesus o
Messias seria expulso da sinagoga: se confessasse que sua cura
era obra de Deus, seria expulso do convento.

E injuriaram-no, dizendo-lhe: sejas tu seu discipulo.
Nos somos discipulos de Moisés. Somos conservadores. Nao
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queremos reformas... Defendeu-se o homem dizendo: Isso é
que é espantoso, que tendo-me aberto os olhos, vds nao saibais
de onde ele seja... Todo mundo sabe que Deus ndo escuta os
pecadores: mas se alguém serve a Deus com piedade e cumpre
sua vontade, Deus o escuta. Jamais se ouviu dizer que alguém
tenha aberto os olhos a um cego de nascenca. Se este homem
ndo fosse de Deus, nada poderia fazer. Replicaram-lhe: Es todo
pecado desde que nasceste, e pretendes ensinar-nos a nds. E
expulsaram-no.

O resto da narrativa evangélica nem carece de comentario:
Soube Jesus que o tinham expulsado e, encontrando-se com
ele, disse-lhe: Crés no Filho de Deus? Respondeu ele: Quem é,
Senhor, para que creia nele? Declara-lhe Jesus: Tu o estds vendo:
¢ o que fala contigo.

- Creio, Senhor! - exclamou, e prostrou-se diante dele. E
disse Jesus: E para um julgamento que eu vim ao mundo; para
que 0s que ndo véem vejam; e 0s que ndo véem se tornem cegos.

Ouviram isto alguns dos fariseus que estavam com ele e
disseram-lhe: Porventura, somos cegos também? Tornou-lhes
Jesus: Se fosseis cegos, ndo terieis culpa; mas dizeis que vedes;
por isso, persiste o vosso pecado.

* % %t
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Decorridos alguns dias, o Pe. Paulo teve oportunidade de
se informar se realmente a noticia de sua decisdo se espalhara,
<<escandalizando todo mundo>>. Sim, era verdade. Muitas
pessoas ja sabiam e comentavam com certa admiragao.
Entretanto, ninguém declarou que ficara escandalizado.

Os professores, seus colegas da escola, como todas as
normalistas, os colegas no sacerddcio do clero diocesano e
de outras congregagoes, os amigos, todos, todos, mostravam-
se compreensivos e agora mais atenciosos para com ele,
felicitando-o pela sua decisdo, que consideravam acertada,
diante dos fatos, apesar de terem tido sempre o Pe. Paulo como
sacerdote e religioso exemplar.

Desde o dia do encontro com D. Marlene, o Pe. Paulo
observava diariamente fatos encorajadores, fartamente
animadores do seu gesto, fatos eloquentes, como a confirmar-
lhe que ele andava no bom caminho, que ele ndo desanimasse,
apesar do escandalo farisaico, apesar das reclamagoes de alguns
membros da congregacao.

Quase todos os dias, por exemplo, chegavam ao seu
conhecimento noticias da desisténcia de colegas de sacerddcio.
Figuras altamente conceituadas na Igreja, ilustres professores
de Seminarios e Universidades, até mesmo um bispo da sua
congregacao, sacerdotes mais idosos e famosos do que ele, com
vasta folha de servigos prestados a coletividade...

Nos tltimos dois sabados em que celebrard como membro
da comunidade religiosa, foi a duas casas de freiras, fazendo
de capelao. As Irmas da primeira comunidade, por engano, no
sabado da primeira semana da Quaresma, escolheram a missa
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da segunda semana. O Evangelho do filho prodigo.

No sabado seguinte, na outra comunidade, repetiu-se
a missa. O mesmo evangelho. O evangelho do filho prédigo.
Ficou impressionado. Pensou: Isto acontece para que eu reflita
nesta grande verdade: a histéria do filho prodigo ¢ a minha
histéria. O filho prédigo que um dia fugiu de casa sob o pranto
dos pais. O filho prédigo que esbanjou a heranga paterna
vivendo dissolutamente. Agora ele volta a casa do pai. Volta
arrependido, sendo recebido em triunfo, festivamente.

* X %

A resposta da Santa Sé, por inexplicavel demora da
remessa do processo por parte da Curia Provincial, levou cerca
de um ano. Um longo ano de solidao, de espera, para poder
entoar o canto que as trés mocinhas do convento, sorrindo,
cantaram para ele, na presenca sorridente do confessor: Adeus,
solidao! Agora eu posso ao mundo inteiro bem alto gritar: Que
sou feliz, que tenho alguém para amar...

Nesses longos meses de solidao, ele, de vez em quando,
visitava os colegas do convento, procurando, contudo, evitar um
encontrocomossuperiores provinciais,dosquaisaindadependia
e dos quais continuava recebendo, por correspondéncia, raios
e trovoes, proibindo-lhe terminantemente qualquer agio
pastoral. Nao podia sequer continuar colaborando no jornal
da congregacdo. As suas reportagens, que lhe haviam custado
tanto trabalho, durante as férias, nunca mais foram publicadas.
Nunca mais!

Certa vez, numa casa religiosa em que se encontrava de
passagem, soube da presenca ali do conselho provincial. Fugiu
correndo, indo esmolar a refeicdo na casa das religiosas, suas
boas amiguinhas, que o receberam cordialmente.



Um encontro agradavel, durante o qual o Pe. Paulo
pode relatar sucintamente o inesperado caso de sua segunda
conversdo. Recordou que havia cerca de 30 anos caira enfermo
num hospital. Ele tinha entdo a sua cabeceira uma jovem
enfermeira de 20 anos, muito linda, de olhos azuis. Era um anjo
branco que lhe aliviava as dores fisicas e os anseios do coragao.
Ele nunca mais se esquecera daquele anjo branco, com dois
alucinantes olhos azuis, que o tratava tdo carinhosamente. Pois
essa enfermeira, apesar de uma auséncia de cerca de 30 anos,
eraa D. Marlene.

Decorridos precisamente dez anos apds a primeira
conversdo, Deus, em seus admiraveis caminhos de mistério e
encanto, mandava-lhe agora aquele anjo que o havia empolgado
ha tanto tempo. O anjo providencial para cantar-lhe o mais
lindo poema de amor, o canto mais sublime, o cantico de sua
realizacdo, de sua felicidade, do seu amor: O meu Jesus, sou
vosso enfim!

x* %k %
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Conversando um dia demoradamente com o Pe.
Renato, sacerdote ilustrado, atualizado e virtuoso, da mesma
congregacdo, ao qual narrara, pormenorizada, toda a sua
dramatica histdria, o Pe. Paulo perguntou-lhe:

- Que acha, Pe. Renato, acerca da publica¢dao de tudo
quanta se passou comigo?

- Olhe. Pe. Paulo - respondeu o colega sorrindo - daria
um excelente romance. Um romance fantasticol Romance
com episodios e cenas sugestivas, pitorescas, surpreendentes,
inéditas, que ultrapassam a capacidade criativa dos ficcionistas.
Por que nao? O maior implicado. O mais humilhado, seria vocé,
que ¢ o herdi dessa novela fascinante.

- Nao sou nenhum herdi, Pe. Renato. Nao exagere.
Acontece que logo apds a minha conversdo, pensei que as
pessoas que escandalizei deveriam tomar conhecimento de
minha transformagdo, deveriam saber que me converti, que
mudei de vida. Gostaria que todos soubessem que Deus, através
de meus longos anos de vida, escreveu um sublime poema de
misericérdia comigo, que andei aos tombos, beirando abismos.

E prosseguiu: Sabe, Pe. Renato, a minha histéria é a historia
do filho prédigo, da ovelha desgarrada, do cego de nascenga. E
a histdria de Paulo de Tarso em ponto pequeno, respeitadas as
devidas proporc¢oes. A histéria de Santo Agostinho, de Paulo
Setubal e de tantos outros convertidos. Entao, assim como Sao
Paulo confessou que era perseguidor dos cristdaos; assim como
Santo Agostinho escreveu a histéria de suas misérias e de sua
conversao; assim como Paulo Setubal narrou com pormenores
impressionantes seus desmandos no livro <<Confiteor>>,



poderia eu fazer com que a minha histéria também viesse a
publico.

- Isso mesmo, Pe. Paulo - respondeu o colega com
entusiasmo. - Nem o filho prédigo, nem Sao Paulo, nem Santo
Agostinho, nem Paulo Setubal, seriam hoje tao célebres, se nao
tivessem confessado suas fraquezas. Entdo as <<Confissoes>>
do imortal bispo de Hipona e o <<Confiteor>> de Paulo Setubal
ndo sao glorias da literatura universal e da Igreja?

- E 0 que eu também estou achando, Pe. Renato. Entdo
eu ndo posso consentir que se diga que me converti, que eu
era pecador, que a graga me conduziu do charco as estrelas, do
diabo a Deus, do inferno ao céu?

- Certo, Pe. Paulo. Se vocé tem essa humildade de se
reconhecer como tal, ndo vejo por que vocé nao possa permitir
que se publique a sua histdria.

- Mas, Pe. Renato, e que dirdo de meus severos superiores,
de nossa congregacdo, com seus métodos repressivos,
escorchantes?

- Ninguém vai se admirar, Pe. Paulo. Pouca gente ignora
que nessa época a vida nos Semindrios e conventos obedecia a
semelhantes métodos. E os poucos que o ignoram, é urgente
que tomem conhecimento do que vocé e eu e quase todos os
religiosos desse periodo da Histéria sofremos.

Tem mais, Pe. Paulo. A congrega¢ao s6 pode se orgulhar.
Se vocé estudou, se se ilustrou, viajou e se tornou escritor, tudo
¢ gloria da congregacdo. Sem ela vocé nao seria nada. Embora
vocé ndo tivesse vocagao para a vida religiosa, Deus fez com
que permanecesse nela por tanto tempo a fim de ser mais ttil a
sociedade, ndo s6 como religioso e clérigo, mas também como
leigo.
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Veja s6, Pe. Paulo: Trinta anos de ministério sacerdotal.
Mais de um milhao de missas celebradas. Milhdes de confissoes.
Milhoes de comunhodes. Milhoes de batizados, de matrimonios,
de extremas-unc¢oes, de funerais. Lembra-se de como vocé
era procurado para presidir aos casamentos? Quantos noivos
queriam que vocé assistisse ao seu enlace, porque vocé usava de
um belo cerimonial, fazia um lindo discurso sobre a <<festa do
amor>>, como vocé dizia. Quantas homilias, quantos sermdes,
pregacdo de retiros espirituais, de missdes! Quantas aulas de
religido nas igrejas e escolas!...

E seu trabalho no magistério. Milhares de alunos que
hoje honram seu mestre como deputados, juizes de direito,
promotores publicos, professores, médicos, advogados,
engenheiros e até bispos. E seu trabalho como jornalista e
escritor, que lhe mereceu o titulo de cidadao conferido pelos
poderes publicos do municipio. E seus livros, mais de duas
dezenas de titulos. Tudo isso sdo glorias ndo apenas de vocé,
mas também da congregacao e da prépria Igreja.

Outra coisa, Pe. Paulo: as frustragdes de sua vida devem-
se a falta de vocagao. Entao a sua histdria esta ai como um grito
de alerta, um grito de alarme, a chamar aten¢ao para o problema
importante da vocagao e da formagdo nos Seminarios. Sabe,
Pe. Paulo? Se sua histéria for publicada, tera repercussio até
no Vaticano, sobretudo acerca da questdo do celibato e dos ex-
padres. Pode contar como certo.

Outra mensagem eloquente que sua histéria contém, Pe.
Paulo, é o relato de sua admiravel vida de ora¢ao, o seu espirito
de piedade. Sem este espirito, creio que vocé nao obteria a graga
de se converter.

Olhe, Pe. Paulo: Hoje em dia ninguém mais se admira
se uma religiosa, por falta de vocagdo, deixa o habito; se



um sacerdote sem vocagdo abraca o estado matrimonial.
Antigamente. Era um escéndalo.

- Pois ¢, Pe. Renato, mas eu receio que julguem o seguinte:
Com a publica¢do da minha histéria, pode alguém julgar apenas
o lado negativo, dando énfase a miséria, ou que se pense que se
faca uma autodefesa, uma justificativa.

- Néo se preocupe por isso, Pe. Paulo. Isso faz parte do
romance. E o que d4 sabor a obra. Vocé nio sabe o que escreveu
a respeito desse seu receio o grande Thomas Merton, que
também ¢ um convertido?

- Que foi que ele escreveu, Pe. Renato?

- Escute s6, Pe. Paulo: <<Se um escritor é cauteloso a
ponto de nunca escrever o que possa ser criticado, jamais
escrevera coisa alguma para ser lida. Se quisermos ajudar o
proximo, temos de estar resolvidos a escrever coisas que serdo
condenadas por outros>>. Ouviu, Pe. Paulo?

- Extraordindrio! Isso me tranquiliza. Muito obrigado.

- Quem tem medo da verdade, Pe. Paulo? - perguntou por
fim o colega.

% % %

Além da opinido autorizada do ilustrado colega, o Pe.
Paulo resolveu consultar ainda a Ir. Ana Maria, ela que estava
bem inteirada de toda a sua vida, de todo o seu drama. Pois a
abalizada psicéloga nao hesitou:

- A sua histoéria, Pe. Paulo, constitui mensagem sublime,
uma excelente contribuicdo para os estudiosos da psicologia
humana, sendo ainda um grandioso poema da misericérdia
divina. E um acontecimento que deve vir a publico. Fago votos
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ardentes que a sua linda historia seja publicada. Eu serei uma
das primeiras leitoras e propagandistas.

Todavia, outras pessoas consultadas, especialmente
religiosas, objetavam: Nao pode, Pe. Paulo. Seria um absurdo,
um escandalo. Um livro proibido. Nem falar, Pe. Paulo, pelo
menos por enquanto. O ambiente ainda nao é propicio. Somente
daqui a alguns anos.

Encontrando-se, pois, com duavidas, o Pe. Paulo, como
sempre fazia em semelhantes circunstancias, resolveu entregar
o caso a Deus. Pos-se a orar, convidando outras pessoas amigas
a acompanha-lo nessa campanha de preces.

Em seguida, foi buscar resposta no livro dos Evangelhos.
Abriu o livro. Abriu a sorte. Marcos, capitulo IV. As primeiras
palavras que leu foram estas: <<A voés é revelado o mistério
do Reino de Deus. Aos outros, porém, é transmitido tudo
em parabolas, a fim de que olhando ndo vejam, ouvindo nao
entendam, e jamais se convertam e lhes sejam perdoados os
pecados.

Parou de ler e ficou refletindo: E verdade, as pessoas que
podem se escandalizar sdo as que olhando, ndo veem; ouvindo,
nao entendem; e jamais se convertem e lhes sdo perdoados
os pecados. Para estes, é claro, a minha histéria nao passa de
escandalo.

Prosseguiu na leitura do livro sagrado: <<E lhes dizia
ainda: Porventura se traz a lampada para coloca-la debaixo do
alqueire ou do leito, e ndo sobre o candelabro? Pois o que esta
oculto, ndo esta oculto senao para ser descoberto. O que esta
escondido, ndo esta escondido sendo para vir a luz. Quem tem
ouvidos de ouvir, ouca>>.

A minha histdria estd oculta, mas nio estd oculta senao



para ser descoberta: O que esta escondido, nao esta escondido
sendo para vir a luz.
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Convertido, o Pe. Paulo vive dez
anos de fervor de virtude e misticismo.
Depois, ndo tendo oportunidade de
expandir o ardor de sua alma em
atividades espirituais e pastorais, vai, aos
poucos, perdendo o fervor e a
tranquilidade. E voltam os amores.

Precisa converter-se outra vez.
Reza. Reza. Pede a Deus a sua segunda
conversdo. Finalmente, apds uma série
de circunstancias incriveis. Deus Ihe faz a
mais surpreendente revelacdo, através
da palavra autorizada do confessor: A
solucao é deixar a vida religiosa e abracar
o estado conjugal.

Os colegas, os irmaos, 0s amigos,
todos os que estavam a par dos
problemas sentimentais do Pe. Paulo,
aplaudem a histérica decisdo. Até o velho
pai, de virtudes patriarcais, concorda.
Concorda, mas impde uma exigéncia
formal, categorica: Estou de acordo que
meu filho padre case mas ndo quero que
ele deixe de celebrar a santa missa...

Agora, vivendo em liberdade, o Pe.
Paulo pode, enfim, realizar-se, no seu
apostolado, na sua misséo, auxiliado por
uma companheira que Deus |he deu,
misteriosamente, encantadoramente.



UMA ESTRELA NO CEU
122 edicao

Narra a encantadora histéria de MARIA ELIZABETH DE OLIVEIRA, a milagrosa santinha de
Passe Fundo, RS, cuja sepultura se transformou em ponto de continua ramaria.

Filha de Alcides de Oliveira e de Leda Morandi de Oliveira, Maria Elizabeth nasceu em
6/2/1951 e faleceu tragicamente no dia 28/11/1965. Os pais, nas primeiras semanas de vida
apods o nascimento da filha, levaram-na a Marcelino Ramos, RS, ao Santuario de Nossa
Senhora da Salete, onde a consagraram a Santissima Virgem.

Crianca encantadora. Estudante modelo, era a aluna mais querida da escola. Gostava de
rosas. Andava quase sempre com rosas ha mao. Adorava dar e receber rosas. Hoje, sua
capela no Cemitério Municipal de Passo Fundo, encontra-se continuamente repleta de rosas,
vindas de muitos recantos do Brasil. No dia 13/3/1982, dois jovens de Mato Grosso do Sul,
agraciados por um milagre, trouxeram uma camioneta com 200 dizias de rosas, de todos 0s
matizes, em feixes de 10 dizias cada um.

Predisse sua tragica morte, havendo dois dias antes escolhido seu caix&do funerario, o mais
lindo caix&@o, que o pai ignorando a prévia escolha da filha, foi buscar para o funeral. Neste
caixdo metdlico dourado, o corpo de Maria Elizabeth encontra-se misteriosamente incorrupto.
S&o inlmeras as gracas extraordinarias obtidas por intercessao desta jovem. Em outubro de
1986, o pecuarista José Luiz Pacheco, 70 anos, de Lagoa Vermelha — RS, encontrava-se
desenganado por cinco médicos do Hospital Nossa Senhora da Saude, de Caxias do Sul. A
familia, em desespero e com muita fé, colocou entdo sob o travesseiro do enfermo uma
estampa de Maria Elizabeth. Recuperou-se imediatamente.

Zaida Rodrigues da Rosa, de Quarai - RS, escreve: "Aconteceu em julho de 1983. Vitima de
enfermidade maligna, fui desenganada pelos médicos, que disseram: Agora e so rezar. No
meio da consternacéo da familia, eu sé aguardava a morte. Foi quando recebi. A visita de
uma cunhada que me trouxe de presente o livre "Uma Estrela no Céu”. Com fé comecei a
rezar a oragdo da novena que se encontra no livro. Deu-se o milagre. Maria Elizabeth me
curou completamente". Curas milagrosas como estas, ha centenas.

S&o inimeras as mées que, diante de um parto dificil, prometeram e deram a suas filhas o
nome de Maria Elizabeth.

Se o livro ndo for encontrado nas livrarias, pode ser pedido a:
Fidélis Dalcin Barbosa
Caixa Postal 10 - Fone 054-358-1973
95.300 - Lagoa Vermelha - RS.
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