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Apresentacao

Mais um desafio se descortina em meu caminho... Mais
uma vez ele me é presenteado pelo autor Agostinho Both. Na
ansia de discorrer a contento, agora na dimensao literdria, sobre
a romance O Lugar e o tempo de Juvelino Messias Pampa, senti-
mentos ambiguos de apreensao e contentamento invadem meu
ser.

Confesso que minha atengdo foi sendo arrebatada desde
as primeiras paginas: pelo envolvimento de seus personagens —
visionarios de asperas lutas -, pela retomada de lugares conhe-
cidos e, assim, poder vivenciar o cotidiano pitoresco de Passo
Fundo e seus habitantes, percorrendo vagarosamente - palavra
por palavra — a natureza, com todos os seus encantos e sedugoes.

A trajetoria de Juvelino Messias Pampa, seu lugar e seu
tempo, é uma histéria de amor, ternura e comprometimento;
narrativa de fé e de luta pelo resgate da dignidade do ser hu-
mano em todas as suas fases de vida, principalmente na velhice.
Pontua, enfaticamente, as questdes sociais e afetivas, tanto para
as relagdes cotidianas das geragdes, quanto para a criativa e fan-
tasiosa imagina¢ao, que devem acompanhar o percurso da exis-
téncia humana, tornando seu jugo mais leve e suave. Historias de
espantos e encantos, vozes recolhidas nos caminhos... E sonhos...
Muitos sonhos! Realidades deliradas, delirios realizados, pala-
vras andantes, que o autor encontrou — ou que o encontraram:
como a esperanca de dias melhores para os desafortunados dessa
sociedade excludente.

Enfim, a trama produzida prende e encanta... Prende
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pelo contexto (de grande singeleza); pela garra de seus perso-
nagens... Encanta pela proposta de esperanca e possibilidade no
caos, conduzindo seus leitores a encontrar, mansa e suavemente,
o sentido largo e profundo do envelhecimento humano:

“(...) Que a estrela de Juvelino brilhe ainda mais”.

“Ja nao existe mais a sombra,
Aparece a estrela suficiente
A iluminar a casa inteira.

Sonhos andam soltos pelo teto.
Folhas caem solenes pelo patio.
A madrugada chega devagar
E o sol que vem esta repleto.

De imagens, cores a iluminar as horas
Que chegam com destino certo

E um sorriso largo e sem demoras.”
(...)

“Bastava a necessidade de existir,
Vibrar com os sopros do passado

e o fluir das coisas.”

Pia Elena B. Borowski
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Um pequeno pai

O tempo negaceava com a chuva, mas o verdo nem estava
para a secura das terras de Ronda Alta. A rocinha do Juliano néo
podia mais esperar: a seca ja ia alta e havia lhe rendido um torci-
colo de tanto olhar para o céu. Hoje ndo passa e passava. As nu-
vens iam carregando o vazio de doer. Dias ja se passaram: pusera
a violinha na parede e o desejo de cantar sumira. Da esperanca
sobrou sua mulher gravida. Ela estava voltando de Passo Fundo,
foi ver a irma que mal se sustentava. Ele mal sabia medir o valor
dos cinco hectares, tnica fortuna, sobrante de cinco geragdes.
Trazia todos os sangues e a cor morena que peleava com o sol,
e as rugas ja se mostravam, precoces. O que trazia a terra: uma
vontade de ir a Passo Fundo. E disso o vizinho se aproveitava:
homem, ndo se vai pra frente com um cantinho destes. Juliano
respondia: é um baguinho de terra, mas é minha. E vero, dizia o
gringo; é tua e ninguém tasca no que é teu. Mas com que teu filho
vai viver? E de se pensar, avangava o vizinho: em Passo Fundo
tem colégio que poe a criancada em bom emprego. Que seja o
que Deus quiser, Ele, que sabe tudo, ha de saber para onde eu
devo ir, consolava-se Juliano, sem, entretanto, deixar de se pre-
ocupar.

O vigario de Ronda Alta, cercado de granjas, ndo se con-
formava com o tamanho das diferengas. Junto a amigos de ori-
gem alema manifestava com emogao sua inconformidade. Seu
cabelo escarlate revelava sua origem e sua ideologia. Sua voz era
de um profeta nervoso: tia Leit, minha gente, das is net pech,
isso nao ¢ azar. Ele tinha um pensamento messianico. Se a fé em
Deus era reduzida, ndo lhe faltava uma caridade decidida. Nao
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estava muito a favor de obedecer ao bispo que se inclinava a uma
pacifica bondade, fazendo a pobreza ter paciéncia e aos ricos
garantir o que lhes pertencesse. As tensdes se precipitavam. Os
indios retomavam suas posses e 0 governo nao sabia lidar com o
inusitado de uma pobreza revoltada. Juliano era o tipo ainda pri-
vilegiado: a heranga havia lhe reservado cinco hectares. O grito
da hora estava para “é preciso lutar”. A Juliano, porém, faltava co-
ragem de se meter em confusdo. O padre ndo dava garantias de
que as promessas de terras para os pobres colonos dariam certo e
o vizinho falava: te cuida, Julinho! Vo te tirar o teu pedago, nao
esqueca que ele faz divisa com as terras dos indios. Me venda que
eu tenho advogado! Assim, ou por nada poder colher, ou por se
sentir ameacado, ja andava assustado com sua desventura. E era
tdo pequena a ponto de ninguém ligar para ela. A dor do pobre é
gutural, dizia o cura vermelho. Nao sai da garanta. Juliano, qua-
se invisivel, mas de uma razoavel percep¢éao intuia os discursos.
Quando tiverem o que os outros tém serdo piores que os primei-
ros. A fome tem disso, dizia: quanto maior, mais exageros faz
daquele que estd faminto. Tinha opinides em tudo que aparecia.
Por ter boa escolaridade, via o tamanho de seu sofrimento. E
via o da mulher e mal avaliava o que viria do sangue novo que
estava por chegar. Incomodava-o a sujei¢do que se impunha so-
bre ele. Era como uma veste pesada da qual nao tinha como se
livrar. Nessas alturas estava jurando que encontraria uma saida
em Passo Fundo. Ouvira que a cidade era de gente sem portei-
ras. Andava, entdo, cansado de ouvir os discursos do padre e de
todos que estavam mais inconformados com a miséria. Se era
para ganhar uns dez hectares que ficasse com a miséria dos cin-
co. A promessa era boa, muito boa. Falavam que juntos pode-
riam faturar o suficiente. Que um dia o governo teria a bondade
de ouvi-los e botar em dia uma politica mais conformada com o



respeito. Detestava, por outro lado, os ricos das fazendas. Estes
estavam tomando de graga um dinheiro sem tamanho. Calcario
e adubos rolavam e ficavam com outro tanto de dinheiro. Ainda
bem que houve dentncia e a policia estava chamando, um por
um, os ladrdes. Sabia também que tudo resultaria em nada. Que
rico quando rouba ganha prestigio e sdo tantos que ninguém,
depois, sabe quem foi o ladrdo. L4 vinham eles, passando com
seus carrdes na frente de seu patio, e um deles era o gringo que
o adulava por causa das terras. Se enfurecia quando, na estrada,
passavam por ele sem diminuir a velocidade. Comia toda a po-
eira. Quando ia até a encruzilhada Natalino via também aqueles
intelectuais barbudos de caderno na mao. Seus éculos redondos
e suas boinas pareciam uniformes. Falavam de um tal de Ché que
fizera misérias em Cuba e que aqui seria a mesma coisa. O heroi
dos meninos de boina dizia que haveria 0 mesmo tratamento e
ndo estas diferengas loucas que se via. De um lado promessas de-
mais e de outro este mundo sem sorte para ele. Tinha, como sua
mulher, todos os sangues e todas as cores. As mogas de anos atras
diziam que era bonito, mas sem futuro. Agora, porém, estava feio
no retrato. O que lhe salvava era seu espirito de humor e, nesse
desmazelo, ainda brincava: pobre é como a abelha arapud que faz
mel até do mijo. Uma dogura pouco apreciavel. Nao tinha muito
que pensar, mais era o que fazer. A vida nao espera e da barriga
de Apolinaria vinha um filho e uma decisdo. Ria um pouco quan-
do pensava como o padre: o que deu para tanto pobre se reunir
num lugar s6? Nao se conformava, entretanto, com a ladainha
dos desafortunados. Como ainda tinha uns breves trocados na
algibeira, curtia um fumo, uma erva e, do radinho, uma poesia
caipira ou o canto agitado da fronteira. Sabia de sua pobreza, mas
ndo aceitava o conflito no qual vivia, embora pusesse nas maos
de Deus o que pudesse fazer de melhor, desconfiando, porém,
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de que a vida nao poderia melhorar sem um esfor¢co danado que
saisse de suas maos. E quem o livraria da branquinha? Quando
levantava de peito azedado passava em seus pensamentos: que
se Ele estivesse atento as suas necessidades ndo o deixaria nesse
estrupicio. E quando muito irritado, filosofava: pois é, nao sera
maneta, que s6 estende a mao para quem esta na direita? Logo a
seguir erguia sua cabega para o alto: desculpa, mas bota uma ins-
piracdo nessa cabeca e uma forga nessas maos. Sentia que estava
sem prote¢ao, arrepiado debaixo do mau tempo como pelincho
doente. Assim filosofava a ver se tirava de si uma comunica¢ao
que resultasse em alguma esperanca. Nao estaria desatento em
sua propria palavra. Ria sozinho em seu imaginar... vou cuidar
da luzinha acesa dentro de mim. Vou amanha buscar a Polina-
ria em Ronda alta. Quem dera trouxesse um conselho da hora
para consolar na indecisdo. Ela vai me tirar desse “um tanto faz”
E quase apareceu uma lagrima. Oi, que de saudade também se
vive... Temia ele a palavra do compadre Felizardo: oi, cumpade,
que ela é capaiz de pari o bichinho em Passo Fundo memo! A
Polinaria nao vai fazer isto comigo! Sou de um metro e sessenta,
mas sustento um desejo, e, se nao fosse esta seca, teria um ves-
tido de luxo. Deixaria ela de olho satisfeito. Assim conversavam
com amigos quando apareceu o sociélogo salvador, o que tinha
o uniforme de 6culos redondos, boina e barba. O homenzinho
com as pretensdes de Ché e um livrinho de Gramczi. Foi bo-
tando revolugao e companheirismos gerais com certezas de um
profeta. Falou Felizberto, o que ndo queria ouvi-lo: pega a estra-
da e deixa a gente bebé a cachacinha em paz! Amanha vem com
tuas espingarda e a gente mata os fazendero! Vocé ai limpinho e
a gente morre dando vez pra outros bundinha! Deixa que assim
ta ruim bastante. O Afonso ficou penalizado do guri pensador
e o confortou: um dia tudo sera de todos e chamarei de compa-



nheira a mulher do compadre, e as pombas gordas vao cair em
todas panelas. E meu medo é que é capaiz de se roubar mais do
que ja tao afanando. O intelectual saiu resmungando: esses rea-
cionarios, os contras de merda tao nela e gostam. O Juliano ainda
perguntou: o que falou o vivente?

Saiu dai tropego e de uma vontade arrependida. E Juliano
al, ficando pai e daquele jeito. A tnica certeza pequena: outro dia
iria @ Ronda buscar sua doce Polindria. Cabocla que ja dizia as
palavras conforme o diciondrio, coisa pouca que lhe dera. E se
doia ainda pelo Felizardo. Que pensa o animal? Ele, porque teve
um galho na testa, pensa que todas tém mas inten¢des! Minha
Polinaria vem sim... vem trazer um filho! Vupt... que caia e nao
cafa... chegava e ndo chegava como sua incerteza. Caiu dentro da
casinha que se estremeceu, gemendo as tabuas e as travessas. Ali
ficou cismando infinitos feitos que a cachac¢a da. Foi sumindo
igual que a morte, sozinho.

Para a corruira, no orvalho, a casinha juliana era uma cate-
dral. No barrote da cozinha, foi vendo seu lugar para a préxima
primavera. Ergueu seu pescogo e fez sua cantoria, e na pequena
peca era como caixa de viola. Juliano despertou e ficou a ver o
marrdo do passarinho com sua voz dos setembros. Sorriu por
pensar que Deus viera conversar no bico do passarinho. Deu-lhe
uma vontade sem for¢a de pegar da violinha e retribuir o cantar...
éta canto, uma florzinha amarela. Voou o discurso da vozinha
alegre e foi catar sua vida. Mexeu o corpo que em tudo doia.
Meu Deus, que para esconder uma dor outra se acha. Levantou-
-se, aprumando o corpo para nao despertar dores mais agudas.
Teve seu solito consolo em suas ideias apertadas, parecendo fri-
gir numa frigideira. Por mais que lhe transparecesse o infortu-
nio das duvidas, a revolta do padre, o vicio que lhe dominava,
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a pouca terra, apareceu-lhe quase a fé no filho e na esperanca
de Polindria. Ainda tinha isto: uma barriga empinada com uma
promessa. Mais que ele, ela alimentava uma onipotente confian-
¢a ndo sabendo de onde vinha. Talvez que a vida que se repe-
te tenha toda a humana condicdo e nela inscritos os sonhos. O
mesmo que um trinado possivel no meio da tempestade. Tem
passaro que trina no meio do temporal. Juliano conheceu um de-
les, cantava numa lisura de voz como se fora semelhante a um ve-
ludo azul no meio da madrugada. Ele o madrugador. E o que era
aquilo de uma falta de ar com os pulmdes cheios. Uma irritante
inquietacdo. Resultado de uma for¢a menor que o acompanhava
fazia dias. Trinta e oito e apenas nos pensamentos havia uma ra-
zoavel velocidade. Mais rodavam que antes. A pobreza inteira foi
se apresentando e fazendo estragos. Jd ndo mais prestava atengao
devida nos avisos de sua Polindria: olha, homem, que a bebida
s6 traz desgraga. Fala distinta a dela que aprendera dele uma fala
melhor. Sete anos havia sido o tempo que Juliano levara para en-
sinar um portugués de pouco erro na boca da mulher.

Toma tento homem, que ela desgragou o Zendbio, des-
gracou o Tsima Fons e agora desgraga meu Juliano. Ele apenas
cismava que a barragem levou a vontade. Cismar e imaginar era
com ele mesmo. Aprendera a por ordem na imaginagao. O pro-
fessora boa aquela Aurora. Botava ideia por ideia como se plan-
tasse alface. E como dizia ela... pra ter comunicagao ha que estu-
dar... que pobre sem estudo fica sem uma palavra e todo mundo
manda. Mas depois da primeira comunhéo fazer o qué? O pe-
queno foi se encolhendo no mal de pouco pensar e pouco querer.
Pensou em ir para o seminario, mas os padres andavam melenu-
dos e barbudos e s6 nao falavam de Deus. Falou com a mae Meli-
ta que lhe disse: melhor assim, pia, que andar nessa pobreza. Vai
ver que Deus anda com modos diferentes. Vai pra Erexim que



la vocé pode sair desse vicio da miséria e ndo vai morrer cedo
como teu pai. Ainda retrucou para a mae: olha, manhé, que eu
ainda sou pequeno e me caio todo pros lados das gurias. Te acal-
ma, Juliano, que Deus pde mais pra cima o que tu tem embaixo.
Serd, mae? Mas, na confian¢a materna se foi para o seminario de
Fatima. Ao menos, com boa cabega, a boa comida nio vai te fal-
tar. Assim se foi com um chinelo e com cal¢a de brim. Deus nao
carece de muita coisa, falou a mée, na despedida. Foi estudar e
aprendeu até latim, mas estreitou-se a saudade de casa e das me-
ninas. Cansou e voltou para casa de maos abanando. Voltou para
as terras sobrantes nos alagados. Melita chorou porque sabia que
a pobreza come pelo pé e sé faz afundar. E, encurtando, acabou
sobrando-lhe aqueles cinco hectares que é para apenas arrastar a
pobreza. Melita acabou morrendo também jovem, vendo a sorte
dos filhos virar a mesma coisa. Seu sonho nao vingou. Apenas
seria mais um Pampa com um cantinho de terra. De grande so-
brara apenas o nome que nascera de origem curiosa. Seu bisavo,
Teodésio Bamberg, foi até o escrivao registrar seu avd Salustiano
na coldnias velhas. O escriba, ao registra-lo, movido um pouco
pela surdez e outro tanto pelo nome campeiro do cidadao a ser
registrado, equivocou-se. O bisavo, conhecido também como
campeador de gado, acabara de contar suas histérias do verde
pampa onde ia buscar gado para as colonias velhas. Tinha uma
voz que mais parecia um trovao e dai a confusao do escrevente
na hora de garantir o nome do vivente como filho geral da nagao.
Em vez de Bamberg, por sinal mal pronunciado, trocando o b
pelo p, nasceu o primeiro Pampa. As for¢as e os tamanhos foram
se pervertendo até chegar em Juliano. Se saiu pela surdez, se do
poder de Teoddsio, ninguém sabe. Pelo motivo gravado a pena
de tinta escura, é certo, todos da descendéncia ficaram Pampa,
ndo havendo razdo para resgatar o nome original. De grande, em
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Juliano, apenas a melena e um saco roto que nunca soubera o que
fazer com tudo aquilo.



A profecia

Eudéxia era a irma de Polinaria. Vila Bom Jesus era onde
morava, um pobre lugar dos pobres lugares de Passo Fundo.
Uma miséria se reunia definitiva, esticando-se ladeira abaixo.
Menos mal para Eudéxia, que morava no inicio superior do lu-
gar. Costumava falar: ruim mesmo ¢ dai pra baixo. Se ndo ¢ grito
de gente é de cachorro. Assim se passam nossas noites. Polina-
ria, no ultimo dia da visita, antes de retornar para Ronda Alta,
manifestou toda a angustia em relagdo a sua vida e a de quem
estava chegando. Estava com aquela promissora barriga, bem ao
contrario dos cinco hectares. O seu Juliano vinha bebendo os
ultimos trocados. Do homem bem feito, que fora antes do casa-
mento, sobrou uma cabeleira sem banho e um corpo sem von-
tade. Chupava daquele cigarrinho de palha até a cara ficar azul.
Ja falei pra ele que desse jeito vai bater as botas mais cedo que o
pai dele, que tinha um coragdo que era um cisco. Até blasfemar,
blasfema quando lastima: Deus esqueceu de mim, que nao sou
mais que um ratinho!

Eudoxia sustentou uma gota de dnimo, convidando a
irma para ler a sorte na casa de Diana. E convencia: oia que nao
erra uma. Lé até pensamento. As carta veia dela ndo tém erro.
Ninguém diz que aquela casinha tem tanta verdade.

Se ela comegasse lendo as cartas dizendo bem do passa-
do delas, Polinaria ja podia contar tudo como milho perdido e
falou: do jeito que nos vestimos nao ¢ dificil saber de nosso pas-
sado. Mas, pode o diabo dar uma dormida e acontecer uma boa
noticia. Estava assim cismando e vem sua decidida irma: vamo,
Polinaria. Vamo vé a sorte. E foram.
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Polindria, ao ver a casinha de onde viria a revelagdo sobre
sua verdade particular, sentiu perplexidade, afirmando que de
uma chichola de lugar daqueles ndo poderia vir qualquer ilu-
minagdo para os caminhos de seu filho. Uma casinha torta, pa-
recendo um velho com lordose, ndo tinha mais que um quarto
e uma sala. Diana apareceu, aquela que adivinhava futuros, mas
com poucos desvelos do melhor, dizendo o mais infalivel, o mais
diario, que na vila ndo era dificil de saber. Desavenca, trai¢ao, in-
veja, tiros, facadas, mauolhado, restos de amor, doengas, intrigas,
fofocas e, por vezes, uma sorte de casa nova e de amor pra valer:
tinha pouco o que errar!

- T6 aqui de novo, introduziu Euddxia.

- A vida muda. Talveiz uma nova sorte. Vamo 1é o que ha
de chegar, completou Diana.

— Puxa as carta pra mana que nao guenta mais pra sabé do
futuro dela.

- Pois ¢, talvez saber o reservado alivia. E nao é para mim.
E o que esta chegando que me traz aqui, falou Polinaria.

Fez-se um siléncio grave, parecendo uma oragao suplican-
te sobre sua barriga.

Para tornar menos tensa a sorte que era buscada, Diana
foi falando. Pois era meu avd quem lia e com estas mesma carta.
Ele lia com mais clareza o futuro que o presente. Ele mesmo leu
a minha sorte: vai continud a 1é o que leio, dizia o velho. Minha
v0 se ria toda e debochava: Vai 1€ o que no meio desta pobreza?

Aprumou-se ela com certa devogao e foi distribuindo as
cartas sobre uma mesinha toda picada. Aos poucos, como se



uma luz estivesse em seu rosto, e, a seguir, sua voz esclareceu
sobre as cartas. Um murmurio respeitoso comegou nos labios, ja
murchos, da profetiza e a palavra saia como uma fonte:

- Louvado seja nosso senhor Jesus Cristo. Um pouco de
poder e gléria na casinha do pobre. Até o Sovaco da Cobra, o
mais feio dos lugar vai té uma bén¢ao. Um menino vai nascer
com uma luzinha de alegria. Uma lamparina na Vila Bom Jesus.
No corpo uma fatiotinha nova. No quarto um lengol branco. No
meio dos grito uma palavra boa.

As irmas se entreolharam na maior desconfianca. Euddxia
avaliou: ta lelé a muié! Nao ¢ o jeito dela fald. Isso td mais pra
um deusinho que pra um hominho de Ronda Alta. Depois veio
a profecia mais limpa. Ja vejo o menino homem veio vindo pros
setenta. O home veio ajeita a melena branca. O coragdo bate num
compasso de alegria. Palpita nele um sonho de ficd bem nos se-
tenta. Tem dente bom e anda equilibrado. Venceu o tempo de
morré! Meu Jesus Cristo. A sorte vai chega.

Al entdo, despertou do transe.

As duas deixaram uns troquinhos, agradecidas. Mal che-
gadas na rua Polindria exclamou: Doidou de vez! De onde se
pode ler uma grandeza dessas no meio desta tristeza?!
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Um resumo de solidariedade

Polindria ja ia para casa, quando apareceu Miloca no ran-
cho de Eudéxia. A pobreza tem disso: ndo tem o que guardar ou
esconder. Miloca vinha com uma palavra no sufoco: oia, vizinha,
que a sorte ¢ poca. Meu marido faiz meis ndo encontra emprego
e temo treis menina pra educa.

Eudoxia brincou: vo t&€ um sobrinho que vai da alegria e
mais alegria pra nossa vila.

— E como vai sé?

Muito simples, e se ria. O pia de minha irma que vai nascé
vai enché as casa de bem queré. As faca da vila ndo vai mais corta
ninguém. O menino vai da trabaio de boa recompensa.

- Quem ¢ qui fal6 essas bobage?

- A Diana, respondeu Polinéria. E 0 menino deu trés pulos
aqui na barriga, confirmando o meu dizer!

- Qui é qui sabe umas carta de nossa sorte? O pia pode
pula do jeito que quisé que a sorte ndo anda por aqui!

- Ha de se v¢, vizinha! De qualqué jeito uma esperancinha
poe um vigorzinho melhor dentro de casa. Melhor que esta fu-
maga que faiz ardé os oio!

— Assim seje!

Depois se fez siléncio, parecendo um Anjo do Senhor vo-
ando nas inten¢des no meio daquele ardume. Miloca saiu sem
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muito conforto. Nao era facil criar as trés meninas no meio da
confusdo de uma vila. Bem que ja pressentia toda dificuldade ao
descer a serrinha do Papagaio, saindo de Sarandi. Na rua, ladeira
abaixo, foi rezando pelo marido que estava pela hora da morte.
Mais parecia ele o rosto de Cristo Nosso Senhor morto na cruz.
Queria tirar o azar da boca do vizinho, que falou, quando des-
carregavam a pequena mudanca: mais um! De onde poderia ver
um azul de céu para o futuro das trés filhas? Olhava a rapaziada
ambulante e ndo conseguia tirar um para companheiro de suas
filhas. Rezou, entdo, alto: ai, meu Deus, pai de Jesus, salve da mi-
nha do, Virgem, salve minhas minina! Tire o ardume de meu
oid! Mostra um pingo de uma bondade quarqué neste instante,
amém!

Polindria, mais apressada, encontrou-a no caminho para
apanhar o Onibus na parada abaixo. Saudou-a novamente. Mi-
loca, ndo fique preocupada. Seu marido vai encontrar um em-
prego. Deve ser o primeiro milagre do menino. Tenha fé que é o
melhor recurso do pobre. A caridade vai te ajudar. E veio o mari-
do ao encontro e se via a satisfacao. Tinha a boca voltada para as
orelhas. Foi logo falando. Muié, achei o que procurava. Vou usar
uma gaiota e o cavalo do Justino. Vou levd e trazé um mundo e tu
sabe que os cavalo tém um carinho pelo teu home. Vao reconhe-
cé o poder do transporte. Vo ainda té meu caminhao!

E disse Polindria: nao te falei?!



Juliano cré no menino

Juliano decidiu: hoje vou aprumar meu cavalinho. Vou
buscar minha Polinaria. Bem cedo se pds a escova-lo. Nos dias
que antecederam a chegada levou-o nos capins verdes junto ao
alagado. A sua amada havia perdido a confianca nele, mas nao
deixaria de causar uma boa impressao. Assim queria, e banhou-
-se também. Causaria um pouco de admiragdo na mae e na
crianga. A sua crianga viria feliz ao ver o que se sucedia. O chao
duro parecia, a ele e a seu cavalinho, coberto com tufos de er-
vas suaves. Buscava sua Polindria ai na Ronda. Se sentia como
nas historias de castelos lidas no seminario. Ele ai, agora metido
num castelinho de tabuinhas que apodreciam. Seu cavalinho Jas-
mim estava lindo de ver. Buscou o selim - estava bom o arreio
de cavalgadura -, assento de primeira para a mae de sua crianga.
Pos os arreios todos na firmeza necessaria e la se foi a pé, tendo
Jasmim por confessor: pouco merego que saia um homem ou
uma mulher de meu amor tao pobre. Nao agradei nem a Deus
nem a Polindria. Foi uma grande fortuna ter ainda merecido um
filho ou uma filha. Deus estara melhor servido pela criatura que
vira. Sei, vocé ndo responde, mas me confesso em teu ouvido e
¢ como se falasse a Deus. Tua simplicidade, Jasmim, ndo sabe de
meu tumulto. Quis ser servidor especial de Deus e ndo consegui
nem ao menos cuidar de uma pequena casa. Pouco mais serviu
que de ninho para as corruiras. E fui derrotado pela bebida. O
doutor falou que meu coragao pulsa mal e meu figado parece de
boi. Fui aben¢oado com minha crianca. Vocé sabe, Jasmim, das
lagrimas de Polindria. Mas agora sou diferente. Passei sete vezes
na bodega e sete vezes passei sem olhar para dentro. O Braz me
convidou e eu respondi que ja era outro. Ele me cutucou falando
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que eu estava uma mulherzinha sem desejo. Disse que era ho-
mem e que deixar da bebida é para homem e nao para qualquer
um. O homem se ofendeu, dizendo que o diabo ndo me deixaria
em paz. Sabe, Jasmim, mandei o Braz a merda e que fosse tratar
da familia dele, que de agora em diante cuidaria da minha. Veja,
meu cavalo forte, como estao vermelhas de pé as palmas dos
coqueiros. Falta chuva. Assim andava eu coberto de vergonha.
Agora o vento da vontade estd me limpando. Escute s6 esta hora.
E a hora cantante.

Chegaram na Ronda; Jasmim, ouvindo as ultimas confi-
déncias. Obrigado, doutor de minha alma, ndo tenha vergonha
de me servir. Amo-te na minha fraqueza. Agora da licenga, meu
animal de pura caridade, vou atender a quem nao vai me ver com
bebida: ela vai saber o homem que tem. Toda razao de meu ser e
seu feitio se da pela crianga que serd como um pequeno salvador
e por sua mde, um machinho, ou uma femeazinha, pouco se me

da.

Veio Polindria numa nuvem de po. Juliano mal sabia o que
se passava consigo, uma vez que era outro homem. Nele habita-
va uma certeza que o fazia experimentar um amor perduravel e
condizente com toda a dignidade. Um sabor que lhe vinha en-
volto em nova solidez. Havia uma ternura ampliada, capaz de
resistir aos apelos que o tornaram desacreditado. Sua mudanca
radical podia ser comparada a daquele que, de um tosco toma-
dor, chegara a um refinado apreciador de vinhos. Andava satis-
feito consigo mesmo a ponto de ndo mais temer os desafios da
pobreza, e ja acalentava uma decisao: iria a Passo Fundo e la faria
tdo bem o que fosse feito que cresceria aos olhos do empregador
ou encontraria um trabalho particular e dele faria uma arte. Ao
ver sua amada, a palavra que lhe saiu da boca nao condizia com o



volume humano que nele agora habitava. Oi, Polinaria, que bom
que vocé veio. Foi o que conseguiu dizer. Entretanto, ela perce-
bera uma mudanca no corpo, revelada nos olhos e na firmeza da
mao. Sentiu-se animada por vé-lo mais inteiro e sem o cheiro da
cachaga. Pensou ela: o segundo milagre de meu pequeno, pas-
sando a acreditar na Diana, a velha cacadora de ilusoes.

L4 avancava a pequena familia. O Jasmim carregando Po-
linaria e a crianga sobre o selim; Juliano na frente. Um milagre
rolando na alma de Juliano e uma promessa no ventre de sua
senhora. Havia um tumulto cheio que rumorejava um mistério.
Desejos e vontades pronunciariam a verdade de um amor infini-
to, feito finito na pobreza dos dois, mas uma dor se pronuncia-
va. No peito cingia-lhe uma pressdo, acentuando-se a falta de ar.
Para ver se passava sua angustia que lhe sufocava a garganta ele-
vou a cabega para as estrelas e rezou a pura expressao do aban-
dono: meu Deus do governo das estradinhas e da noite escura, te
ofereco esta cor branca da lua como leite derramado. Em troca
quero a prote¢do de quem anda no lombo de Jasmim. Sou apenas
uma pobre figura que faz pouco conseguiu ser um pouco melhor.
Deixa o mundo andar bem neste cavalgar. Se andou bem quem
andou num burro que ande bem quem anda neste cavalo. Von-
tade eu tenho de erguer os dois para o céu para maior protegao.
Diga novamente, Deus, seja a luz e ela se faca sobre o alagado.
Uma luzinha clara da cor do mel puro.

Polindria despertou seu homem: este menino me aperta
a bexiga. Vou desapiar! No ciciado barulho da mulher ainda se
elevava a oracdo de Juliano. Que o azul e as estrelas deem um
conforto e uma diregdo. O trivial do corpo anda com minha de-
VO¢ao.

Ela posta sobre o selim, perguntou Juliano:
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— Falou em menino nio foi?
- Foi!

- Como se sabe se ndo nasceu e nem olhou por qualquer
maquina para ver do sexo?

— Me disse ela, a Diana. E disse que ele vai dar sorte para
todos. A sorte foi lida.

— Para mim ja deu, que ndo bebo mais e estou resolvido,
vou cuidar dos dois mais firme que caminha o Jasmim. Estou de
passo firme e vou te levar para Passo Fundo.

Depois ergueu-se mais alta a voz que nao conseguia mais
suportar o siléncio de seus desejos. Polindria, que Deus guarde
meu ser para que seja melhor. Agora digo de meu prazer neste
caminho noturno no meio do pé. O suave pluf pluf dos pés na
poeira e um murmurio de alegria pairavam. Foi falando que che-
garam, e 0 cusco zengo latiu no patio. Polinaria chamou: vem,
meu Rotivaila querido!

A casinha estava areada, pondo um pouco de confianca
nele. Admirou-se Polinaria e os dois se abragaram num reconhe-
cimento de ambas as felicidades. Entendeu a mulher que era o
momento de falar sobre a sorte vista em Passo Fundo. Homem,
que uma tal de senhora leu o futuro de nosso filhinho. Falou de
bem a nio mais poder. O, se falou! Falou que era um menino
igual que um salvador para a pobreza e os velhos. Foi assim que
falou. Falou decidida a mulher. Lavrou um eito de bem. Assim
sera... que assim seja. Juliano estava muito sensivel, mas ficou em
duavida: coisa de pobre de ter onde refrescar a cabega; crer em
tudo, ter esperanga como o cavalinho de espiga na frente para
que troteie.



- Nao tire de mim esta crenca, homem. Me deixa no bem

desta esperanga como o bem-te-vi em torno do touro. Deixa eu
colher esta fezinha.

- Que te alegre teu pensamento, desejou Juliano.
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A professora

Nem o melhor profeta desdenha uma professora. Nem a
maior profecia pde ordem na alma sem o auxilio entre a graga e a
crianga. Graciema era ela. Vila Bom Jesus tinha uma dessas pes-
soas que tém talento de fazer gente de boa vontade. Cercada do
pecado humano mais feio e estreitada nas palavras do cotidiano,
ditas com desconforto como nesse didlogo entre Graciema e seu
aluno Mancha:

— Sabe, sora, qui meu pai foi preso!
— Mas como? Se teu pai é tdo legal!
— Nao é o qui o soldado acho!

— Como ¢ que foi?

— O cobrador de 6nibus disse pra ele apura mais na ca-
traca.

- E ai?

- Ele tropegou e bateu com a mao no troco e voou tudo!
O Cacete e o Fil6 pegaro quage tudo!

- E dai?

- Dai que o cobrador disse que foi meu pai que tinha
robado. O veio tocd um soco no cobrador. Foi um rebu! Como
meu pai é pequeno, machucaro ele.

— Mas nao podiam prendé-lo!
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— Ma prendero! Veio a policia e levaro meu pai. Ele ¢ gago
e dai que os otro tivero razao.

— Isso ndo vai ficar assim!

- Num vai mesmo! V6 para de istuda!

- Nem pensar!

- Ta dicidido! Pra sé mais rico ndo carece di istudo!
- Mas tu ndo queres ir mais na frente?

— Quero!

- Entao?

- Tenho outro pensa!

— Qual?

— O qui é certo ¢ qui ndo vao me prendé por uns troco!
- Néo me diga que...

- Digo e faco!

Nessas conversas tentava acender uma luz. E até ria de seu
destino quando dizia: ndo é para qualquer um cuidar da misé-
ria e esperar que no outro dia a meninada venha com uma letra
e uma leitura para ver um caminho melhor. Fazia um esfor¢o
ndo sé para pdr em ordem o pensamento, mas falava que todos
merecem um jeito que renda um pouco de felicidade. E se Aris-
toteles a visse em seu esfor¢o podia se convencer ainda mais que
o ser humano, apesar de tudo, é possuido de razdo. Na hora do
recreio ja ndo se ouvia tanta deselegancia, apesar de nem sempre
se evitar olhares com pedradas.



Nos primeiros dias de sua chegada, Luis Pedro Hickmann,
um ruivinho vesgo, estava a movimentar a mao entre as mirra-
das perninhas; todos olhando para a reagdo de Graciema. Che-
gou-se ao ouvido do pia e lhe orientou com firmeza: Aqui nao,
meu filho. Esta é nossa sala de aula. Depois chamou-o e deu-lhe
uma tarefa que pudesse cumprir. Realizada a missao, agradeceu:
muito obrigada, meu pequeno Hickmann. Desde a universida-
de tinha um entendimento sobre as pessoas: elas querem é se
comunicar e obter dai um reconhecimento. Tinha o talento da
prudéncia e sabia medir bem a reveréncia e a austeridade. Sus-
citava agoes repetidas sobre algumas virtudes e conversava com
a familia que era pouco mais que uma mae que mal se segurava.
Doia-lhe o estdbmago ao sair das casas de muitos alunos. A fa-
milia dispersa — mais extraviada que familia de perdiz, brincava
- necessita de apelos e parcerias. E 14 andava ela com historias
daquela gente. Boa vontade nao se acha na rua, repetia. Nas con-
quistas das suas criangas avaliava com os pais que se enchiam
de satisfagdo. Que era para cuidarem dos seus alunos, mesmo
que ndo cuidassem. Até pintar casa pintou. Pediu para a receita
perdoar uma empresa de construgdo em troca de tintas. Era de
ver tabua nova e os amarelos, os verdes e os azuis dando visao
melhor para os habitantes. Compreendia que os lugares ajudam
na historia, e era a histoéria de sua gurizada.

Quem pouco fazia até buscava mais e dizia: a genti faiz o
qui pode; e a Graciema tinha um jeito de explicar que mesmo os
restos de familia se multiplicavam em algum desvelo. A escola
Pe. Luiz Serraglio era um lugar de grande impressao; as palavras
e agOes repetidas na direcdo de ideias e sentimentos faziam virtu-
des. Mas, de modo especial, a Graciema dava um nitido exemplo
de que educar é moldar o barro da alma. Quando o tal de Pe-
droso, pai infiel, cuspiu-lhe na cara palavras grosseiras — até um
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lixero ganha mais que tu e meu pid nao carece destes istudo, vai
trabaia sim! - ela apenas respondeu que nao é s6 o dinheiro que
deixa bem as pessoas. E foi mais fundo: posso até por no lixo o
meu contracheque, mas o oficio que tenho é de deixar bem quem
entra nesta escola. Seu Pedroso, ndo faga isso com o Felipe! E um
pia de cabeca boa, pode ir mais na frente com uma escrita e uma
boa leitura. O que o senhor acha? O que estava para virar tem-
pestade virava uma brisa. Ta bem, fessora, ele fica mais um ano.
Concluia-se a conversa.

Mas a sorte langada nao estava para ser afastada por ape-
nas uma professora. Muitos se perdiam por ai, e, s6 de pensar
nos resultados, Graciema sentia dor em todo o corpo. E sabia
que para muitos ela era a nica oportunidade. Havia, também,
da parte dela uma arte muito apreciada. Se nao obtinha tudo que
esperava, tinha particular emogao nas historias que narrava. As
criangas ficavam fascinadas quando, em diferentes tons e diver-
sas palavras, tomava conta das historias. Passados muitos anos
ouvia de varios deles que a impressdo dos exemplos foi tao viva
que fazia que ndo desanimassem. Apreciava a histéria 'O Meni-
no e o Monjolo.

Tinha um colono, um pedago de terra tinha ele, pequeno
demais e de muita pedra. Passava um riozinho. Ai tudo era pe-
queno e a casa mais pequena ainda. Na terra plantou mil pés de
erva-mate e no riozinho pés um Monjolo, de onde tirava uma
erva apreciada e bem vendida. Mais outro pedacinho de terra
comprou e mais outro monjolo p6s no riozinho. Quase ficou
rico. Comia pao novo com mortadela e queijo. Sempre tinha so-
bremesa. E fortificava o pensamento e a vontade com cada um,
desenhando e reescrevendo a histéria dO Menino e o Monjolo.
As tintas, as historias, os escritos escolhidos e os exercicios de



fazer um bem por dia comoviam e ajudavam. Com tudo isso a
metade nao saia do chdo. Quando era criticada em seu trabalho,
exagerado para muitas colegas, respondia: e o que sera sem ele?
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A diretora

Bem ao contrario do carater da Graciema, era o da Grieca,
a diretora. Dizia para quem quisesse que, se ndo fosse diretora,
seria bandida. A muito custo conseguira dominar seu instinto
natural para a violéncia. Espreitou a bondade e, definitivamente,
tornou-se solidaria a custa de paulada, dizia ela. O sabor dos ou-
tros brotou somente aos vinte anos. Quase que repentinamente
viu que saia dela o sentimento da maldade, e o vi¢o da justica,
entdo, tomou-a por inteiro. Entretanto, ndo perdeu seu carater
precipitado de fazer acontecer o que entendia que deveria ser
feito. Nascida ai na vila, tinha tudo para se sair mal. Se dependes-
se de exemplos e condi¢des da casa, ndo passaria de uma ladra
ou de uma puta. Saiu-se, porém, sobranceira das inclinagdes dos
gens. Por isso ndo admitia, assim no mais, perder pra qualquer
dificuldade que se impunha no caminho das decisdes de sua es-
cola. Falavam alguns que conseguiu sair-se fortalecida de uma
violéncia contra a humilha¢ao por causa de um anjo que a tinha
sempre pela mao. Outros, que a mae, a qual nem ao menos sabia
de seu pai, contava que, ja ao nascer, saltara sentada a meio me-
tro, esticando todo o corddo. Dizia Grieca para todos: ndo se en-
ganem, s6 eu sei 0 pado que comi. A graga foi uma professora que
eu tive. Todos os dias repetia: nao aceita a pobreza, estuda, que
¢ um dos jeitos de acertar. Acertei como ninguém. Deus tinha o
tamanho da pro e de minha mae. Ca estou.

De fato, bastava vé-la pela frente para perceber o grau
de sua fortaleza. A alma saltava-lhe dos olhos. Dizia insistente
que era como o olho: ndo fora feita para ver a si mesma. E dava
gosto de vé-la pelear por uma boa causa. A piazada tinha um
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sentimento superior por ela. Homens e mulheres tinham nela
protegdo. Afinal a garantia da vila tinha nela um fio forte que a
costurava e a deixava protegida. Os olhos nao tinham somente a
for¢a dos que veem coisas. Alguém ja dissera que, se tirassem da
vila, de uma vez, a Grieca e a Graciema, nem as tdbuas das casas
ficariam de pé. A alma da vila estava ligada aos olhos dela. Para
se ter uma ideia da for¢a de Grieca basta conhecer alguns fatos.

Nas loucas brigas de faca Grieca era chamada nos desespe-
rados gritos de medo. Nenhum medo se possuia dela. Ao contra-
rio, subia-lhe um desejo oculto de estar no meio daquela danga
das facas. Punha-se entre os contendores e mandava que baixas-
sem as maos, e ndo tinha quem nao lhe entregasse, até de boa
vontade, as armas que brilhavam. Mandava para casa os brigado-
res e que fossem criar vergonha, dizendo que se nao sabiam fazer
coisa melhor que nem andassem por ai. Ai era lugar de gente.

Mal se controlava, porém, quando entrava no meio da
briga. Por muito tempo se arrependeu por ndo deixar uma das
dancas continuar. Estava fascinada com os movimentos. Onofre
de branco e Glauco de preto faziam um balé com movimentos si-
lenciosos. Nenhuma palavra, parecendo haver um prazer na pro-
pria peleia. Em cada tentativa relampejavam as armas brancas e,
por vezes, se tocavam com um chiado brusco: toque violento dos
ferros. Havia em seu peito um desejo antigo de matar e entrar na
onda dos pés que se moviam. A morte dava-lhe prazer naquele
divertimento. Despertou para o que fazer quando Glauco, numa
distragdo de Onofre, feriu-o no ombro esquerdo. O sangue saia,
pondo um fio vermelho que descia. Gritou mais que o necessa-
rio. Mais tarde refletia: foi para espantar o meu préprio desejo
de meter a faca na jugular. O grito de basta! terminou com tudo.
Mandou que Glauco buscasse na escola o material de pronto so-



corro. Este foi, sem pestanejar, aliviar a ferida que marcara em
Onofre. Depois de suturada a facada, falou grosso para os dois.
Nao pensem que esta vila é lugar de briga. Da préxima vez me
convidem para ver quem vai morrer, mas ndo aqui. Assim nao
atrapalhariam quem quisesse viver. E humilhou os dois ao dizer
que mal sabiam pelear. Mais pareciam duas meninas aprenden-
do a dangar. E convidou-os a fazer parte do grupo da Terceira
Idade, que ai, ao menos, aprenderiam alguns passos. Vé se ar-
ranjam umas facas decentes. Que briga sem graca essa, de um
se defender com uma faquinha de merda e outro atacar com um
facalhdao que nem 4agua corta! E do jeito que dizia, ndo ofendia.

Quando se dirigia até a prefeitura, com sua comitiva, para
solicitar arrumagao na rua ou um novo professor, mais pare-
cia que armava uma revolugao, e o armisticio sé vinha quando
conseguia o que havia sido solicitado. Um secretdrio do alcaide
resolveu, por tantas vezes vé-la, pedir que ndo viesse incomoda-
-lo por um ano. Antes nao tivesse falado de sua insatisfagdo. As
palavras, que no inicio do discurso apenas sibilavam, passaram
para um tom severo: poderia me poupar de tuas palavras que eu
lhe pouparia das minhas. L4 veio a torrente de uma fala armada.
Se venho pedir um aprendizado profissional é para evitar a ofen-
sa de deixar os meninos e as meninas sem destino. Sei que este
pais tem uma injustica grave na distribuicao dos recursos, mas
isso ndo justifica que ndo se tenha o necessario para minha vila.
Estarei aqui todos os dias enquanto os meus alunos nao puderem
aprender uma profissao. Tenho certeza de sua bondade e da pro-
xima vez serei menos delicada.

Por varios dias se sentia intranquila quando acossasse uma
grande necessidade escolar. Era certo, podia se esperar; houves-
se o que houvesse, ela explodiria até seu instinto ficar satisfeito.
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Somente desse jeito conseguia realizar algo de bom para apla-
car sua falta de serenidade. Isso aconteceu numa reunido com
os representantes do bairro. Quero dizer que ndo podemos ficar
quietos vendo o que acontece. Nossos alunos estao sofrendo de
fome e de frio. O alimento que tem é o da escola, mas ¢ insufi-
ciente. Tem o Angelo, o Santo, o Ventura, a Leticia e a Graca que
sairam da escola no dltimo més. Buscam agora, daqui para ali,
uns trocados. Assim foi que aconteceu um plano de agdo ime-
diata. Voltaram as criangas para a escola e conseguiram junto a
secretaria de agdo social as minimas condi¢des para a familia.
Mais urgente se tornou a proposta do aprendizado profissional.
Assim se percebeu e assim aconteceu. Grieca andava de um lado
para outro, feito louca, até tudo estar mais ou menos parecido
com a dignidade que ela imaginava possivel. Viam-na agitada
de cima para baixo na vila. Certo dia a avé que cuidava da Graga
encontrou um parafuso e falaram na escola que era um parafuso
da professora Grieca. E, rindo, diziam nao saber se era do cora-
¢d0 ou da cabega. Grieca confessou também néo saber, mas que
lhe dessem o parafuso, pois o que levaria como lembranga dos
dias pesados pelos quais andava e que o parafuso ndo se fixaria
na cabega nem no coragdo enquanto todas as coisas nao fossem
bem encaminhadas.

Ainda por esses dias de sua inconformidade, foi a uma
missa celebrada no Centro Comunitario da Ledo XIII e ouviu de
um padre que todo o sistema estava errado. Apelou para Cuba e
Nicaragua como lugares da salvagdo popular. Falava do capitalis-
mo explorador e do socialismo salvador. Que seria necessario até
de espingarda na mao destruir a opressdao. Ap6s a missa, Grieca
disse-lhe que o povo ainda prezava de coragdo a Jesus Cristo.
Quanto a revolugdo concordava com sua necessidade, mas nao
era destruindo tudo o que havia pela frente. Concluiu questio-



nando: acaso neste pais de politicos irresponsaveis, o pai Estado
vai tomar conta de tudo? Seria uma boa coisa acabar com todas
as pequenas empresas que mal se sustentavam? O que a Igreja
estava fazendo pela vila era muito, mas muito haveria que se fa-
zer. A preparagdo profissional e a atencao dadas as criangas pela
entidade diocesana eram iniciativas elogiaveis, mas nao suficien-
tes. A nervosia da diretora e seus exageros, entretanto, rendiam

bons frutos.
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A morte de Juliano

Juliano ndo sabia ao certo de onde vinha aquele injustifi-
cado sentimento de mal-estar. Certo era que nos ultimos tempos
uma indefinida tristeza estava, sem reservas, se manifestando em
seus sonhos. E neste estado tinha as suas reflexdes. Insistia em
pensar que alguns tém a morte como o fim de tudo. E como o
apagar de vela. Estes sdo ateus. Alguns tém na morte a certeza
de um céu, onde a felicidade ¢ gratuita. Sao os crentes ingénu-
os. Outros, ainda, tém na morte uma esperanca de jeito incerto.
Apenas confiam na bondade ultima da natureza. Juliano medita-
va mais ainda: para os que estdo para morrer ela ndo tem nada de
trivial, porque a morte lhes diz respeito. Para aqueles que vivem
a tripa forra, a morte é trivial, pois que nao lhes diz respeito. Ria
solitario por lembrar que o trivial, de fato, era como trés vias
de Roma frequentadas pelo povo sem importancia. O que lhe
estava acontecendo nao era uma via sem importancia. Aos que
morrem, a morte é uma questdo de tudo ou nada. Pena é que
ninguém garante coisa alguma sobre qual das duas.

Nesses pensares com saudade insubsistente, Juliano pri-
vava de suas horas. Dois dias antes de seu filho nascer, sentiu
uma explosiva compressdo no peito. Apenas dissera: que falta
de ar mais filha da puta, tombou e assim se foi Juliano Pampa.
Mal havia definido o seu novo jeito de ser, mal havia sido amado
novamente e mal havia comecado seu sonho que se rompeu o
tempo do corag¢ao. Maquininha vagabunda aquela dele. Bem que
poderia sustentar as boas inten¢des levadas a efeito para alegria
de quem estava e de quem vinha. Nem ao menos pode ver o ros-
to do prometido menino que estaria para ir em frente na historia
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dos Pampa. Resgataria a virtude do poder em negacear com a
vida. Tao curta ja era a vida e mais breve a juliana. Mas como o
dominio sobre ela é pequeno o jeito era abaixar a cabega e par-
tir... E 14 se foi, para os de fé, ao encontro dos anjos, porque se
arrependera e de alturas olharia sem nada poder fazer para sua
Polindria que se haveria sozinha.

Comp0s-se uma solidao em torno de Eudodxia e de seu ma-
rido, vindos de Passo Fundo, enquanto velavam o homem. Mais
paciéncia que respeito foi o espirito da noite. Polindria ficou em
casa que era para o guri ndo vir antes do tempo. Que fosse for-
te para dar conta do que viria. Pouco se tinha a dizer sobre o
falecido porque pouco havia sido o tempo para se ouvir bons
comentarios Nao mais de trinta pessoas, Polindria e o Rotivaila
acompanharam o enterro. E, de tao pequeno o corpo, mal se no-
tou a diferenca na terra.

Todo o lugarejo se mostrou solidario, mas deram gracas a
Deus ao saberem da decisdo de Polindria. Iria morar com a irma
em Passo Fundo. Mal se fora Juliano e o vizinho ja veio manifes-
tar o seu interesse na compra dos cinco hectares. Todos estimu-
laram a venda, ndo por temer que Polindria ndo desse conta do
trabalho, e sim por temor de toda hora ajudar a viava. Em dois
ou trés meses o lugarzinho, com todos seus habitantes, teria gas-
to toda a generosidade. Depois, a bondade excederia os limites
do povoado. Seria exigir demais arar e fazer a terra produzir ape-
nas na esperanca do reino espiritual. Nao tinham como prover
para os seus, por isso mal poderiam dar o que mal tinham. Ja
se aplicavam com extrema ocupagdo com o pouco de cada um.
A vizinhanga, entdo, se deu a0 maximo para que ela levasse uma
boa impressdo. E como ja se espalhara a histéria do menino, que
ele retribuisse, com um milagre, a salvagdo daquele povinho. Ou,



quem sabe, o falecido, que morreu sem beber, obtivesse, num
didlogo direto com Deus, um cuidado para que as chuvas cais-
sem e tudo tivesse um preco merecido. Quem sabe, dizia um dos
caboclos, era um home fraquinho, um poetinha que fazia verso,
mas diante do Home Veio podia sé um gigante. E contavam para
consolo uma histéria de Juliano. Trouxera pouco do seminério:
somente um portugués melhorado. Nao correspondeu ao desejo
de sua mée pelo motivo de pouca castidade. Do pouco que trou-
xe vieram algumas lendas e licdes. Por pior que falassem seus
amigos, apreciavam, porém, a fala de Juliano com todos erre-
seesses. Havia, narrava Juliano, a histéria dos freis capuchinhos
que cantavam em seu convento, e cantavam tdo mal, que, para
nao machucar os ouvidos, poucos iam celebrar com eles os ofi-
cios de todas as horas. Ao contrdrio, os beneditinos cantavam
que até os anjos invejavam; era o si, o bemol e o d6 cantados
todos no tom e em vozes diferentes. Tudo na maior harmonia.
Toda a regido fazia até turismo para ouvi-los cantar. Pois vejam
que morreu um beneditino e partiu para a jornada de Deus e, 14
chegando, foi falando que fazia parte daquele coral que cantava
na maior harmonia. Deus descontou de suas bondades o orgu-
lho que tinha e reservou um lugarzinho entre os mudos. Morreu
também um capuchinho e Deus foi falando que estava encan-
tado com os cantos que entoavam. O capuchinho, desconfiado
que fosse gozagao, falou: desculpe, acho que o Senhor estd me
confundindo com um beneditino. Nés cantdvamos com vozes
sem talento. Deus foi incisivo, dizendo: sentaras @ minha direita!
Aprecio quem canta com o coragao.

Usavam a histéria de Juliano para dizer que Deus o toma-
ria para si, apesar de sua pequena altura e da cachaga bebida. Afi-
nal, havia sustado o seu impulso e dava exemplo de que caboclo
também tem vontade.
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Nasce Juvelino Messias Pampa

A vida de pobre ¢ esguia. Talvez por isso o pia veio desli-
zando com facilidade. Néo careceu de exames e de acompanha-
mento. Foi assim com Juvelino, o menino que surpreendeu ja
ao nascer. Polinaria ia tirar o dltimo leite da vaquinha Teimosa
e tratar pela ultima vez o Jasmim, quando, entre o galpaozinho
e o rancho, deu para vir o menino, precipitando-se. Ali mesmo,
entre duas flores, nasceu o guri. Veio a dgua e atras o menino.
Mal conseguiu aparar o danado. Ainda seguro pelo cordao e ja
nos bragos da mae. Antes de qualquer outra coisa buscou o seio,
faminto. Correram duas vizinhas que estavam apoiando e foi
aquela correria. Deitada sobre o feno, completou-se o servigo do
parto.

Riam na bodega do primeiro feito do guri. Onde ja se viu
nascer enquanto a mae caminhava. Saiu pelas ascendéncias:
quatro quilos de grandeza. Bolas e voz nao lhe faltavam. Nem
bem completara a primeira mamada deu no grito de quero mais.
Pensou Polindria: se ¢ pela decisdo de chegar e comer o pia vai
longe. Recolheu-se a mae em suas oragdes e nao faltavam pe-
didos de: que fosse forte e bom e que virasse essa historia pelo
avesso. Santo Anjo do Senhor, ponha a mao no ombro do pia e
nao deixe que morra pobre como o pai. Que encontre uma mu-
lher que o faga ainda melhor. Que ela seja austera, se ele for de
pouca vontade, que seja querida quando ele for amavel. Sabia das
dificuldades da raga feminina em governar bem um cora¢ao de
homem. Meu Deus, que eu consiga ajudar na missao que tenha.
Amém. Nem ainda terminara a ora¢do, nem dando tempo para
uma Ave-Maria, 14 estava ele de bocdo aberto.
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A correria de pega isso, pega aquilo, é assim, ndo é assim,
ta na hora, dorme bem, dorme demais, fez coco, fez xixi, ja ma-
mou, ta com fome, que ticdo, e tudo que se diz de um menino
bem cuidado, se estendeu por cinco dias. O suficiente para tudo
se encaminhar e tudo estava em ordem.



Polinaria vai embora

O lugarzinho se esfor¢ava muito para causar uma boa im-
pressdo no coragdo de Polindria. E se Juliano fosse vivo pergun-
taria: por que se desdobram tanto em torno de uma crianga que
nasce? Ha sempre uma esperan¢a maior que venha um ser me-
lhor, responderia para si mesmo. As mulheres se cotizavam tanto
que se o menino pudesse comentar diria: tudo isso por causa de
mim? E era. Até uma cuequinha foi dada, tamanha era a boa
vontade. Erguiam seguidamente o menino ao alto falando: que
belo machinho. Falavam com muita satisfacdo em torno do pia
bem dotado para que Polindria se animasse com sua produgao.
Na verdade estava muito abatida com a morte de seu mirrado Ju-
liano. Tinha razdes sobrantes para chorar todas as lagrimas pela
perda irreparavel de seu homem. Afinal quem é que lhe daria
um minguado prazer? Entretanto a vida seguia em frente como
lhe provavam as mulheres ao mostrar toda aten¢ao para com seu
pia. Numa dessas horas em que faziam festas para sua crianga,
tomou-o contra seu peito e falou: Juvelino serd o nome dele uma
vez que Diana falou que teria longa vida, e mais vida a pobreza
que néo era pouca. E para que se cumpra o prometido dela farei
de tudo. Juro que ndo faltard nada ao meu garoto. E verdade que
ndo estava levando muita sorte nos ultimos dias. Mas ai estava
uma prova de que a vida nao lhe era tao aziaga. Cinquenta por
cento da profecia ja estava garantida: era um pia.

As vizinhas ja rareavam no cuidado, mas nenhuma das
noites ficou sozinha, apesar de a casinha nao comportar mais de
um quarto. Torciam, porém, para que fizesse a venda das terras.
Apareceu o interessado gringo que fazia tempo andava de olho
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no pedaco. Todos os homens do povoado entenderam que o pre-
¢o oferecido era justo e o comprador, confiavel.

Vendeu apenas trés hectares. Era o dinheiro de que neces-
sitava. Arrendo o resto, o que vai dar um pequeno recurso anu-
al. Nao se desfez de Jasmim que amava de coragdo. O Rotivaila,
mesmo que ndo assustasse ninguém, iria com ela. Alids o cao ha-
via demonstrado uma solidariedade absoluta. Por mais de cinco
dias se abateu na auséncia de Juliano, mas, depois, quando via o
menino, saltava de alegria. Sugeriram que batizasse o filho antes
de partir. Haviam lhe dito que nao da sorte viajar com um filho
pagdo. O padre, que admirava mais a Fidel que a Jesus, derramou
a agua e acrescentou ao Juvelino o nome de Messias, justificando
que, para tanta injustica, haveria de ter o nome de lutador.

Na noite anterior a vinda juntou tudo que haveria de levar,
e era tdo pouco que coube numa s6 mala. Por bondade de um
granjeiro os pequenos moveis vieram numa caminhonete.



O reporter da vila

De muitas e muitas noticias falara Pindaro Ataide Nunes.
Antes que fale, ¢ bom que se fale dele. Um intelectual dentro dos
limites de sua vila. Queria fazer de sua vida uma trajetéria ex-
traordinaria, mas o que conseguiu foi uma vida somente cheia
de boa vontade. A verdade era que o homem sempre tinha uma
vocagao extravagante, tentando fazer o elogio de sua aldeia. Via
o valor das pequenas vidas que o rodeavam. Seu pensamento se
conformava: uma dor de barriga de um rei é a mesma dor que
pode doer num caboclo. Apenas variava a repercussao do fato.
Engendrava suas interpretagdes; que gente posto de igual identi-
dade ndo se poe fora. O problema é que ficam onde se pde, nao
mais buscam o que busca um pelincho preto. Estudou na univer-
sidade até a metade do Curso de Letras. Quando entendeu que
tinha suficiente arte da literatura saiu, mesmo sem dar satisfacao
aos pais. Quando lhe argumentavam: vocé pode ser um grande
professor, respondia que, com uma gaiota bem conduzida, teria
melhor recurso que no magistério. Os fatos se dobraram a sua
decisdo: tornou-se um 6timo gaioteiro. Amava seu oficio e seu
cavalo. Num dia de extremo frio, quando o minuano batia forte
na lomba de Bom Jesus, estendeu seu melhor cobertor no lombo
de seu cavalo Astrogésilo, ponderando: nem os cavalos de Napo-
ledo tiveram os cuidados do meu malacara. Cuidava do animal
como coisa essencial, o resto era acidente e circunstancia.

Nao se pejava de andar de cima para baixo recolhendo ba-
gulhos e papéis inuteis. Afirmava Pindaro que, com seu animal,
criava um ambiente de campo dentro da cidade. O que apren-
dera na universidade ndo seria posto fora, pois que as pessoas

Agostinho Both

47

K



O lugar e o tempo de Juvelino Messias Pampa

48

K

apreciavam belas palavras e sua vila poderia ouvir dele palavras
de estimacdo, fora o que aprenderam da professora Graciema e
do exemplo de Grieca. Lia Tolstoi e Bernanos e seria o reporter
de sua aldeia. Entretanto, quando dizia: um império nao signi-
fica mais que um patio e que suas gaiotadas de papel tinham a
importancia de um caminhao-cegonha, poucos lhe davam a de-
vida atenc¢do. Afirmava que seus escritos poderiam ter o valor
dos escritos de Guimaraes Rosa. Grieca, certo dia, ousou duvidar
de sua pretensao e, direto como ela, respondeu: senhora Grieca,
é claro que o sertanejo esta bem servido com o alto falar de Rosa
e por que nao estaria bem servido o vileiro com minhas peque-
nas cronicas. Posso ndo ser um intérprete fascinante como Rosa,
mas o conteddo de minha prosa ndo sera de menor importancia.

Para mostrar o quanto tinha em reveréncia os fendmenos
de seu lugar, entregou para Graciema dois pequenos textos, ofe-
recendo-os como gratidao de seu aprendizado.



A bicicleta do vizinho

Era entardecer de um natal - a publica hora no entender
de Borges em que muitos sentimentos margeiam a bondade - eu
vi meu vizinho pondo uma crianga na grade branca da roda tra-
seira da bicicleta. Assim se chegou a casa da vizinha, que carecia
de um homem para que lhe ombreasse a solidao. Assim em am-
bos se afugentava a falta humana e outras auséncias. A mae da
menina e ele, vigario inconstante da confianga, juntaram o que
lhes sobrava da vida. Mas como toda promessa solicita condi-
¢oes, faltava-lhe a virtude da persisténcia. Nele se escondia uma
antiga raiva que o fazia vitima. Nao havia um caréter consistido
na reveréncia. Mal se havia passado um més, vieram as reagoes
inesperadas, uma crianga triste e uma mulher inconformada.
Saiu de casa, dizendo sentir por ser assim, e que iria embora para
ver se encontraria a vergonha necessaria. Voltaria novamente se
acaso conseguisse ser fiel. Voltou um ano depois, dizendo que o
perdao era para ele como o pao. Ela falou que se havia perdido
a confianca. Disse, entdo, que fizera um treinamento. Exercera a
paciéncia e a gentileza. (juntei os pardgrafos) Uma semana de-
pois do retorno e ao chegar uma das tardes, a mulher olhou para
ele com desvelo. Valeu o retorno da confianga. Por mais de dez
anos persistiu a paciéncia, e a solidao se afastou.

Era entardecer de um natal - a publica hora no entender
de Borges em que muitos sentimentos margeiam a bondade - eu
vi meu vizinho pondo uma crian¢a na grade branca da roda tra-
seira da bicicleta. Assim se chegou a casa da vizinha, que carecia
de um homem para que lhe ombreasse a solidao.
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O julgamento do passaro marrom

Os meninos encardidos cagavam passaros limpos no lotea-
mento da Lucas. O resultado final foi um pintassilgo, um cardeal
e um marronzinho desconhecido, sem prego. O que fazer com
um animalzinho sem nome? Ele esperava a decisdo. Esperou
impassivel o que lhe viria. Ao menos teria algumas palavras e
ndo uma sumaria condenagao. Elas, porém, nao estavam ao seu
favor. Duras foram. A principio sua sorte estava selada. Pouco
desvelo de quem nao fora desvelado.

— Se ndo se vende pode se comé!

— O bichinho ¢é virado em pena. S6 tem uns ossinho.
- De tao feinho é capaz de a carne néo presta!

- E nem canta ele sabe!

- Vamo, entdo, soltd pra vé o jeito de avoa!

Resolveram dar liberdade ao parecido irmaozinho. Soltou
um trinado feito uma flauta. O que valeu outra apreciagao!

Entdo ¢ vocé o cantorzinho das tardes? Nao canse de es-
perar. Da préxima vai cantar numa gaiola. Trinou um canto na
cana de um pé de vassoura. Nao cantou mais, que o resto estava
reservado para o entardecer. Valeu-lhe o jeito de ser, em tudo se
punha de forma igual: sua cor, seu siléncio e seu tamanho, igual-
zinho aos meninos.

Graciema apreciou as cronicas da vila. O contentamento
de Pindaro foi como se uma grande editora assumisse seus escri-

Agostinho Both

51

K



O lugar e o tempo de Juvelino Messias Pampa

52

K

tos. Falou que mais ainda iria se dedicar, poria uma dura disci-
plina. Além de sua gaiota iria orientar seu escrever. Esta é a con-
di¢ao do meu aprendizado: sem minha a¢do nao terei nem meu
ser nem meu dever. Ele estava disposto a nao perder o momento,
praticando o que ouvira de Graciema, quando aluno: a vida ndo
deve ser medida pelo numero de respiragdes que fazemos, mas
pelos momentos que nos tiram a respiracao. E ria em seu pensar:
e de cima de minha gaiota da para prender a respiragdo com os
acontecimentos. Ndo era afeito a grandes ideologias, as quais, di-
zia, serviam mais para cegar e matar do que para resolver. Amava
a pratica alegre da revisao de conceitos e o despertar da mente
para os melhores resultados a serem colhidos em conversas de
boa argumentagao. Nos tltimos tempos apreciavam, na vila, um
gaioteiro que falava tdo bem. Nao desprezava a va filosofia das
coisas materiais. Queria crescer também em seu oficio, provando
a possibilidade de fazer um trabalho de renda com um trabalho
de pouco prestigio. Distinguia razoavelmente entre o ser e o ter.
Falava, entretanto, que sem o segundo, o primeiro sofria a ponto
de se labutar em vao em grandes ideias. Andava entre ambos,
sonhando sobre acontecimentos de boas proporgdes. A verdade,
dizia, ¢ uma quimera existente somente nos entendimentos que
se tem em torno das coisas, por isso as conversas merecem toda
a aten¢ao: o confiavel existe entre as pessoas, contanto que nin-
guém ficasse de fora.

No meio dessas consideragdes, recebeu a noticia de que
viria um menino que poria ordem na desordem da vila. Ria con-
sigo: sempre a esperanca de que venha alguém e, puff, a sorte esta
langada. Entretanto, perguntava a si mesmo: se tal fato corres-
pondesse a realidade, a quem caberia a dificil tarefa de ser o ins-
trutor de um menino com aquela incumbéncia? Quando soube
da noticia lida nas cartas de Diana, a cacadora das sortes, riu-se



de segurar a barriga. Pronunciou na bodega: bem que acreditar
na imagina¢do da um gosto de viver. O Chico e o Soledade ad-
vertiram Pindaro: ndo se brinca com as conversa de Diana, ela
sabe dos mistero. Memo eu fui, pedi que lesse as carta pra mim,
comentou Soledade. E o que deu?, perguntou Pindaro. Deu que
seria pobre até morré. Por inquanto acertd.
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A chegada de Juvelino em

Passo Fundo

Dificil é saber se o amor de Polindria era destituido de
qualquer interesse pessoal. Se 0 menino estivesse bem, certo se-
ria também seu bem-estar. O certo era: daria tudo de si para o
menino.

Na madrugada, muito antes de ir até Ronda tomar o 6ni-
bus a Passo Fundo, levou o menino ao alagado. Banhou-o com
ternura, pedindo as dguas que o protegessem. Ao passar pelo
Jasmim, prometendo leva-lo a Passo Fundo, pediu que também
rezasse pelo pid. Afinal, nunca se sabe de que forma Deus realiza
seus milagres.

Das gentes do lugar, chorava um olho e outro se alegrava:
de uma parte se aliviavam de um cuidado e, de outra, entriste-
ciam-se de ver a situacao de Polinaria, o que lhes poderia aconte-
cer também. Oi, que pobre sofre, falava o Geremias. Isso diziam
por dizer, ndo levando a sério o que acontecia. No Jasmim que
Juliano a pusera, gravida, agora, vinha de Juvelino no colo. Uma
lagrima grande caiu de sua face e pelo corpo do animal, ao se
lembrar de um escrito do homem. Havia até palavras que nao
entendia, coisas que sé ele matutava.

O menino estava sereno no trote miudo do Jasmim. Ao
passar pelas casas da beira Polinaria sentia uma saudade cortan-
te e tinha que deixar essa dor em qualquer curva. Ia do lado o
irmao Teoddsio, para quem falou: mano, o falecido queria que
o menino fosse criado num lugar que tivesse muita agua e mato.
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Estou com remorso de nao dar isso pra ele. O tio logo respondeu:
tenha nenhuma preocupacio. O desejo vai ser cumprido, mana.
Manda o pia sempre de volta. Manda o pia cumprir o desejo do
pai dele. Tinha razao o falecido: pra educar uma crianga carece
de natureza, entre arvores e animais. O coracdo de crianca so fica
bom no zunido das abelhas e com flor onde se olha. Faz bem nas
ideias de um menino a mistura de um canto de passarinho. A
estradinha com sua gente conhecida faz bem para as atitudes. As
palavras dizendo as mesmas coisas fortalecem a vontade. O Ju-
liano vai ter um lugar aprazivel dentro da minha casa. Em agra-
decimento ela falou: obrigada! Sozinha nao ia cumprir nem a
metade do dever de ser mae. Teodosio finalizou: mana, se sei do
sangue que voce tem, case se quiser! Tem nossa inteira autoriza-
¢do, mas mostre a cara do homem que ¢ para ver se presta. Tu
merece coisa boa e o afilhado também.

Chegaram em tempo do 6nibus em Ronda. Cantavam os
galos na cidade. Teoddsio apreciava o lugar pela memoria que
tinha dos tropeiros que vinham de toda a parte. E nao perdia
tempo de maquinar no pensamento: viagens tinham de gran-
de esperanca, a mesma que alimentava Polinaria. Em conversas
com fogo de chdo comentavam de ouros escondidos e de grandes
assombros, de fortunas em dobrdes e de corotes com vinténs.
Tudo na maior sonha¢ao que pobre e estradeiro se ddo bem na
imaginagdo. Que assim é melhor que achar, porque se encontras-
sem, gastariam. O ouro, desse jeito, fica reluzindo para sempre
nas histdrias.

Com desejos de béncéo e protegdao roncou o dnibus na tris-
teza de um rapido adeus. Despedida dura fora quando deu adeus
ao Juliano em seu bagulho de sepultura em terra nua. Nao tinha
certeza de como se comportaria o coragao e outras partes sem o



devido consolo juliano. O menino viajava ausente de tudo; a ela
cabia fazer o melhor para que se cumprisse a leitura de Diana.
Nao era sempre que alguém dizia que um menino poderia virar
os arreios do tempo. E ela estava com o menino nas maos. E ar-
gumentava dentro de si: este cheiro de 6leo queimado, esta poei-
ra ja de manha nao ¢ para quem promete ser um grande homem,
mas esta por nascer quem saiba todos os caminhos de Deus. E
nao seria ela a por divida nas promessas do Senhor.

Pouco antes de chegar a Passo Fundo, Juvelino mijou de
atravessar os panos e molhar a roupa da mae. Entendeu Polina-
ria daquela torrente de mijo: o menino quer dizer que ai é seu
lugar. Quase uma cerca toda seria necessaria para secar a roupa
e os panos molhados. Se ndo fosse esse o significado, qual seria?
Quem ja viu mijada tao extraordinaria? Na Avenida Brasil ainda
triscou-lhe um pedido: Ah! Meu menino, venturosa sera a hora
de vocé devolver o meu cuidado em felicidade.

Era o Pindaro quem esperava Polinaria na rodoviaria e,
na gaiota, o Astrogésilo. O gaioteiro torcia para que o animal se
comportasse e nao fizesse feio. Que menos ainda fosse fazer su-
jeira na rua, na frente de uma dama. Nao poderia desapontar Eu-
dodxia, que lhe solicitara o favor de apanhar sua irma. Falou mais:
¢ o0 menino que te falei. Da uma mao pros dois. Pindaro, ao ver
a mulher e 0 menino - era esse o sinal combinado -, desconfiou
que do meio de tanto vento, umidade, trapo, calor e poeira pu-
desse vir qualquer salvagdo. Mas como aprendera que das aguas,
da terra, do ar e do fogo surgiu a vida, melhorou sua crenga no
menino. Polindria, ao ver o homem se dirigindo a ela, ajeitou o
cabelo que o vento desajeitava. Ele apresentou-se, dizendo de seu
oficio de gaioteiro e que era um bom taxista dos dias sem chuva.
Carregava mais coisas que um carro e que, por pedido de Eudo-
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xia, ndo cobraria nada. Mais tarde tentava lembrar-se se fora ai
que seu coragdo se inclinara na direcdo de Polindria. Dizia em
sua prosa: acho que meu coragao virou uma tangerina iluminada
pelo sol. Falava mais: quase tenho certeza que foi, ao ver os olhos
fundos dela, que se esquentou meu peito. Foi trazendo sacolas,
sacolinhas e uma mala velha, um bau e um estojo protegido por
um veludo negro. Mal se continha o homem de tanta curiosida-
de. Tomou nas maos o menino e deu gragas a Deus por olha-lo
no rosto. Veio-lhe uma inspiracao dizendo que poderia ajudar a
criar o pia mijao do qual tanto se prometia. Alcangou a crianga
depois que a mée se firmara no banco, coberto com um pelego
cor de fogo. Antes de o casal tomar o rumo da Vila Bom Jesus,
falou no ouvido de Astrogésilo: pelo amor de Deus, ndo me faga
feio diante da mae e do menino. A dignidade de uma dama tem
14 seus cuidados! Te segure!



Conversa de Polinaria e de Pindaro
sobre a gaiota

Um alto respeito deveria presidir o transporte, e seu co-
ragdo estava pura alegria. Sentia: despertavam sonhos em ple-
no meijo-dia. Sua alma se derramava sobre as sacolas. Um certo
fervor se fazia com as duas criaturas. Foi dizendo ternuras pelas
beiradas. Vim porque Eudoéxia pediu. Quero muito a ela, ao seu
marido e aos filhos Marta e Silvio. Nem bem haviam chegado ao
colégio Cecy Leite Costa que a conversa mostrava a identificagdo
entre o gaioteiro e a caroneira. Polinaria sentia um lago invisivel
que se estreitava amavel na conversa.

- Nao esperava que alguém fosse me esperar na Rodovia-
ria.

- Que palavras bonitas vocé tem.

~ E que meu falecido marido, que Deus o tenha nos bracos,
arrumou minhas palavras.

— Sou muito curioso, e para mostrar minha curiosidade: o
que tem neste estojo tdo bonito?

— Um violino.
— Um violino?

- Um violino, um violino que era do tataravo do Juliano,
assim se chamava meu falecido marido.

- Veja, Polinaria, tem nobreza neste veludo e esta tao bem
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conservado!

- Diz a histéria que o velho Bamberg, assim se chamava o
tataravo, e que o bisavo passou a se chamar Pampa por causa da
surdez de um escrivao. Dizem que o homem velho era muito for-
te. Foi um rico que a pobreza pegou. Foi se perdendo de geragao
em geragao e sobrou este violino.

— E toca?

— O Juliano falava que, se alguém da familia aprendesse a
tocar, sairia da pobreza. Juliano tentou, mas achou muito com-
plicado. Aprendeu apenas tirar um som de uma violinha que fi-
cou la na Ronda.

— E verdade o que disse a Diana?

- Do menino?

- E.

— Ouvi dela tudo que disse ainda quando ele estava em
mim.

- Vocé acredita na Diana?

— Nao sei dizer ao certo. Acho que tenho mais esperan¢a
do que fé. Mas se Deus pode tudo, pode fazer uma vila melhor
na mao de um guri.

Depois disso se fez um siléncio invadido por uma energia
que ambos sentiam ser a mesma. Veio logo a seguir uma medita-
¢d30 do homem dos carretos: ndo sei o que fazer com esta colona
de olhos fundos. O que deu de se prender nela minha alma tao
de repente? Como se salva uma pobre-humilde-gente-suja e de-



vagar? Libertar de velhos costumes ¢ mais dificil que por a mao
na lua. Esta muito acostumada a dispensar as desalinhadas horas
sem pretensao de muita coisa. No verao, na poeira, e no inverno,
na fumacga da lenha verde do mato da Lucas. Confesso a Deus
todo-poderoso, onipotente e de todo lugar, que meu peito con-
verge no pensar de que gostaria de ajudar. Vamos ver por qual
caminho me guiard o vento.

Pindaro s6 acordou de seu vagar quando Astrogésilo ver-
gou para a direita depois da Brigada Militar. Estamos chegando.
Vai ser o lugar do menino. Polindria elogiou o trote do cavalo e
agradeceu a bondade de Pindaro. Ele respondeu que, se a con-
dugdo tinha lhe agradado, faria gosto de lhe servir mais. Que se
servisse de sua amizade que comecou tao boa. Ela percebeu que
estava dividida. Parte de seu rosto sorriu pelo desejo de dizer
que o dono da carruagem lhe agradou mais que tudo, mas outra
parte mostrou-se saudosa. Juliano era um homem que ao menos
merecia uns dois meses de recordagdo, antes que seu espirito se
desse ao luxo do infinito com seus caminhos divinos.
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Pindaro e Graciema se confortam

Chovia, tarde boa de se conversar. Pindaro foi ver Gracie-
ma. Duas razdes circunscreviam a visita até a escola. Uma era,
mais uma vez, demonstrar seu talento de escritor que pedia re-
conhecimento, e outra era uma pedagogia, no caso de Polinaria
aceitar pedido de casamento que lhe andava na ponta da lingua.
O amor tem disso, dizia: é rdpido como vento e faz andar sem
medidas. A pedagogia era para o menino. O pid ja estava quase
com dois anos e urgia um homem para imitar a vontade mascu-
lina e fazer a alma se inclinar para a observagdo dos fatos com
graca, sabedoria e decisdo.

Professora, que a senhora me conduza na arte de conduzir
um guri! Missdo quase impossivel, falou-lhe, amarga, a Gracie-
ma enquanto tomava e oferecia um chazinho na hora do recreio,
a piazada corria atras de uma bola murcha no patio. Outro dia
te direi com quantos paus se faz uma canoa, ou, a0 menos, ten-
tarei explicar com qual medida se faz um homem. Olha que hoje
estou para dizer que é mais facil ensinar um marreco a voar que
por em ordem essas criangas. Hoje estou assim pelo fato de o
marmanjdo do Alexandre ter quebrado uma costela do Tulio
sem nem ligar para os gemidos do piazinho:

- Desculpe, Pindaro, hoje néo se reflete em mim uma boa
opinido. Amanha, talvez.

— Me desculpe ter vindo atrapalhar nesta hora ruim. Mas
como a senhora me ensinou: nada melhor que um outro depois
de um dia.
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Riu-se a Graciema:
— Nao foi bem assim que eu ensinei.

— Pois é, querida pro, as coisas como estdo passam como
as nuvens negras. Se uma desaparece outra surge. O nascimen-
to dessa gente que eu desejo revelar ¢ mais ou menos assim: no
meio da manha correu na vizinhanga a noticia do nascimento de
uma crianga. O sol nem piscou pela novidade, entretanto o que
¢ uma crianga que nasce aqui? Conto, entao, esta cronica para a
senhora se consolar.



O urubu do Feijao

Feijao, um redondo mulato guardado por eterna alegria,
era de nome Ger6nimo Quadros Leal, que veio infelizmente de
onde ninguém sabe ao certo. Comprou de seus ultimos trocados
uns arames e montou uma gaiola para guardar um urubu. Coi-
sa de mau gosto, diziam todos; mas Feijdo defendia a ave preta.
Todos garantiam que o animal voador ndo encarnava boa coisa,
e, por mais que trinasse para ele, jamais chegaria a corresponder
as pretensoes do ensino de Feijao. Os familiares, envergonhados,
perguntavam se nao havia coisa melhor de se guardar, que fosse,
ao menos, um passaro cantor. A resposta vinha mais cheia de
fantasia que de realidade. O dia em que sua ave cantasse, todos
os outros passaros ficariam de bico quieto de tanta admiragdo.
Ali, dizia, se guarda uma voz preciosa africana mais bela que a
de Steve Wonder.

Numa noite, o Felipe, filho do negro Feijao, que desconfia-
va das crencas de seu pai, disse ter ouvido toda a perfeicdo de um
trinado novo, apenas mais firme, parecendo Carreras, coisa que
ouvido humano nunca experimentara. Outro dia, com base nas
afirmagoes de seu filho e no seu desejo, confirmou que o urubu
cantou e depois o animal entregou seu espirito.

Imaginacgdo de pobre é que tem poesia. O que a casa nao
concede, os sonhos fabricam e as lendas confirmam. A ave rece-
beu um enterro da maior honra. Feijao acreditou na dignidade
de uma alma africana que havia habitado seu passaro triste.

Graciema desatou a rir do pequeno conto de Pindaro. Ta
bem, ta bem, vou discutir com meus alunos se é possivel que um
bicho tdo sem graga possa cantar.
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Polinaria e Pindaro casam

Pindaro avaliou que seu amor era inconfundivel. Ja se ha-
via confundido outras vezes ao perceber que nao daria conta de
dividir com alguém a sua vida. Agora nao, desde que viera com
ela e o pia, atravessando a cidade, havia quase uma certeza, o
que veio a se confirmar quando comegou a rodear Polindria no
anexo provisorio junto a casa de Eudoéxia. Conquistou a todos da
casa dela. Brincava com Polindria: ndo caso contigo, caso com
uma institui¢ao, que chamaria de Minha Senhora, por causa das
promessas em torno do pequeno. Esse se amarrava nele cada vez
mais. Foi até ela, num dia de festa, e falou em marcar a data. Poli-
néria pediu um tempo, dizendo que ainda estava de molho. Mais
de dois anos foi o tempo para que ela retornasse de sua dor. Ju-
liano se tornara um morto exigente, parecendo ainda exigir dela
ateng¢do do pensamento e do coracao. Assim lhe parecia que, dia
a dia, despertava-lhe lembrangas e desejos, como se estivesse por
perto querendo ainda a sua parte. Em sonhos chegava vibrante,
e ndo foram poucas as manhas que levantava cansada de tanto
atender o falecido. Certa manha desabafou com Eudéxia: até nao
sei com qual dos dois eu vou ficar. Ela era bem mais decidida
que a Polindria e arbitrou com sincera austeridade: o que é isso
muié? Deixa de vivé na ilusao! Morreu, td morto! Se ele foi bem
produzido, mas td morto. Retrucou a irma: mas nem sabe o que
me dd prazer nos sonhos, quando vem com tudo e me faz gemer.
Euddxia ndo perdoou: deixa de lero-lero, tire vantagem dos dois.
Eu te pergunto: o falecido vai d4 di comé pro menino? O faleci-
do vai trazé lenha no inverno? Polindria buscou mais esclareci-
mento: mas nao ¢é traicao ter um e ter outro? Resposta: bote na
cabega que Juliano ¢ uma luz de lembranga que vai se apagando!
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O que tu ndo pode perdé é esse home de nome Pindaro que anda
ai vivo, de cavalo e gaiota. E pode sé e fazé mi6 que Juliano. Em
ultimo causo fica com quem te cuida acordada, e fica com aquele
que te agrada dormindo.

— Ta bom, td bom, vou atender as vontades de Pindaro: vou
me casar.

Entao, rezava, mais rezava e cantava pra que Juliano tivesse
descanso. Se sentia mal com a historia de ter que ficar com dois
homens na mesma cama. Cantava um antigo canto pra Nossa
Senhora, que Juliano lhe ensinou:

Acucena sois dos vales, sois das fontes o frescor
Sois alivio em nossos males, dais prazer a qualquer dor.
Vosso olhar a nds volvei, vossos filhos protegei,

O Maria, 6 Maria, vossos filhos protegei.

Ao cantar, parecia ouvir a voz dele e mais ainda se confun-
dia. Outro dia, em sonhos, surgiu ele, e veio com aquele jeito de
querer. Ela foi dura com ele. Pelo amor de nosso Juvelino, fica em
paz com Deus e me deixe em paz! Tenha o amor divino como su-
ficiente e me deixe ser fiel com o Pindaro. Riu-se do jeito que os
Pampa riam e disse: entdo s6 hoje! Assim aconteceu. E voavam
sobre cercas e alagados, rios, fontes, potreiros, viam passaros em
namoro: papagaio, seriema, gavido, saracura, inhambu, pombas
mil, e outras plantas: milhos, trigais, sojas, feijoes tudo na maior
multiplicacdo. Despediu-se ele com baita sentimento de saudade



antecipada. Ainda falou: quando cantar pra Nossa Senhora nao
esqueca desta estrofe, e cantou:

Sois a estrela de bonanca entre as trevas a brilhar,
Sois farol de seguran¢a a quem sulca o negro mar.
Vosso olhar a nds volvei, vossos filhos protegei,

O Maria, 6 Maria, vossos filhos protegei.

Ela acordou-se quase morta de tristeza e de cansago. Por
um longo periodo Juliano ficou com Deus, vendo se o rival cui-
daria bem do seu menino.

Pindaro ndo desconfiava que estivesse sendo disputado
com um morto. Bem que teria, com certeza, mandado a Poli-
naria, o menino e o Rotivaila a ver outros futuros. Bem que a
maioria das gentes d4 menos pelo que vale. Foi o que acontecia
com Pindaro: pensava que a humilde mulher, viuva, pobre, com
mais de trinta, estaria se sentindo em completa solidao. Jamais
passou-lhe a ideia de estar sendo medido em igual proporgao as
qualidades de um falecido. Bem que Pindaro, dia desses, escre-
veu: se o pobre soubesse de sua real situa¢ao nao viveria até o dia
seguinte. Vive da imaginagdo de ter consolo um dia, ou de seu
pouco ter faz uma desmedida propor¢io. Assim se cobre de feli-
cidade. Pode ter venturas s6 de imaginar e, na perdi¢ao sentida,
poe naquele que pode o que ele nao pode. Ele comprovava que
assim vive o pobre, e pensava, nao fazendo menos de si mesmo,
que Polindria talvez visse nele o inico meio capaz de produzir
algum prazer. Como todos, imaginava que existissem outras me-
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didas.

Comprovava o seu escrito com um fato que lhe acontece-
ra: andava com sua gaiota coberta de tabuas para a casa de um
novo morador. O cliente estava animado de ver o desenho de
sua casinha nas tdbuas desalinhadas da gaiota. Viu a felicidade
do homem com sua casinha, quase toda ela, cabendo na gaiota.
Semelhante a um pardal: o animalzinho se esfor¢ava mais que
podia, ndo pela beleza de canto trivial, mas pela convic¢ao que
tinha sobre a forma de ser assim. Como o pobre das tdbuas, es-
tava crente de ndo haver coisa melhor. Com seu esforcado As-
trogésilo, ao passar pela casa de Euddxia, viu a distancia a sua
amada e tomou-se de generosidade, rumorejando na sua alma:
meu proprio Senhor Pai dessa obra universal, por tua indefinida,
mas bondosa face, assumo esta criatura e seu filho que, respec-
tivamente, tém os nomes de Polinaria e Juvelino. Doce senhora
minha, prometo tomar tudo que possui e cobri-la de gléria do
jeito que um ser pode conferir a outro. Mesmo quando chegar
ao fim de suas diligéncias, nos oficios de ser mulher, ai ainda
quero dizer que me tomei de amor por ela. Se dobrar as costas, se
fraquejarem seus joelhos, se a memoria se for, que se esquega de
mim, ainda me esforcarei como o pardal para tirar de seu cora-
¢d0 uma ternura, mesmo que ja nao saiba o que estiver fazendo.
Que eu morra af na Avenida Presidente Vargas se nao for capaz
de iluminar nesta mulher o seu passo.

Polinaria, depois do ultimo sonho, e tendo aten¢ao as pa-
lavras da irma, convencera-se de orientar seus amores na direcao
do mestre do cavalo Astrogésilo. Sonhou, entretanto, mais uma
vez um sonho: Juliano tocava sua viola na beira do alagado. Uma
cangdo que dizia de uma flor que agora apenas era sombra e se
refletia em belas dguas nunca dantes vistas. Segurando sua viola



voou sobre o alagado, onde se formava a imagem de um homem
alegre, de diversos risos e de voz amena, floreios de grande can-
tor, modulada a voz perfeita, poesias saindo da boca com sons
de harmonia de sonoridades sem imita¢do. Ao final ouviu dele:

Que se tenha feliz também na dor
Que vou te dar alento divino
Que desta vida ja nao posso dar!

Com Pindaro cuide do menino.

Da letra mal segurou o menor verso lembrado, mas da
melodia jamais conseguiu tirar um sustenido. Quando acordada
com os latidos do Rotivaila, unico que impunha restri¢des a Pin-
daro, estava aliviada das lembrancas de Juliano. Postas em pratos
as dificuldades do passado, entregou-se a Pindaro, que nao se
apresentava inferior ao outro, ndo sem antes ter a certeza da data
do casamento.

De sua parte o homem da gaiota comegou a estreitar ainda
mais os amores pelo chdo de seu lugar. Tinha a convicgdo que o
amor de si e os encantos fortes que envolvem o nome de quem
quer que seja dependem dos retratos vivos das coisas que se tem,
a comegar pela casinha, a estrada, as arvores, os vizinhos, as do-
res para alicercar os vinculos, a energia dos parentes, a escolinha,
a professora, a diretora, o padre, o pastor; nem o mendigo e o
bébado ficariam de lado. Por isso foi se esmerando em mostrar
para Poli, como comeg¢ou a chama-la, e para 0 menino uma bele-
za que nem Kurusawa encontraria nas pequenas portas e janelas.
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Chegado o dia, 0o menino foi na frente com as aliangas, e 0s
dois prometeram que tudo fariam para nada faltar um ao outro e
ao pia. Juraram fidelidade para os trés.



Descobertas dos trés

O cronista de vila, o amigo do cavalo, o mixo poeta, car-
reteador de pequenas coisas, lutador de causas estreitas, visiona-
rio de asperas lutas ndo se ludibriava a respeito do casamento.
Sabedor de relagdes complicadas, fez a seguinte consideragao:
vou cotejar minha sorte e minha familia com a dela, falava assim
de papo cheio - poucos comegam com trés — menos mal que o
dia-a-dia sera trivial. Temia como um rato diante de um gato a
mesmice das horas. Antes de casar combinaram de comprar um
fusquinha que denominaram de Rubinho, muito agradavel, mas
um pouco devagar. Polinaria vendeu suas tralhas e as tdbuas do
seu puxado. O cronista, 0 amigo, o poeta, o carreteador aplicou-
-se em economias subindo para mais dez por cento o prego de
seu servi¢o e dando mais grama e menos alfafa ao animal. O re-
sultado de suas rendas provisérias aplicou-o na sua casinha e o
restante delas foi posto em favor do Rubinho. Justificava a apli-
ca¢do: na casinha, que se quisesse um menino de boa indole e,
sobretudo, alegre, que as cores ficassem serenas e transmitissem
a virtude da elevagdo. Gastou o que ndo podia para pér madeira
no assoalho, falando em seu interior: é onde se firma o corpo e a
tabua da um sabor de floresta. Ali duendes, elfos, andes, faunos
e toda racga de seres imaginarios pdem na mente um pouco além
da realidade. De Rubinho pensava: com ele vou ver as paisagens
diferentes. Elas permitem comentarios diversos e para pensar, as
vezes, é preciso espagos amenos para olhar de perto os perigos
que rogam a gente. Dois dias depois do casamento os trés se to-
caram para a serra. Com cinco anos, Juvelino apreciava a corre-
ria das arvores pela janela do fusca. No Rio das Antas contaram
fantasticas histérias de Naneto Pipeta e do jeito de os gringos fa-
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zerem o vinho, o suco, o champanhe, a graspa, os queijos, a copa,
o salame, a polenta, a passarinhada, enfim, todas as bebidas e
comidas que por ai se faziam.

Tudo se fez em questdo de poucas horas e o Rubinho nio
se entregou na subida das Antas. Resfolegava, mas néo se abatia.
Admirou-se o menino por saber que o Rubinho nao bebia agua.
As conversas se desdobravam com animagao e as boas coisas que
iam acontecendo multiplicavam a ternura. S6 nao foi o Rotivaila,
porque o hotel nao aceitou. As diferengas entre o animal e o gaio-
teiro estavam se desfazendo. O animal ja nao latia, suportando
que outro senhor o chamasse pelo nome.

O recurso financeiro para a lua-de-mel durou somente trés
dias. Juvelino pronunciou: quero ir para casa. Polindria, ao per-
guntar pela razdo, ouviu: ela é bonita. Lastimou, porém, Pinda-
ro: acabou-se a folga e a beleza da serra, acabou-se o descanso
do Astrogésilo. As paisagens dos olhos sdo poucas dentro de um
bolso pequeno. Voltaram.

O primeiro balango de Polindria foi positivo e larga veio-
-lhe a esperanga de poder contar com a sorte, e o falecido de-
saparecia sem saudade que desse na vista. Em Juvelino nao se
via nenhum sinal evidente de algo muito promissor, entretanto,
havia sensibilidade nas observa¢des que encantavam a ambos.
Polinaria, que tinha orgulho de suas palavras aprendidas de Ju-
liano, tornou-as ainda melhores nas conversacoes e leituras dos
escritos de Pindaro. Apropriou-se de seu modo de dizer sem per-
der a si mesma. A simplicidade e suas palavras safam-lhe da boca
como passaros. Havia uma composi¢ao parecendo uma narra-
tiva com estilo de historias drabes, onde se escondiam certos
mistérios e a grandeza de sua alma transparecia sem exageros.
Alimentavam-se de muitas coisas em comum. Nao eram somen-



te os movimentos do afeto que produziam bons efeitos entre os
dois. Na cama, brincavam, de terem uma mania de querer um
estar no lugar do outro. Polindria descobriu em Pindaro uma
forma interessante de olhar os problemas. Quando nao tinham
soluc¢ao, solucionados estavam. E quando o coragao disparava de
preocupagdo, aprendeu a brincar e sabia rir dos momentos difi-
ceis. O sofrimento é menor rindo dele que dele chorar, brincava.
Pindaro aprendeu dela a olhar um ponto fixo, quando haviam
momentos de irritagdo. Disse um dia Polindria que aprendera de
uma histéria do falecido. Numa guerra civil, um pobre soldado
diante do fuzilamento, para que ndo lhe fosse tdo angustiante o
momento, olhou para uma ranhura na parede e buscava nela um
desenho qualquer. Mal havia encontrado um sentido nas linhas
quando caiu. Pindaro perguntou-lhe: mas, Poli, como se soube
de seu pensar se morreu? Ria-se a mulher: bobo, se nao é verda-
deira, mas estda bem contada. Vale a licdo. Assim, quando vocé
me irrita: olho para uma fresta junto a mesa, enfio ai tuas pala-
vras e logo me acalmo. Questionou ele: e vocé tem olhado muito
para a fresta? Quando vocé se da mal em algum carreto, sim, e
mais agora, que estd com vontade de comprar mais uma gaiota,
vocé fica como o Astrogésilo. Como assim? Fica nos cascos, meu
homem. Ta me chamando de cavalo? Vocé sabe que nao. Nao
amo um cavalo. Olha que vou ver a fresta, brincou ela. Pode ir,
conclui ele, ainda exaltado.

Para consolar o aflito, ela se chegou nele. Vou te dar um
presente. Nao estou em condi¢des de receber, disse ele. Te dou o
Jasmim. Pode buscar ele na Ronda. Retrocedendo em suas emo-
¢des coléricas, disse que ia pensar no seu cavalo. E sera que ja
ndo esta velho para carretear? Ela ja ia responder sem elegancia,
quando ele aproximou-se dela, e a envolveu pela cintura. E se
esqueceram do Jasmim, do Rotivaila, da gaiota, e ambos cavalga-
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ram felizes no trote alegre da natureza.

Para ambos surgiam, também, arestas, minimizadas com
recursos do didlogo. Ai estava a necessidade de coincidentes vir-
tudes, o que a historia de cada um nao havia constituido. Os mo-
dos de comer podem revelar respeito e prazer. Polindria ndo os
tinha agradaveis. A pasta de dente virava um trogo cada vez que
ela usava. Repetia com insisténcia a reclamagdo. Pindaro exage-
rava sua insatisfagdo, e, nao raras vezes, ela se sentia ofendida por
incorrer nas mesmas indelicadezas. Os momentos tornavam-se
asperos. Ele, de sua parte, era indelicado no uso das palavras, a
ponto de ela retomar a mesma queixa, dizendo-lhe vocé néo fala,
vocé fuzila. Ndo menos indelicado era ele por insistir que fosse
encontrar um emprego. Assim se foram trés anos; foi quando
Juvelino entrou para a escola Pe. Luiz Serraglio e a entidade dio-
cesana Ledo XIII pode estar um turno com seu menino. Foram
desgastantes as falas impertinentes de Pindaro. Mas, sobretudo,
havia um bem-estar que lhes assistia as horas. Numa das tardes
em que punham a pratos limpos o cotidiano, Polindria falou: e
por que os casais ficam juntos com tantas reclamagdes? Pindaro
filosofou: é que, para mim, amo teus sentimentos, tua fala e teu
corpo, amo teu filho mais que se fosse meu, amo o fusquinha,
a casa e suas cores, 0s armarios e as gavetas, as roupas e a gaio-
ta que tenho e nao tenho, amo o Jasmim que ainda nio conhe-
¢o, amo a Eudoéxia e sua familia. Assim, Poli, tudo que tenho de
melhor te pertence também. Amo tua alma, tdo simples como
as gramas e as pedras. Ja ndo sei se sou eu ou se sou vocé. As
nossas diferencas sdo poucas para afastar o que somos. E, afi-
nal, tenho o compromisso em teu direito a ternura. O menino
pouco entendeu de tudo que ouvia, mas as palavras tém disso,
elas pairam no ar. Depois do siléncio chegou a noite com suas
promessas e, noutro dia, ele foi buscar Jasmim. lam os trés, en-



tao, desprendidos de si, andando protegidos por onde andavam.
Os olhares eram constantes. O préoprio Pindaro dizia: a felicida-
de ndo é muito mais que ter um pouco de reconhecimento pelo
seu nome. Percebeu isso até nos animais. Ao buscar o Jasmim,
percebeu que o cavalo ndo demonstrou boa vontade em segui-lo.
Era de Juliano que costumava ter o reconhecimento. E, ao trazer
o animal de Ronda, percebeu toda a insatisfagdo de Astrogésilo.
Isso foi comprovado pelo tempo que ele levou até, novamente,
por a cabega sobre o ombro de Pindaro, como dizendo que o
amor estava maior que o ciime de Jasmim.
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Juvelino no campo

Pindaro cooperava com um saber pouco divulgado: era
o fato de repetir-se um comportamento e dele impregnar-se, e
de cujos resultados surgem virtudes e outros esmeros. Quando
a sua doce senhora - assim denominava a Polinaria nos tempos
de dias venturosos — pediu pelo desejo do tio, que o piazinho
fosse seguidamente ao campo, Pindaro aproveitou a deixa para
aproveitar dos mesmos efeitos que o campo produz. Poderia,
com o menino, amar o mesmo templo azul, escuro, verde e os
movimentos, pensava ele, que fossem do proprio Deus. E 14 se ia
a casa do tio do menino com ela. Levava a barraca onde cabiam
os trés, de dia deixando ela matar a saudade do irmao e, no cemi-
tério, ressuscitar lembrangas. Os dois, no campo, primavam por
olhar. Tomava o menino da mao de Pindaro e com ele sentia me-
lhor todas as coisas. Os pés na grama e na terra lavrada, a dgua,
os verdes das arvores, os balangos dos coqueiros, as caturritas,
as madrugadas, os socds e seus pios tristes, os sustos das codor-
nas, o saltar dos peixes, a melodia das pombas, a flauta do sabia,
as brancuras das gargas, as corridas das seriemas, o perfil das
emas no morro e tudo mais que ai se oferecia causaram muitas
impressdes no menino, divididas com seu pai. Dizia a Polindria:
isso é demais. O pia sonha a noite inteira com a bicharada. Deixa
o guri ficar melhor, desculpava Pindaro. E disso que um homem
bom carece. Ele fica delirando e ri, criticava ela. Ele aprende a ter
a alma suave e de boa vontade, insistia ele.

Aos doze anos o menino da Vila Bom Jesus causava ad-
miracdo na professora Graciema, a qual repetia: o pia esta cheio
de graca e possuido de Deus, enquanto outros diziam que ela ja
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estava caducando. Pindaro afirmava: o guri tem no peito minhas
palavras e a visdo das ruas e, de modo especial, um campo todo
visto dentro dele. Se ndo passo de um gaioteiro, mas, a0 menos,
me dou ao luxo de mostrar a cidade e seus desvarios bem como
caminhar pelo campo com um pronunciamento qualificado. Ne-
nhum objeto fica sem vocabulo e digo com tal sentimento como
uma magia. E era incansavel em dizer que tudo ndo passa de
palavras a respeito do que se vé. As coisas palpitam nao por suas
formas, mas pelas formas com que sdo apreendidas e disso se
orgulhava: e nisso o papai aqui é bom. Batia no peito. E isso que
o menino tem: um aprendizado repetido das coisas singulares.
O pia estava tomando vulto humano de rara configuragdo e era
nisso que ele tinha razdo: o pai aqui é que fez, mas a diretora,
a professora Graciema e, principalmente, a Poli se desvelavam
nestes tempos em que desvelar é novidade. O Juvelino com doze
anos daria para ensinar os padres, os pastores, médiuns, rabinos,
muhlas, mas isso eu digo por causa dos passeios na Ronda. As
aguas dos ribeirinhos tém segredos e os lagos, mistérios que o
menino estd aprendendo. Digo mais: se os secretarios de educa-
¢do0 soubessem educar levariam a piazada, pelo menos um més,
comungar de Deus no mato ou mesmo no campo aberto, que é ai
que a brisa é ampla e Deus conversa a vontade. Nao é enfiando a
gurizada nestas ruas estreitas que vai sair alguma coisa decente.
Se alguma coisa boa acontece é porque a professora Graciema os
faz imaginar como Deus ¢ grande, explicando os mares, e seus
rios como bragos. A piazada vé longe com ela. Se ndo fosse assim,
a cabeca da meninada ficaria como a das minhocas. Pindaro fala-
va desse jeito até nos veldrios. Melhor seria que se tivesse um liso
e bebericar: se tiraria um consolo diante da silenciosa e indeter-
minada figura do falecido. Nao tinha quem nao se convencesse,
porém, a respeito do coragdo ficar magico quando Pindaro falava



da importéncia das professoras. Isso caia bem no meio de uns
trogos de vida que tinham.
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Sobre a vila e a justa esperanca em
Juvelino

Pindaro fazia uma correspondente ideia entre o esfor¢o
necessario e o que tinha por se fazer. Para tanto, media suas nar-
rativas com vistas a um melhor entendimento sobre a natureza
de sua vila. Os nomes, dizia, nao tém nem honra nem reconheci-
mento. O nome Francisco fica Chico do Cacete, para lembra-lo
constantemente de uma vergonha de haver mostrado, bébado,
seu instrumento. Maria Arlete atende por Fodinha, pouco adian-
tando seu desespero ao ouvir-se assim. Nem pelo nome, menos
ainda pela referéncia a sua conduta, se via o necessario elogio. E
ele descrevia em seu caderno: ha o negrinho Felizardo. Apanha-
va de sua mae por ndo se acreditar dele uma sé palavra. Assim foi
desde que pronunciara as primeiras palavras. Na escola tinha sua
curiosidade e, pelo escrito, podia dizer o que queria. Era revol-
tado o negrinho, por deducéo de sua fala: quem é que gosta dos
barro e dos frio? E de calga veia quem ¢ qui gosta? E dos buraco
largo das fresta? Mentira ¢ uma maneira qui tenho di mi diverti.
E uma inven¢io no meio da tristeza. Quando Felizardo se punha
a olhar lonjuras, diziam que de 14 nada provinha. Ele apenas di-
zia que era bom olhar distancias. E quase sempre que punha os
olhos na diregdo da Vila Carmen, diziam que estava mentindo
para si mesmo. E ria quando para la punha seus olhos ou até que
se ria quando acreditavam que seus sonhos eram mentiras. Nao
lhe importava que tudo nao passasse de ilusao, ou mesmo que
tudo que lhe viesse em pensamento fosse torto como tortas eram
as sombras das casinhas que as cercavam.

Pindaro descrevia com delicadeza o sofrimento. Nao reti-
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rava nenhuma virgula dos acontecimentos, pondo até respeito
na judiaria de sua vizinhanca. E prosseguia em Retrato Falado
da Desvirtude Humana: morreu o Miudinho que se mirrou de
tanto envelhecer. Nao tanto que se mirrasse pela idade, que po-
bre envelhece muito cedo. Depois de um sopro se foi. Diziam
umas fantasias depois que havia morrido: que houve um cheiro
de pao recém saido do forno. S6 se fossem sonhos queimados do
miudinho. Alguém se expressou, dando opinido de que a alma
dele teria se encarnado num burrinho passante. De fato, naquela
semana, um jumento atravessou a vila. No meio dela, ornejou de
cabeca erguida sobre as casinhas. Alguém de ouvido mais apura-
do teria escutado seu ultimo pronunciamento:

Torgo que acontega aos meninos
Uma camisa de flanela

E uma blusinha de la.

Uma cal¢a comprida

E um paozinho de manha.

Dias depois do passamento do velho, encolhido pelos anos,
nasceu uma flor na varanda da dona Filumena, sua mulher. O flo-
rido dela se destacava da cor cinza da casinha que se escorava no
vento. Seguiam outros retratos da vila e se pode ler nos registros
de Pindaro: outras imagens merecem ser conservadas para se
constituir uma memdria do lugar de nome Bom Jesus, que é para
que ndo fique no esquecimento. Perdendo-se a memdria se perde
tudo. Apesar dos parcos recursos fisicos e humanos anuncio a



bondade. Tenho vergonha de falar dos recursos financeiros para
ndo me envergonhar. Tornd-los publicos faz sofrer qualquer um.
Se tivessem desses recursos, por certo, suas casas, a luz branca
da lua, nao estariam um desalinho de sombras. Para protegé-las
estavam os cuscos, que se assustavam dos passos inconstantes
dos bébados. E o que tinham eles a defender? Acaso sabiam eles
de coisa melhor. Estavam em sua natureza de fidelidade animal.

Escrevo duas histdrias, finalizando a comezinha realidade.
Quem ler que avalie meu estado de constrangimento, quase um
corac¢ao falecido neste instante em que, no pétio, uns quatro ou
cinco pardais triscam um canto. Com um resto de energia que se
hospeda em meus ombros vou revelar duas histdrias, uma ape-
nas lembrada, e outra, tendo também de um contetido de minha
crenga pessoal.

Vivem aqui na vila um garnisé preto e vermelho e uma
galinha-de-angola. Ambos estdo atentos as ocorréncias do patio
que mal os contem. Também na casa mora um menino. Durante
o dia vive na creche, enquanto a mie faxina. A noite dos dias
frios dormem todos juntos: uma mulher, uma crianga, um gar-
nisé e uma galinha-de-angola.

Para confirmar minha pequena teoria sobre a felicidade
humana, narro um evento com minha presenga: dois senhores
bébados se batiam. Um, cuja narina sangrava, e outro tinha um
labio feito um bife. Tinham a ofensa da miséria e mais as palavras
rusticas, como se ndo bastasse o que eram. Falei-lhes sereno do
meu canto da bodega. Qual o lucro que tereis de tantas dores?
Acaso se acabara o desconforto? Chamei um a um pelo préprio
nome: senhor Rodrigo Raimundo de Lima e senhor Américo
Rodrigues Alves. Minha voz tinha um tom gentil a ver que resul-
tado teria um nome pronunciado em alta consideragao. Pensei:
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uma reverente saudagao podera ter um efeito generoso. Assim
aconteceu: tendo cada qual ouvido o préprio nome se mantive-
ram contidos.

Creio, por essas narrativas, o quanto cairia bem o cumpri-
mento de uma profecia pela qual se dissesse que a vergonha nao
mais faria morada na vila.

O menino crescia nao sé em idade, mas com a Graciema
e a Grieca aprendia os esmeros do respeito e do conhecimento,
como se falou. Tinha mais a ver na vida que os cavalos que pas-
tavam no campo da Brigada Militar. Era essa a visao de Pindaro.
Nos doze anos disse Pindaro: vamos fazer uma festa pro pia. E
o tempo de pensar melhor e aprender a resolver problemas. Esta
na idade da razdo criativa. Pindaro se alegrava por pensar desse
modo, pondo as duas maos nos bolsos. Erguia a cabega anun-
ciando sua felicidade.

A noite do dia em que resolvera festejar a idade da razdo
critica do filho, Pindaro viu Polinaria revolver uns papéis de uma
pequena caixa, que era um pequeno pertence sem maior impor-
tancia. Fez que nao viu, mas niao pode controlar sua curiosidade.
Mal havia acabado de mexer na caixa pediu: que papéis eram
aqueles? Fazendo de menos: ta bem, se ndo quer contar, nao con-
ta. Respondeu ela: sdo umas impressoes do falecido a respeito do
guri. O ciume pegou forte: entdo o colono sabia escrever? Doeu-
-se ela. Ele: posso ver? Irritada: pode! Do ciime mal disfarcado
passou a um sentimento de ternura. Ajudou-o o fato de moni-
torar o pensamento: ja é demais, um ciume do morto! Foi até se
comovendo enquanto lia: meu filho, ndo se preocupe com nossa
pobreza. Agora que sabes ler: tenha uma alma em teu caminho.
Nao ¢ de enfeite que se alimenta um coragdo. Que vocé seja um
Pampa melhor que eu. Ao passaro compete pouco: ndo mais que



voar. Ld se iam outras recomenda¢des. Puxa, o caboclo era um
poeta.

Nada disso confortou Polindria. Sua irritacio dominava
seus atos. Se sentia invadida em sua privacidade, e, quando Pin-
daro resolveu perguntar se havia outros escritos, ela foi tomada
de um grande desconforto. Escreveu sim!, falou. Mentia: quer
ler o que me escreveu? Ele baixou a cabega e pediu desculpas
por ter sido indiscreto. Mas a situacgdo estava dificil para os dois.
Ele ficou de voz grave e quase a ameagava: se vocé ficou tao per-
turbada com o fato de olhar o que havia é porque ainda carrega
ele dentro de ti. Carrego as lembrancas de um ano de respeito,
respondeu. Nao me toma por ele quando me tens? Um ndo, forte
como uma montanha, foi a resposta. Sonha com ele?, falou ainda
mais perturbado. Ela ficou mais irritada. Foi quando entrou Ju-
velino, querendo saber quando seria a data da festa dos seus doze
anos. Isto foi o suficiente para minimizar o stress do casal. Mais
tarde, Pindaro até escreveu um longo texto, mostrando que o ca-
samento é uma instituicdo composta de muitos lacos e muitos
interesses. E € isso que, muitas vezes, mantém de pé a conjugali-
dade e faz salvar desvelos essenciais. Seguidamente afirmava que
a relagdo entre duas pessoas jamais ¢ solitaria. Os lagos diversos
que unem um casal ampliam o poder da ternura.

A festa foi muito alegre, mas revelava o inicio de um novo
tempo para a educagdo do garoto. Pindaro e Polindria estavam
atentos com quem poderiam compor com eles, buscando uma
combinacdo de oportunidades, pois tinham a cren¢a que um
bom caminho, para ser gente, sao as circunstancias. E duas de-
las, eles tinham certeza, ndo poderiam ser afastadas: as institui-
¢Oes e as coisas. Af na vila tinha uma igreja para tornar o es-
pirito maior. Tinha uma escola que dera substancia as fungdes

Agostinho Both

87

K



O lugar e o tempo de Juvelino Messias Pampa

88

K

principais de Juvelino: o pensar e o querer. A diretora Grieca e
a professora Graciema, ja envelhecidas na bondade e nas for-
mas de por jeito nos trejeitos humanos, foram até esse tempo
quem modulou o tamanho humano do guri. Agora seriam ou-
tros quinhentos. Estava chegando a fase em que tudo pode se
romper. Havia conseguido para a escola uma alternativa junto a
um centro de preparagao profissional da secretaria de educagéo.
Juvelino, aos quinze, foi estudar no Cecy, lugar de primeira para
finalizar as operagoes da alma. Sobre as coisas, Pindaro entendia
que as paisagens e os pequenos fatos sem importancia poderiam
causar impressOes importantes. Chamava isso de importancia da
trivialidade. Apontava para seu rapaz, desde o ar, a terra, a agua
e o calor, as formas com que se apresentavam. Julgou importante
apontar para o rapaz os murmurios antigos dos riachos que se
purificavam nas pedras, o sopro das coxilhas, os verdes de se-
tembro e o tempo esmaecido de abril. Para contemplagdo do co-
tidiano, enumerava os murmurios na frente das portas, os ventos
proprios da vila e as poeiras indelicadas. Apontava para o cheiro
do pao saido do forno e para o ruido familiar das lougas. Fazia
o0 rapaz se encantar pelos armarios e gavetas. Fazia ver a impor-
tancia de uma roupa nova e os significados das cores. Saudava
reverente o pessoal da vila e os parentes do menino que vinham
de Ronda. Zelava pelos talentos especiais. Quando descobriu o
velho violino, fez com que fosse aprender a toca-lo. O aprendiza-
do se fez rapido. A professora Zoraide, por vé-lo tao agil, reduziu
o valor da aula. Poucos meses, e aprendera as bases. Em pouco
tempo estava feita uma pequena orquestra de cadmara da escola.
Polinaria estava eufdrica por ver o seu menino feito um prodigio,
ao deslizar os fios sobre as cordas. Sentiu-se recompensada pe-
los bolos feitos. Nunca seu fogdo esquentou tanto assim. Na casa
onde faxinava, aprendeu o oficio de doceira, e tinha talento vin-



do de sua mao. Pelo filho ela ndo media nenhum esforco, pen-
sando: por ela a profecia chegara a bom termo. Dizia, brincando,
que, em Passo Fundo, nunca se comeu tanta torta assim. Nao era
somente a preocupac¢do em torno do aprendizado da arte que ela
se desvelava. Falava para todos que o pia teria boa estirpe: ndo vi-
veria nas sombras. Refletia também: quem sabe o destino certo?
Se até os melhores carregam uma espécie de estigma, assumindo
a condicdo da inferioridade, quem livrara o meu menino da per-
di¢ao? Uma profecia pode apenas ser um desejo acompanhado
de uma alucinagao. A mae, de sua parte, buscava tratar das coisas
todas com muito cuidado. Cada semana era acompanhada com
atengdo. O violino, ele devia saber que era heranca de seu pai
bioldgico. Quando estava a s6s com Juvelino, conversava sobre
Juliano para que dele tivesse uma abengoada lembrancga. Dizia:
ele corrigiu todos os defeitos para que fosse um bom pai. Nao
botou nem mais um gole de cerveja na boca para que seu filho ti-
vesse um bom exemplo. Morreu com dignidade como um pelea-
dor que briga com o diabo. E Juvelino se enchia de satisfagao pela
reveréncia que o pai teve com ele. Entretanto, ela lembrava-o de
ndo falar tais coisas ao Pindaro. Ao ser questionada pela razao do
siléncio, ela respondeu que ele ndo queria dividir a paternidade
com um falecido. Riram-se ambos do ciume de Pindaro, o qual
era muito prezado pelo filho. Quando, de uma vez, no colégio,
debocharam dele por ser filho de um gaioteiro ficou mais or-
gulhoso por mostrar que seu pai nao vivia de graga e que o pao
que havia em casa ndo era mendigado. Meu pai é um gaioteiro
e eu também vou ser. E vao ver se estou ai na esquina! Amanha
vou vir com meu cavalo Jasmim e de gaiota renovada. Depois
meu pai e eu vamos comprar um caminhao e nosso trabalho vai
ser mecanizado. E tem mais, mesmo que tenha uma empresa de
muitos caminhdes, vou andar de gaiota, que é para ndo esquecer
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de meu pai. Sua mae tinha orgulho de vé-lo portar-se assim. Ela
queria que tivesse, também, prudéncia em suas palavras e acdes.
Firmava certa austeridade no tom da voz ao dizer: quando as
coisas se precipitam e ndo mais se tornam regulares, ai é preciso
ndo se agitar, e ver o que deve ser feito. Por exemplo, nao foi
bom de ouvir as palavras de gozagdo sobre teu pai. Tu ficaste
com raiva; mas tenho certeza que valeu a pena falar como foi
falado. Meu filho, quando uma semana depois de o teu conjunto
ter se apresentado no palco e teu violino ter vibrado como se
estivesse vivo, os pids te respeitaram ainda mais. Isso sem dizer
quanto tudo isso faz bem aos teus pais. Dizia, também, que ele
nunca perdesse o espirito de humor. Que da vida sempre tem do
que rir. E lembrava que ele mesmo ria de si; quando, na escola,
gargalharam dele quando foi imitar uma ave da campina, de sua
garganta saiu um esguicho de voz. Chamaram-no de o passaro
ferido. Vocé riu ainda mais e tudo se passou. Se a gente tiver arte
e humor o caminho sera bom até na velhice. Sempre havera o
que se fazer. Rir de si, geralmente, ¢ um étimo remédio.

A rua era também uma escola pelas conversagdes de Pin-
daro. O pai tinha um certo estilo no qual nao se perdia a me-
moria da cidade. Aqui se chamava Exposicao, por causa de uma
grande feira. Tinha dias em que a cidade se reunia aqui, e, quan-
do a cidade projeta, todos sonham com ela. A Presidente Var-
gas carrega os sonhos italianos. As industrias de carnes foram
erguidas com muito trabalho do Costi e do Sana. Se hoje nao
funcionam mais é que tudo respeita o ciclo dos homens. Se nao
houver constante renovagao tudo se degrada. Ha uma tristeza
quando nao se tem a devida preocupagdo. A morte é como um
ledo silencioso pronto para devorar. A avenida pela qual trotea-
mos, filho, é como uma veia principal por onde percorre a vida.
E s6 imaginar os diversos sangues que alimentaram este bairro.



Uma pequena vila se fazia e o campo era amplo e sem as linhas
das ruas. Agora se complicaram as casas e tudo é tomado por
diversas propriedades. Nao tem quem nao necessita deste lugar.
E cada um que passa deveria respeitar o que é particular e o que
¢ publico. E cada qual que por aqui passa, e sao tantos, tem um
destino diverso. Para atravessar a avenida da prazer se pensar em
tudo que ela ja suportou. T4 vendo aquele velho que passa? O
que tem o velho?, perguntou Juvelino. Conhego-o desde que ca-
minhava sem se dobrar, tinha um andar glorioso como se nunca
fosse acabar. J4 vai devagar e em tudo estd cuidadoso. Sabe que
seus movimentos nem sempre ddo conta do perigo. Lembro dele
como um pai de oito filhos. Caminhava como um tigre em defe-
sa de suas crias. Agora, nem sequer pode contar com uma delas.
Um mundo faz parte dele e tem orgulho quando converso com
ele. Ele ja ndo sonha com os mesmos sonhos, mas sonha como
nunca sonhou. Sonha com os seus filhos e suas preocupagdes, e
comeca a sonhar com seus netos. A vida dele parece se multipli-
car e ter novas tensoes, como se tudo dele dependesse. A vida é
ndo descansar. E fica falando dos dois netos; o que sera deste e o
que sera daquele? E o que sera dos trés outros que vém chegan-
do? Mas, pai, que idade ele tem? Talvez uns setenta. Por que estd
fraco? Filho, é que o trabalho pesado precipita a velhice. O teu
trabalho é pesado? Acho que é. E o velho ja desaparecia da visdo
dos dois. Foi ainda impresséao suficiente para Pindaro comentar:
ele vive assim cheio de vida porque a vida toda foi assim. A gente
¢ o que aprende. Por certo ele ndo fuma e nem bebe feito louco.
Pindaro via um garoto com o rosto cheio de curiosidade. Nao
dava para decifrar, porém, se havia entusiasmo, ternura ou com-
paixao. Pois ¢, pai, que bom chegar aonde o velho chegou, como
quem cata feijao com todo cuidado Acho que o velho seguiu as
licoes de duas professoras que eu tenho. Elas insistem que nédo

Agostinho Both

91

K



O lugar e o tempo de Juvelino Messias Pampa

92

K

é s6 de pensamento que se vive, também de uma vontade boa se
vive, dizem elas. Pindaro admirou-se todo: seu guri estava mais
para adulto que para crianga. E para mostrar ao pai que a escola
Cecy estava certa, repetiu, da professora de ensino religioso, um
poema de Adélia Prado:

Deus me deu amor e palavras

Para que possa erigi-lo

Até entre ruinas,

Longe do bulicio humano conhecido.
Passeio na mesma estrada

Por onde Deus quis passear.

Parabéns para a professora, estimulou o pai. Parabéns pra
mim, que quase sei de cor o que ela disse. Riram ambos e fizeram
Astrogésilo apurar. Nao sei de quem sdo as palavras que digo
agora, conversava o pai: serei um peleador incansavel. Nao me
conformarei ao fracasso. E se da peleia ndo houver grande re-
sultado, tive o prazer de pelear. Ai, guri, falou o pia ao pai. Riam
ainda mais, entre o ruido dos carros e o toque-toque do animal.
A dltima palavra daquela viagem foi de Pindaro: ¢é facil falar de
amor e das peleias que virdo. O que se sabe é que cada dia tem la
suas surpresas e a cabega da gente nem sempre se governa diante
delas. E importante ter um pouco de sorte e muita forga tomada
de agdes boas que se repetem. Ambos ficaram quietos, incertos,
mas satisfeitos.



De outras ditas sortes e desditas

Sexta-feira, mal acabada a manha, e chega Polinaria: o tio
da Ronda mandou dizer que é para a gente ir até la. Trataram
rapidamente do Jasmim e do Astrogésilo. Guardaram as gaiotas
e roncou o fusca na dire¢ao de Ronda Alta. Setembro havia che-
gado com seus exageros.

Nao poderiam esquecer a tarde daquele saibado. Cheiros
fortes da pitangueira e as brumas serenas da manha. Foram na
diregdo do laranjal da tapera. Nunca se viu tanta pomba. Mas de
onde tirar coragem diante delas que se expunham suaves aos ti-
ros? A primeira que caiu apresentava o sangue que escorria pela
roupagem cinza das penas. Juvelino ndo encontrou mais motiva-
¢do. E elas, aos bandos, se mostravam amorosas, e seus arrulhos
consternaram os matadores. Mais uma vez Pindaro ergueu sua
espingarda, mas a mao comegou a tremer, ao ver com precisao
aquela vida inofensiva sobre o galho. Abaixou a mao e comentou:
ja estou um covarde, ndo sei mais matar. Nao ¢é isso, pai: elas me-
tem compaixdo. Vamos pescar. Os peixes ndo morrem como as
pombas. Langaram os anzodis e naquela mesma noite apanharam
dez quilos de trairas e jundias. Pindaro apreciava era trazé-los
na linha. Havia um sentimento de prazer intenso no dominio
dos peixes que se moviam sem saber o que viria da extremidade
trémula da linha. A ambos agradava o siléncio encoberto pelas
estrelas. Agradava-lhes também a conversa que guardava medos,
dores e risos. Prezavam a discricdo concedida pelo véu escuro.
O piazao punha em ordem as estranhezas. Pindaro comegou a
enumerar as vantagens que Juvelino tinha por passar dias e dias
no interior: o fogo e os passaros se reinem em horas precisas, a
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bondade emerge das seivas e das sementes, a morte nao ¢ nega-
da, a vida se precipita sobre tudo, a voz antiga com suas transpa-
réncias se repete incansavel, e a paz se debruga sobre os ombros.

Para quem consagra suas horas a cidade, o afastamento
pode significar saudade. Tudo que 14 ficara tinha um grande sig-
nificado: particularmente o Jasmim e o Astrogésilo, uma vez que
o Rotivaila vinha junto. Por certo, muito mais que os animais, a
vila fazia falta. O cotidiano era o que costurava os costumes e o
jeito que Juvelino ia tomando. Bem mais rapido que as monta-
nhas que se faziam, pelos ventos e outros eventos, se fazia a alma
adolescente. Os sons constantes do violino formavam a parte ar-
tistica, esta, dividida com os amigos, modulava a atitude amiga.
O estudo, conformando o pensamento aos eventos, vinha des-
dobrando a explicagdo e a criatividade. Sobre a gaiota vinham
as licoes de seu pai e a experiéncia cuidadosa dos movimentos.
Aprendia a complexidade do transporte paterno: as preciosida-
des das cargas. Quem é que gostaria de ver um risco na mobilia.
Aprendera e muito sobre a relatividade das coisas e seus valores.
Até os velhos sofas tinham suas exigéncias. Tirava um encanto
do encanto de quem recebia seu armario reformado. Via assim a
grandeza das gavetas. Gravara certas conversas que se prendiam
de maneira inconsutil: Juvelino, comparo a minha gaiota a alma
das pessoas; conduzo-a, fragil, entre os perigos. Pequena é perto
dos movimentos velozes que a cercam. O animal vive de sustos
e se defende em sobressaltos. Acredita, porém, no meu mando.
Ando de cima para baixo transportando o que ¢ dos outros. Sou
semelhante a ela: vive atras da precisdo dos outros. Certos dias
frequenta o proprio inferno: as pessoas estdo intranquilas e an-
gustiadas. Ao saudd-las mandam a merda e dizem que ponha no
fogo a pobrezinha de minha gaiota.



De outra parte as conversas mais proximas com a mae te-
ciam a simplicidade e a intimidade. Preservava-se, de modo es-
pecial, a importancia daquele que crescia. Depois de trés dias
de movimentos diferentes, renovado espirito pela natureza das
aguas e de seu redor, Juvelino vinha mais animado. Havia se pos-
to, nas penas dos passaros, nas cores do chao e nos cheiros fortes,
a graga maior de ser. E vinha a repetigdo dos fatos da cidade a dar
consisténcia as disposigoes. Por essas e outras razdes, depois de
um tempo no interior, queriam ter de volta o dia-a-dia.
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Da eloquéncia de uma histdria

Troteavam dos lugares mais pobres aos mais pobres: da
Vila Bom Jesus para a meditativa Santa Marta.

Do movimento incontrolavel das horas vinham os dias, e
sobre a gaiota falou Pindaro a seu filho: escuta esta historia que
me agrada muito. Onofre Almerindo Sampaio era o nome de um
menino. Tinha o apelido de Montanha por causa de uma cifose
que lhe punha uma corcova. Como se nao bastasse o calombo,
tinha no rosto uma excrescéncia carnuda. E ndo eram esses aci-
dentes fisicos os mais graves. Além da pobreza que inibia um
certo poder de afugentar os males, tinha uma ofuscada memdria
de seu pai, que fugira de casa, e diziam-lhe que tal evento ocorre-
ra por ver o resultado posto em seu filho. Nao era, porém, tardo
ao ver as coisas: era vivaz nos lampejos do entendimento. Porém,
dos eventos faziam que engolisse nomes e datas. Sabia tudo de
ilotas e periecos, mas de sua gente e suas lutas nada sabia. Nada
lhe diziam do que pudesse fartar sua alma. Assim, de um saber
sem corpo e de um corpo sem graga, foi se diminuindo. Tornou-
-se tao apequenado a seus proprios olhos a ponto de se esconder
em casa. Atormentavam-no suas elevancias. Sua boca, quando se
abria, pronunciava, porém, saberes de um entendimento muito
apropriado, mas como ndo houvesse reconhecimento tudo ficava
indeterminado. O que lhe causava maior repugnancia era quan-
do se dava a exposi¢ao publica de suas deformidades: os outros
expressavam compaixdao. Como ndo aparecera por uma sema-
na na escola, uma professora foi ver de perto o que se sucedia.
Sentou-se ela a seu lado, pds-lhe as maos em seus joelhos e afir-
mou categoricamente: rapaz, o que tens sao detalhes, o principal
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¢ como tu olhas todas as coisas. Falei na escola e ja contatamos
com um médico e a universidade para minimizar a cifose, e va-
mos fazer uma cirurgia no rosto. Vamos ter um rosto bonito, que
é do teu direito. Falou a professora de um texto de Dobal: d6i-lhe
ver-te repetido, ver repetida a tua imagem que a natureza ofere-
ce aos outros, mas, nos juntos, possuidos de obstina¢ao, vamos
além do nascimento. Renovaremos o que foi feito. Mas, professo-
ra, se assim for como vou saber quem sou eu? Riu-se ela de uma
risada que ecoou até a Brigada Militar, alegrando até os briga-
dianos. Para demonstrar de como se saber quem se é, narrou-lhe
uma pequena lenda arabe. Havia um homem que temia perder-
-se a si mesmo, nao sabendo quem era. Especialmente diante dos
outros temia ficar sem saber quem era. Andando de um lugar
para outro temia ainda mais perder a memoria de sua identida-
de. Ao hospedar-se num albergue quando anoitecia, confessou
seu temor a um companheiro de quarto. Este, como era mui-
to brincalhdo, aconselhou-o que prendesse um baldo numa das
pernas e fosse dormir, e quando acordasse saberia ainda quem
ele era. Assim fez o arabe que temia ficar sem saber quem era.
Mal havia dormido o homem que tinha medo, o homem brin-
calhdo retirou-lhe o baldo e o prendeu em uma de suas pernas.
Ao amanhecer, 0 homem temeroso de si viu que o baldo estava
em perna alheia. Assustou-se, falando com palavras trémulas:
pelo balao, posso dizer que vocé sou eu. Mas se vocé sou eu, pelo
amor de Deus, quem sou eu? Riram, e a professora completou: tu
tens bem mais que um baldo para garantir quem tu és. Na alma
tens um brilho, e o corpo tera um desenho invejavel. Vamos ver,
vamos ver, professora.

Passados que foram trés meses, as duas faces estavam se-
melhantes, recompondo-se um rosto agradavel. Bom de se beijar,
diziam as meninas. A cifose havia diminuido, e podiam chama-



-lo de campo aberto. Seus amigos, facilmente conquistados, em
razao de sua confianga, brincavam chamando-o de Cerro Largo.

E continuava a missdo pedagogica de Pindaro. Ao desem-
barcarem o transporte da Santa Marta, um cliente resolveu pagar
somente a metade do valor negociado. Pindaro fez ver o que ha-
via sido combinado. O homem, com voz muito alterada, falou: o
combinado foi com a mulher e ndo comigo. Que se ndo aceitasse,
que levasse a tralha do mével. Juvelino foi invadido de raiva e re-
trucou: meu pai nao é acostumado a lidar com tratante! O tempo
ficou para uma peleia. Chegou a mulher e diminuiu a tensao.
Descarrega e aceita a metade do dinheiro, seu Pindaro. Depois a
gente vé o resto. Juvelino, que estava com seus nervosos dezoito
anos, ia, mais uma vez, provocar a fera, mas Pindaro segurou as
pontas.

Voltando para casa, Pindaro aproveitou-se do momento
para dizer que o 6dio leva a nada, e auxiliou-se de um dos con-
tos de Borges. Meu filho, para onde levaria teu 6dio com aquele
homem? E quieto do jeito que vocé ficou, onde é que se chega?,
questionou Juvelino. Estamos vivos e vamos receber o que ¢é jus-
to. E lembro de uma curta histéria de dois gauchos da Argentina
que se odiavam. Peleavam por qualquer razdo e até por razao
nenhuma. E cada encontro que se dava mais aumentava o ddio.
Tinham a raiva toda como um bem. E era tanta a ponto de se
tornarem escravos dela. E ja ndo amavam as suas mais amaveis
coisas. Nem a seus filhos conseguiam amar. Ambos, por fim, aca-
baram numa revolugdo, numa dessas revolu¢des sem resultado.
Acabaram degolados com seu 6dio e com o ¢dio dos inimigos.
Tu estavas precipitando condutas. Prudéncia e agua fresca nao
fazem mal a ninguém. Essa virtude deve ser muito bem pratica-
da nas irregularidades.
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Nao s6 das conversas de seu pai aprendia e vivia Juvelino.
Aprendeu também Juvelino a conhecer pessoas, e Arduino Brum
foi uma delas. Muito jovem era ele, quase adolescente. Trazia fa-
rinha para a cidade. Causava admiragdo e prazer em Juvelino
por vé-lo sempre assoviando cang¢des italianas e ter aquela forma
alegre de falar. Tinha o jeito afavel de um moinheiro. Amizade
foi a virtude que comegou a uni-los, e Juvelino pescava nos pogos
do rio Taquari em sua companhia. Por vezes, Juvelino ajudava na
distribui¢ao da farinha de milho para familias que apreciavam
polenta. Agradava também a Juvelino as pessoas da Exposigao,
gente de conversa espalhafatosa, mas sincera e alegre. Eram ca-
sais vindos da regido de Marau e ai se derramavam com a inten-
¢do de estar mais perto de casa.



A face obscura de Juvelino

Certamente Pindaro jamais imaginava que uma de suas
histérias exemplares fosse revelar o que se passava em sua casa.
Narrava: veja, meu filho, que ninguém estd acima do bem e do
mal. Dostoievski conta a histéria de dois irmaos, Os irmaos Ka-
ramasov. De um lado estava Ivan, o irmao perverso, beberrao,
mentiroso, infiel e invejoso. Tinha desejos de matar o pai. De
outro lado estava Ilia: cordato, prudente, temente Deus e amado
por toda a aldeia onde nascera. Ivan o invejava e nao entendia a
razdo de ser tao diferente. Com insidia, certo dia, ou nao se sabe
se certa noite, foi ter com Ilia: querido irméao Ilia, escuta minha
histéria. Havia na estepe um rico senhor, dono de vastas ter-
ras. Para ele trabalhavam muitos servos. Amava a caca. Matava
com muito prazer javalis e veados. Ria até quando os animais se
contorciam em dores antes de morrer. De uma de suas cagadas
voltou muito frustrado. Nao riu uma s6 vez diante de um ani-
mal que morria, nem um misero veadinho haviam matado. Seus
cdes também voltavam desanimados. Ao passar junto a uma das
cabanas de seus servos, avistou um garoto, sendo possuido de
um desejo diabolico. Agulou seus cdes contra a crianga. Acos-
tumados a obedecer, obedeceram. Vorazes atiraram-se contra o
menino e o estragalharam. Mal se ouviu o grito de desespero da
mae e ja o tinham morto. Ilia, o que vocé faria diante de tamanha
perversidade? Ilia, sem pestanejar, falou, gritando: eu o mataria!!
eu o mataria!! Ivan riu e muito satisfeito completou: entdo tens
também um demonio dentro de ti.

Vinham rapidos os dias de confortos e de desconfortos. Ju-
velino com dezoito, a primeira namorada e os primeiros versos.
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Afinal, ndo eram somente as virtudes de sistematicos aprendi-
zados que dispunham o rapaz para a vida. Estava euférico com
a primeira namorada. Seu humor estava elevado e muito alegre.
Abracava a todos, sorrindo de felicidade, como se ela jamais se
afastaria dele. Mostrou sua inspiragao:

Por que te amo, gentil senhorinha,
Quem ha de pensar com tamanho dom,

Quase divino por ser tanto e tio completo?

E cada dia que se passa, vida minha,
Ao me perguntarem quem eu sou,

Direi: ja ndo sei se sou eu, ou sou voce.

Quando comentou com sua mae sobre seus sentimentos,
ela frisou o que Pindaro diria: vai devagar, guri, que nesta idade
o corag¢ao é muito entusiasmado. De fato, Juvelino se entregou de
cabe¢a a uma paixdo que nao o deixava em paz. Pindaro e Poli-
néria andavam perplexos por esse lado tempestuoso do rapaz, e
ambos sentiram que se lhes dilacerava o corac¢do, quando Juveli-
no percebeu que ela via nele apenas mais um. A desgracada, fa-
lava entre dentes, andava com outros de cima para baixo na vila.
Mais decepgdo se abateu sobre Juvelino quando ela comentou
que ele era muito mais um poeta que um homem. Obscureceu-se
o animo dele e, de um instante para outro, armou-se de raiva e,



desta vez, pouco adiantou lembrar os conselhos do pai. Ao en-
contré-la falou o que ndo devia falar e viu que tinha um demonio
que se alimentava de um desejo demolidor. Sentiu um grande
prazer no instante em que percebeu o quanto a atingira, a ela a
quem entregara todos os sonhos e mesmo o sangue de suas veias.
Foi um aprendizado repentino ao ver que tinha um desmedido
prazer no sofrimento de quem amara. A decepg¢do operou nele
uma preocupante mudanga. Foi, entdo, que até Jasmim comegou
a sofrer da violéncia, fazendo que o animal voasse pelas ruas de
Passo Fundo, rompendo nas esquinas, sem cuidado. Os tumultos
se precipitavam.

Outro fato levou mais preocupagio ao casal. Tudo havia
comegado por causa de quinze laranjas. Vendo as frutas, Pindaro
elogiou Polinaria: que lindas laranjas vocé comprou. Nao fui eu
quem as comprou. Nesse instante entrou Juvelino, ciscado com
o comentario do pai. Entrou na conversa: fui eu mesmo quem as
trouxe. Parecia tudo resolvido. Entretanto, ao entardecer, dona
Eulalia, boa vizinha, ao entrar na casa para uma curta visita, co-
mentou ao ver as laranjas: pois ¢, Polinaria, bonitas frutas as tuas.
Nao ¢é que roubaram as minhas? Plantei um pé no meu quintal e
ia colher delas, mas, antes que colhesse, alguém colheu. Pinda-
ro, ao ouvir de Polindria sobre as laranjas de Eulalia, associou-
-as com as que estavam sobre a mesa. Pensou preocupado e, ao
mesmo tempo, com certo humor: hora boa de se saber o certo e o
errado. Como havia visto seu filho com Francisco Albano Carde-
al, companheiro de banda, pensou ainda mais: vai ver que, como
tocam em conjunto, resolveram tocar nas frutas de Euldlia, e se
tocou para a casa do pai de Francisco. Era um dos pedes do Di-
domeénico, gaticho bonachio e de boa prosa. No mesmo instante
em que Pindaro perguntou sobre certas laranjas, o homem brin-
cou: pois ¢, seu Pampa, nunca vi o pid trazer laranja tao bonita.
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D4 uma olhada. Eram, pois, das mesmas laranjas, a belezura e o
porte. E o que deu no amigo de se preocupar com laranjas? Nem
bem Pindaro completara a histéria que o Cardeal falou: entéo, o
chiruzedo andou fazendo porcaria!

Curta foi a prosa de Pindaro com o filho. O seu Cardeal e
eu compramos duas mudas de laranjas e vamos plantar no quin-
tal da Eulalia. Nao foi nada bonito meter a méao nas laranjas dela.
Convidei o Francisco para ajudar. Repararam as perdas dela.
Pindaro, ao final da tarefa, pds a mao sobre o ombro de Juvelino.

Havia se passado meses. Polinaria acompanhava os amores
de Juvelino. Percebeu que ele estava abusando com sua atra¢ao. O
violino exercia certo fascinio nas garotas e ele, entdo, se aprovei-
tava disso, aproximando-se delas com prazer, mas sem nenhuma
boa inten¢do. Comegou a machucar as garotas, o que valeu a que
ela chamasse seu jovem amante para uma conversa. Bonito, meu
garotao! Ta amassando o coragdo delas. Pegar e largar é nos negé-
cios. Acho que o cuidado deve estar também quando se escolhe.
A conversa veio nessa dire¢ao, mas pegou pesado quando disse:
tu ndo estas te vingando do primeiro fracasso? Isso pega, meu
guri. O prazer de se achar importante quando machuca pode se
firmar. Sei o quanto te doeu o que aquela guria te aprontou. E tu
és forte como uma montanha. Avalie, entdo, para uma menina
que acreditou em ti. A mulher é assim: por mais imprestavel que
seja, acredita mesmo em quem se faz de principe. A sinceridade
faz bem, e tu nao estas sendo sincero. A falsidade é ruim, pois
quando toma conta do peito faz tudo parecer falso. O diabo, fi-
lho, ¢ insidioso como diz teu pai. Aprendi com ele a ler a alma
humana. Aquilo que ele faz parecer agradavel torna-se amargo, e
o mais dificil ¢ afastar o diabo depois que se instala. O que mais
quero de meu filho é que aprenda amar. Meu pid, o coragdo da



gente se acostuma com o mal. Jd pensou, meu filho, achar que
pode ferir e rir do sofrimento de quem chora?

Finalmente, Juvelino aceitou que estava vingando nelas o
que aquela ingrata lhe fizera. Afirmou para sua mae que suas
palavras seriam verdadeiras. Nao diria de seu amor com palavras
superficiais. A crise e a possessdo de seus demonios, entretanto,
ndo haviam se esgotado. Polindria percebia que seu lado onipo-
tente e sensivel estava exacerbado.

Festa de Sao Cristovao. Juvelino sem dinheiro e com ver-
gonha de solicita-lo a seu pai, la se foi na animagao de todos.
Carros e donos buscavam prote¢do do santo. Se ele havia carre-
gado Deus em seus ombros, como ndo carregaria a protegao de-
les que eram os estradeiros? A festa estava alegre. A chuva deste
ano havia passado ao largo, e os festeiros atribuiam a firmeza do
templo ao poder de suas oragdes. O que nao faltava era buzinago,
latido e foguete. Com o barulho poderiam atrair a confian¢a nas
incertezas da estrada. Até mais de meio-dia o folguedo e a missa,
mas depois a fome comecara a apertar. O cheiro do churrasco, a
cor dourada das costelas, as estufadas cucas e a espumante cer-
veja: mas cadé dinheiro? Vendo todos se fartando, a fome tomou
um vulto de revolta. Voltou para casa com rancor por nao ter a
mesma condi¢do de todos. Chorou um choro transtornado. Do
choro a raiva foi um passo. Um passo intranquilo e agressivo.
Nao aceitava que tivesse a pobreza com uma forma configurada
nas diferencas. Anoiteceu sobre o fantasma de sua inconformi-
dade. Quando sua mae foi ter com ele, dirigiu palavras e ofensas
ao pai, a seus cavalos e as suas gaiotas. Pelas palavras, ora suaves,
ora austeras, foi diminuindo seu rancor. Tira estas lagrimas, que
se nao se tem tudo que se quer, mais ainda se faz necessaria a
luta, disse a mae. Tenhamos o que tenhamos, meu rapaz, nao
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queiramos além da medida de nossos passos. Nao se tome em
nds a nervosia, era mais ou menos assim que falava o teu pai
Juliano. Lembro de uma histéria dele e escuta: Pakome era um
agricultor russo. Tinha cinco hectares de terra com os quais mal
sustentava a familia. Trabalhou e trabalhou, dia a dia, e, com seu
grande esfor¢o, comprou além do Volga mais trinta hectares.
Dois anos depois arrendou mais trinta. Diz a lenda que havia um
diabo atras do fogiao de Pakome que o instigava a querer sempre
mais. Chegou um amigo e disse-lhe que, muito além, numa re-
gido de nome estranho, existem terras a troco de banana e com
mil rublos se compra uma extensdo de terra quase sem fim. O
homem carregou alguns alimentos e se mandou para a regido
indicada. Cavalgou mais de trezentos quilometros e chegou as
faladas terras. O chefe da aldeia o recebeu e falou-lhe que por mil
rublos poderia levar as terras de um dia de caminhada. A aposta
era de que poderia possuir as terras que conquistasse, a pé, com
hora de partida da manha e com hora de chegada ao entardecer.
Na hora combinada Pakome se p6s a caminhar rapidamente. As
terras vistas até ao meio-dia ndo eram ld essas coisas, mas depois
elas comegaram a mostrar fertilidade. Havia alguns pés de trigo e
centeio que poderiam cobrir um cavalo. Ele, cada vez mais entu-
siasmado, seguia caminhando com olhos devoradores. Quando
quase entardecia, lembrou-se de voltar. Caminhou ainda mais
um pouco com seus olhos ambiciosos, porque descortinavam-se
terras planas e extraordindrias. Vendo que entardecia, apressou
0s passos para chegar a tempo na aldeia onde o chefe o esperava
para entregar a escritura. Pakome, entdo, ja corria pelo campo, e
a estrela vespertina comegava a luzir. Disparava agora. Por fazer
um esfor¢o incomum, seu coragdo cheio de volapia nao resistiu,
e caiu morto antes de chegar na aldeia, perdendo as terras e os
mil rublos. E isso ai, Juvelino. Iremos além da miséria, mas nio



com volupia.

Acaso tu pediste dinheiro a teu pai? Ele te negou? Acaso
teu pai, os cavalos e as gaiotas nao sao suficientes para iniciar a
tua vida? Aceitou a refrega da mae e se aquietou.

Outro dia, do alto da patética gaiota, viam a gente humilde
no caminho da avenida. E Pindaro nao perdia seu discurso. Nin-
guém pode tirar desta gente a vontade de ser mais. Também nds,
junto desta andnima gente, nao podemos perder a nossa preten-
sao. Entretanto, ndo se pode perder o jeito bom de nossa cami-
nhada. Que te parece, Juvelino? Um suspiro foi a resposta por
ter pela frente a sorte que haveria de fazer. Pindaro nao perdeu a
oportunidade de apontar para um velho de andar ereto. T4 ven-
do aquele velho? To!! Pois ¢, acentuou o pai. Enquanto alguns se
debrucam sobre a morte, este anda vigilante.
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Quando a profecia se estende

Juvelino cresceu com alguns fatos dignos de nota, de modo
especial, a infatigavel aten¢do dos pais. A pedagogia familiar im-
punha um sentido para sua vida, e as virtudes imprimiam-lhe
um estilo agradavel. Podia-se afirmar que foi se tornando um
homem interessante, ndo apenas competente. Caberia com jus-
tia agradecer a professora Graciema, ao Centro da Ledo XIII, a
diretora Grieca. Todos firmaram disposi¢des na vontade do pia,
e mais a escola Cecy, com seu clima atencioso. Fluiam ai boas
condigdes para a constituicdo de homem. O tempo fazia seus
efeitos, aperfeicoando as fungdes novas e velhas da raca humana:
sentimentos, ideias, vontade e acdes haviam se constituido em
razoavel harmonia.

Os exercicios e as coisas se sobrepousavam nas horas, as
horas nos dias, os dias nos meses e assim os anos se fizeram. Nao
passaram, porém, inutilmente em Juvelino Messias Pampa. Ele
se fez homem. Um homem verdadeiro, dizia Polinaria, olhando-
-0 de cima abaixo com olhos expressivos, querendo dizer: tenho
parte nessa pessoa. Nao havia nada mais justo. Nao era um re-
volucionario, com promessas de radicais mudancas sociais, que
pouco mais fazem que devaneios e utopias que mais matam que
salvam. Tinham apenas a tarefa de apresentar um ser humano
de bem.

Estava ai Juvelino com trinta e cinco anos e quatro filhos.
Um exagero para seu tempo. Casara-se com Modesta Toigo Ta-
glieber. Ja possuia cinco gaiotas e uma caminhoneta para os mo-
veis mais pesados. Fazia f¢ num caminhao. Nao havia demasiado
sonho no proposito. Com mais dois anos de esfor¢os podia-se
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ler: Transportes Pampa. Em casa ou no trabalho punha seu cui-
dado, mostrando para onde se pode ir com boa vontade. Cami-
nhava com a escola e outras institui¢des, atento também a velhos
e jovens. Mas destaque cabem ao casamento e a profissao. Duas
triviais razdes, mas, por tanto zelo, vale a pena narrar.



O casamento de Juvelino

Nao se trai um amor que desperta. Foi assim que Juvelino
expressou ao pai a sua opinido no dia que o coragdo se quedou
para o lado de Modesta. A expressdo exuberante da moga pou-
co combinava com seu nome. Pindaro riu de como iniciara o
amor que seu filho estava concebendo. O teu amor nasceu como
o meu: de cima de uma gaiota.

Juvelino andava com vinte e cinco anos e quase atropelou
uma guria que o injuriou pelo descuido: escuta aqui, rapaz, nao
sabe conduzir melhor esta geringon¢a? Mais que rapidamente
desculpou-se: perddo, meu cavalinho se atrapalha quando vé
uma coisa tao bonita. Entretanto, no olhar dela havia um desejo
do qual ndo tinha jeito de se esquivar. Ela, uma professora na
Vila Planaltina que se interessou por um gaioteiro. Mais se sur-
preendeu ela ao saber que o gaioteiro havia concluido uma facul-
dade. As conversas se sucederam. Dois meses foram suficientes
entre o primeiro beijo até a decisdo sobre o casamento. O amor
de ambos tinha velocidade. Modesta descobriu rapidamente que
ndo namorava alguém que apenas tinha desejo de duas gaiotas:
tinha também sonhos em sua gente e na arte de viver. Certo dia,
Pindaro chamou Modesta e confessou: sobre os ombros de Ju-
velino paira uma profecia. Ele sabe disso, mas disso ele ndo faz
grande preocupagdo. Modesta, por sua vez, o inquiriu a respeito
de Diana. Em resposta apenas ouviu: as cartas dizem o que qual-
quer ser humano merece. Apenas sei o que devo fazer por mim
e por quem me ama. Vou fazer de tudo para corresponder. Mo-
desta era de grande inteligéncia na compreensao dos sentimen-
tos alheios e de como lidar com eles. Tinha uma transparéncia
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agradavel. Sua discrigdo gerava confianca em quem lhe confes-
sava suas angustias. A ternura quase infantil associada a desejos
mais intimos deixava perpassar uma penetrante eroticidade. Sua
sensibilidade atraiu a atencdo, um acorde nunca tocado se fez em
Juvelino. Nédo se passou um més para que ambos comegassem a
desejar estarem juntos. Quando as tensdes da profissdo diminui-
am, ela de suas aulas de geografia, ele em torno de suas gaiotas e
do primeiro caminhao, crescia neles um leve tremor e arrepio. A
saudade aparecia com poucas horas de auséncia. Juvelino sorria
de seus sentimentos em razdo do que seu pai explicava a respeito
do amor: nascera de uma relacao fortuita entre o deus Recurso
e a deusa Pobreza. Por isso o amor, de um lado, é carente e, de
outro, oferece poder. Carecia de Modesta. Oferecia sua presenca,
acontecendo o mesmo da parte dela. Para se convencerem do
amor entravam no delirio de cang¢des e promessas. Modesta até
usou uma velha cangéo de Piaf:

Eu renegaria meu pais,

Renegaria meus amigos,

Se vocé me pedisse.

As pessoas podem até rir de mim,

Eu faria qualquer coisa

Se vocé pedisse.

E se algum dia a vida te separar de mim,
Se vocé morrer e for para longe de mim,
Isso nao importaria, se vocé me ama.
Porque eu também morreria.

Quando Juvelino leu para sua mae, orgulhando-se do que
era dito na velha poesia, brincou, dizendo: também tive dois de-



clamadores falando essas coisas em meus ouvidos. Ainda hoje
um deles ensaia essas palavras e eu acredito. Olha, filho, o tinico
argumento que o amor tem € o tempo. Enquanto nao se impuser
um tempo, tudo é promessa. O primeiro a dizer poesia era mais
refinado nas palavras e nos gestos, mas a bebida conseguiu apa-
gar uma a uma as palavras, e os gestos ficaram toscos. O segun-
do ndo tinha a delicadeza, mas consegue mostrar sua ternura e
poe cuidado em tudo que penso, sinto e faco.

Por mais que Juvelino mostrasse seu calor, Modesta come-
¢ou a invocar a profecia com grande preocupagio. Se teras que
dar tanto de ti para que tantos estejam bem, o que sobrara para
mim e nossos filhos? Juvelino foi severo em suas afirmagdes em
defesa da conjugalidade: ndo me afastarei da responsabilidade
que assumo. Por mais que outras circunstdncias se movam, nao
renegarei vocé. E se outras preocupagdes vao se impor, daremos
juntos o tempo necessario. E quem garante que nao seja por vocé
a vinda de um destino melhor? Afinal, ser professora é ter nas
maos um poder maior que o de gaioteiro. Quero que te sintas
forte e inexpugnavel. O casamento nao tira a individualidade e,
se esta ndo estiver boa, a unido sempre estard em perigo. Tanto
que ndo quero que retires teu nome completo. Eu serei Pampa e
tu seras Tachlieber. Nao roubarei o que te pertence. Juvelino, po-
rém, trazia certas distracdes que, para a sensibilidade dela, eram
ameagas. Aconteceu com 0 convite para passear em sua gaiota.
Modesta, a professora, constrangeu-se no inicio por causa dos
alunos. Se a vissem intrépida sobre aquele veiculo... E o que a
antepatica professora Sabrina diria na hora do recreio? Havia
em Modesta a lembraga de que renegaria até os amigos e que
se danasse a gaviona Sabrina. Numa tarde, hora em que muitas
pessoas se tornam melhores; foi nessa hora do suave sol que ele a
convidou a acompanhd-lo para fazer uma entrega. E verdade que

113 Agostinho Both

K



114 O lugar e o tempo de Juvelino Messias Pampa

K

dera uma geral na gaiota. Poderia se dizer que havia certo en-
canto no cavalo escovado e na pintura de cores sobrias da gaiota,
mas nao deu outra: 14 estava na rua o querido maninho de Sabri-
na. Ria-se todo, fazendo gestos debochados. Ao voltarem da en-
trega, Juvelino falou: quero casar contigo. Ao que ela respondeu,
com visivel irritagdo: tenho duvidas: nem me perguntaste se me
sentiria constrangida de andar no trote de teu cavalo. Nao tem
mulher que ja ndo sonhou em ser uma princesa andando numa
carruagem, e tu me levas numa gaiota. Passou-se uma semana
sem se verem, mas cada um voltava seus olhos na dire¢do da rua
de onde poderia aparecer a figura desejada. Brincaram com ela
na escola. Vendo o olhar da Sabrina disse: estou como a torcida
do Grémio, para o que der e vier, mesmo andando sobre uma
gaiota. Ndo importa o animal ou a gaiota para mim, me importa
o gaioteiro. Com essa considera¢ao, tomou de volta a ternura e
foi abragar Juvelino e se entregou com tudo a seu gaioteiro. Mo-
desta, que nao era distraida mas reticente em perdoar, convidou
Juvelino para um jantar. Aceitou e, no dia do jantar, mal almo-
¢ou. O trabalho havia sido pesado. A fome estava de um desejo a
ser reparado com urgéncia. A fome rivalizava com o amor, por-
tanto o desejo de vé-la era tanto quanto o desejo de ver a mesa
posta. Modesta sabia dos costumes de Polindria. Mesa farta era a
lei, e as carnes eram o carro chefe dos pratos.

Os pais de Modesta estavam esperando Juvelino. Admira-
ram-se da gaiota. Uma decepgdo privou-se deles: queriam mais
que um gaioteiro para sua filha. O pai foi o primeiro a consolar-se
com o pensamento: nunca se sabe sobre que rodas anda o amor.
A senhora Toigo Taglieber, entretanto, olhou com desconfianga
para aquele que vinha sobre uma gaiota tendo a sua frente ape-
nas um cavalo. Pensou: bem que minha professora merecia coisa
melhor! O casal, todavia, foi efusivo. J4 era tempo da maior liber-



dade dos filhos e até das filhas. Deixaram os dois, desculpando-
-se. Jam visitar amigos. Juvelino, porém, foi gentil, minimizando
os primeiros efeitos de sua presenga. Modesta convidou-o, logo
depois, para o jantar.

Houve surpresa de Juvelino ao ver verduras e legumes de
diversas cores e formas. O prato principal foi servido em prato
individual: dois filezinhos de pescada com aspargos. Uma tris-
teza para um estomago mal acostumado. O desagrado comegou
a toldar o ambiente, mas ela fez de conta que tudo estaria muito
bem. A sobremesa eram duas frutas: uma maga e uma banana.
Depois da janta, o gaioteiro ouviu um curto discurso sobre a im-
portancia da frugalidade da alimentagdo. Ele retrucou dizendo
que tinha um estomago de trabalhador. Ela se pos a rir convul-
sivamente. Ria e mal se controlava. Foi a vez de ela dizer: quero
casar contigo! Ele entendeu aligdo e disse: 1 a 1. Isso, porém, nao
afastou a continuidade da brincadeira: Ju, meu Juju, enquanto
mordiscava sua orelha, te quero por cem anos e com esse cor-
po de atleta. O alimento faz parte de meus cuidados. Juvelino
falou-lhe: Sancho Panga foi governador de uma ilha, gracas a fi-
delidade para com Quixote. Abandonou o governo e nao deu
tempo de sua Teresona e sua filha Sanchita sentirem o prazer dos
nobres. A razdo principal de demissdo fora o fato de um médi-
co, metido a besta, querer controlar sua alimenta¢do. Morria de
saudades de pernis de porcos e de cordeiros gordos. Ria ainda
mais Modesta, confortando-o: ndo seria tdo austera a ponto de
perdé-lo por causa da falta de alimento. Apenas fizera-lhe uma
brincadeira. Trouxe-lhe, para consolo, uma sobremesa farta. Per-
cebeu o gaioteiro que fluiu suave a sua intimidade, melhor que
se lhe estivesse transbordando o estdbmago. Por fim, ela ofereceu,
para que Polinaria pudesse servir um café da manha mais farto,
bolachas de triticale, ndo sem ouvir um comentario: elas tém a
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rusticidade do centeio e a nobreza do trigo. Compro-as de um
amigo sonhador que tem a fé que os homens vao se entender,
havendo justica para todos. Ofereceu, também, salame ZD Costi,
comentando: o fabricante foi prefeito de Putinga e colheu um pe-
daco de estrela nas rogas de 1a. Aprendi, tomando nas maos seu
peso, que as estrelas sdo pesadas. Brincou, por sua vez, Juvelino:
pensei que minha estrela ndo pegasse pesado comigo, nem fosse
rude como o centeio do campo. Riu tanto e tanto mais Modes-
ta! Ria sentindo no peito a alegria. Seu corpo estava conforme
os dizeres da felicidade. Seguiam-se os dias mais de sonhos que
de realidade e, no outono, sexta-feira: tempo feito para as almas
terem sossego. Inspirado pela linguagem do siléncio, resolveu
mostrar que ele, Juvelino, também podia mostrar-se amavel e
cuidadoso: feito um poema de gestos. Convidou-a para um cha.
Farei uma harmonia com a agua. No Oriente, as gentes se reu-
nem nas casas para a cerimonia do cha. E uma meditagio com
toda a natureza. Concentrados, celebram o fogo, a terra, a dgua e
o vento. Ouvem o sopro do fogo. Respiram pausadamente, que é
para o vento aquietar-lhes a alma. Tomam nas maos as tigelas de
barro para sentir a face da terra. Com a ponta dos dedos sentem
a expressdo mais antiga do chdo. Bebem da seiva das folhas e das
flores. Meditam longamente sobre os ruidos, sabores e imagens,
guardando-os atenciosamente. Despedem-se confortados por
terem comungado das formas principais em que se aprensenta
a mae gravida da terra. Suavizados retornam as suas casas. Ditas
as palavras, foi servido o cha e o ruido era ouvido no recepiente
de barro. Nao havia pressa em acabar a cerimdnia sob a lua que
desenhava sombras.

Com cha, conversas amenas e sonhadoras e com o arduo
trabalho, montou sua casa de cores alegres. Casaram-se, conven-
cidos de que poderiam se amar definitivamente. Convidou o tio



de Ronda Alta e outros amigos. As familas estavam contentes
porque sabiam da capacidade deles. O tio, ao se aproximar dos
pais de Modesta, ponderou: também temos parte na educagdo do
guri. Era ele que vinha todos os verdes comer de nossos peixes e
de nossas frutas. Ele aprendeu a amar o campo e nossos potrei-
ros. E um homem preparado para amar. Tem razio, completou
o seu Taglieber. Estamos aprendendo a gostar dele, completou a
senhora Toigo Taglieber.
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Juvelino Messias Pampa, casa e lutas

A profissao de transportador era mais uma confissao que
um trabalho. Tinha paixao por suas gaiotas, agora divididas com
seu pai Pindaro. Dizia em seu modo de ser: os cavalinhos pacifi-
cam a cidade, eles humanizam os motoristas. Conveniou com a
UPF para que a Medicina Veterinaria desse atengdo aos cavalos
de outros transportadores. Reuniu companheiros de profissao e
se organizaram: APAGA - Associagao Passofundense de Gaio-
teiros —, cujo objetivo era organizar seus trabalhos, cuidar dos
gaioteiros e dos animais. Formatou uma empresa, a partir dos
primeiros estudos no curso de Administracao da UPE Reunia
os papéis e papeloes de todos os gaioteiros, imprimindo ao negé-
cio outra dimensao. Entretanto, ndo renunciava de andar sentin-
do Passo Fundo do alto de suas gaiotas. Fez de seu pai o melhor
socio, sem esquecer de reunir também as familias. Festejou, par-
ticularmente, quando o “faz-se frete” escrito nas gaiotas passou
a mesma inscricao na sua caminhonete e, tempos depois, em
seu caminhdo. Dizia que seu curso ndo era nenhuma Fundag¢ao
Getulio Vargas, mas concedeu a ele o dom de criar e organizar
esforcos, sem perder o sentido social de suas agdes. Embora ja
velhas, ndo cansava de voltar seguidamente para Grieca e Gracie-
ma. A perfei¢do da alma, dizia, ndo pode deixar de lado grandes
pensadores. Os sonhos ndo podem ficar desamparados, nem do
lucro nem da satisfagao de quem trabalha. Tudo era levado em
registros perfeitos, e ai obtinha a nogdo exata de seu patrimonio.
Avaliava as vantagens dos esfor¢os, tanto aqueles que traziam
vantagens pessoais como aqueles que provinham dos esforgos
coletivos na APAGA. Ia apartando as vantagens como se ainda
fosse a crianga apartando as bolas de gude ganhas ou perdidas,
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afundando as medidas dos bocos, avaliando as raias e esfolando
os dedos. Tinha cuidados para ndo perder o sentido de ser tras-
portador e o sentido de alegrar-se com os clientes que recebiam
o beneficio de seu trabalho. Nao perdia o valor de um olhar bri-
lhante de quem recebia o objeto transportado. E verdade, nio
transporto luxo para mansdes, mas a alegria do recebedor é que
conta. E o andar bem cedo fazia com que divisasse o que poucos
divisavam. Certa manha, mal as sombras desapareciam, ouviu
o pipilo de um pardal — de imediato lembrou-se de Edith Piaf
-, pequeno e que nao causava diferenca, mas percebeu-o com
estranha grandeza, pelo som, pelo encanto que nele se impunha.
Era silenciosa a manha, discretas as penas e monoétona a voz.
Nao era o extraordindrio corvo que aprendera a trinar, mas um
anilmalzinho sem grande expressdo, ai estava engrandecendo-
-se com sua presenga. Cogitou: quem ha de prestar atengido a
um empresario de gaiotas. Convém que nds salientemos a voz
dos gaioteiros pela corporagao dos transportadores. Talvez que
nos percebam. No valor transportado teremos o reconhecimento
de todos. Se dermos valor ao que é transportado ai vai residir o
valor de quem recebe o objeto de nosso transporte. Dizia: pou-
cas vezes o pipilo de um pardal teve tanta importancia. Dai em
diante reverenciava essa voz simples e outras vozes que vinham
de carona.

Descobrira o principal, que era o destino de seus esfor¢os:
uma familia, objeto direto de sua identidade e a penetrante ale-
gria. Nem bem se haviam passado oito anos e Modesta, como
boa professora de Geografia, queria preencher espagos e gerou
quatro filhos: Teéfilo, Teoddsio, Nucha e Tatiusca. Um mais bo-
nito que o outro, repetia o Juvelino. Os Pampinhas, um mais en-
gracado que o outro. Suas almas iniciantes eram promissoras. A
alma humana, diferentemente das almas dos animais irracionais



e dos vegetais, carrega a vicissitude da ambivaléncia. Os Pampi-
nhas homens ndo cresceram em sabedoria e muitas virtudes, a
rivelia dos pais. As circunstancias de uma coisa, muitas vezes,
transforma em outra: a insidiosa realidade das coisas, diria uma
pequena profeta. Pois bem, a insidiosa circunstancia aproximou
Teofilo e Teodosio, aquele que deveria ser amigo e o que da a
Deus foram e deram mais para o diabo. O reconhecimento dos
adolescentes da vila em relagdo aos dois deslumbrou a ambos
mais do que os pais poderiam deslumbrar.

A empresa particular de Juvelino fez esquecer a necessa-
ria vigilancia e ternura. Aos poucos era tamanha a preocupagao
com a AGAPA, sua empresa e outros esfor¢os comunitarios que
ja nao realizava agdes conjuntas com seus filhos, muito menos
pensar em leva-los para Ronda Alta, onde os ares estreitam as
pessoas, seja nas aguas, seja no campo. Os costumes do descuido
e de companhias pouco recomendaveis levavam os dois para a
indisciplina. As razdes que se lhes apeteciam foram se distan-
ciando das razdes dos pais e dos avds. Sabiam dissimular mui-
to bem o caminho imprestavel. Eram agradaveis aos avos, en-
tretanto, aos pais mostravam-se impenetraveis. Cinco anos da
adolescéncia foram suficientes para que entrassem nas formas de
um carater marcado de interesse proprio. Sentiam-se reconheci-
dos cada vez mais por um grupo que tardiamente foi descober-
to como inadequado para os da casa. Quem alertou Juvelino e
Mosdesta foram as filhas que comegaram a se revoltar contra os
dois abusados. Nao havia mesada suficiente, e, equivocadamen-
te, Modesta favorecia aos dois. Quando os pais e os avds abriram
os olhos para a realidade, a cama do diabo ja estava arrumada. O
caminho de um retorno ético foi buscado com muitas dificulda-
des. Dialogos, culpas, desentedimentos e tratamento psicologico
se repetiam. Houve uma convocagio geral, para que, em tempo,
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se pudesse reverter o estado de animo dos dois. Que pudessem
retomar a origem dos respectivos nomes. Para refazer o que fora
feito, a melhor de todas as circunstancias foi a morte inesperada
de Pindaro: aquele que tinha autoridade e um amor sem restri-
¢oes. A heranga de Juliano com sua inclinagdo para a bebida se
inclinava forte dentro dos rapazes. Polinaria percebeu em tempo
e alertou-os em conversas, e jamais Pindaro pensara que a AAA
pudesse servir tdo bem aos seus netos.

O que compensava na familia Taglieber-Pampa eram as
duas garotas. Nucha e Tatiusca tinham uma disposi¢ao inco-
mensuravel. Parecia que certas virtudes eram-lhes inatas. O lado
materno chegou como um impacto positivo na destreza com que
desenvolviam a maturidade. Cada idade contribuia para que o
carater se desenvolvesse quase sem reparos. No inicio da ado-
lescéncia é que mostraram um tempo de convulsao que poderia
se transformar em rasuras, nao fossem os nomeados esforcos,
quase uma cruzada contra a devassidao que vinha se alastrando
em Teoddsio e Teofilo. A guinada comportamental dos dois co-
mecou a ter efeitos e, pelos esforcos de dois anos, podia-se dizer
que af havia uma familia na qual se debatiam a paz e os sustos.



Os dias finais de Pindaro

O desejo pelo encanto é o que mais se pode admirar em
pessoas que ndo aceitam se conformar com a imposigao do coti-
diano. Vivem dividindo a criagao com a repeticao dos costumes.
Pindaro sabia de cor e salteado as ruas de Passo Fundo, mas ne-
nhuma vez passava por elas do mesmo jeito. Olhava com certa
prudéncia a agilidade de Juvelino, mas, no fundo, tinha orgulho
dele. Podia-se observar pelo olhar do pai. Orgulhava-se sem mo-
déstia: a fruta ndo cai longe do pé. O velho gaioteiro era bem
visto. A vizinhanga tinha dificuldade em apontar algum defeito,
e olha que pobre vé com olho clinico o que nao presta. Se con-
sola muito com as encrencas dos outros. Pindaro tinha a virtude
da animagdo. Até aos bébados conseguiu ajudar. Que o diga o
Epaminondas, que chegou a liderar um grupo dos AAA. Com a
mulher dele, a Desdémona, teve mais dificuldades. A velha, ain-
da hoje, passa na frente de qualquer bodega e diz: que saudades!
Brincavam com Pindaro sempre que podiam, em razdo de seus
escritos. O home, dizia o Antero, qui adianta escrevé si aqui nin-
guém lé. Respondia esperangoso: um dia hé de ler. E por lembrar
de suas cronicas levou-as até Juvelino, na esperanca que o filho
pudesse um dia publicar. Meus escritos tém alguma pretensdo
e eu com eles. Falou: filho, quero que guarde e leia, e se um dia
tiver recurso, publique. Quero conversar ainda contigo quando
minha boca estiver calada.

Mais que tudo, Pindaro tinha nas netas um consolo, como
nos netos uma preocupagio. Seu coragao vibrava de satisfacao
por vé-las exuberantes na inteligéncia e no coragao. Elas, por sua
vez, tinham no avé um lugar marcado de sonhos e mistérios. Pela
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boca de Pindaro a compreensdo de todas as coisas tiveram um
toque especial pelos significados diversos que eram conferidos.
A légica do mundo, imposta pela escolaridade, tomava outra di-
mensao quando ai se impunha o encantamento. As medidas do
tempo, do espago e dos fendmenos ganhavam vida, e as netas,
pela reciprocidade que se da pelo conhecimento, se compunham
de encantamentos e de uma ética muito gentil.

Ultimamente a diregdo de sua vontade e cuidados seguia
em torno dos netos. Dizia: esses pids ndo podem se perder. Que-
ro ser mico de circo se ndo vou remover os obstaculos que impe-
dem meus netos de serem melhores. Comegou a trazé-los para
sua casa. Oferecia churrasco em sua casa para que trouxessem os
amigos. Interpds seus cuidados também na diregdo dos amigos
de seus netos. Em pouco tempo, pela mao generosa do quase ve-
lho Pindaro, a turma comegou a tomar outro jeito, mas o clima
ainda estava carregado. Tempestades se faziam ainda. Meu Deus,
como ¢ dificil botar em ordem uma constru¢do mal iniciada, se
queixava para Polinaria.

Na manha bem cedo de sabado de aleluia, debaixo do gos-
toso sol de outono, foi pondo a jeito a gaiota e o Astrogésilo II.
Em tudo o cavalo era igual ao primeiro. Se ndo tivesse nascido
de outra fémea bem poderiam ser confundidos como irmaos. A
mesma pelagem, tamanho e indole. Pacifico e cordato com o que
lhe solicitavam.

Pindaro ja possuia sua aposentadoria, pobre mas sua, mas
ndo o suficiente para nao querer trabalhar nesse saibado de Pas-
coa. Tomou a decisdo de ir ter com alguns amigos para levar se-
mentes de feijdo e milho de primera, brincava. As vezes, ia ao
interior, especialmente para Ronda visitar o cunhado e pescar
com os netos, o que se intensificara. Outras vezes, acompanhava



Juvelino até a Sede Independéncia, junto ao Taquari, buscar fari-
nha de milho do moinho de Arduino Brum. Costumava dividir
uma conversa com o amigo Antero, levando alguma novidade
em fruta ou flor: plante que o Pindaro garante. Antero tinha um
riso facil e se ria todo: o quintal, homem velho, nao é so6 pra se
dar uma mijada enquanto se olha as estrelas, serve também para
florecer uma semente.

Nos ultimos tempos tinha motivos para estar bem: a Nu-
cha e a Tatiusca vieram dizer que os manos tinham ido bem nas
primeiras provas. Ganharam umas estrelas no peito por nao be-
berem. Estavam bem com o pai e a mae. Estavam namorando
umas gurias que levavam os dois de freio curto. A gaiota estava
lustrosa e pomposo o Astrogésilo II. Nao se despreza uma ma-
nha cheia de horas aos sessenta, comentava com o animal.

Aquela manha ndo estava para o gaioteiro. Por mais que
cuidasse um caminhoneiro com seu caminhao desconsiderou a
gaiota e o gaioteiro. Pindaro foi jogado sobre seu cavalo tonto,
assustado com a brutalidade do caminhao, e sobre eles as se-
mentes despejadas. O fato tornou-se um alvorogo, e ai estava o
animal e seu dono. Parecia descansar sobre as ancas do Astro-
gésilo II. Logo a seguir veio Juvelino e o deitou em sua gaiota,
levando-o ao hospital municipal. Pela altima vez andaria com
seu pai.

Dias de muitas dores, mas bons. Respirava com dificulda-
des, pois houve fratura de diversas costelas e severa contusdo no
abdomen. Todos se admiravam dos dois netos. Surpreenderam
quando ambos se dispuseram a cuidar do avo. Polindria resistiu,
mas percebeu que havia mais uma chance de ter no avd uma
presenga boa. Assim aconteceu. Foram duas semanas de gran-
de sofrimento de Pindaro. Nos siléncios, pedia para segurar a
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mao e eles foram, entre a quietude e as palavras, tirando provei-
to. Pindaro fazia o elogio da disposi¢do dos dois. Breves eram
as historias, pois o peito lhe dofa. Entre a vida e a morte os trés
remavam e, por fim, o velho fechou os olhos. Aproximou sua
boca ao ouvido de Teoddsio e disse: vocés assombram pela bon-
dade. Depois o homem ficou entre a terra e o abismo. Parecia
estar entre o limiar de uma existéncia e outra. Pediu para que
ambos ficassem quietos. Tedfilo perguntou: o que se passa, vo?
Mais uma vez, com um gesto delicado, pediu que o deixassem
como estava, entretanto, os dois sabiam que havia um fendmeno
diferente a perpassar o rosto de Pindaro. Havia uma espécie de
éxtase, mostrando uma expressdo de quem pensa como nunca
pensara. Teododsio soprou no ouvido de Tedfilo: Sera que estd
indo embora? Sera que esta vendo o filme da vida? Acho que voa
sobre a avenida, levando nosso pai. O avd murmurava como um
sopro: as sombras desaparecem. Meu nome é Pindaro. Cuidei de
um menino e amei uma mulher. E pouco, eu sei. Poetei também,
¢ verdade. Obrigado pela noticia. Ambos se aproximaram do avo
e cada um segurou uma das maos. Assim morreu o gaioteiro, o
criador de fabulas.

Polinaria andava desconsolada e dizia: puta vida, a mim
s6 sobram as sombras. Este, que era inteiro, nem mais segura a
cabega. E nos sonhos comegaram a aparecer os dois. Disse uma
noite: que se acertem! Mas lhe doia o pensamento: como susten-
tarei as horas solitarias? Mas por que, eu que estou viva, me las-
timo? E como estara aquele a quem se pergunta e ninguém res-
ponde? Foram-se meses e meses e aquela bruta solidao a render
os piores sentimentos humanos. E se perguntava: quantas vezes
se morre nesta vida?

Também Juvelino aprendera a ultima licdo de seu pai. O



velho havia conseguido mais ternura e respeito dos netos que
ele dos filhos. De todo jeito, agradecia pelo desvelo de Pindaro,
pois se ndo fosse o velho em torno de seus garotos poderiam
se perder neles as melhores fei¢coes. Meditou sobre a violéncia,
vendo que a Avenida Presidente Vargas era ja uma lugar de bati-
das e sustos. Teria ai ainda lugar para cavalos mansos? Nao mais
se poderiam distribuir sementes nas gaiotas, tampouco mobilias
sem os assombros do perigo. Lembrancga triste, entretanto gene-
rosa, era aquela do cortejo para o enterro. Era domingo, antes de
o sol se por, se perfilavam as gaiotas guiadas por circunspectos
gaioteiros. Ao meio, dois jovens guiavam um cavalo. Astrogésilo
I, com passo manco, puxava a gaiota sobre a qual ia o gaioteiro
morto. Vendo as soturnas casas: assim configuravam seus dese-
nhos em razao da pobreza e da tristeza. Juvelino sentiu uma
revolugdo que apelava ainda mais para as melhorias.

Haviam se passado trinta dias desde que Pindaro se fora.
Lembrou-se Juvelino dos escritos, e, para diminuir a saudade, foi
ter com o envelope que o pai havia deixado. Leu trémulo.

Mais que meu filho, Juvelino.

Nao importa se vivo ou morto eu esteja. Importa que em
meio a minhas esperangas possa conversar contigo. As vezes, ca-
minhando, outras sobre a gaiota, me chegam sonhos que gosta-
ria de dividir. Apreciaria muito se, em meio aos teus esfor¢os de
cidadao, levasses em conta o que digo. Tu sabes, rapaz, melhor
que eu, e isso me consola, de como levar adiante um largo em-
preendimento. Sei que anda dentro de ti o desejo de solidarie-
dade em torno da Vila Bom Jesus. Nunca me conformei em ver
a sorte dessa gente voando ao vento, sobre lamas, em seus an-
dares pra lugar nenhum. Acredito que possas erguer um pouco
os costumes de quem se veste tdo mal. Ha de ter um lugar do

127 Agostinho Both

K



128 O lugar e o tempo de Juvelino Messias Pampa

K

qual se possa dizer aqui ando bem, e dentro dele se possa ter um
movimento sem andar se batendo nas paredes. Que se tenha um
alimento de pdr agua na boca. Que se tenha um recinto onde o
murmurio de vozes se dirija expressamente na dire¢ao de seus
habitantes e ai reconhe¢cam sua importancia. Se nesse empenho
de fazer uma vila feliz tiveres uma parte de tuas horas, te garan-
to: terds, também, o reconhecimento de teu valor. Escrevi o que
adiante esta escrito para dividir meu sonho.

Lancando olhares avulsos, Juvelino ia avaliando o conte-
udo. Denotavam-se os dizeres e as preocupagdes: andamos dis-
traidos com o Teodésio e o Tedfilo, mas estamos acertando em
torno de nossa vila. Nada que nao se recomponha e nada que
nao possa melhorar. Te narro pensamentos que brotam de mim
e desejo que corram para tuas aguas. Sempre tive alivio na dor
em escrevé-la respeitosamente. Alids, meu filho, a dor é como
um fantasma: se bem tomada, pode se transformar numa per-
plexidade sem nenhuma consequéncia, ou, até, ficar como uma
lembranga, dando inicio a uma renovagao.

Dessa maneira avancava, pagina por pagina, descobrindo
fragmentos de seu pai.

Por que sera que as andorinhas, em setembro, chiam de um
prateado som sobre as casas novas da Vila Bom Jesus? As cores
novas das ternuras verdes frequentam os jardins e os velhos sa-
dios se dobram sobre elas, enquanto o som das panelas novas soa
dentro das casas. Ja ndo se veem tantos pobres pelos caminhos,
e o sorriso se delonga no rosto dessa gente. Um poncho quente
aquece o corpo do menino, mostrando a la que veio da fronteira.

Na pdgina seguinte:



Olho pelo vao que me descortina o futuro: um cheiro de
café na casa dos Vieira, flocos de aveia e pao novo na casa dos
Alves: um luxo especial pra quem sequer tinha um pote de bar-
ro onde guardar o feijao. E o leite servido sobre uma mesa de
toalha branca. Mal se continham de tanta alegria os deddes do
velho Anselmo dentro das botas de Soledade. Diz que até sonha
sonhos de cores. O Chico das mulas, que divagava solitario, dizia
que viu Deus sentado nos galhos de um cinamomo. Acabou-se
a humilhacgéo.

Em outra pagina:

Ajuizou-se a freguesia em palavras ponderadas, tomando
de livros e conversas respeitosas da gramatica. A posi¢ao das coi-
sas estava bem disposta no pensar de minha gente. A fantasia
s6 funcionava em versos, sendo o resto posto em ordem, como
requer a fluéncia da légica. Tudo na vida tem seu ser e sua forma,
e isso nao se negava nos meninos quando adolesciam. Vislum-
brei, também, uma menina na frente da porta. Estava de maos
erguidas, feliz como a garga na primeira luz, erguendo as asas na
diregdo do céu: vou deixar a casa limpa e por as sementes nos po-
tes. Deles nascerdo flores brancas. Tudo vai bem numa decente
condic¢do, também a natureza humana. O homem ja feito, apenas
alfabetizado, Helmuth Andréas Nepomuceno escrevia no seu ca-
derno de ligoes:

Um cheiro de madeira na sala de visitas
Um gosto de péssego maduro,

Um vinho bom da serra gaucha,

E do que tenho de me orgulhar!

Finalizando os textos, Juvelino lia.
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Talvez que fagas chegar tudo isso em tempo de justiga, pro-
cedente também de tua vontade.

PS. Espero que ndo te tenha constrangido em fazer que
creias na possibilidade de que os outros nasgam em ti, tangendo
a tua vida. E o que mais aprendi, filho. Por mais que duvides da
alma humana, por todas as violéncias que perpassam a humani-
dade, ainda tenhas no outro a comunhéo que garanta teu prazer.
Das possibilidades de comunicagao e existéncia, ter a alma atra-
vessada pelos sentimentos e palavras alheias, ainda é o caminho.
Se houvesse outro, te diria.

Teu pai



Juvelino e Modesta a caminho

Modesta, por ver Juvelino parecendo ovelha de orelha bi-
chada, quis saber: homem do céu, que te incomoda tanto? Nao
tens mais sossego. Juvelino solicitou que lesse também os escri-
tos de seu pai. Modesta, por ver as palavras do sogro, também
tomou-se de interesse. Como era de seu costume gracejar, grace-
jou: meu Sao Francisco de Assis da Vila Bom Jesus, vamos fazer
o que podemos. Bem que devemos aceitar o desafio de teu pai,
considerando o que fez por nossos filhos. Vocé viu que depois de
eles cuidarem de Pindaro, eles andam como anjos. Pode confiar
na alegria e fortaleza de tua esposa, mas vé se acalma e dé conta
dessa mulher e de seus desejos. Vamos ver o que fazer para que,
ao menos, os jovens saibam do dia de amanha. Nestas conversas,
foram levando suas pretensoes. Para saber da profecia, Modesta
foi ter com Diana, uma velha ja sem memoria, mas que, ao vé-
-la, falou: tava na hora de ele cumprir a suavidade de Deus: a
caridade ndo se transfere. Depois, a velha Diana voltou a nao
reconhecer mais ninguém.

Entre os negocios dos papeldes recolhidos, dos papéis e
papeldes processados, do transporte de mudangas, estavam sa-
tisfeitos. Agora tinha a companheira animada em torno de uma
profecia que mais parecia que fora dela. A expressdo dela entre
os convites que fazia revelava uma alegria tal como se nela se
depositasse a configuragdo do bem-estar de toda a humanidade.
Mal sabia a mulher do peso que o mundo tem. Ela repetia: o que
ha em mim parece estranho até para mim: descobri a cura de mi-
nhas dores. Nao é que ndo doam, elas se envolvem na comunhao,
e isso faz com que sejam, também, divididas. Viu que, por mais
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destruidora que fosse a historia, sobravam resisténcias. Poucos
entendem que se houve Auschwitz, la esta, porém, o campo
como testemunho do pior. Ninguém esconde! Quem quer de-
nunciar podera trazer um espirito impermeavel a crueldade que
viceja na vila. Havera gente desse jeito, mais que sonhadora, fa-
zedora de uma fabula onde o corvo possa cantar.

Dos convites feitos foram aceitos pelos seguintes convida-
dos: o Vigario, o pastor, as velhas professoras Graciema e Grie-
ca, o coordenador da Casa da Juventude, os representantes do
secretario da educagdo e da assisténcia social. Apds a reunido,
Juvelino tomou de seu violino e modulou uns sons que ora pa-
reciam de meditagao, ora uma revolu¢ao. Os amigos de Juvelino,
Francisco Albano Cardeal e Artémio Oliveira, acompanhavam
cada qual nas suas cordas. A festa foi breve, mas densa. Juvelino,
que aprendera alguma coisa de seu pai a respeito do ser huma-
no, interrogou-se sobre o fato de ter havido ou ndo uma ordem
para a matanca dos judeus. Ndo sabia responder, mas aqueles
que se dispuseram a fazer cumprir a morte estariam contentes
em mandar vagoes cheios de criangas para os campos? O que ele
sabia era que havia escrito a solicitagdo para pensarem a forma
de ajudar a sua vila. Franziu a testa ao pensar no tamanho da
contradi¢ao humana.



Juvelino e Modesta armam suas

almas para o desafio

Dizia Modesta: parece loucura armar a alma na dire¢do
dos outros. O certo era que jamais Juvelino teria cumprido parte
de sua missdo, ndo fossem a alegria e as tarefas concretizadas
pela mulher. Ela repetia com seguranga: ninguém se torna me-
lhor sem umas agdes repetidas em torno da vila que queremos
ter. Muito menos uma vila tera condi¢ao de ser, sem a continua
acdo de sua melhoria. Escolheu, com a comissao do bem-estar
da vila, algumas virtudes necessarias, bem aquelas pelas quais
o lugar fraquejava. E se ai as coisas andam tortas é para mostrar
que o mal, também, pode ser considerado um meio de nossa ale-
gria. No dia da primeira reunido com a comissdo do bem-estar
da vila, rezaram com uma oragdo para mostrar a Deus a que vie-
ram: Senhor, mistério insofismavel e bondade de nosso peito,
ponha um amor alegre nessa empreitada na qual todos andam
resistentes. Trés foram as principais virtudes a serem assumidas
na implantagdo da vila em nova proposi¢ao. Que nenhum jo-
vem ficasse sem a oportunidade de uma profissao. E Modesta era
incisiva na afirmagdo: vejam nossas casas... 0 quanto os pais de
casas bem ajeitadas se dedicam e contribuem até que um filho
possa andar em condigdes de prover a propria vida. Estudiosos
avaliam que quase duzentos mil reais sdo gastos até que um jo-
vem esteja em condigdo de autonomia. A¢des bem informadas
devem ser encaminhadas junto a escola, a secretaria de educa-
¢ao e ao Centro da Juventude da entidade Ledo XIII. Esse, atu-
almente, é o melhor lugar para dar esperanca para a vila. Tudo
com vistas a um aprendizado profissional. A segunda exigéncia
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¢ dar uma casa em melhores condigoes, ja que ela é que dé conta
de a gente se ver melhor. A casa é a imagem da gente posta nas
paredes, no assoalho, nos quartos, nos armarios e nas gavetas.
Nao da para sonhar no meio de um rancho por onde sopram o
frio e a fumaga. Ruas boas e bons lugares para encontros tornam
melhores as pessoas. A terceira virtude se daria pela escola. Os
professores ja haviam sido convidados pela secretaria municipal
de educacédo a estimular os alunos ndo somente na qualificacao
do entendimento, mas na qualificagdo de uma agradavel condu-
ta juntamente as casas de nossa gurizada. A catequese feita pelo
pastor e pelo vigério foi posta com tarefas e temas com exercicios
de bondade e solidariedade, que a caridade prevalece sobre a fé.
Eram essas as agdes convergentes de cidadania e bondade. Juve-
lino em sua empresa, onde se aplicavam diversos moradores da
vila, avaliou que fossem dadas oportunidades de mais trabalho.
Todos tinham prazer de ver a Grieca e a Iracema, ambas muito
velhas, apoiando a escola e sistematicamente apoiando aqueles
alunos que tinham dificuldades além da conta. Continuaram a
organizar a nova disciplina social, tendo por sécios alguns em-
presarios dos mais pobres até os mais grados. Era ali que os jo-
vens da vila iam ter o inicio de seu oficio. Rapidamente elevou-se
a moral da garotada, porque viam na frente uma casa com jane-
las para o sol e para o jardim. Ninguém ficou de fora da parceria
necessaria para a grandeza da vila. E Modesta confessava de suas
forcas capazes de penetrar a natureza da realidade, as quais eram
implementadas por dez caminhos: identidade estendida, visao
auténtica, visdo comunicativa, motiva¢ao correta, aten¢ao plena,
palavra correta, esfor¢o correto, agao correta, modo de existén-
cia correto e meditacdo. No lidar com os outros em busca de
sua vila mais feliz, confessava de alguns meandros humanos e
de alguns particularmente sutis. De tdo belos esses meandros,



Modesta comentava serem génios fulgorosos, que, descidos dos
céus, refulgiram como aqueles da misericérdia, compaixdo e
da sensibilidade. Em um dos meandros, foi posto o reconheci-
mento: o meandro que torna os seres humanos determinados
a serem cada vez mais por aquilo que sdo reconhecidos. Nesse
lugarzinho da alma ¢ dito: estarei agradecido se me deres o dom
de me ver e me avaliar como um ser de consideragao. Se alguém
pronunciar o nome de alguém e de olho nos seus feitos, entdo,
existe uma elevacdo de quem recebe o reconhecimento. Era uma
parca filosofia, mas que tinha bons resultados, tanto para aqueles
que participavam da comissdo do bem-estar da vila, como para
quem recebia o beneficio do reconhecimento. Com a melhoria
das casas, com a escolha dos nomes da piazada para o aprendi-
zado de oficios, com lugares bons de se andar, todos se reconhe-
ciam como validos de serem vistos e apreciados. O jeito de se
habitar com os outros é um lugarzinho ainda desprezado pelas
escolas; mais se aprecia o dever de aprender que o jeito de ser. Os
alunos se tornam, as vezes, competentes, mas pouco interessan-
tes. Na escola comegaram tanto os exercicios para as condutas da
alegria, bondade, sensibilidade e compaixdo que o coragdo nio
ficou defasado entre as letras e os numeros: a alma fica com ape-
tite de ser feliz. Juvelino, pelo entusiasmo de Modesta, levou até
a universidade a face de uma pedagogia com metas de qualidade
de vida. O pensamento normativo voltado para o conhecimento
tinha laivos tao antigos que a pedagogia da ética estava quase im-
penetravel. Duas professoras, porém, se dispuseram a organizar
um livro para que outras demandas fossem atendidas. Juvelino
e Modesta fizeram o que ensinava um conto da tradi¢ao arabe:
a Lenda das Areias. Um rio queria continuar seu caminho pelo
deserto. As areias absorviam suas dguas e nada acontecia. O rio,
imitando o vento, deixou-se levar para os ares, num gesto de so-
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lidariedade. O vento levou o rio e fez que o rio se transformasse
em chuva e a chuva transformou-se em rio. As duas professoras
se dispuseram a ser o vento, e o livro poderia, se bem levado, me-
lhorar as feicoes do deserto. Avolumaram-se as discussdes sobre
o livro, e um rascunho inicial foi apresentado juntamente com as
professoras da escola.

Capitulo I

A historia das escolas, seus objetivos e as formas de inter-
vengao, avaliando os tempos em que foi se perdendo o sentido
ético a ser desenvolvido. De como a razdo tornou-se emblemati-
ca e suficiente para a salvacdo das almas.

Capitulo II

As dificuldades da universidade em gerar o desenvolvi-
mento integral nas licenciaturas. O caminho da retomada ética e
a resisténcia académica e escolar: quando, enfim, os alunos terao
oportunidade de receber educagio?

Capitulo III

A escola da Vila Bom Jesus e seu projeto para qualificagao
da vida: ética e conhecimento a servigo dos alunos. A superagao
dos limites entre escola e comunidade: o caminho do trabalho,
da casa e dos lugares, e outras emergéncias. O curriculo e as de-
mandas morais.

Capitulo IV

As tarefas e agdes conjuntas e cada um em seu lugar: o ca-
minho da integragéo.

Outras anotagdes eram registradas, principalmente aque-



las vindas dos empresarios, das secretarias de educagdo e da
acdo social e da ex-diretora Grieca de Jesus e dos Santos. Todas
convergiam para uma formagdo harmonizada para além dos co-
nhecimentos primarios e secundarios. (Juntei pardgrafos) Nesse
vaivém de esperangas até os soldados da Brigada Militar tiveram
o que fazer, organizando as férias da escola.

Certo dia, Juvelino, ao ser questionado por um vizinho so-
bre qual seria a razao de tanto esforco pela vila, respondeu rapi-
damente: se aos judeus se obrigava o uso de estrelas no peito para
todos saberem quem eram e o quanto eram indesejados, aqui se
obrigam aos pobres usarem casas miseraveis e roupas que nem
fariam bem a cdes. Aprendi de meu pai um pouco de estética
humana e o que vejo em torno de mim cansa meus sentimentos.
E mais, fico triste de ver o esfor¢o de certas mées tentando mos-
trar um pouco de grandeza com esta miséria. O vizinho mal en-
tendeu a fala de Juvelino, mas percebeu que dizia algo suficiente
para fazer o que estava fazendo.

Nessa aspereza de reflexoes, decisoes e agdes — que o diabo
espreita sempre — Juvelino sentou-se com Modesta mais Grieca
e Graciema para avaliar o que acontecia. Percebeu que provinha
uma alegria de bom tamanho. Era serena e estendida. Nao esta-
ria fazendo nada mais que uma filosofia da igualdade, o que am-
pliava a extensao da ternura de quem convergia para os mesmos
propdsitos e agoes. Conversavam e diziam que mal se alimentam
aqueles que tém somente a si mesmos como objeto da fidelidade.
Andavam nessas filosofias naquela tarde e colhiam informagdes
que faziam bem.

Juvelino maquinava sozinho outras ponderagoes em torno
de sua gente. Se juntaram aqui restos da pobreza vinda da Euro-
pa, da Africa e dos pobres indios que se escaparam de lbricas
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matancas. Desde 1600 a indiada coroada se via mal diante da
sanha espanhola e portuguesa. O que sobrara viera parar em sua
vila. Se urubu podia trinar, bem que o seu povo poderia se orgu-
lhar, mas somente de inusitado esfor¢o ambos tirariam uma voz
diferente. E falavam em redes sociais que sustentariam os me-
lhores dias. Quando Juvelino foi ver a rede, peixe nenhum seria
apanhado. Foi ver o que fazer, apertando nés e juntando fios, sa-
bendo que pouco alcangaria, ndo muito mais que uma vila. Era
a sua restrita profecia.

Por mais uma tarde sentou-se na soleira da porta. Acen-
dia-se o pensamento como um lume no qual via melhor e tinha a
vantagem de um frugal aquecimento, conveniente como era o sol
de outono, ao gosto da paz. O bem-estar tem disso, dizia: tudo
se sustenta na esperanca das horas seguintes. Se a vida é uma
esperan¢a que caminha, mesmo o miope pode ver o horizonte.
Sem as roupas alinhadas, sem os objetos mais comezinhos, quem
¢ que pode ver? A pedagogia do ar, das cores, das coisas limpas
tem a sua instrugdo. Desse jeito todos querem se aproximar, ten-
do um campo de amizades. E o suficiente.



Juvelino comemora um respeitavel
aniversario

Ja com maturidade adiantada, foi estudar na UPE vendo
que o curso de Administragdo, por bem que fosse dado, estava
mais para uma clientela da Sui¢a. No meio de tudo o pobre de-
saparecia. Havia um siléncio sobre a pobreza que ele sabia de cor
e salteado. O ensino estava longe de sua vila e de seus costumes.
Mas a maior aten¢do ndo era em torno de si mesmo.

Aos sessenta e cinco anos Juvelino ainda continuava com
trés preocupacgdes. A primeira muito severa: consistia no bem-
-estar de sua familia. Tao tumultuada era ela, fazendo que dis-
sesse: pode-se hoje saber do tempo, mas do destino dos meus
sei bem menos. Nao sou como o padre, segundo a histéria que
meu pai contava. Havia no Alto Moinho um padre muito letra-
do, vindo de Salamanca e que, diziam, lia o tempo e os eventos
mesmo antes de acontecerem. Davam-lhe o nome de Lourengo
Caldas Vascoes. Por haver consigo a virtude de ler os eventos,
era motivo de risos e de perseguicao da justica eclesial. Era o més
de julho, no qual lavrador nenhum vira chover até entdao. O PE
Vascoes levava consigo um criado e, no brago, uma croga de pa-
lha, que era a capa de chuva da época e, em certos lugares, ainda
usada. Como se riam por onde passava, perguntou, em bom por-
tugués, pela razdo das risotas. Explicou seu criado: riem-se todos
porque ¢ julho e porque levava uma croga. Respondeu o padre:
se nao puserem uma croga sobre o centeio malhado podem la
nao ter centeio. Os lavradores que estavam na malhada riam do
conselho, mas o certo é que, em uma hora, veio uma tromba de
agua que levou todo o centeio que ja tinham malhado em toda
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eira.

Pois bem, definitivamente, nunca tive o dom do padre Vas-
cdes. Sabia eu quando trovoaria ou quando faria tempo bom. De
minha casa ndo tenho o poder de me livrar de todas as tempes-
tades nem me queixar, porque nao ha casa que ndo tenha seus
tumultos ou chuvas fortes.

Dos meus dois meninos, hoje homens casados, ainda nao
sei ao certo o que sera do dia de amanha. Me deram apenas um
neto e de susto: foi o filho Teoddsio, aquele de cujo nome a eti-
mologia é Deus quem d4, mas nao tenho certeza de que seu filho
fosse dado por alguma divindade em razao da precipitagao com
que tudo aconteceu. Mas tudo valeu pela beleza de meu neto. As-
sumiram em parte minha empresa, entretanto, vejo a dificulda-
de em aplicarem o suficiente das rendas para que esteja sempre
bem. Contudo, vejo-os alegres e nao sofrem das mesmas tensoes
de que eu sofro. Sao de uma alegria quase infantil. Deles, pode-se
dizer, ndo terem crescido. Mas se ndo fosse meu pai, possivel-
mente, nem sequer seriam efusivos e bondosos. Sao capazes, se
ndo se lhes alertar constantemente, de gastarem todos os lucros
em favor de uma causa social ou do bem-estar de suas casas. O
neto Bernardo é uma alegria s6. Descobri que de sustos também
pode provir belezas. As duas filhas ainda estdo sem casar. Nao
que lhes faltassem namorados. Nao encontram um companheiro
generoso com o qual seja possivel investir quase toda uma vida.
Parece que o coragdo dos tempos atuais ¢ mais agitado e menos
absoluto. Enquanto isso, minha casa tem a alegria delas, mas eu
rezo para que Deus crie dois homens de grande valor e que tais
humanidades nao parem na casa dos vizinhos.

Minha querida Modesta, agora com sessenta anos, apesar
de todo o tumulto familiar e da eterna tranquilidade dos filhos,



nunca gerou constrangimentos. Ela se irritava ao ver neles a im-
perturbavel serenidade: seguimos o evangelho senhora Modesta
Toigo Taglieber — ndo vos preocupeis com o dia de amanha. Ape-
sar das distancias entre desejos, havia, a0 menos, um bem querer
do jardim até a sala. O que aliviava as tensdes do relacionamento
familiar era ver Teodosio e Teofilo metidos nos projetos de me-
lhoria da vila. Se lhes fosse solicitado ir a casa de quem quer que
fosse, la estavam eles, mas a nossa empresa de transporte era tida
como um peso e ndo como uma iniciativa a ser levada adian-
te de bom grado. Na verdade, Modesta levava mais jeito que eu
de lidar com as diferencas de nossa casa. Ela aposentou-se do
magistério e comecou a estudar as questdes do envelhecimen-
to, e, em pouco tempo, tomou para si dois projetos. Criou, com
outras mulheres, um grupo de ginastica, solicitando a prefeitu-
ra uma professora de educagao fisica e, ndo contente, organizou
um trabalho de aten¢ao a idosos dependentes. Eram apenas trés
as familias que necessitavam de tais préstimos. Dizia brincando:
pobre ndo envelhece. O melhor de tudo é vé-la estudar filosofia
e discutir sobre a felicidade. Chegamos a mesma conclusdo: que
o bem-estar ndo se da somente pelo fato de pér em ordem os
pensamentos, mas ter o coragdo carregado de paixdo e outras
proezas humanas. Esclarecemo-nos o quanto o que estavamos
fazendo era um sentido de ampliar a respiracdo humana. Havia
um espirito a nos convencer que a alma estendida nos conce-
de um impeto para a felicidade. Mesmo os grandes momentos
de tensdo da casa se tornam menores quando se tem compaixao
com os outros. Até o neto Bernardo andava perguntando por
que estavamos tdo preocupados com a vila.

Por falar em familia, ndo posso esquecer minha mae. [a-
mos seguidamente até Ronda e matavamos a saudade dos ventos,
dos parentes e das aguas. Mas o que eu nao conseguia era ajudar
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a que ela matasse a saudade de meus dois pais. Conta-me ainda,
ela com oitenta e cinco, sobre os sonhos que tem com os dois.
Narra seus episodios e as brigas nas quais os dois se debatem,
cada qual querendo servi-la melhor, mas quando acorda fica sem
as conversas amaveis, sem a violinha de Juliano e sem as poesias
de Pindaro. Filho, diz, enterrei os dois com tranquilidade. Tudo
falso: me mato de saudades. Respondo: 6, mae, a senhora tem a
tantos que tanto te querem! Ela imperturbavel: cada amor tem
seu tamanho. A intimidade que tinha se foi. Hd um canto escuro
na alma que nao tem jeito de clarear. Depois estende seus olhos
vagos na dire¢do do que foi. Ponho, entao, minha cabega em seus
ombros quieto. E o canto que posso iluminar.

Sou filho emprestado do meu sogro e da minha sogra.
Existe uma suficiente intimidade, quase estranha. Falamos com
se faldssemos reproduzindo apenas pensamentos. Me esforco
por ama-los, mas meu coragao se amesquinha. Parece haver uma
ternura plastificada. Ainda vou estreita-los no meu peito. Havera
um jeito de amar, natural como um voo de andorinhas.

Sobre a segunda preocupag¢ao apreciava olha-la de perto
e falar: sou transportador de profissdo. A envergadura em que
transformei meu oficio deixa-me orgulhoso. Até andei nos Es-
tados Unidos a ver como lidavam por la com esse negécio. Os
conhecimentos foram para comprovar que meu empreendimen-
to seguia um estilo apropriado. S6 ndo amavam as gaiotas e os
cavalos mansos. Jamais entenderiam que pudesse haver ternura
em torno de um Astrogésilo II. A austeridade deles nao permite
sentimentos com animais. Me convencia que o trabalho de cada
um nao pode ser diferente da atividade de um musico: faz bem
um pouco de devogdo e o resultado do esfor¢o deve ser agra-
davel também para quem dispde do servigo. Muitos armarios



e guarda-lougas foram entregues. Sabia que ai se guardariam a
intimidade, cristais e pratos limpos. Na entrega fazia o elogio da
peca. Desejava que a entrega fizesse bem a familia toda.

Tinha prazer, também, de participar das atividades que in-
troduziam o trabalhador no oficio de novos transportes. A mo-
bilia ja ndo mais era levada em gaiotas com a for¢a de pangarés,
mas a alma sonhadora de quem recebia as pegas se alimentava
dos mesmos carinhos. Se ha suor no trabalho de transportador,
que nao se deixe de lado um pouco de paixdo. Que cada um en-
contre uma boa razao para seu trabalho. Brincava: a minha pai-
xdo preferida ainda sdo as gaiotas. A APAGA foi se modificando
e poucas gaiotas andavam pelas ruas, entretanto, poucos se in-
conformavam com a sigla. Duas mulheres de transportadores se
empertigavam com a associagao dos gaioteiros, entendendo que
o oficio estaria sendo desconsiderado. A memoria do nome pre-
valeceu, embora avangando em seus objetivos. Ai se fazia o cui-
dado com a saude, a aposentadoria, o estudo e a velhice de seus
corporados. Uma familia era a melhor defini¢do da APAGA.

Certo dia, para matar a saudade de meu antigo instrumen-
to de trabalho, levei o Bernardo comigo sobre a gaiota. Nos leva-
va, entdo, o Astrogésilo III. O danado do pia perguntou:

- Vo, por que te agrada tanto uma gaiota?

Uma brisa vinha solta do bosque da Lucas Aratjo e o to-
que-toque era modulado pelo canto de uma corruira escondida
numa jabuticabeira. Fui perguntando ao menino.

- T4 ouvindo a corruira?

- To!
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- Ela canta bem?

- Canta!

— Gosta do cavalo de teu avd?

- Gosto!

- Nao estd bom o ventinho no rosto?

- T4, vo!

— Se ndo fosse a gaiota nao tinha nada disso.
— Eu também gosto dela, concluiu o pia.

A terceira preocupacao de Juvelino inseria-se na comuni-
dade. Essa paixdo de ser nos outros nao tinha nada de obrigacao.
Parecia que estava a lhe nascer outra raga humana. Uma casinha
bem feita, substituindo um amontoado de tabua e folha, uma ca-
beca visionaria em vez de ofuscada induziam nele um sentimen-
to de purificagdo. Passados vinte e cinco anos de esforgos coleti-
vos, houve um aprendizado para todos. Grieca ja se fora fazia dez
anos e jamais se vera tanta decisdo num corpo sé. Outras figuras
e entidades, sem o devido apoio de uma politica social bésica,
mostraram o caminho da solidariedade. Agora tudo se acertara
e havia um costume social publico. Vendo tudo o que fora feito,
enchia-se de satisfacao, parecendo uma ventura: estava diante de
seus olhos a realeza de sua responsabilidade. O esfor¢o de tantos
fez nascer responsabilidades politicas do municipio. Depois des-
ses anos todos, havia uma nova ordem de bem-estar, parecendo
sempre ter sido desse jeito. Em escrito deixado aos filhos lembra-
va: ndo busquei ser um homem esfor¢ado na dire¢do de minha
vila com vistas apenas de néo ser infeliz. Suscitei em mim uma
vibragdo alheia. Nao medi a minha vida pela vida dos outros,



mas deles necessitei para ser mais. Nunca me privei de ser opor-
tuno para os outros. Sou agradecido, acima de tudo, pelos sen-
timentos que perpassavam a quem se entregou tdo fortemente a
causa de nosso pequeno lugar. Afirmo, com seguranga, conhe-
¢o a Deus pela fisionomia destas casas. A aventura de constituir
uma pequena lenda urbana, com meus amigos, ajudou a superar
a ideia das lendas urbanas carregadas de terror. Nao sou de ver a
vida sob um olhar de benignidade: a conquista foi ardua e aspe-
ra. Tirar das costas uma histdria perversa faz quase desacreditar
da raca humana. Passados quase duzentos anos, a propria cidade
¢ como uma grande estancia de outrora. O centro da cidade ¢
como se fosse a casa grande e as vilas mais afastadas como se ai
estivessem os agregados e a senzala. Alguns estdo, como os pe-
riecos gregos, ao redor da chance, mas ndo sabem se chegarao ao
bom destino. Precariedade ¢ o nome da chance. Tive a sorte de o
Anjo do Senhor me conceder a alegria daqueles que acordam sa-
bendo que tém chance. Mais que tudo dividi com companheiros
o melhor sentimento da compaixdo. Tive a sorte de nao apenas
encher minha gaiota de transporte; carreguei gaiotas cheias de
intengdes com os companheiros. Nao nos frustramos, embora
houvesse razdes. No dia da certificagdo de vinte jovens em cur-
so de formagao tecnologica, avaliei que o ser humano pode ser
melhor do que se pensa quando se igualam sobre eles as chances
dadas aos que tém poder. Vi o quanto a formagao de trabalhado-
res qualificados se aproxima da liberdade. O pensar e o amor dos
outros me constituem, mesmo que algum génio diga: quem tan-
to carece dos outros significa fragilidade mental. Dialogo com
muitos, porquanto nao tenho a pretensdo de sozinho ver outros
mundos que se possa ter. Nao sou sozinho a medida das coisas
que sdo, muito menos daquelas que ainda nao sao. Nao aprecio
olhar-me. Entendo que sou como meu olho: néo foi feito para se
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ver, mas para ver o que o cerca. Por isso nao me afeicoo a dizer
que sou uma pessoa interessante, mas a vida me agrada quando
vejo o tumulto da vila.



Reinvencao de Juvelino Messias

Pampa

Setenta anos sobre gaiotas poderiam se constituir em justo
descanso. Naquela tarde, ainda sobre uma delas, ouviu de Ber-
nardo: o senhor parece cansado. Juvelino, entretanto, protestou:
apenas estou pensando um pouco sobre como ir em frente nos
proximos dez anos. O adolescente Bernardo se encheu de orgu-
lho por ver que sua raga era boa. O avo nao se envergonhava da

idade.

Nao era necessario olhar as calendas para se saber que a
primavera ia alta. A natureza tinha sua noticia na voz fremente
dos passaros, cada qual denunciando os frémitos de sua espé-
cie: um mais louco que o outro para provar seu encanto. Disso
se diferenciava o Juvelino. Falara ao neto sem muita convicgéo.
Andava como um velho marinheiro; fechava as escotilhas antes
que se afundasse o navio. Lembrava do que havia feito, mas nao
tirava disso o entusiasmo de outras vezes. Como um bom estoico
sabia que era seu tempo de tomar sua barqueta. A vila ja firmara
suas posicdes em torno da dignidade. Cada familia comegava a
velejar como um pequeno navio.

Pois bem, ja havia um ano que Juvelino andava cismando
quietudes. Diferente andava Modesta. Em tudo externava suas
opinides e mal percebia que seu homem silenciava. Articulava
ainda seus sonhos, embora ja com a velocidade um pouco reduzi-
da. Dizia que a morte a surpreenderia vivendo. As filhas, porém,
notaram que o velho pai meditava mais que falava. Confidencia-
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ram para a mae: o pai ndo merece morrer antes do tempo. Nos
mesmas vamos ajudar para que se cumpra a segunda profecia. Se
a falecida Diana, a cagadora de esperangas, acertou na primeira,
podera estar certa em relagdo a segunda. Entretanto, do jeito que
as coisas se propalavam para o lado dele ndo se passaria mais um
ano sem que desse o ultimo suspiro. Até buscava onde se segurar
dando seus passos. Somente se avivava um pouco mais quando
estava sobre a gaiota. A voz parecendo uma fonte de onde saia
um filete. Modesta, no aviso das gurias, teve nitidez do aconte-
cido. Juvelino estava se indo. Alertou-se toda e se agarrou em
Santa Rita: minha santa, nao permita que se va antes do tempo,
quero dele o que sempre me deu. Apos a oragao envergonhou-se
por estar pedindo for¢as com segundas intengdes.

Juvelino, de fato, andava acabrunhado. Nem ao menos as
janelas iluminadas e os jardins o comoviam. Seus amigos ja di-
ziam: o Juvelino bem que merece uma feliz eternidade. Ao ouvir
tal comentario, Modesta mandou que enfiassem a tal eternida-
de onde bem entendessem. Nao perderia seu Juvelino. Modesta
ja estava apavorada. Meu Deus, dizia, onde andava eu que nio
percebia que meu homem se findava? Juntou todas as forgas,
avolumando tudo de bom que se pode encontrar numa mulher
decidida. Serviu a mesa do café e se pos a dizer um discurso pra
valer: Lembra da geleia de ameixa, lembra? E do cheiro do pao?
Do péssego maduro e do mamao gelado fazendo carinho mole
no estomago? Em que rua ficou meu homem? Me diga que vou
te buscar. Em que bruma de setembro se extraviou meu rapagao?
Acaso ¢ uma poeira esta vida? Um p6 que levanta e desce? Te
decepcionou acaso minha intimidade?

De repente, quase tdo de repente como se extinguiam suas
forgas, ele falou certa manha: uma sé forcinha a mais que me



ergo! Um abandono insere-se no meu peito. Me devolvam meu
calor!

Modesta estreitou-o afavel falando alto: ndo va embora!
Que alegria!, seu homem dera sinais de vida. Nao mais saia de
seu lado: ndo vou sair desta casa enquanto ndo te ver em cima
de uma gaiota, saudando as pessoas. Faturava boas conversas,
trazendo o poder que havia. Mudou de lugar os sofas e quadros
exoticos e coloridos foram postos nas paredes. O que fora antigo
estava uma casa nova. Pos o violino nas méos de Juvelino. Aju-
dou que o erguesse e um som se fez na casa novamente. Nao fez
muito mais que isso, mas isso feito por diversos dias, comegou
a surgir a redenc¢do de sua casa. Havia uma paixdo exuberante
na conjugalidade na hora em que Juvelino tomou para si a boca
de Modesta. Ela parecendo uma coelha faminta diante de uma
cenoura. O fervor da hora os consumiu. Sabia, entdo, Modesta
que seu homem estava voltando para casa. Quase enlouquecida
pela alegria de fazer voltar o que havia se perdido, lembrou-se de
parte de uma can¢ao da banda Rapsody of Fire:

Guerreiros poderosos das colinas de prata
Marcham, guiados pelos ventos dourados.
Elfos das florestas sagradas e misticas
Correm através da ultima nevasca.

Ele esta vindo agora das terras centrais,

Segurando com orgulho sua espada magica
Gléria, orgulho e honra cavalgam com ele...

Pensara consigo: alguma nevasca devastara o animo de seu
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vero-forte-vardo. Numa conversa de comadres ouviu uma gran-
de verdade: pois vé, Modesta, que lhe deram uma baita cortada!
E refletia sobre o que haviam feito ou dito: fizeram com que se
abatesse 0 animo. Tontearam o meu Juvelino. Vou desfazer na
marra o mal feito. Agora quem fala sou eu! Se na profecia Diana
ndo viu sobre uma mulher fazendo despontar um velho, vai ver
agora. Serei eu o instrumento do anunciado.

Nesses dias em que ela andava como Joana D’Arc na frente
de dez mil soldados, fez-se um sonho ao amanhecer do dia. Uma
estrela fulgurante refulgia na mente de Modesta. Tao viva a luz
estava, que, ao levantar, solicitou para a vizinha se esta luz nao
havia chegado também em sua casa. Decidiu, entdo, que a luz
era s para ela e que Deus fala com quem quiser. Quem sabia
da estrela era ela, mas para vé-la inteira a primeira diligéncia se
faria: o que fez seu homem tdo rapidamente cair em solidao? Foi
a fundo para evitar qualquer retorno ao mal-estar.



De como Modesta operou seu

milagre

Quero a minha estrela na estrada. Vou ver de perto por
onde comegou o desalento. Mal se concentrara sobre a decisao
de saber por onde tudo iniciara, lembrou-se da data do dia vinte
e nove de maio. Reconstituiu o acontecido: primeiro dia dos frios
do ano, voltou Juvelino abatido como um cao ferido que retorna
para casa. Julgou com prudéncia o evento, medindo tudo com
precisao. Seus filhos carregavam um carater no qual nao conta-
va o esfor¢o realizado pelos outros: nao tinham como medida a
reciprocidade. Menos ainda avaliavam a importancia do pai nos
esfor¢os em ter o que tinham. Mais preferiam a fortuna que a
solidariedade em relacao ao pai. A questao pendente era pesada
e feia: o que haviam dito ou feito para o pai os dois que tinham
tanta dificuldade em crescer? Que tempo era esse no qual os fi-
lhos olham tanto para si mesmos? Tendo incertezas, mas, sobre-
tudo, sentindo o mal-estar de sua intuicdo, foi ter com eles.

Ao aproximar-se dos dois, perceberam que a senhora Mo-
desta carregava uma tempestade no corpo. Trovoes e raios po-
deriam ser percebidos pelo clima em torno. Uma deusa perdida
em seus rancores. E veio a pergunta que jamais gostariam que
fosse feita. O que aconteceu dia vinte e nove? Sentiram-se cerca-
dos por aquela senhora que até entdo fora complacente. Néo era
aquela que perdoava suas transgressoes. Se nao falarem a verda-
de néao ficara nem sequer uma roda de gaiota para vocés e para
as mulheres que falam que meu homem estd no fim. Havia um
destemor. A ternura nao mais lhe habitava. Tedfilo conhecia os
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lados frageis da mae e tentou usar velhos esquemas, mas estava
al uma indevassavel mulher. Jamais poderiam entender esta es-
tranha circunstincia: a mae era uma ameacga. Como se fazia o
siléncio, ela aumentou o mal-estar: se ndo falarem, que fagam
por vocés do que comer! Prefiro que passem fome a ver meus fi-
lhos desrespeitarem o vosso pai. Teodosio, por fim, abriu a boca:
pedimos a ele que deixasse a empresa por nossa conta! Que pas-
sasse em vida os seus negocios. Dissemos, com delicadeza, que
poderia descansar enquanto administrariamos os transportes
com meios mais modernos. Mal se acabara a fala, o rosto dela
tinha um ar desconhecido: falavam seus olhos de uma estranha
sentenga, inserida no processo de palavras e de sua presenca. Por
fim, havia uma face envelhecida, repentinamente, e uma voz es-
tremecida: que haja uma educagdo embora que tarde - sussurrou
com uma lagrima, a qual seguia uma ruga até o canto da boca.
Estava amarga. Saiu porta afora como um pé de vento.

Na rua foi confabulando: ndo aceito que os velhos pais
mendiguem protecdo indo de casa em casa de seus filhos. Nego-
ciam a prote¢do como se negociassem qualquer coisa. Nao aceito
que eles venham retirar dos pais a forca e o poder que eles tém.
Parece haver uma espécie de concilidbulo nojento em desejar a
morte daqueles que envelhecem. Podem crer, meus filhos, se vo-
cés tiveram uma mostra de bondade na morte do avo Pindaro,
vao continuar a aprender com o pai, mesmo que vocés tenham
cinquenta anos. Que mania é esta de tirar antes do tempo o que
pertence ao ser humano?!

Voltando Modesta do encontro com seus filhos, mostrou-
-se desajeitada em relatar a Juvelino o que havia dito aos filhos.
Ele ouviu calado, mas depois externou sua decidida opiniao, a
comegar por um poema que nem mais sabia de onde retirara:



Nos campos de meu pai antigamente
as chuvas inundavam meus pensares
e do pomar do céu pingavam frutos.

Hoje os tempos se tumultuam e quem quiser educar ha
que ter paciéncia e decisdo. E verdade, me abalei com a solicita-
¢ao de meus filhos, mas o mal se tornou uma oportunidade. Per-
cebi, com teu apoio, que estou devagar, sem razao nenhuma. Vou
poOr novamente os pelegos, enfrenar e sinchar bem meu cavalo.
Irei por campos nunca dantes campeados. Vou mostrar aos meus
filhos que a vida ha de ter novidades depois dos oitenta. Saberao
que se morre no devido tempo, e o devido tempo ninguém sabe.
Eles aprenderao que nos campos de seu pai inundam pensares e
do pomar que se planta os frutos sdo colhidos. O amor também ¢é
feito de ligoes. Se aprenderam a bondade na morte do avd, apren-
derdo que a vida exige outros cuidados. A vivacidade de seus
olhos dizia que ndo iria morrer.

Foram tomadas as decisdes necessarias e as prudentes
acoes. Os filhos ficaram com os mandos de transporte da cidade.
E tudo o mais estaria sob o controle das filhas. Em tudo haveria
a supervisdo de Juvelino. Para sorte geral dos Pampas, as filhas,
enfim, encontraram suas almas gémeas. O amor, dizia Modesta,
¢ como Deus; é justo e ndo tarda para quem merece. Se sobre
o povo de Israel caia 0 mand, sobre a casa de Modesta cairam
homens de bem. Por sentir-se tdo animada Modesta foi até a em-
presa e retirou uma velha gaiota que estava como monumento
para guardar lembrancgas. Nada de monumentos e lembrangas.
Ainda é tempo de vigorosa agdo. Ajeitou e azeitou a velha dili-
géncia. Comprou um cavalo novo, Astrogésilo IV, fogoso, mas
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obediente. Juvelino, ao ver o eficaz instrumento de seu trabalho
na frente de sua porta, ergueu-se decidido, ndo sem gemer que
seus 0ssos ja se enrijeciam, mas em poucas passadas retornava
o poder de seus joelhos. Ela e Juvelino sairam pela rua. O ca-
valo sentia a seguranga do condutor. Encontraram seu Arduino
Brum, moinheiro, velho conhecido de Juvelino que, em brados,
dizia: da-lhe pao, senhora Modesta. Que a estrela de Juvelino
brilhe ainda mais. Ela se ria do alto da geringonga: que haja for-
¢a nessa gente velha! Nao havera estrela que se queime antes do
tempo. Ria também Juvelino e o neto, que balancava na carona.
Ele, do alto, estreitou-a, recitando:

Ja ndo existe mais a sombra.
Aparece a estrela suficiente
A iluminar a casa inteira.

Sonhos andam soltos pelo teto.
Folhas caem solenes pelo patio.
A madrugada chega devagar

E o sol que vem esta repleto

De imagens, cores a iluminar as horas
Que chegam com destino certo
E um sorriso largo e sem demoras.

Certa manha, daquelas em que nada falta - claridade, pas-
saros, brisa, fogo, pequenos redemoinhos junto a porta, pao, tri-
nados, talheres e xicaras, vozes na rua, musica ao longe, canto de
galo, sopro divino na janela, salada no quintal, borboletas cida-
das, cores ténues, confianca e caridade -, levantou-se Modesta.



Mas havia um vazio na cama, o seu homem ali nao estava. Agi-
tou-se, tropegou, caiu, levantou, correu, suspirou, gemeu, gritou:
Juvelino, meu amor, minha for¢a, minha fonte. Mal acabara com
essas invocagoes que frente a porta estava seu homem. O que via
estava para chorar, dar, pedir a Deus qualquer coisa, pulsar e rir
até perder os sentidos. Juvelino, sua gaiota e o Astrogésilo I'V. Ele
negaceava com o tempo um rosto novo que o entusiasmo havia
devolvido. Um rei e sua carruagem, ela, a rainha e Passo Fundo,
o seu reino. Uma estrela se apagava ainda no horizonte. Subito
ela sobe e ele: conversaremos desde a manha até a noite. A Alegre
Figura, Astrogésilo IV e ela iniciaram o movimento. Ele: leve-
-nos, cavalinho, até o rio Taquari, no Moinho de Arduino. E Mo-
desta, somente quando Astrogésilo IV sujou o asfalto, é que pode
perceber que nao sonhava. Afinavam a prosa entre o ruido dos
carros e o farfalho das folhas. Antes das dez chegaram a casa do
velho amigo moinheiro. A mulher Pascoeta gritou: varda, varda,
Arduino! Ecola! Von cegando! No abrago, a nuvem de farinha
encobria as alegrias de surpresas e prazer. Também eram rece-
bidos pelos patos, gansos, marrecos, galinhas, libélulas, gramas,
arbustos, rosas, milhos, milhas, aguas, espumas, cascata e peixes
silenciosos, cachorros, gatos, vacas, bodes, cabras, uvas, peras,
magas e tudo que se possa ter diante de um moinheiro feliz e de
um moinho manso, quase eterno. A farinha punha em tudo sua
lisura e béngdo. Mas como vai, compadre Arduino? Faz tempo
que nao falamos, e como ta vocé, mama mia? Gheto, non t6 nos
dia ceio de forga. Dopo, parece que os veio nao tem mais graga.
O, Arduino, estava assim também, pensei que morria, mas resol-
vi, com a for¢a da Modesta, acabar com os atrapalhos. Podia se
ouvir do moinho as vozes alegres, esfuziantes, uma festa dentro
de casa, a alegria italiana, velha, mas vivaz, misturada as vozes
dos pardais, tico-ticos, rolas, cardeais, que disputavam quirelas
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no chao. Mais festiva estava Pascoeta, a décima filha de imigran-
tes, nascida por forga da pascoa. Para comungar na Igreja havia a
obrigacao de querer um filho quando o casal tivesse suas intimi-
dades e prazeres. Deus ndo da de graga um prazer, quer saber de
seus filhos. Assim nasceu ela, a filha da pascoa. Ai estava ela, gra-
cas a ressurrei¢do do Senhor. E de graca recebera uma constante
tenta¢ao de amar, mas seu vechio andava com pouco desejo.



O riozinho brinca com velhos

Pelas quatro da tarde os dois homens comegaram a prepa-
rar a pescaria da noite. Pascoeta convenceu Modesta a ser cora-
josa e que fossem surpreendé-los no rio. A noite se fazia de luz
misteriosa e branca, silenciosa luz de sombras quietas, um leite
brando e diafano, cobrindo o mirmuro rio. Mal se seguravam
elas do prazer da surpresa. Estariam nuas dentro da agua.

Enquanto os dois pegavam minhoca, Arduino estava cheio
de queixas, mas as palavras de Juvelino retiravam aos poucos a
desilusao: sei que o moinho do jeito que vocé lida esta fora de
moda. Vou ser teu socio e vamos pdr uma maquina para empa-
cotar farinha de milho de primeira. Toda a regido vai apreciar a
Farinha Brum. Vai sair uma polenta da melhor qualidade. Nao
da para parar e sempre fazer a mesma coisa. Ma, Ostrega, to za
estragado...t6 maduro de me cai! Mi Sanantonio me compren-
de! Uma fraqueza nos brago! Qui voi fare com questo desanimo!
Vamo pro rio!

Havia aos poucos um rosto mais alegre. E tu falo sério de
ensaca a farinha? Claro que falei e ndo vai haver supermercado
sem questa farina, ria-se Juvelino. Pela primeira vez o homem
desanimado ergueu os ombros. Agora, demo via, vamo pesca!!

Anoitecia e mal pusera seu anzol na dgua e a vara se incli-
nou para o fundo e um peso vivo e trémulo se agitou no fundo
do rio. Comegou a bruta luta entre o animal e Juvelino. Para nao
se romper a linha, tinha que ter esmero entre a for¢a a ser feita
e o peso. Havia volupia nos pulsos tesos, e eis que uma vigorosa
traira se agita entre as folhas. Os dois vibravam. Em hora e meia
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estavam com peixes suficientes, quando duas ninfas deslizam pe-
las aguas. Varda chd, falou Arduino. Dio santo! Cosa sara? Antes
que o assombro se convertesse em disparada, Modesta gritou:
entre, Juvelino, que a dgua esta morna. Mama mia! Juvelino tirou
a roupa e de cuecas saltou para a agua! Vem, Arduino! O ve-
lho empertigou-se e, completamente nu, se jogou na agua. Meu
Deus, exclamou Juvelino, o Senhor ¢ agil em seus milagres. De-
pois se reuniram abragados e riam. As ondas, o reflexo da lua no
espelho das dguas, os risos e o abrago dos casais estavam para
sentimentos fortes. Apds o encontro, cada casal se retirou para
sentirem a noite e seus desvelos. Brincaram ainda mais, ora jo-
gando agua, ora nadando em chuva de prata e, depois, tomaram
a dire¢do da casa. Vinho, peixe e conversas festivas se adentra-
ram na noite.

A Pascoeta levantou-se antes do sol e dispos o café numa
mesa com toalha de linho. Todos juntos em torno da mesa e Pas-
coeta agradeceu: Dio benedeto! T4 bonita a nossa mesa! Dirigin-
do-se para Modesta, brincava: Ma cara, carissima! Dopo non vai
havé uma faccia triste. Naltra sara la storia con la farina ensaca-
da! Modesta, entéo, fez sua oragdo: que por mais vinte anos pas-
semos sem grande preocupagdo! Ainda é tempo dos perfumes
e de termos nossa boca para rir e beijar! Que tenhamos dentes
para morder e nossas dores curadas! Cosi sial Dopo vamo man-
giare, finalizou Arduino.

Foram acertadas as decisdes em torno da farinha, o que
ainda mais fez Arduino mostrar-se satisfeito. Teria ainda mais
com que sonhar.

Nas despedidas Pacoeta agradeceu: nunca me pensei de té
de volta meu home! Gratia Dio! Gratia Dio, e que tuto va bene,
Modesta e Zuvelino!



Juvelino aprende por mais

alguns dias

A terra, a d4gua e o vento instruem o pensamento cada qual
com seu siléncio, era o que pensava Juvelino, depois do banho,
do pao e das brisas sobre o Taquari. Estava mais encantado com
sua vida, principalmente por animar Arduino, providenciar as
maquinas e as embalagens para a farinha. Modesta, apesar de
toda a geografia que ministrara, jamais havia sentido tao de per-
to o objeto de seu ensino e tampouco imaginara que a hidrogra-
fia poderia capacita-la tanto em eroticidade. Quando as filhas,
e mesmo os filhos, questionavam sobre a raridade das noites e
suas visitas ela explicava sobre os milagres de um riozinho. Em
soliddo, ria sozinha, cheia de virtudes, pelas alegrias vindas do
Taquari. Telefonava para Pascoeta, ela s6 dizia: Dio mio, quela
aqua me fa bene. Viene qua!!! Modesta se ia com Juvelino e, na
inauguragao do novo moinho, nadaram mais e mais. Juvelino se
convencia que podia ter uma nova imagem e semelhanca a cara
de um homem velho, mas de beleza como as estatuas romanas,
que atravessavam o tempo sem perder a dignidade. Ao descan-
sar debaixo de um pé de salgueiro que vergava seus débeis fios
sobre o rio, foi aprendendo mais uma li¢ao. A grama suavizada
pela sombra, o rio e sua paciéncia, folhas e sua gravidade, o azul
com sua claridade punham a mente de Juvelino agitada. As lem-
brancas tém sua poesia e se despertam como criangas cheias de
intengdes incertas. Ha quinze anos havia partido Polindria em
completo siléncio. Surgiu em Juvelino uma inspiragdo. A vida
¢ pouco mais que lembrangas que se carregam e pelas quais se
mede o dia que passa. Na paciéncia das aguas, na gravidade das
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folhas, na claridade azul e na suavidade da sombra, retomou sua
mae como se retomasse o principal. Ai estava ela, de uma ternu-
ra mais tenra que um movimento de cortina, ou o rogar de um
lencol de seda. A inebriante hora veio afagar-lhe o velho rosto:
era a que falava com o prazer das palavras e da limpeza das casas.
Transfigurado sentiu-se, perdendo os critérios da atualidade. Via
agora com nitidez parte da felicidade de sua mae: as casas de seu
trabalho. Deixava-as tao bem tratadas como se do ambiente pro-
viesse a identidade de seus habitantes. Dizia ela: a casa ¢ o lugar
da alegria. O assoalho com brilho de peroba, cada coisa em seu
lugar, formando arranjos de uma pintura. Quem ai entrasse diria
que ai ficou a alma de minha mae. Sou, nesse momento, a voz
de minha mae. Af estava sua mae, entre as arvores estendendo-
-lhe a veste de sua imortalidade. Tudo se adequava nele. A alma
convivia com as paixdes como se fossem conversas amenas, € 0s
rancores estavam sob o dominio da solidariedade. Estava evan-
gélica sua existéncia. O ledo dormitava ao lado do cordeiro. A
fraternidade ai estava como um broto de bambu. Era sua mae
com seu poder e seu ventre a té-lo novamente. Como a saracura
morena que passava entre os arbustos, assim sua mae passava
vertendo lembrangas de seu ser. Tudo se engrandecia como o
caso do ninho de tico-tico junto ao chao: havia uma realeza. Foi
um bem-te-vi que o despertou, afastando-o da intimidade das
coisas frugais. Vieram, entdo, Modesta, Arduino e Pascoeta e,
nus, entraram nas aguas, alegres como as galinhas-de-angola que
andavam examinando os acontecimentos das margens. Depois,
foram tomar o café da tarde com polenta brostolada, queijo, sa-
lame e mel colhido das caixas postas junto as arvores. Voltaram
satisfeitos para a casa de Bom Jesus e juntos chegaram, e, com
eles, a noite. Ainda ndo haviam apeado, quando se achegaram
dois rapazes, nem tao miseraveis quanto a miséria pode produzir



e, por pensarem da facilidade que era assaltar dois velhos, foram
incautos. De acordo com os juvelinos preceitos, o cuidado e a
prudéncia nao poderiam ser afastados, pois sabia da fragilidade
humana. Carregava uma defesa: um pau de camboim era um pe-
sado tacape. Serviam-lhe, também, os exercicios cotidianos das
caminhadas, dos alongamentos e nados. Havia, ainda, fortaleza
em seus musculos. Antes de erguerem as armas, num zds, atin-
giu o primeiro na testa e o segundo nos ombros. Ficaram deso-
rientados pela velocidade e presteza dos golpes. Com mais uma
paulada, fugiram cambaleando. Tentou chama-los de volta para
aconselha-los, entretanto, ndo confiaram em quem fora tao rude.
Concluiu: ndo sao de nossa vila, mas de todo o jeito vao aprender
que ndo se assalta a velhice asi no mas. Néo se tira incautamente
o que é dos outros. Cosi sial, finalizou Modesta.
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Juvelino reune velhos e velhas

Ele sentia na carne as urgéncias depois dos setenta. Via,
também, a necessidade de um aprendizado solidario. Avaliou o
quanto era igual a forma de se desqualificar o velho e o pobre. Ha
que se perder os velhos costumes, falava.

Tirou uns sons de seu violino e cantou em seu interior:
E solitario andar por entre a gente,

E um ndo contentar-se de contente,

E cuidar que se ganha em se perder.

Modesta chegou-se silenciosa. Sabia que ambos gostavam
de um qué da solidao. Quando dela se privavam, era como se
bebessem juntos da mesma fonte em caneca de aluminio, entre-
tanto ndo se bastavam. Percebiam o quanto ganhavam em gas-
tar o tempo com a preocupa¢ao dos outros. Ela continuou mur-
murando palavras dos versos seguintes: é um estar-se preso por
vontade. Faziam seus voos em favor do ninho alheio. E veio Ju-
velino com o seguinte comentdrio: ja reparou, Modesta, de como
a nossa vila esta se enchendo de velhos? Cuido de alguns que es-
tao vulneraveis com seus cuidadores, mas vejo que muitos estao
muito vivos por ai, mas sem saber o que fazer. Modesta preparou
um chimarrao e convidou-o a sentar-se na soleira da porta, lugar
das largas consideragdes. Ai, entdo, os sonhos se reuniam com
as tarefas a serem realizadas. Modesta comentou, pena é que a
Grieca e a Graciema ja tenham partido... eram muito perspicazes
no que pensar e fazer. Juvelino, porém, avaliou: mas tem o Eliseu,
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a Flaminca, o Valandro, a Herminia e o Hondrio... essa turma
de velhos conhecidos ja se moveram em outras causas. Poderao,
agora, mover-se em causa propria. Mediante esses propdsitos
adensaram seus olhares e deixaram que a noite os cobrisse.

Noutro dia estavam reunidos alguns daqueles que ainda ti-
nham vontade de sonhar. Titolivio, entre palpites e ponderagdes,
falou: mesmo o tempo nos agrada como o que foi e que ainda
pode ser. Modesta, mais objetiva, considerou que a igreja estava
disposta a tomar como causa os velhos e a secretaria de a¢do so-
cial poderia auxilid-los em suas pretensdes. O que fazer do tempo
era questdo deles pensarem. Surgiram os objetivos e os meios de
atingi-los. Nao faltou lazer, nem servigos, cada qual apontando
conforme suas inclinagdes. Modesta sugeriu que tivessem a UPF
como parceira na constituicao de alguns cursos. Nao queremos
de volta nossa juventude, mas ndo podemos perder nossa origi-
nalidade. Mais que o trabalho parece que agora ¢ descobrir um
bom tamanho onde caibam bem os nossos dias. Os nossos filhos
dizem: quem ¢é que ficard com nossos filhos quando queremos
descansar? Pois saibam eles que teremos nosso tempo preferen-
cial. Depois de diversas reunides, escolheram certas instituigoes
para novas agdes, conversas e novos aprendizados. Nao ficaram
de lado a igreja, a prefeitura e a universidade, mas de modo espe-
cial eles proprios comegaram a fomentar algumas agdes sociais e
de lazer. O reflexo sobre as casas ndo se fez esperar. Rapidamente
os familiares reconheceram a mudanca ocorrida no humor e nas
disposi¢coes dos mais velhos. Prevalecia a queixa de que agora
eles nao se dispunham com a mesma boa vontade em ficar com
netos. Alguns dos maridos se queixavam por nao mais dispor de
suas mulheres em tempo integral dentro de casa.

Numa das reunides de avaliacao, Juvelino ficou muito den-



tro de si para tirar toda a retidao do pensamento e energia do co-
ra¢do, meditando sobre a dificuldade de os homens mais velhos
participarem dos encontros. Avaliou que talvez o motivo fosse
a forma da disciplina cultural em que os homens de sua idade
haviam sido educados. Tinham pouco mais que duas opgoes:
trabalhar e descansar. Ficam sem destino ao terminar o tempo
do trabalho. Indeterminados por falta de comunicagao ou por
esta ser minguada, perdem o vigor. Parecem estar com o apeti-
te do nada. Semelhantes aos prisioneiros que vao para a morte,
submissos as decisdes alheias, como os judeus nos campos de
concentragao. Depois do acontecido todos se perguntam como
¢ possivel um povo todo abaixar a cabe¢a com tamanha humi-
lhagao. Néao ¢ assim que nos pegardao. Nao quero que digam que
morremos ainda vivos depois dos setenta. Ninguém tem o di-
reito de sufocar as horas vivas. Simao, o circunspeto, disse num
murmurio: é chegada a hora de ndo esconder nossa virtude. Nin-
guém mais falou, mas foi o suficiente.

Nao havia se passado um més quando, novamente, depois
de feita a revisao das atividades, o grupo se estendeu em falas
que fundamentassem os seus propositos. Juntei paragrafos. Pois
é, dizia o poeta da vila, o boémio Francisco Albano Cardeal: nem
sei quantos versos ja fiz. Agora estou na universidade e vou por
ordem e qualidade em minha disposi¢dao para a poesia. Sinto o
prazer das palavras brotar em mim. Sao, ao todo, setenta e dois
anos de minha vida. Poetei em todos os botecos. Nao fui fiel a
ninguém, nem a mim mesmo. Pobremente vivi, s6 ndo sei como
nao parti, se todos os dias eu os tive sem frugalidade. Me cativei
pelas palavras retiradas da boca da professora Graciema. Se pou-
co fiz quero agora retomar o que posso fazer, e, se nada deixo,
possam meus versos criados e escritos satisfazer a quem vier.
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Nao vou perder nenhum beijo
Nenhuma dor sem consolo
Ninguém sem meu parco socorro!

Aplaudiram o Albano, mas logo Hemérito entrou em dis-
curso: vejam que eu tenho netos ai na escola, que agora é maior
e mais confortavel. Nao é que ajudo os meus netos em alguns
temas da escola. E vejo que as professoras estdo preocupadas em
fazer que a garotada pense e tenha agdes correspondestes ao que
aprendem. Se falam do coragdo, aprendem a cuida-lo, se tratam
da pele, que tratem de cuida-la, se lidam com a histéria, apren-
dem, a partir das revolu¢des, a cuidar de sua propria histéria.
Nunca pensei que a minha memoéria pudesse ajudar a piazada
a entender a Revolucdo Farroupilha e, a partir dela, também
aprender a descentralizar o poder, e a familia, dividir com eles o
poder. Sabe que a garotada ndo somente aprende a obedecer, mas
ter autoridade também. Fui convidado por um dos meus netos
a ir até a sua turma e mostrar a histéria do meu trabalho, minha
crengas, meus atos que comprovam a solidariedade e meu jeito
de entender a familia. Parece que a escola resolveu pdr em ordem
também o coragdo de nossos alunos. Se for assim, as criangas se
tornarao homens e mulheres mais interessantes. Vou caprichar
na minha fala. E tanto vou me dedicar porque penso que, pelas
palavras, é que se olha o mundo. Gragas a isso se pode apreciar a
vida e amar todas as coisas da melhor maneira possivel.

A conversa de Hemérito suscitou uma boa discussao,
vendo-se o quanto ele tinha razao. Uma vez que o grupo esta-
va tdo bem posto na vila e na escola, foi ponderado que desse
jeito estariam fazendo as criangas admirarem a velhice quando



nelas viesse seu advento. Estavam desse jeito, ainda admirados
do que podiam pensar e fazer de si mesmos, quando Albano,
entusiasmado, mais uma vez entrou na discussdo, enunciando
seu entendimento a respeito de si e dos outros que ai falavam:
tenho lido muito sobre a velhice. Se nao fui de muito trabalho,
fui de muita leitura e continuo assim. Tenho lido de uma autora
que diz que a velhice ja ndo é um tempo a se percorrer, mas um
copo de onde se beber. Nao concordo com toda a afirmacéo: a
velhice também ¢ de se percorrer com novas vontades. Com mil
delas pode-se fazer subir um baldo e se percorrer com ele mui-
tas distancias, olhando o mundo com maior precisdo. Se somos
como uma casa antiga, somos também carregados de memoria,
e mais, como uma casa nova, podemos abrigar, generosamente,
quem nos habitar. O passado também tem sua decisdo e faz bri-
lhar o que vemos. O espirito de Deus quase nos toma nas maos.
Mais por essa razao ¢ que temos de agir. Modesta, que coorde-
nava nesse dia a reunido, concluiu: Entre cardos e fumos tiramos
a meninada da miséria, mesmo aqueles que diziam que pobre
precisa de trabalho, ndo de escola. Se assim pelejamos com a vila,
agora vamos desbravar o tempo que temos de percorrer, mesmo
que se diga que ¢ apenas tempo de descansar. Todos sao tempos
de brincar, descansar, trabalhar, estudar e amar.

Por falar em cardos, brincou o contador de historias Epa-
minondas, deixem que conte uma experiéncia que fiz em Santa
Catarina. Apreciei, numa das caminhadas, um burro que pas-
tava no meio dos carros e da fumaca. Cuidadoso, retirava o seu
sustento das poucas gramas: morria a natureza entre a fumaga
dos motores. O burrinho, entre espinhos, tirava os tltimos restos
da natureza e com ela comungava do fragil direito a vida. E vi,
também, que ¢é duro o trabalho de viver, quando tudo morre ao
derredor.
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Mas apreciei ainda mais naquela manha: nao era somente
o burrinho que pastava quase o impossivel. Mais vida havia. Um
passaro amarelo emprestava sua solidariedade. Um bem-te-vi fa-
zia companhia protetora ao burrinho. Renunciara as balangantes
copas das arvores e preferia ficar ai nas costas dele, afastando
do animal os insetos que, porventura, tentassem incomodar seu
companheiro. Pela licio do bem-te-vi e do burro, confesso que
vivi. Do mesmo jeito, e muito melhor, estou entre vocés, apre-
ciando essa amizade que ¢, hoje, minha forga principal. S6 nao
sei se sou o bem-te-vi ou o burrinho.

Ainda brincaram sobre como podiam estar juntos e apren-
der noutros lugares. Time is over, disse o Péricles, mostrando
que estava na hora e o que aprendia nas aulas de inglés.



Das filhas e dos filhos de Juvelino

Nao ha como expressar a alegria do casal Pampa-Taglieber
no casamento das filhas. Os meus genros cairam do céu, dizia
Modesta. Menos efusivo estava Juvelino: somente anos revelam
a retiddo de um ser humano, mas alegrava-se pela histdria dos
homens que haviam caido como mana dos céus sobre a sua casa.
Achar um homem bom é muita sorte, agora dois, somente um
milagre. Aumentava mais sua fé. Veremos, entretanto, dizia com
um pé atras. Alguns anos se passaram e Juvelino, por fim, re-
conheceu que eram homens de boa vontade. Os cochichos e os
risos das duas filhas revelavam segredos que indicavam que em
tudo eram bons. Nasceram quatro criangas em curto espago de
tempo e, ai, mais ainda, ele teve que dividir seu tempo entre trés
espagos: o trabalho, do qual renunciara apenas em parte; a fa-
milia, que estava ampliada, e, agora, os amigos das reinvengdes
da velhice e da vila. Modesta se desdobrava em afetos e tinha
um poder qualificado de mostrar autoridade e afeto para todos.
Temia que seus exageros afetivos pudessem desqualificar o que
fazia, uma vez que sentia culpa em relagdo aos excessos dados
aos seus filhos. Durante anos que se seguiram, em tudo, o ca-
sal Pampa-Taglieber tinha nas suas filhas um lugar de consulta
quanto a ddvidas nos empreendimentos e na vida particular. A
mediagdo delas foi de exceléncia na crise de Juvelino.

Os filhos eram motivos de alegria e também de preocupa-
¢do. Havia um carater movedi¢o em ambos. Suas responsabili-
dades e relagdes nao possuiam garantias. O julgamento, quando
correspondia a realidade, trazia certos exageros no entendimen-
to e nos sentimentos. Por vezes, olhavam timidamente e, em ou-
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tras, destemidamente, o que se apresentava ou o que devia ser
feito. Essa instabilidade de humor e decisao fazia até que Mo-
desta se perguntasse: onde foi o nosso erro? Juvelino afirmava
que nao somente eles incorreram na permissividade, mas foram
envolvidos num tempo que se inclinava para a condescendéncia
educacional. Fizeram o que de melhor podiam fazer, seguindo
os critérios de uma época. A primeira vez que Modesta havia
endurecido, muito além das outras vezes, foi quando quiseram
dispensar seu marido. Cada um recebeu a sua parte e que fossem
cuidé-la. Entretanto, sempre havia dificuldades que recaiam so-
bre os transportes locais. No inicio, os negdcios de ambos anda-
ram a beira de concordata, mas a vergonha, o medo e a pressao
de todos os familiares foram bons companheiros na disciplina
empresarial. Juvelino dizia: o que deviamos ter feito aos dez es-
tamos fazendo aos cinquenta. Modesta consolava-se: mas quem
terd tanta sabedoria a ponto de medir tudo com prudéncia? Vi-
vamos bem com eles como sdo. Passados dos cinquenta, come-
caram a entender, com bagos no rosto, que a existéncia tem la
suas exigéncias, entretanto a tentagdo era-lhes um convite para
andar como os pdssaros do céu, que ndo semeiam nem ceifam.
Uma das esposas estava anteriormente tdo desiludida pela con-
fianca perdida que dizia preferir ficar sozinha e sem filho a con-
viver com um homem que ndo transmitia seguranca alguma. A
virtude nunca é tardia para quem se aplica, e a alegria torna-se
evidente quando os exercicios se conformam a natureza de cada
coisa, filosofava a Altidora, a mulher de Teoddsio, que apreciava
Aristoteles. Bem que seria agradavel avangar tendo-a em maior
intimidade. Os lagos e a constante vigilancia comegaram a ga-
rantir ainda mais o cuidado de ambos. Aprendiam tardiamente.
Somente aos cinquenta e seis e cinquenta e cinco anos, de Teéfilo
e Teodosio, respectivamente, é que Modesta pode olhar para os



olhos de seus filhos e dizer-lhes: nestes olhos busquei, por meio
século, um brilho, e somente agora vejo uma chama. Juvelino,

certa tarde, ao ver o didlogo alegre e os sonhos de seus filhos,
pensou: olha, Deus, esse milagre!
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Meditac¢ao de dois velhos

O que fizeram os oitenta e cinco sobre Juvelino e os oi-
tenta sobre Modesta? Serd, como queria Platao, que ali se fazem
as melhores percepgdes de uma alma que transcende? Como os
cisnes que cantam melhor quando envelhecem? Em ambos os
dialogos tornavam-se simples, diretos, légicos e prudentes. Nao
se exaltavam por pouco, tampouco se engrandeciam exagerada-
mente. Bastava a necessidade de existir e vibrar com os sopros
do passado e o fluir das coisas. Foi ela que tomou a vontade, do
jeito que a natureza mistura orvalho, perfume, estrelas e sombras
e, por essas medidas, teceu comentarios sobre si mesma: ndo me
sinto confusa e nem a memoria se perde. Minhas ideias deslizam
como um riozinho. Tudo me ¢ nitido, dando a entender uma
possivel vida em seu inicio. Dia desses, tive a sensa¢do de Deus
me tocar com a ponta de seus dedos e um tremor perpassou o
meu corpo. Nao serei uma frase dele no seu discurso eterno? Ou
apenas se desmancha a prontiddo de meus pensamentos? Serd
em mim a chama que nao morre, ou sera a chama que morre
como a de uma vela que se torna mais ardente antes de se apagar?
Tudo ¢ da natureza de meus humores ou tudo me vem do infini-
to ser das coisas? Serd graca divina ou deméncia senil? Sera a vi-
sita eterna de Deus ou serd a agonia suave de uma velha mulher?
Mas que dizer dos jovens monges, que retiram de suas mentes
sentimentos que medida alguma mede?

A locugdo modesta estava funda quando Juvelino chamou-
-a para a trivialidade. Pois ¢, muié, brincou:
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Nao se cala mais o nosso peito,

Nem deixard a nossa luz de iluminar

Os pequenos seres que habitam nosso eito;
A nossa alma, por certo, ha de os levantar.

Vem para dentro que o sereno nao faz bem, Modesta aler-
tou-o, e deixa de poetar. Dentro de casa sorviam da agua tirada
do meio das ervas e, quando estavam silenciosos, ndo havia ne-
nhum constrangimento: era como se ambos apenas navegassem
sem dire¢do, satisfeitos com a presenga. Havia pausa nos propo-
sitos. Mas como navegar era preciso, navegavam sobre o passado,
distinguindo momentos como se agora eles tivessem maior im-
portancia. Ora dirigiam suas conversas sobre os filhos, ora sobre
a vila, ora sobre a empresa. Ultimamente, porém, eram os netos
o motivo das palavras, como se, com elas, pudessem desvendar
mistérios e delas, tirar solu¢des. Amavam navegar com precisao
sobre o presente. Da tnica vez que Juvelino falou sobre a morte
que deles se aproximava, Modesta foi austera: que o ser que se-
remos tenha paciéncia! Nao vamos nos ocupar do que ainda nao
existe! Por vezes, ndo conduziam o pensamento; ele os conduzia.
Mais tinham devaneios que exatidao. Ela entdo dizia: isso é nao
ter o que fazer. Era o sentimento das coisas que os transportava.
Juvelino poucas vezes fazia suas reflexdes enquanto Modesta re-
fletia. Mas arriscava também seus palpites quando a hora exigia.
Foi isso que aconteceu um dia: estou carregado de tudo que fui.
Nada perdi de tudo que vivi. Mesmo que more no deserto nao
saberei o que ¢ soliddo. Apreciava, porém, divagar pelos campos
dos possiveis. Agradava-lhe o fato de poder pensar de como as
coisas sdo, principalmente as coisas humanas e sociais e, vendo-
-as, avaliar em como poderiam ser, se fossem mediadas por ou-
tras intenc¢des. Era o que avistou quando percebeu Arduino aba-



tido com a forma antiga de lidar com a farinha. Fora assim com a
vila. Do mesmo jeito ocorreu no aperfeicoamento do transporte.
Punha suas ideias frente a frente, contrapondo-as como se fos-
sem discordantes, sem radicalismo. Na for¢a ou no grito nem o
Astrogésilo IV gostava de ser tratado. Julgava que um respeito
e um jeito devem estar na mente de quem faz ou vé. A vida é
criagao, formulava diante do inesperado e do dificil. Dizia alegre:
conhecer deveria ser também amar e fazer. Pena é que na escola
s6 se aprende a conhecer. Repetia: nao me agrada ficar agarrado
aos pequenos trocos. Contudo, nao desprezava de jeito nenhum
certas rotinas: o voo dos passaros, as caminhadas, o feijao com
cheiro de manjerona e a intimidade de Modesta.
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A maior reuniao de velhos

De tdo poucas carnes e tio leves andavam Juvelino e Mo-
desta que os meninos cochichavam: se vier o vento leva os dois.
Com vagar foram até o encontro dos companheiros. Ela ria de
si: ja se poe quase um século sobre meu nascimento. Em nada
se modificam as competéncias de minha alma, aperfeicoam-se,
mas o que fazer com meu corpo? Em quais ruas ficaram minhas
forcas? H4 uma vontade movida de cuidados, uma solicitude,
mas cadé pernas? Entretanto, chegou caminhando ao destino
daquela tarde.

Reuniao especial: foram convidadas as professoras para
com a intenc¢do de juntar melhor a escola e a vida e ver de per-
to as preocupagdes dos mais velhos. Elas admiravam-se da ex-
tensao dos caminhos e dos empreendimentos que eles estavam
tendo. Viam com muita aten¢do de como tinham em questdo a
escola da vila. Que elas levassem em conta ndo apenas um ser
humano que produz, consome e reproduz. Estavam ai postas ou-
tras qualidades a serem aprendidas desde a infancia.

O Hemérito ndo perdeu a oportunidade de alicercar me-
lhor sua comunicagdo: ndo tenho davidas que o pensamento
produzido entre nds e suas intengdes movem o que temos de
melhor. Nao ha como nao aperfeigoar nosso entendimento em
torno de nos e do que fazemos. Sou da mesma opinido, avaliou
Carolina. A nossa convivéncia melhora nossos sentimentos. Fe-
chados em nossas idades nao resolvemos nada.

Albano também expressou sua ideia: praticamos danga e
poesia, palavras e a¢des, ndo pecamos por omissdo: ha uma em-
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presa maior que a gente, isso nos faz viver. Ficamos, por vezes,
perdidos porque nos faltam costumes. Tenho certeza que, se a
escola tivesse nos provocado para outras artes e oficios, estaria-
mos melhores do que somos. Mas para isso, interveio Modesta,
¢ necessario um novo ordenamento social, bem a gosto da Revo-
lugdo Francesa: igualdade para todas as idades. E quando estuda-
va na UPE tinha o professor de filosofia que citava Aristoteles...
quem quer fazer melhores os homens - trate-se de uma fami-
lia ou comunidade - deve primeiro tornar-se apto para instituir
leis... Pelo que eu vejo em nossa cidade, leis temos sobrando, o
que falta é abastecer-nos de novos costumes. Tem casas de ve-
lhos, ditas de longa permanéncia, nas quais os cuidadores andam
mal por falta de apoio. Cadé as politicas ptblicas do municipio?

E verdade o que diz a Modesta, mas eu, murmurou Epa-
minondas, acho que também nos fazemos pouco para mostrar
a nossa forca. Vejo por ai os mais velhos se contentarem com
seus bailecos e depois querem o melhor para si. Tem velho mais
preocupado com suas proprias penugens do que com o pao dos
outros. E verdade, é verdade, concordavam os outros.

Gente, convidamos as professoras e falamos somente de
nds mesmos, dizia Juvelino, como um profeta. Olhando para elas,
brincou: velho pode falar do jeito que quiser, tem muito pou-
co a perder, ja fez muito e ndo carece de aplausos. Ja que vocés,
professoras, sabem o peso dessa cidade como ninguém, lutem e
facam lutar para que a cidade, suas autoridades e comunidades
cumpram o dever para com todos e de forma igual. Praza-lhes o
respeito que se tem no peito. Se um dia Deus me perguntar por
onde andei e quais as pessoas da maior bondade, vou dizer: sao
elas. Se me perguntarem com quem aprendi a melhor ligdo da
vida, vou dizer: com elas.



Fez-se um siléncio rapido e depois uma delas agradeceu,
firmando o proposito de levar em conta as ligoes que estavam
aprendendo com eles. Alguns foram para casa, mas a maioria foi
a biblioteca, a sala de filmes, ao jogo de canastra e alguns ficaram
de papo para uma conversa fiada, pois que o lucro era pouco,
mas muito divertido.

Juvelino, diferentemente de outras vezes, foi para casa e
ia pensando, com tristeza, por sentir que perderia todas essas
coisas. Nao dividia com Modesta seus sentimentos, pois ela nao
aceitava que se pronunciasse o fim de tudo. Sentia-se como uma
mesa cheia de paes... uma chama de cirio...um amanhecer cons-
tante... um ficar-se permanente... como um pescador num rio...
como um pastor em seu pasto... mas... mas... na mesa nao ha-
via ninguém... o cirio se apagava... anoitecia... o pescador sem
anzol...um pastor sem ovelhas. Entretanto, para consolo, tinha
o que fora... sua vila e sua casa e em tudo havia sua marca... o
seu pequeno milagre... a sua profecia... agora o sentimento ja se
transformava com a ideia da acdo de um dedo acendendo uma
luz. Nao lhe faltou o movimento. Sorria ao lado de Modesta...
lembrava das histdrias de seu pai... do trinado do corvo, quase
um baritono.

- Modesta!?
- Sim!
— Vamos para Ronda?

— Vamos!
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Da terra, das aguas, do vento

e do fogo

Juvelino foi insistente em ir com os filhos e netos até o in-
terior de Ronda. La moravam os primos. A festa foi grande pelo
encontro. Juvelino, fazia dias, mostrava boa disposi¢ao, parecen-
do que suas for¢as haviam retornado. Juntamente com os primos
foram até a barragem e toda a tarde foi uma tarde de vozes ale-
gres em torno da grande barraca. Mal chegara a noite foi acesa a
fogueira que crepitava. Uma brisa vinha do lago, trazendo misté-
rios para a meninada: o mais velho dos netos, Bernardo, de de-
zoito anos, e os outros, cinco ao todo - um de Teodoro, cuja mu-
lher, pela maior seguranca que mostrava o marido, encorajou-se
de té-lo para alegria de todos, e outros quatro: dois de Nucha e
dois de Tatiusca. Havia alegria de todas as ordens. A noite estava
serena e todos em torno do fogo. Modesta servia um a um com
desvelo. A lua estava alta, o mugido da gadaria se fazia ainda,
borbulhava o rio com os peixes que saltavam. As linhas, quando
se esticavam, traziam peixes para uma efusiva gritaria de todos.
Antes de dormir, Juvelino, sentado numa banqueta, trouxe a his-
toria do bisavd de nome Juliano: tocava uma viola de encantar
os peixes e a bisa Polindria. Era noite ainda quando veio buscar
a bisa e a mim, que ainda ndo tinha nascido. Um cavalinho cha-
mado Jasmim transportava nés dois. Juliano puxava o animal.
Passamos por aquela estradinha. Estdo vendo ai? Daquele dia em
diante Juliano estava de um contentamento igual ao de Sao José.
Nasci poucos dias depois. A bisa Polinaria passou novamente
por essa estradinha e de novo, eu no colo da bisa, e os dois sobre
o cavalinho Jasmim. Em Passo Fundo, a bisa Polinaria casou com
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Pindaro, que viveu de transporte. Levou o Jasmim e tinha mais
outros cavalos e gaiotas. Foi assim que vivemos transportando
até hoje. Uma coruja piou, assustando a piazada que ja estava
cansada. Estimulou que tivessem piedade e medita¢ao nas coru-
jas. Juvelino pediu siléncio para ouvir e olhar a noite. As estrelas
no veludo escuro do céu, o murmurio das ondas, o vento bulindo
os arbustos, gritos de quero-quero, passaros em voo assustado,
cicio de folhas, balidos, mugidos, relinchos e zurros, latidos e
cantos, sapos em protesto, o branco triste da lua sobre o campo.

Todos ficaram de olho aceso quando Juvelino narrou de
uma igreja coberta pelas dguas da barragem. O sino nao bate
mais, nem mais vem o povo rezar. As almas vém rezar em sua
antiga igreja e se pdem tristes nas margens, sem ter onde se en-
contrar. Em dias de muita escuridao choram nas margens e passa
um cavalinho que as leva de volta para o céu.

Modesta, vendo sua gente assustada, ndo admitiu que nao
tivesse protecao diante do medo. Ameniza e diz que é pura fan-
tasia do povo que ndo tem o que fazer. Juvelino, entao, suaviza a
palavra e conta histdrias pequenas de pura alegria. Os meninos,
porém, reclamam: v, conta daquelas de arrepiar!

Bernardo, muito safado, afastara-se do grupo e dirigiu-se
ao campo com uma luzinha. Ninguém reparara em sua ausén-
cia. Quando gemidos fundos foram ouvidos, como lamentos
sem consolo, todos dirigiram seus olhares para o campo e, ven-
do a luz que se aproximava, cada vez mais altos os gemidos, as
duas menores puseram-se a chorar. Quando as vestes brancas e
misteriosas puderam ser divisadas, e mais altos os gemidos, até
Juvelino se assustou. Quando os meninos comec¢aram a chorar,
Bernardo comecgou a rir e ria a ndo mais poder. Tremia Modesta,
tendo suas duas netas agarradas em seu colo. Riam agora todos



da brincadeira e, aliviados, ameagavam Bernardo que ria ainda
mais.

Passado o humor com seu destempero, Bernardo questio-
nou Juvelino sobre a existéncia das almas. Modesta se adiantou:
enquanto a gente nao chegar la é bobagem falar. Vou contribuir
com uma pequena historia sobre a preocupagao que se tem do
outro lado da vida. Todos muito despertos ouviram dela a ulti-
ma histdria que ouvira de seu pai, que ouvira de seu avd. Como
dizia meu tataravd, um cdo havia furtado um bom pedaco de
carne e com ele deitou a correr. Chegou a margem de um lago
que devia atravessar. Atirou-se na agua e se pds a nadar. Ao ver
a sua imagem no espelho das aguas julgou ver um outro cao que
levava entre os dentes um belo naco de carne. Quis apanhar o
que estava espelhado nas aguas e perdeu o que tinha na boca. O
que tem a ver com as almas essa historia do cachorro?, questio-
nou Bernardo. Muitos e muitos deixam de viver esta vida, e até
se matam por conta de suas crengas e de como ficardo depois que
partirem, perdendo as formas que Deus toma nesta vida. A ima-
gem que temos da outra vida ¢ incerta. Certos devem ser o amor
e a beleza nesta vida. As criangas ja dormiam com essas histdrias
e seus mitos. Depois de Modesta ter ajeitado a meninada, Juveli-
no e Bernardo foram limpar os peixes a luz da lua.

O amanhecer se tornou imperdivel. Tudo se despertava.
Libélulas, borboletas, patos, marrecas, gavides, pombas, jodes-
-de-barro, garcas, vermelhos do céu, plumbeo-rosa das nuvens,
verdes carregados de orvalho, sons serenos ao longe, siléncio das
aguas: era dia.

Antes de fazer muito calor, a meninada e Bernardo pedi-
ram para que Juvelino fosse mostrar onde nascera. Disse estar
sem forgas para caminhar tao longe pelo campo. Os primos trou-
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xeram, entdo, um cavalo. Fizeram que nele subisse e andaram
pelo campo. lam todos protegidos do sol com ramos de pesse-
gueiro bravo, canela e ara¢d do mato. Havia uma exaltagdo no
caminho. Nada mais havia sobrado da pequena casa onde nas-
cera Juvelino. Apenas um tronco. Depois retornaram e Juvelino
mostrava um grande cansago.



Um curto dialogo

Ao retornar para Passo Fundo e apds ter se dirigido até
sua vila, Juvelino comegou a perceber que lhe faltavam as forgas.
Mesmo enfraquecido, ndo perdeu a oportunidade de dizer algu-
mas palavras para conforto de Modesta.

- Ouga o que eu quero dizer: te amo.

Ela recostou-se em seu peito e falou: quando sais de casa
pondo teu boné, te acompanho com meus olhos e ficas tao lindo
dentro de mim. Agora te vejo suave como as ondas dos trigais
maduros. Mas fique quieto... Nao posso, Modesta, tenho que fa-
lar e se nao falar agora vou falar quando? Riu-se... tenho um de-
ver: o de ndo deixar sumir a sorte que eu tenho de ti. Nao preciso
de forcas, basta esta ternura.

— Sinto, por vezes, Juvelino, a preocupagio de encerrar
meus dias e de nada levar dessa conta. Uma tristeza como a do
dia que se vai, sem se carregar nada de sua luz. Me sinto como
um passarinho faminto entre poeiras.

- S6 a morte vai tirar de nos esse dizer eterno de paixao.
E o Senhor o bom ladrdo que nos tira os dias, mas nos entrega
sempre outro. O zeloso guardador. Sera possivel que nos vai dar
em troca dessa hora outra hora mais?

— Tudo é possivel. A divisdo da vida, dos tempos e dos es-
pacos é tanta que fico acreditando que tudo se bifurca e maior
sera a perfeicao.

— Veremos, veremos... e envolveu-a com um abrac;o.
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- Escuta, bem. Amanha poderemos visitar o Arduino e a
Pascoeta?

— Vocé é que manda.
- Mas vamos de gaiota, que o tempo esta lindo.

E foram no dia seguinte.



O jantar de Pascoeta

Sempre que os amigos chegavam, havia uma festa. Ape-
sar de mal Juvelino se segurar, Pascoeta preparou um jantar bem
italiano. Polenta, molhos, peixe, pizza-can, radice, vinho e muita
prosa. Dispensaram, porém, o banho e a pescaria. Ficaram na
varanda bem mais que uma hora e nada escapou nos assuntos,
inclusive a farinha que estava fazendo sucesso. Juvelino introdu-
ziu sua preocupagdo muito particular. Sentia que nao estava bem
e muito pior que a esperan¢a. Arduino lembrou-o de o quanto
estava mal nao fazia mais de dois anos. E vocé me mostrou como
se pode anda depois de vechio. Juvelino, entretanto, respondeu:
¢ que nao havia chegado a tua hora. Parece que a minha chegou.
Ninguém sabe dos comportamentos da vida. Sabe, home, me fiz
uma farinha para o pén, muito boa. Me fiz un vino forte, isso
vai te fazé vivé. Azudei a fazer o corpo de Dio con a farinha do
meu moinho. Pedi a Dio pra te devolvé a satde. Pascoeta pos
mais 4nimo na conversa: Non te pensa cosi, Zuvelino! La vita
ga piu sorpresa que as estrela no firmamento. Modesta estava
quieta como que se defendendo de tudo que sentia. Eu, as vezes,
fico calada pra que o mal ndo me ache! Juvelino viu que criara
um ambiente de muita preocupacio, desculpando-se. Disse que
o jantar estava 6timo e que jamais esqueceria de ninguém, e sem-
pre que tivesse peixe, polenta e vinho lembraria daquela noite.
Agradeceu o cuidado de todos, depois pediu para caminhar um
pouco. Foi até as arvores altas para se esclarecer melhor sobre
seus pensamentos e 0 seu corpo.
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A morte de Juvelino

Depois que Juvelino voltou de seu curto passeio entre as
arvores altas, todos foram dormir. Fingindo que dormia, pensa-
va sobre a agonia que avassalava o peito: meu coragao estd me
traindo, deixando-me a s6s diante daquela que tudo leva. Fica-
rei como Pilatos diante d’Aquele que nada responde. Quem vira
para meu consolo? Guardas da minha vida, maos limpas e ge-
nerosas, gentes da vila e todos os velhos, todos me abandonam e
estou sem defesa. Nao mais ouvirei o galo cantar de madrugada.
Nao sei se estarei triunfante, em meu intimo abismo, ou se ainda
mais desesperado. Terei suficiente tranquilidade pra dizer: me
vou em paz!?

Depois Juvelino, vendo que seu corpo abandonava-o, re-
voltou-se por alguns momentos. Em imaginac¢ao teve alucina-
¢oes e, nelas, destruia tudo que era sagrado. Removia-se como
se estivesse em grande pavor. Modesta teve que trazé-lo para
junto do peito, nao entendendo o que acontecia. Apenas disse:
ndo se perturbe tanto! Ele falou: ndo ¢ vocé que esta morrendo.
Ela, entdo, levantou-se assustada. Juvelino, passados aqueles mo-
mentos, pos-se em paz, como aqueles que aceitam morrer. Disse
brincando: que tudo estd sendo preparado em movimentos es-
cusos dentro dele. Logo a seguir voltou a dormir; sonhou sonhos
serenos onde a meninada e os velhos vinham agrada-lo. Mas a
seguir, acordou com uma onda de dor em seu peito. Gritou. Sua-
va frio. Chorava. Era uma crianca desconsolada. Arduino foi até
seu carro, mas Juvelino gritou: nao! Puseram-no na gaiota. Dis-
se: me deixem com quem eu amo! Ele e Modesta voavam. Nunca
se viu Astrogésilo IV tao veloz. Aproximando-se de Burro Preto,
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a madrugada vinha chegando. Juvelino tombou para o lado. Mo-
desta gritava impotente. Alguém que vinha do campo viu a cena.
Parou seu carro e pos Juvelino dentro e foi para o hospital. Mo-
desta orava para que seu homem nao partisse. O sol despontava,
mas a noite cobriu os dias de Juvelino. Passou como um vento
a noticia: Juvelino morreu. Nao sabiam, porém, explicar: vinha
um cavalo e uma gaiota. Faltava o gaioteiro.

Domingo de manha, no segundo dia de sua morte, Mo-
desta caminhava com vagar perto das ruas de sua casa. Viu que
vinha alguém em sua dire¢do. Nao o reconheceu, mas andava
bem vestido e saudou-a alegremente. Olhou para as casas ao re-
dor. Casas simples, mas podiam abrigar gente, sem ter vergonha
de morar. Passou por ela um dos associados das gaiotas que a
saudou, tendo saudaveis seus cavalos. Deu mais alguns passos e
encontrou Albano que, embora triste pela perda do amigo, con-
vidou-a para a préxima reunido.
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O livro, O lugar e o tempo
de Juvelino Messias Pampa, a
par de revelar o ciclo de vida
de um homem, expressa a
tragica sorte de homens e
mulheres em busca de um
espaco e de uma
temporalidade mais contente,
A saga nao conta apenas uma
historia, mas apresenta
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face a perversidade instalada.
A contundéncia da obra
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114 gostinko Bath destaca nesse livro a
trajetdria de um pobre mening que
nascele num peguens lugarejo. Ao chegar

it vethice, deixa pegadas no solo de sua
trajetana transformada pela educagdo. O bom do
livro, sua densidade extreme, € a descricdo do
olhar do menino gue do alto de uma gaiota,
aprende a conwiver em uma cidade adversa e al
acerta seus passos, Esta é uma daquelas obras
gue sel autor escreveu e deivou na gaveta,
guardada, (in) segura, por mais de vinte anos.
Dessa gaveta se aprende gue nada & definitivo e
que a nossa dor ndo advém das coisas vividas,
mas das coisas gue foram sonhadas e ndo se
cumpriram. Sofremos por qué? Porque
automaticame nte esquecemos o que fol
desfrutado ¢ passamos a sofrer pelos nossas
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