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Apresentação

 Mais um desafio se descortina em meu caminho... Mais 
uma vez ele me é presenteado pelo autor Agostinho Both. Na 
ânsia de discorrer a contento, agora na dimensão literária, sobre 
a romance O Lugar e o tempo de Juvelino Messias Pampa, senti-
mentos ambíguos de apreensão e contentamento invadem meu 
ser.

 Confesso que minha atenção foi sendo arrebatada desde 
as primeiras páginas: pelo envolvimento de seus personagens – 
visionários de ásperas lutas –, pela retomada de lugares conhe-
cidos e, assim, poder vivenciar o cotidiano pitoresco de Passo 
Fundo e seus habitantes, percorrendo vagarosamente – palavra 
por palavra – a natureza, com todos os seus encantos e seduções.   

 A trajetória de Juvelino Messias Pampa, seu lugar e seu 
tempo, é uma história de amor, ternura e comprometimento; 
narrativa de fé e de luta pelo resgate da dignidade do ser hu-
mano em todas as suas fases de vida, principalmente na velhice. 
Pontua, enfaticamente, as questões sociais e afetivas, tanto para 
as relações cotidianas das gerações, quanto para a criativa e fan-
tasiosa imaginação, que devem acompanhar o percurso da exis-
tência humana, tornando seu jugo mais leve e suave. Histórias de 
espantos e encantos, vozes recolhidas nos caminhos... E sonhos... 
Muitos sonhos! Realidades deliradas, delírios realizados, pala-
vras andantes, que o autor encontrou – ou que o encontraram: 
como a esperança de dias melhores para os desafortunados dessa 
sociedade excludente. 

 Enfim, a trama produzida prende e encanta... Prende 
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pelo contexto (de grande singeleza); pela garra de seus perso-
nagens... Encanta pela proposta de esperança e possibilidade no 
caos, conduzindo seus leitores a encontrar, mansa e suavemente, 
o sentido largo e profundo do envelhecimento humano:

 

“(...) Que a estrela de Juvelino brilhe ainda mais”.

“Já não existe mais a sombra,
 Aparece a estrela suficiente
 A iluminar a casa inteira.

Sonhos andam soltos pelo teto.
Folhas caem solenes pelo pátio.
A madrugada chega devagar
E o sol que vem está repleto.

De imagens, cores a iluminar as horas
Que chegam com destino certo
E um sorriso largo e sem demoras.”
(...)
“Bastava a necessidade de existir,
 Vibrar com os sopros do passado
 e o fluir das coisas.”

 
     Pia Elena B. Borowski
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Um pequeno pai

O tempo negaceava com a chuva, mas o verão nem estava 
para a secura das terras de Ronda Alta. A rocinha do Juliano não 
podia mais esperar: a seca já ia alta e havia lhe rendido um torci-
colo de tanto olhar para o céu. Hoje não passa e passava. As nu-
vens iam carregando o vazio de doer. Dias já se passaram: pusera 
a violinha na parede e o desejo de cantar sumira. Da esperança 
sobrou sua mulher grávida. Ela estava voltando de Passo Fundo, 
foi ver a irmã que mal se sustentava. Ele mal sabia medir o valor 
dos cinco hectares, única fortuna, sobrante de cinco gerações. 
Trazia todos os sangues e a cor morena que peleava com o sol, 
e as rugas já se mostravam, precoces. O que trazia a terra: uma 
vontade de ir a Passo Fundo. E disso o vizinho se aproveitava: 
homem, não se vai pra frente com um cantinho destes. Juliano 
respondia: é um baguinho de terra, mas é minha. É vero, dizia o 
gringo; é tua e ninguém tasca no que é teu. Mas com que teu filho 
vai viver?  É de se pensar, avançava o vizinho: em Passo Fundo 
tem colégio que põe a criançada em bom emprego. Que seja o 
que Deus quiser, Ele, que sabe tudo, há de saber para onde eu 
devo ir, consolava-se Juliano, sem, entretanto, deixar de se pre-
ocupar.

O vigário de Ronda Alta, cercado de granjas, não se con-
formava com o tamanho das diferenças. Junto a amigos de ori-
gem alemã manifestava com emoção sua inconformidade. Seu 
cabelo escarlate revelava sua origem e sua ideologia. Sua voz era 
de um profeta nervoso: tia Leit, minha gente, das is net pech, 
isso não é azar. Ele tinha um pensamento messiânico. Se a fé em 
Deus era reduzida, não lhe faltava uma caridade decidida. Não 
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estava muito a favor de obedecer ao bispo que se inclinava a uma 
pacífica bondade, fazendo a pobreza ter paciência e aos ricos 
garantir o que lhes pertencesse. As tensões se precipitavam. Os 
índios retomavam suas posses e o governo não sabia lidar com o 
inusitado de uma pobreza revoltada. Juliano era o tipo ainda pri-
vilegiado: a herança havia lhe reservado cinco hectares. O grito 
da hora estava para “é preciso lutar”. A Juliano, porém, faltava co-
ragem de se meter em confusão. O padre não dava garantias de 
que as promessas de terras para os pobres colonos dariam certo e 
o vizinho falava: te cuida, Julinho! Vão te tirar o teu pedaço, não 
esqueça que ele faz divisa com as terras dos índios. Me venda que 
eu tenho advogado! Assim, ou por nada poder colher, ou por se 
sentir ameaçado, já andava assustado com sua desventura. E era 
tão pequena a ponto de ninguém ligar para ela. A dor do pobre é 
gutural, dizia o cura vermelho. Não sai da garanta. Juliano, qua-
se invisível, mas de uma razoável percepção intuía os discursos. 
Quando tiverem o que os outros têm serão piores que os primei-
ros. A fome tem disso, dizia: quanto maior, mais exageros faz 
daquele que está faminto. Tinha opiniões em tudo que aparecia. 
Por ter boa escolaridade, via o tamanho de seu sofrimento. E 
via o da mulher e mal avaliava o que viria do sangue novo que 
estava por chegar. Incomodava-o a sujeição que se impunha so-
bre ele. Era como uma veste pesada da qual não tinha como se 
livrar. Nessas alturas estava jurando que encontraria uma saída 
em Passo Fundo. Ouvira que a cidade era de gente sem portei-
ras. Andava, então, cansado de ouvir os discursos do padre e de 
todos que estavam mais inconformados com a miséria. Se era 
para ganhar uns dez hectares que ficasse com a miséria dos cin-
co. A promessa era boa, muito boa. Falavam que juntos pode-
riam faturar o suficiente. Que um dia o governo teria a bondade 
de ouvi-los e botar em dia uma política mais conformada com o 
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respeito. Detestava, por outro lado, os ricos das fazendas. Estes 
estavam tomando de graça um dinheiro sem tamanho. Calcário 
e adubos rolavam e ficavam com outro tanto de dinheiro. Ainda 
bem que houve denúncia e a polícia estava chamando, um por 
um, os ladrões. Sabia também que tudo resultaria em nada. Que 
rico quando rouba ganha prestígio e são tantos que ninguém, 
depois, sabe quem foi o ladrão. Lá vinham eles, passando com 
seus carrões na frente de seu pátio, e um deles era o gringo que 
o adulava por causa das terras. Se enfurecia quando, na estrada, 
passavam por ele sem diminuir a velocidade. Comia toda a po-
eira. Quando ia até a encruzilhada Natalino via também aqueles 
intelectuais barbudos de caderno na mão. Seus óculos redondos 
e suas boinas pareciam uniformes. Falavam de um tal de Chê que 
fizera misérias em Cuba e que aqui seria a mesma coisa. O herói 
dos meninos de boina dizia que haveria o mesmo tratamento e 
não estas diferenças loucas que se via. De um lado promessas de-
mais e de outro este mundo sem sorte para ele. Tinha, como sua 
mulher, todos os sangues e todas as cores. As moças de anos atrás 
diziam que era bonito, mas sem futuro. Agora, porém, estava feio 
no retrato. O que lhe salvava era seu espírito de humor e, nesse 
desmazelo, ainda brincava: pobre é como a abelha arapuá que faz 
mel até do mijo. Uma doçura pouco apreciável. Não tinha muito 
que pensar, mais era o que fazer. A vida não espera e da barriga 
de Apolinária vinha um filho e uma decisão. Ria um pouco quan-
do pensava como o padre: o que deu para tanto pobre se reunir 
num lugar só?  Não se conformava, entretanto, com a ladainha 
dos desafortunados. Como ainda tinha uns breves trocados na 
algibeira, curtia um fumo, uma erva e, do radinho, uma poesia 
caipira ou o canto agitado da fronteira. Sabia de sua pobreza, mas 
não aceitava o conflito no qual vivia, embora pusesse nas mãos 
de Deus o que pudesse fazer de melhor, desconfiando, porém, 
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de que a vida não poderia melhorar sem um esforço danado que 
saísse de suas mãos. E quem o livraria da branquinha? Quando 
levantava de peito azedado passava em seus pensamentos: que 
se Ele estivesse atento às suas necessidades não o deixaria nesse 
estrupício. E quando muito irritado, filosofava: pois é, não será 
maneta, que só estende a mão para quem está na direita? Logo a 
seguir erguia sua cabeça para o alto: desculpa, mas bota uma ins-
piração nessa cabeça e uma força nessas mãos. Sentia que estava 
sem proteção, arrepiado debaixo do mau tempo como pelincho 
doente. Assim filosofava a ver se tirava de si uma comunicação 
que resultasse em alguma esperança. Não estaria desatento em 
sua própria palavra. Ria sozinho em seu imaginar... vou cuidar 
da luzinha acesa dentro de mim. Vou amanhã buscar a Poliná-
ria em Ronda alta. Quem dera trouxesse um conselho da hora 
para consolar na indecisão. Ela vai me tirar desse “um tanto faz”. 
E quase apareceu uma lágrima. Oi, que de saudade também se 
vive... Temia ele a palavra do compadre Felizardo: oi, cumpade, 
que ela é capaiz de pari o bichinho em Passo Fundo memo! A 
Polinária não vai fazer isto comigo! Sou de um metro e sessenta, 
mas sustento um desejo, e, se não fosse esta seca, teria um ves-
tido de luxo. Deixaria ela de olho satisfeito. Assim conversavam 
com amigos quando apareceu o sociólogo salvador, o que tinha 
o uniforme de óculos redondos, boina e barba. O homenzinho 
com as pretensões de Chê e um livrinho de Gramczi. Foi bo-
tando revolução e companheirismos gerais com certezas de um 
profeta. Falou Felizberto, o que não queria ouvi-lo: pega a estra-
da e deixa a gente bebê a cachacinha em paz! Amanhã vem com 
tuas espingarda e a gente mata os fazendero! Você aí limpinho e 
a gente morre dando vez pra outros bundinha! Deixa que assim 
tá ruim bastante. O Afonso ficou penalizado do guri pensador 
e o confortou: um dia tudo será de todos e chamarei de compa-
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nheira a mulher do compadre, e as pombas gordas vão cair em 
todas panelas. E meu medo é que é capaiz de se roubar mais do 
que já tão afanando. O intelectual saiu resmungando: esses rea-
cionários, os contras de merda tão nela e gostam. O Juliano ainda 
perguntou: o que falou o vivente?

Saiu daí trôpego e de uma vontade arrependida. E Juliano 
aí, ficando pai e daquele jeito. A única certeza pequena: outro dia 
iria à Ronda buscar sua doce Polinária. Cabocla que já dizia as 
palavras conforme o dicionário, coisa pouca que lhe dera. E se 
doía ainda pelo Felizardo. Que pensa o animal? Ele, porque teve 
um galho na testa, pensa que todas têm más intenções! Minha 
Polinária vem sim... vem trazer um filho! Vupt... que caía e não 
caía... chegava e não chegava como sua incerteza. Caiu dentro da 
casinha que se estremeceu, gemendo as tábuas e as travessas. Ali 
ficou cismando infinitos feitos que a cachaça dá. Foi sumindo 
igual que a morte, sozinho. 

Para a corruíra, no orvalho, a casinha juliana era uma cate-
dral. No barrote da cozinha, foi vendo seu lugar para a próxima 
primavera. Ergueu seu pescoço e fez sua cantoria, e na pequena 
peça era como caixa de viola. Juliano despertou e ficou a ver o 
marrão do passarinho com sua voz dos setembros. Sorriu por 
pensar que Deus viera conversar no bico do passarinho. Deu-lhe 
uma vontade sem força de pegar da violinha e retribuir o cantar... 
êta canto, uma florzinha amarela. Voou o discurso da vozinha 
alegre e foi catar sua vida. Mexeu o corpo que em tudo doía. 
Meu Deus, que para esconder uma dor outra se acha. Levantou-
-se, aprumando o corpo para não despertar dores mais agudas. 
Teve seu solito consolo em suas ideias apertadas, parecendo fri-
gir numa frigideira. Por mais que lhe transparecesse o infortú-
nio das dúvidas, a revolta do padre, o vício que lhe dominava, 
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a pouca terra, apareceu-lhe quase a fé no filho e na esperança 
de Polinária. Ainda tinha isto: uma barriga empinada com uma 
promessa. Mais que ele, ela alimentava uma onipotente confian-
ça não sabendo de onde vinha. Talvez que a vida que se repe-
te tenha toda a humana condição e nela inscritos os sonhos. O 
mesmo que um trinado possível no meio da tempestade. Tem 
pássaro que trina no meio do temporal. Juliano conheceu um de-
les, cantava numa lisura de voz como se fora semelhante a um ve-
ludo azul no meio da madrugada. Ele o madrugador. E o que era 
aquilo de uma falta de ar com os pulmões cheios. Uma irritante 
inquietação. Resultado de uma força menor que o acompanhava 
fazia dias. Trinta e oito e apenas nos pensamentos havia uma ra-
zoável velocidade. Mais rodavam que antes. A pobreza inteira foi 
se apresentando e fazendo estragos. Já não mais prestava atenção 
devida nos avisos de sua Polinária: olha, homem, que a bebida 
só traz desgraça. Fala distinta a dela que aprendera dele uma fala 
melhor. Sete anos havia sido o tempo que Juliano levara para en-
sinar um português de pouco erro na boca da mulher. 

 Toma tento homem, que ela desgraçou o Zenóbio, des-
graçou o Tsima Fons e agora desgraça meu Juliano. Ele apenas 
cismava que a barragem levou a vontade. Cismar e imaginar era 
com ele mesmo. Aprendera a pôr ordem na imaginação. Ô pro-
fessora boa aquela Aurora. Botava ideia por ideia como se plan-
tasse alface. E como dizia ela... pra ter comunicação há que estu-
dar... que pobre sem estudo fica sem uma palavra e todo mundo 
manda. Mas depois da primeira comunhão fazer o quê?  O pe-
queno foi se encolhendo no mal de pouco pensar e pouco querer. 
Pensou em ir para o seminário, mas os padres andavam melenu-
dos e barbudos e só não falavam de Deus. Falou com a mãe Meli-
ta que lhe disse: melhor assim, piá, que andar nessa pobreza. Vai 
ver que Deus anda com modos diferentes. Vai pra Erexim que 
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lá você pode sair desse vício da miséria e não vai morrer cedo 
como teu pai. Ainda retrucou para a mãe: olha, manhê, que eu 
ainda sou pequeno e me caio todo pros lados das gurias. Te acal-
ma, Juliano, que Deus põe mais pra cima o que tu tem embaixo. 
Será, mãe? Mas, na confiança materna se foi para o seminário de 
Fátima. Ao menos, com boa cabeça, a boa comida não vai te fal-
tar. Assim se foi com um chinelo e com calça de brim. Deus não 
carece de muita coisa, falou a mãe, na despedida. Foi estudar e 
aprendeu até latim, mas estreitou-se a saudade de casa e das me-
ninas. Cansou e voltou para casa de mãos abanando. Voltou para 
as terras sobrantes nos alagados. Melita chorou porque sabia que 
a pobreza come pelo pé e só faz afundar. E, encurtando, acabou 
sobrando-lhe aqueles cinco hectares que é para apenas arrastar a 
pobreza. Melita acabou morrendo também jovem, vendo a sorte 
dos filhos virar a mesma coisa. Seu sonho não vingou. Apenas 
seria mais um Pampa com um cantinho de terra. De grande so-
brara apenas o nome que nascera de origem curiosa. Seu bisavô, 
Teodósio Bamberg, foi até o escrivão registrar seu avô Salustiano 
na colônias velhas. O escriba, ao registrá-lo, movido um pouco 
pela surdez e outro tanto pelo nome campeiro do cidadão a ser 
registrado, equivocou-se. O bisavô, conhecido também como 
campeador de gado, acabara de contar suas histórias do verde 
pampa onde ia buscar gado para as colônias velhas. Tinha uma 
voz que mais parecia um trovão e daí a confusão do escrevente 
na hora de garantir o nome do vivente como filho geral da nação. 
Em vez de Bamberg, por sinal mal pronunciado, trocando o b 
pelo p, nasceu o primeiro Pampa. As forças e os tamanhos foram 
se pervertendo até chegar em Juliano. Se saiu pela surdez, se do 
poder de Teodósio, ninguém sabe. Pelo motivo gravado a pena 
de tinta escura, é certo, todos da descendência ficaram Pampa, 
não havendo razão para resgatar o nome original. De grande, em 
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Juliano, apenas a melena e um saco roto que nunca soubera o que 
fazer com tudo aquilo. 
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A profecia

Eudóxia era a irmã de Polinária. Vila Bom Jesus era onde 
morava, um pobre lugar dos pobres lugares de Passo Fundo. 
Uma miséria se reunia definitiva, esticando-se ladeira abaixo. 
Menos mal para Eudóxia, que morava no início superior do lu-
gar. Costumava falar: ruim mesmo é daí pra baixo. Se não é grito 
de gente é de cachorro. Assim se passam nossas noites. Poliná-
ria, no último dia da visita, antes de retornar para Ronda Alta, 
manifestou toda a angústia em relação à sua vida e à de quem 
estava chegando. Estava com aquela promissora barriga, bem ao 
contrário dos cinco hectares. O seu Juliano vinha bebendo os 
últimos trocados. Do homem bem feito, que fora antes do casa-
mento, sobrou uma cabeleira sem banho e um corpo sem von-
tade. Chupava daquele cigarrinho de palha até a cara ficar azul. 
Já falei pra ele que desse jeito vai bater as botas mais cedo que o 
pai dele, que tinha um coração que era um cisco. Até blasfemar, 
blasfema quando lastima: Deus esqueceu de mim, que não sou 
mais que um ratinho!

  Eudóxia sustentou uma gota de ânimo, convidando a 
irmã para ler a sorte na casa de Diana. E convencia: oia que não 
erra uma. Lê até pensamento. As carta veia dela não têm erro. 
Ninguém diz que aquela casinha tem tanta verdade.

 Se ela começasse lendo as cartas dizendo bem do passa-
do delas, Polinária já podia contar tudo como milho perdido e 
falou: do jeito que nos vestimos não é difícil saber de nosso pas-
sado. Mas, pode o diabo dar uma dormida e acontecer uma boa 
notícia. Estava assim cismando e vem sua decidida irmã: vamo, 
Polinária. Vamo vê a sorte. E foram.  
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Polinária, ao ver a casinha de onde viria a revelação sobre 
sua verdade particular, sentiu perplexidade, afirmando que de 
uma chichola de lugar daqueles não poderia vir qualquer ilu-
minação para os caminhos de seu filho. Uma casinha torta, pa-
recendo um velho com lordose, não tinha mais que um quarto 
e uma sala. Diana apareceu, aquela que adivinhava futuros, mas 
com poucos desvelos do melhor, dizendo o mais infalível, o mais 
diário, que na vila não era difícil de saber. Desavença, traição, in-
veja, tiros, facadas, mauolhado, restos de amor, doenças, intrigas, 
fofocas e, por vezes, uma sorte de casa nova e de amor pra valer: 
tinha pouco o que errar!

– Tô aqui de novo, introduziu Eudóxia.

– A vida muda. Talveiz uma nova sorte. Vamo lê o que há 
de chegar, completou Diana.

– Puxa as carta pra mana que não guenta mais pra sabê do 
futuro dela.

– Pois é, talvez saber o reservado alivia. E não é para mim. 
É o que está chegando que me traz aqui, falou Polinária.

Fez-se um silêncio grave, parecendo uma oração suplican-
te sobre sua barriga. 

Para tornar menos tensa a sorte que era buscada, Diana 
foi falando. Pois era meu avô quem lia e com estas mesma carta. 
Ele lia com mais clareza o futuro que o presente. Ele mesmo leu 
a minha sorte: vai continuá a lê o que leio, dizia o velho. Minha 
vó se ria toda e debochava: Vai lê o que no meio desta pobreza? 

Aprumou-se ela com certa devoção e foi distribuindo as 
cartas sobre uma mesinha toda picada. Aos poucos, como se 
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uma luz estivesse em seu rosto, e, a seguir, sua voz esclareceu 
sobre as cartas. Um murmúrio respeitoso começou nos lábios, já 
murchos, da profetiza e a palavra saía como uma fonte:

– Louvado seja nosso senhor Jesus Cristo. Um pouco de 
poder e glória na casinha do pobre. Até o Sovaco da Cobra, o 
mais feio dos lugar vai tê uma bênção. Um menino vai nascer 
com uma luzinha de alegria. Uma lamparina na Vila Bom Jesus. 
No corpo uma fatiotinha nova. No quarto um lençol branco. No 
meio dos grito uma palavra boa.

As irmãs se entreolharam na maior desconfiança. Eudóxia 
avaliou: tá lelé a muié! Não é o jeito dela falá. Isso tá mais pra 
um deusinho que pra um hominho de Ronda Alta. Depois veio 
a profecia mais limpa. Já vejo o menino homem veio vindo pros 
setenta. O home veio ajeita a melena branca. O coração bate num 
compasso de alegria. Palpita nele um sonho de ficá bem nos se-
tenta. Tem dente bom e anda equilibrado. Venceu o tempo de 
morrê! Meu Jesus Cristo. A sorte vai chegá. 

Aí, então, despertou do transe.

As duas deixaram uns troquinhos, agradecidas. Mal che-
gadas na rua Polinária exclamou: Doidou de vez! De onde se 
pode ler uma grandeza dessas no meio desta tristeza?!
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Um resumo de solidariedade

Polinária já ia para casa, quando apareceu Miloca no ran-
cho de Eudóxia. A pobreza tem disso: não tem o que guardar ou 
esconder. Miloca vinha com uma palavra no sufoco: oia, vizinha, 
que a sorte é poca. Meu marido faiz meis não encontra emprego 
e temo treis menina pra educá. 

Eudóxia brincou: vô tê um sobrinho que vai dá alegria e 
mais alegria pra nossa vila.

– E como vai sê?

Muito simples, e se ria. O piá de minha irmã que vai nascê 
vai enchê as casa de bem querê. As faca da vila não vai mais cortá 
ninguém. O menino vai dá trabaio de boa recompensa.

– Quem é qui falô essas bobage?

– A Diana, respondeu Polinária. E o menino deu três pulos 
aqui na barriga, confirmando o meu dizer! 

– Qui é qui sabe umas carta de nossa sorte? O piá pode 
pulá do jeito que quisé que a sorte não anda por aqui!

– Há de se vê, vizinha! De qualqué jeito uma esperancinha 
põe um vigorzinho melhor dentro de casa. Melhor que esta fu-
maça que faiz ardê os oio!

 – Assim seje!

Depois se fez silêncio, parecendo um Anjo do Senhor vo-
ando nas intenções no meio daquele ardume. Miloca saiu sem 
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muito conforto. Não era fácil criar as três meninas no meio da 
confusão de uma vila. Bem que já pressentia toda dificuldade ao 
descer a serrinha do Papagaio, saindo de Sarandi. Na rua, ladeira 
abaixo, foi rezando pelo marido que estava pela hora da morte. 
Mais parecia ele o rosto de Cristo Nosso Senhor morto na cruz. 
Queria tirar o azar da boca do vizinho, que falou, quando des-
carregavam a pequena mudança: mais um! De onde poderia ver 
um azul de céu para o futuro das três filhas? Olhava a rapaziada 
ambulante e não conseguia tirar um para companheiro de suas 
filhas. Rezou, então, alto: ai, meu Deus, pai de Jesus, salve da mi-
nha dô, Virgem, salve minhas minina! Tire o ardume de meu 
oiá! Mostra um pingo de uma bondade quarqué neste instante, 
amém! 

Polinária, mais apressada, encontrou-a no caminho para 
apanhar o ônibus na parada abaixo. Saudou-a novamente. Mi-
loca, não fique preocupada. Seu marido vai encontrar um em-
prego. Deve ser o primeiro milagre do menino. Tenha fé que é o 
melhor recurso do pobre. A caridade vai te ajudar. E veio o mari-
do ao encontro e se via a satisfação. Tinha a boca voltada para as 
orelhas. Foi logo falando. Muié, achei o que procurava. Vou usar 
uma gaiota e o cavalo do Justino. Vou levá e trazê um mundo e tu 
sabe que os cavalo têm um carinho pelo teu home. Vão reconhe-
cê o poder do transporte. Vô ainda tê meu caminhão! 

E disse Polinária: não te falei?!
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Juliano crê no menino 

Juliano decidiu: hoje vou aprumar meu cavalinho. Vou 
buscar minha Polinária. Bem cedo se pôs a escová-lo. Nos dias 
que antecederam a chegada levou-o nos capins verdes junto ao 
alagado. A sua amada havia perdido a confiança nele, mas não 
deixaria de causar uma boa impressão. Assim queria, e banhou-
-se também. Causaria um pouco de admiração na mãe e na 
criança. A sua criança viria feliz ao ver o que se sucedia. O chão 
duro parecia, a ele e a seu cavalinho, coberto com tufos de er-
vas suaves. Buscava sua Polinária aí na Ronda. Se sentia como 
nas histórias de castelos lidas no seminário. Ele aí, agora metido 
num castelinho de tabuinhas que apodreciam. Seu cavalinho Jas-
mim estava lindo de ver. Buscou o selim – estava bom o arreio 
de cavalgadura –, assento de primeira para a mãe de sua criança. 
Pôs os arreios todos na firmeza necessária e lá se foi a pé, tendo 
Jasmim por confessor: pouco mereço que saia um homem ou 
uma mulher de meu amor tão pobre. Não agradei nem a Deus 
nem à Polinária. Foi uma grande fortuna ter ainda merecido um 
filho ou uma filha. Deus estará melhor servido pela criatura que 
virá. Sei, você não responde, mas me confesso em teu ouvido e 
é como se falasse a Deus. Tua simplicidade, Jasmim, não sabe de 
meu tumulto. Quis ser servidor especial de Deus e não consegui 
nem ao menos cuidar de uma pequena casa. Pouco mais serviu 
que de ninho para as corruíras. E fui derrotado pela bebida. O 
doutor falou que meu coração pulsa mal e meu fígado parece de 
boi. Fui abençoado com minha criança. Você sabe, Jasmim, das 
lágrimas de Polinária. Mas agora sou diferente. Passei sete vezes 
na bodega e sete vezes passei sem olhar para dentro. O Braz me 
convidou e eu respondi que já era outro. Ele me cutucou falando 
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que eu estava uma mulherzinha sem desejo. Disse que era ho-
mem e que deixar da bebida é para homem e não para qualquer 
um. O homem se ofendeu, dizendo que o diabo não me deixaria 
em paz. Sabe, Jasmim, mandei o Braz à merda e que fosse tratar 
da família dele, que de agora em diante cuidaria da minha. Veja, 
meu cavalo forte, como estão vermelhas de pó as palmas dos 
coqueiros. Falta chuva. Assim andava eu coberto de vergonha. 
Agora o vento da vontade está me limpando. Escute só esta hora. 
É a hora cantante.

 Chegaram na Ronda; Jasmim, ouvindo as últimas confi-
dências. Obrigado, doutor de minha alma, não tenha vergonha 
de me servir. Amo-te na minha fraqueza. Agora dá licença, meu 
animal de pura caridade, vou atender a quem não vai me ver com 
bebida: ela vai saber o homem que tem. Toda razão de meu ser e 
seu feitio se dá pela criança que será como um pequeno salvador 
e por sua mãe, um machinho, ou uma femeazinha, pouco se me 
dá. 

Veio Polinária numa nuvem de pó. Juliano mal sabia o que 
se passava consigo, uma vez que era outro homem. Nele habita-
va uma certeza que o fazia experimentar um amor perdurável e 
condizente com toda a dignidade. Um sabor que lhe vinha en-
volto em nova solidez. Havia uma ternura ampliada, capaz de 
resistir aos apelos que o tornaram desacreditado. Sua mudança 
radical podia ser comparada à daquele que, de um tosco toma-
dor, chegara a um refinado apreciador de vinhos. Andava satis-
feito consigo mesmo a ponto de não mais temer os desafios da 
pobreza, e já acalentava uma decisão: iria a Passo Fundo e lá faria 
tão bem o que fosse feito que cresceria aos olhos do empregador 
ou encontraria um trabalho particular e dele faria uma arte. Ao 
ver sua amada, a palavra que lhe saiu da boca não condizia com o 
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volume humano que nele agora habitava. Oi, Polinária, que bom 
que você veio. Foi o que conseguiu dizer. Entretanto, ela perce-
bera uma mudança no corpo, revelada nos olhos e na firmeza da 
mão. Sentiu-se animada por vê-lo mais inteiro e sem o cheiro da 
cachaça. Pensou ela: o segundo milagre de meu pequeno, pas-
sando a acreditar na Diana, a velha caçadora de ilusões.

Lá avançava a pequena família. O Jasmim carregando Po-
linária e a criança sobre o selim; Juliano na frente. Um milagre 
rolando na alma de Juliano e uma promessa no ventre de sua 
senhora. Havia um tumulto cheio que rumorejava um mistério. 
Desejos e vontades pronunciariam a verdade de um amor infini-
to, feito finito na pobreza dos dois, mas uma dor se pronuncia-
va. No peito cingia-lhe uma pressão, acentuando-se a falta de ar. 
Para ver se passava sua angústia que lhe sufocava a garganta ele-
vou a cabeça para as estrelas e rezou a pura expressão do aban-
dono: meu Deus do governo das estradinhas e da noite escura, te 
ofereço esta cor branca da lua como leite derramado. Em troca 
quero a proteção de quem anda no lombo de Jasmim. Sou apenas 
uma pobre figura que faz pouco conseguiu ser um pouco melhor. 
Deixa o mundo andar bem neste cavalgar. Se andou bem quem 
andou num burro que ande bem quem anda neste cavalo. Von-
tade eu tenho de erguer os dois para o céu para maior proteção. 
Diga novamente, Deus, seja a luz e ela se faça sobre o alagado. 
Uma luzinha clara da cor do mel puro. 

Polinária despertou seu homem: este menino me aperta 
a bexiga. Vou desapiar! No ciciado barulho da mulher ainda se 
elevava a oração de Juliano. Que o azul e as estrelas deem um 
conforto e uma direção. O trivial do corpo anda com minha de-
voção. 

Ela posta sobre o selim, perguntou Juliano: 
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– Falou em menino não foi?

– Foi!

– Como se sabe se não nasceu e nem olhou por qualquer 
máquina para ver do sexo?

– Me disse ela, a Diana. E disse que ele vai dar sorte para 
todos. A sorte foi lida.

– Para mim já deu, que não bebo mais e estou resolvido, 
vou cuidar dos dois mais firme que caminha o Jasmim. Estou de 
passo firme e vou te levar para Passo Fundo. 

Depois ergueu-se mais alta a voz que não conseguia mais 
suportar o silêncio de seus desejos. Polinária, que Deus guarde 
meu ser para que seja melhor. Agora digo de meu prazer neste 
caminho noturno no meio do pó. O suave pluf pluf dos pés na 
poeira e um murmúrio de alegria pairavam. Foi falando que che-
garam, e o cusco zengo latiu no pátio. Polinária chamou: vem, 
meu Rotivaila querido!

A casinha estava areada, pondo um pouco de confiança 
nele. Admirou-se Polinária e os dois se abraçaram num reconhe-
cimento de ambas as felicidades. Entendeu a mulher que era o 
momento de falar sobre a sorte vista em Passo Fundo. Homem, 
que uma tal de senhora leu o futuro de nosso filhinho. Falou de 
bem a não mais poder. Ô, se falou! Falou que era um menino 
igual que um salvador para a pobreza e os velhos. Foi assim que 
falou. Falou decidida a mulher. Lavrou um eito de bem. Assim 
será... que assim seja. Juliano estava muito sensível, mas ficou em 
dúvida: coisa de pobre de ter onde refrescar a cabeça; crer em 
tudo, ter esperança como o cavalinho de espiga na frente para 
que troteie. 
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– Não tire de mim esta crença, homem. Me deixa no bem 
desta esperança como o bem-te-vi em torno do touro. Deixa eu 
colher esta fezinha. 

– Que te alegre teu pensamento, desejou Juliano.
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A professora

Nem o melhor profeta desdenha uma professora. Nem a 
maior profecia põe ordem na alma sem o auxílio entre a graça e a 
criança. Graciema era ela. Vila Bom Jesus tinha uma dessas pes-
soas que têm talento de fazer gente de boa vontade. Cercada do 
pecado humano mais feio e estreitada nas palavras do cotidiano, 
ditas com desconforto como nesse diálogo entre Graciema e seu 
aluno Mancha:

  – Sabe, sora, qui meu pai foi preso!

  – Mas como? Se teu pai é tão legal!

  – Não é o qui o soldado achô!

  – Como é que foi?

  – O cobrador de ônibus disse pra ele apurá mais na ca-
traca.

  – E aí?

  – Ele tropeçou e bateu com a mão no troco e voou tudo! 
O Cacete e o Filó pegaro quage tudo!

  – E daí?

  – Daí que o cobrador disse que foi meu pai que tinha 
robado. O veio tocô um soco no cobrador. Foi um rebu! Como 
meu pai é pequeno, machucaro ele.

  – Mas não podiam prendê-lo!
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  – Ma prendero! Veio a polícia e levaro meu pai. Ele é gago 
e daí que os otro tivero razão.

  – Isso não vai ficar assim!

  – Num vai mesmo! Vô pará de istudá!

  – Nem pensar!

  – Tá dicidido! Pra sê mais rico não carece di istudo!

  – Mas tu não queres ir mais na frente?

  – Quero!

  – Então?

  – Tenho outro pensá!

  – Qual?

  – O qui é certo é qui não vão me prendê por uns troco!

  – Não me diga que...

  – Digo e faço!

Nessas conversas tentava acender uma luz. E até ria de seu 
destino quando dizia: não é para qualquer um cuidar da misé-
ria e esperar que no outro dia a meninada venha com uma letra 
e uma leitura para ver um caminho melhor. Fazia um esforço 
não só para pôr em ordem o pensamento, mas falava que todos 
merecem um jeito que renda um pouco de felicidade. E se Aris-
tóteles a visse em seu esforço podia se convencer ainda mais que 
o ser humano, apesar de tudo, é possuído de razão. Na hora do 
recreio já não se ouvia tanta deselegância, apesar de nem sempre 
se evitar olhares com pedradas. 
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Nos primeiros dias de sua chegada, Luís Pedro Hickmann, 
um ruivinho vesgo, estava a movimentar a mão entre as mirra-
das perninhas; todos olhando para a reação de Graciema. Che-
gou-se ao ouvido do piá e lhe orientou com firmeza: Aqui não, 
meu filho. Esta é nossa sala de aula. Depois chamou-o e deu-lhe 
uma tarefa que pudesse cumprir. Realizada a missão, agradeceu: 
muito obrigada, meu pequeno Hickmann. Desde a universida-
de tinha um entendimento sobre as pessoas: elas querem é se 
comunicar e obter daí um reconhecimento. Tinha o talento da 
prudência e sabia medir bem a reverência e a austeridade. Sus-
citava ações repetidas sobre algumas virtudes e conversava com 
a família que era pouco mais que uma mãe que mal se segurava. 
Doía-lhe o estômago ao sair das casas de muitos alunos. A fa-
mília dispersa – mais extraviada que família de perdiz, brincava 
– necessita de apelos e parcerias. E lá andava ela com histórias 
daquela gente. Boa vontade não se acha na rua, repetia. Nas con-
quistas das suas crianças avaliava com os pais que se enchiam 
de satisfação. Que era para cuidarem dos seus alunos, mesmo 
que não cuidassem. Até pintar casa pintou. Pediu para a receita 
perdoar uma empresa de construção em troca de tintas. Era de 
ver tábua nova e os amarelos, os verdes e os azuis dando visão 
melhor para os habitantes. Compreendia que os lugares ajudam 
na história, e era a história de sua gurizada.

 Quem pouco fazia até buscava mais e dizia: a genti faiz o 
qui pode; e a Graciema tinha um jeito de explicar que mesmo os 
restos de família se multiplicavam em algum desvelo. A escola 
Pe. Luiz Serraglio era um lugar de grande impressão; as palavras 
e ações repetidas na direção de ideias e sentimentos faziam virtu-
des. Mas, de modo especial, a Graciema dava um nítido exemplo 
de que educar é moldar o barro da alma. Quando o tal de Pe-
droso, pai infiel, cuspiu-lhe na cara palavras grosseiras – até  um 
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lixero ganha mais que tu e meu piá não carece destes istudo, vai 
trabaiá sim! – ela apenas respondeu que não é só o dinheiro que 
deixa bem as pessoas. E foi mais fundo: posso até pôr no lixo o 
meu contracheque, mas o ofício que tenho é de deixar bem quem 
entra nesta escola. Seu Pedroso, não faça isso com o Felipe! É um 
piá de cabeça boa, pode ir mais na frente com uma escrita e uma 
boa leitura. O que o senhor acha? O que estava para virar tem-
pestade virava uma brisa. Tá bem, fessora, ele fica mais um ano. 
Concluía-se a conversa.  

Mas a sorte lançada não estava para ser afastada por ape-
nas uma professora. Muitos se perdiam por aí, e, só de pensar 
nos resultados, Graciema sentia dor em todo o corpo. E sabia 
que para muitos ela era a única oportunidade. Havia, também, 
da parte dela uma arte muito apreciada. Se não obtinha tudo que 
esperava, tinha particular emoção nas histórias que narrava. As 
crianças ficavam fascinadas quando, em diferentes tons e diver-
sas palavras, tomava conta das histórias. Passados muitos anos 
ouvia de vários deles que a impressão dos exemplos foi tão viva 
que fazia que não desanimassem. Apreciava a história d’O Meni-
no e o Monjolo. 

Tinha um colono, um pedaço de terra tinha ele, pequeno 
demais e de muita pedra. Passava um riozinho. Aí tudo era pe-
queno e a casa mais pequena ainda. Na terra plantou mil pés de 
erva-mate e no riozinho pôs um Monjolo, de onde tirava uma 
erva apreciada e bem vendida. Mais outro pedacinho de terra 
comprou e mais outro monjolo pôs no riozinho. Quase ficou 
rico. Comia pão novo com mortadela e queijo. Sempre tinha so-
bremesa. E fortificava o pensamento e a vontade com cada um, 
desenhando e reescrevendo a história d’O Menino e o Monjolo. 
As tintas, as histórias, os escritos escolhidos e os exercícios de 
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fazer um bem por dia comoviam e ajudavam. Com tudo isso a 
metade não saía do chão. Quando era criticada em seu trabalho, 
exagerado para muitas colegas, respondia: e o que será sem ele? 
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A diretora

Bem ao contrário do caráter da Graciema, era o da Grieca, 
a diretora. Dizia para quem quisesse que, se não fosse diretora, 
seria bandida. A muito custo conseguira dominar seu instinto 
natural para a violência. Espreitou a bondade e, definitivamente, 
tornou-se solidária à custa de paulada, dizia ela. O sabor dos ou-
tros brotou somente aos vinte anos. Quase que repentinamente 
viu que saía dela o sentimento da maldade, e o viço da justiça, 
então, tomou-a por inteiro. Entretanto, não perdeu seu caráter 
precipitado de fazer acontecer o que entendia que deveria ser 
feito. Nascida aí na vila, tinha tudo para se sair mal. Se dependes-
se de exemplos e condições da casa, não passaria de uma ladra 
ou de uma puta. Saiu-se, porém, sobranceira das inclinações dos 
gens. Por isso não admitia, assim no mais, perder pra qualquer 
dificuldade que se impunha no caminho das decisões de sua es-
cola. Falavam alguns que conseguiu sair-se fortalecida de uma 
violência contra a humilhação por causa de um anjo que a tinha 
sempre pela mão. Outros, que a mãe, a qual nem ao menos sabia 
de seu pai, contava que, já ao nascer, saltara sentada a meio me-
tro, esticando todo o cordão. Dizia Grieca para todos: não se en-
ganem, só eu sei o pão que comi. A graça foi uma professora que 
eu tive.  Todos os dias repetia: não aceita a pobreza, estuda, que 
é um dos jeitos de acertar. Acertei como ninguém. Deus tinha o 
tamanho da prô e de minha mãe. Cá estou. 

De fato, bastava vê-la pela frente para perceber o grau 
de sua fortaleza. A alma saltava-lhe dos olhos. Dizia insistente 
que era como o olho: não fora feita para ver a si mesma. E dava 
gosto de vê-la pelear por uma boa causa. A piazada tinha um 
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sentimento superior por ela. Homens e mulheres tinham nela 
proteção. Afinal a garantia da vila tinha nela um fio forte que a 
costurava e a deixava protegida. Os olhos não tinham somente a 
força dos que veem coisas. Alguém já dissera que, se tirassem da 
vila, de uma vez, a Grieca e a Graciema, nem as tábuas das casas 
ficariam de pé. A alma da vila estava ligada aos olhos dela. Para 
se ter uma ideia da força de Grieca basta conhecer alguns fatos. 

Nas loucas brigas de faca Grieca era chamada nos desespe-
rados gritos de medo. Nenhum medo se possuía dela. Ao contrá-
rio, subia-lhe um desejo oculto de estar no meio daquela dança 
das facas. Punha-se entre os contendores e mandava que baixas-
sem as mãos, e não tinha quem não lhe entregasse, até de boa 
vontade, as armas que brilhavam. Mandava para casa os brigado-
res e que fossem criar vergonha, dizendo que se não sabiam fazer 
coisa melhor que nem andassem por aí. Aí era lugar de gente.  

Mal se controlava, porém, quando entrava no meio da 
briga. Por muito tempo se arrependeu por não deixar uma das 
danças continuar. Estava fascinada com os movimentos. Onofre 
de branco e Glauco de preto faziam um balé com movimentos si-
lenciosos. Nenhuma palavra, parecendo haver um prazer na pró-
pria peleia. Em cada tentativa relampejavam as armas brancas e, 
por vezes, se tocavam com um chiado brusco: toque violento dos 
ferros. Havia em seu peito um desejo antigo de matar e entrar na 
onda dos pés que se moviam. A morte dava-lhe prazer naquele 
divertimento. Despertou para o que fazer quando Glauco, numa 
distração de Onofre, feriu-o no ombro esquerdo. O sangue saía, 
pondo um fio vermelho que descia. Gritou mais que o necessá-
rio. Mais tarde refletia: foi para espantar o meu próprio desejo 
de meter a faca na jugular. O grito de basta! terminou com tudo. 
Mandou que Glauco buscasse na escola o material de pronto so-
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corro. Este foi, sem pestanejar, aliviar a ferida que marcara em 
Onofre. Depois de suturada a facada, falou grosso para os dois. 
Não pensem que esta vila é lugar de briga. Da próxima vez me 
convidem para ver quem vai morrer, mas não aqui. Assim não 
atrapalhariam quem quisesse viver. E humilhou os dois ao dizer 
que mal sabiam pelear. Mais pareciam duas meninas aprenden-
do a dançar. E convidou-os a fazer parte do grupo da Terceira 
Idade, que aí, ao menos, aprenderiam alguns passos. Vê se ar-
ranjam umas facas decentes. Que briga sem graça essa, de um 
se defender com uma faquinha de merda e outro atacar com um 
facalhão que nem água corta! E do jeito que dizia, não ofendia.

Quando se dirigia até a prefeitura, com sua comitiva, para 
solicitar arrumação na rua ou um novo professor, mais pare-
cia que armava uma revolução, e o armistício só vinha quando 
conseguia o que havia sido solicitado. Um secretário do alcaide 
resolveu, por tantas vezes vê-la, pedir que não viesse incomodá-
-lo por um ano. Antes não tivesse falado de sua insatisfação. As 
palavras, que no início do discurso apenas sibilavam, passaram 
para um tom severo: poderia me poupar de tuas palavras que eu 
lhe pouparia das minhas. Lá veio a torrente de uma fala armada. 
Se venho pedir um aprendizado profissional é para evitar a ofen-
sa de deixar os meninos e as meninas sem destino. Sei que este 
país tem uma injustiça grave na distribuição dos recursos, mas 
isso não justifica que não se tenha o necessário para minha vila. 
Estarei aqui todos os dias enquanto os meus alunos não puderem 
aprender uma profissão. Tenho certeza de sua bondade e da pró-
xima vez serei menos delicada. 

Por vários dias se sentia intranquila quando acossasse uma 
grande necessidade escolar. Era certo, podia se esperar; houves-
se o que houvesse, ela explodiria até seu instinto ficar satisfeito. 
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Somente desse jeito conseguia realizar algo de bom para apla-
car sua falta de serenidade. Isso aconteceu numa reunião com 
os representantes do bairro. Quero dizer que não podemos ficar 
quietos vendo o que acontece. Nossos alunos estão sofrendo de 
fome e de frio. O alimento que tem é o da escola, mas é insufi-
ciente. Tem o Ângelo, o Santo, o Ventura, a Letícia e a Graça que 
saíram da escola no último mês. Buscam agora, daqui para ali, 
uns trocados. Assim foi que aconteceu um plano de ação ime-
diata. Voltaram as crianças para a escola e conseguiram junto à 
secretaria de ação social as mínimas condições para a família. 
Mais urgente se tornou a proposta do aprendizado profissional. 
Assim se percebeu e assim aconteceu. Grieca andava de um lado 
para outro, feito louca, até tudo estar mais ou menos parecido 
com a dignidade que ela imaginava possível. Viam-na agitada 
de cima para baixo na vila. Certo dia a avó que cuidava da Graça 
encontrou um parafuso e falaram na escola que era um parafuso 
da professora Grieca. E, rindo, diziam não saber se era do cora-
ção ou da cabeça. Grieca confessou também não saber, mas que 
lhe dessem o parafuso, pois o que levaria como lembrança dos 
dias pesados pelos quais andava e que o parafuso não se fixaria 
na cabeça nem no coração enquanto todas as coisas não fossem 
bem encaminhadas. 

Ainda por esses dias de sua inconformidade, foi a uma 
missa celebrada no Centro Comunitário da Leão XIII e ouviu de 
um padre que todo o sistema estava errado. Apelou para Cuba e 
Nicaragua como lugares da salvação popular. Falava do capitalis-
mo explorador e do socialismo salvador. Que seria necessário até 
de espingarda na mão destruir a opressão. Após a missa, Grieca 
disse-lhe que o povo ainda prezava de coração a Jesus Cristo. 
Quanto à revolução concordava com sua necessidade, mas não 
era destruindo tudo o que havia pela frente. Concluiu questio-
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nando: acaso neste país de políticos irresponsáveis, o pai Estado 
vai tomar conta de tudo? Seria uma boa coisa acabar com todas 
as pequenas empresas que mal se sustentavam? O que a Igreja 
estava fazendo pela vila era muito, mas muito haveria que se fa-
zer. A preparação profissional e a atenção dadas às crianças pela 
entidade diocesana eram iniciativas elogiáveis, mas não suficien-
tes. A nervosia da diretora e seus exageros, entretanto, rendiam 
bons frutos.  
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A morte de Juliano

Juliano não sabia ao certo de onde vinha aquele injustifi-
cado sentimento de mal-estar. Certo era que nos últimos tempos 
uma indefinida tristeza estava, sem reservas, se manifestando em 
seus sonhos. E neste estado tinha as suas reflexões. Insistia em 
pensar que alguns têm a morte como o fim de tudo. É como o 
apagar de vela. Estes são ateus. Alguns têm na morte a certeza 
de um céu, onde a felicidade é gratuita. São os crentes ingênu-
os. Outros, ainda, têm na morte uma esperança de jeito incerto. 
Apenas confiam na bondade última da natureza. Juliano medita-
va mais ainda: para os que estão para morrer ela não tem nada de 
trivial, porque a morte lhes diz respeito. Para aqueles que vivem 
à tripa forra, a morte é trivial, pois que não lhes diz respeito. Ria 
solitário por lembrar que o trivial, de fato, era como três vias 
de Roma frequentadas pelo povo sem importância. O que lhe 
estava acontecendo não era uma via sem importância. Aos que 
morrem, a morte é uma questão de tudo ou nada. Pena é que 
ninguém garante coisa alguma sobre qual das duas. 

 Nesses pensares com saudade insubsistente, Juliano pri-
vava de suas horas. Dois dias antes de seu filho nascer, sentiu 
uma explosiva compressão no peito. Apenas dissera: que falta 
de ar mais filha da puta, tombou e assim se foi Juliano Pampa. 
Mal havia definido o seu novo jeito de ser, mal havia sido amado 
novamente e mal havia começado seu sonho que se rompeu o 
tempo do coração. Maquininha vagabunda aquela dele. Bem que 
poderia sustentar as boas intenções levadas a efeito para alegria 
de quem estava e de quem vinha.  Nem ao menos pôde ver o ros-
to do prometido menino que estaria para ir em frente na história 



40
O

 lu
ga

r e
 o

 te
m

po
 d

e 
Ju

ve
lin

o 
M

es
sia

s P
am

pa

dos Pampa. Resgataria a virtude do poder em negacear com a 
vida. Tão curta já era a vida e mais breve a juliana. Mas como o 
domínio sobre ela é pequeno o jeito era abaixar a cabeça e par-
tir... E lá se foi, para os de fé, ao encontro dos anjos, porque se 
arrependera e de alturas olharia sem nada poder fazer para sua 
Polinária que se haveria sozinha.

Compôs-se uma solidão em torno de Eudóxia e de seu ma-
rido, vindos de Passo Fundo, enquanto velavam o homem. Mais 
paciência que respeito foi o espírito da noite. Polinária ficou em 
casa que era para o guri não vir antes do tempo. Que fosse for-
te para dar conta do que viria. Pouco se tinha a dizer sobre o 
falecido porque pouco havia sido o tempo para se ouvir bons 
comentários Não mais de trinta pessoas, Polinária e o Rotivaila 
acompanharam o enterro. E, de tão pequeno o corpo, mal se no-
tou a diferença na terra. 

Todo o lugarejo se mostrou solidário, mas deram graças a 
Deus ao saberem da decisão de Polinária. Iria morar com a irmã 
em Passo Fundo. Mal se fora Juliano e o vizinho já veio manifes-
tar o seu interesse na compra dos cinco hectares. Todos estimu-
laram a venda, não por temer que Polinária não desse conta do 
trabalho, e sim por temor de toda hora ajudar a viúva. Em dois 
ou três meses o lugarzinho, com todos seus habitantes, teria gas-
to toda a generosidade. Depois, a bondade excederia os limites 
do povoado. Seria exigir demais arar e fazer a terra produzir ape-
nas na esperança do reino espiritual. Não tinham como prover 
para os seus, por isso mal poderiam dar o que mal tinham.  Já 
se aplicavam com extrema ocupação com o pouco de cada um. 
A vizinhança, então, se deu ao máximo para que ela levasse uma 
boa impressão. E como já se espalhara a história do menino, que 
ele retribuísse, com um milagre, a salvação daquele povinho. Ou, 
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quem sabe, o falecido, que morreu sem beber, obtivesse, num 
diálogo direto com Deus, um cuidado para que as chuvas caís-
sem e tudo tivesse um preço merecido. Quem sabe, dizia um dos 
caboclos, era um home fraquinho, um poetinha que fazia verso, 
mas diante do Home Veio podia sê um gigante. E contavam para 
consolo uma história de Juliano. Trouxera pouco do seminário: 
somente um português melhorado. Não correspondeu ao desejo 
de sua mãe pelo motivo de pouca castidade. Do pouco que trou-
xe vieram algumas lendas e lições. Por pior que falassem seus 
amigos, apreciavam, porém, a fala de Juliano com todos erre-
seesses. Havia, narrava Juliano, a história dos freis capuchinhos 
que cantavam em seu convento, e cantavam tão mal, que, para 
não machucar os ouvidos, poucos iam celebrar com eles os ofí-
cios de todas as horas. Ao contrário, os beneditinos cantavam 
que até os anjos invejavam; era o si, o bemol e o dó cantados 
todos no tom e em vozes diferentes. Tudo na maior harmonia. 
Toda a região fazia até turismo para ouvi-los cantar. Pois vejam 
que morreu um beneditino e partiu para a jornada de Deus e, lá 
chegando, foi falando que fazia parte daquele coral que cantava 
na maior harmonia. Deus descontou de suas bondades o orgu-
lho que tinha e reservou um lugarzinho entre os mudos. Morreu 
também um capuchinho e Deus foi falando que estava encan-
tado com os cantos que entoavam. O capuchinho, desconfiado 
que fosse gozação, falou: desculpe, acho que o Senhor está me 
confundindo com um beneditino. Nós cantávamos com vozes 
sem talento. Deus foi incisivo, dizendo: sentarás à minha direita! 
Aprecio quem canta com o coração. 

Usavam a história de Juliano para dizer que Deus o toma-
ria para si, apesar de sua pequena altura e da cachaça bebida. Afi-
nal, havia sustado o seu impulso e dava exemplo de que caboclo 
também tem vontade.
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Nasce Juvelino Messias Pampa

A vida de pobre é esguia. Talvez por isso o piá veio desli-
zando com facilidade. Não careceu de exames e de acompanha-
mento. Foi assim com Juvelino, o menino que surpreendeu já 
ao nascer. Polinária ia tirar o último leite da vaquinha Teimosa 
e tratar pela última vez o Jasmim, quando, entre o galpãozinho 
e o rancho, deu para vir o menino, precipitando-se. Ali mesmo, 
entre duas flores, nasceu o guri. Veio a água e atrás o menino. 
Mal conseguiu aparar o danado. Ainda seguro pelo cordão e já 
nos braços da mãe. Antes de qualquer outra coisa buscou o seio, 
faminto. Correram duas vizinhas que estavam apoiando e foi 
aquela correria. Deitada sobre o feno, completou-se o serviço do 
parto. 

Riam na bodega do primeiro feito do guri. Onde já se viu 
nascer enquanto a mãe caminhava. Saiu pelas ascendências: 
quatro quilos de grandeza. Bolas e voz não lhe faltavam. Nem 
bem completara a primeira mamada deu no grito de quero mais. 
Pensou Polinária: se é pela decisão de chegar e comer o piá vai 
longe. Recolheu-se a mãe em suas orações e não faltavam pe-
didos de: que fosse forte e bom e que virasse essa história pelo 
avesso. Santo Anjo do Senhor, ponha a mão no ombro do piá e 
não deixe que morra pobre como o pai. Que encontre uma mu-
lher que o faça ainda melhor. Que ela seja austera, se ele for de 
pouca vontade, que seja querida quando ele for amável. Sabia das 
dificuldades da raça feminina em governar bem um coração de 
homem. Meu Deus, que eu consiga ajudar na missão que tenha. 
Amém. Nem ainda terminara a oração, nem dando tempo para 
uma Ave-Maria, lá estava ele de bocão aberto.
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 A correria de pega isso, pega aquilo, é assim, não é assim, 
tá na hora, dorme bem, dorme demais, fez cocô, fez xixi, já ma-
mou, tá com fome, que ticão, e tudo que se diz de um menino 
bem cuidado, se estendeu por cinco dias. O suficiente para tudo 
se encaminhar e tudo estava em ordem.  
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Polinária vai embora

O lugarzinho se esforçava muito para causar uma boa im-
pressão no coração de Polinária. E se Juliano fosse vivo pergun-
taria: por que se desdobram tanto em torno de uma criança que 
nasce? Há sempre uma esperança maior que venha um ser me-
lhor, responderia para si mesmo. As mulheres se cotizavam tanto 
que se o menino pudesse comentar diria: tudo isso por causa de 
mim? E era. Até uma cuequinha foi dada, tamanha era a boa 
vontade. Erguiam seguidamente o menino ao alto falando: que 
belo machinho. Falavam com muita satisfação em torno do piá 
bem dotado para que Polinária se animasse com sua produção. 
Na verdade estava muito abatida com a morte de seu mirrado Ju-
liano. Tinha razões sobrantes para chorar todas as lágrimas pela 
perda irreparável de seu homem. Afinal quem é que lhe daria 
um minguado prazer? Entretanto a vida seguia em frente como 
lhe provavam as mulheres ao mostrar toda atenção para com seu 
piá. Numa dessas horas em que faziam festas para sua criança, 
tomou-o contra seu peito e falou: Juvelino será o nome dele uma 
vez que Diana falou que teria longa vida, e mais vida à pobreza 
que não era pouca. E para que se cumpra o prometido dela farei 
de tudo. Juro que não faltará nada ao meu garoto. É verdade que 
não estava levando muita sorte nos últimos dias. Mas aí estava 
uma prova de que a vida não lhe era tão aziaga. Cinquenta por 
cento da profecia já estava garantida: era um piá.

As vizinhas já rareavam no cuidado, mas nenhuma das 
noites ficou sozinha, apesar de a casinha não comportar mais de 
um quarto. Torciam, porém, para que fizesse a venda das terras. 
Apareceu o interessado gringo que fazia tempo andava de olho 
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no pedaço. Todos os homens do povoado entenderam que o pre-
ço oferecido era justo e o comprador, confiável. 

Vendeu apenas três hectares. Era o dinheiro de que neces-
sitava. Arrendo o resto, o que vai dar um pequeno recurso anu-
al.  Não se desfez de Jasmim que amava de coração. O Rotivaila, 
mesmo que não assustasse ninguém, iria com ela. Aliás o cão ha-
via demonstrado uma solidariedade absoluta. Por mais de cinco 
dias se abateu na ausência de Juliano, mas, depois, quando via o 
menino, saltava de alegria. Sugeriram que batizasse o filho antes 
de partir. Haviam lhe dito que não dá sorte viajar com um filho 
pagão. O padre, que admirava mais a Fidel que a Jesus, derramou 
a água e acrescentou ao Juvelino o nome de Messias, justificando 
que, para tanta injustiça, haveria de ter o nome de lutador. 

Na noite anterior à vinda juntou tudo que haveria de levar, 
e era tão pouco que coube numa só mala. Por bondade de um 
granjeiro os pequenos móveis vieram numa caminhonete.
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O repórter da vila 

De muitas e muitas notícias falará Píndaro Ataíde Nunes. 
Antes que fale, é bom que se fale dele. Um intelectual dentro dos 
limites de sua vila. Queria fazer de sua vida uma trajetória ex-
traordinária, mas o que conseguiu foi uma vida somente cheia 
de boa vontade. A verdade era que o homem sempre tinha uma 
vocação extravagante, tentando fazer o elogio de sua aldeia. Via 
o valor das pequenas vidas que o rodeavam. Seu pensamento se 
conformava: uma dor de barriga de um rei é a mesma dor que 
pode doer num caboclo. Apenas variava a repercussão do fato. 
Engendrava suas interpretações; que gente posto de igual identi-
dade não se põe fora. O problema é que ficam onde se põe, não 
mais buscam o que busca um pelincho preto. Estudou na univer-
sidade até a metade do Curso de Letras. Quando entendeu que 
tinha suficiente arte da literatura saiu, mesmo sem dar satisfação 
aos pais. Quando lhe argumentavam: você pode ser um grande 
professor, respondia que, com uma gaiota bem conduzida, teria 
melhor recurso que no magistério. Os fatos se dobraram à sua 
decisão: tornou-se um ótimo gaioteiro. Amava seu ofício e seu 
cavalo. Num dia de extremo frio, quando o minuano batia forte 
na lomba de Bom Jesus, estendeu seu melhor cobertor no lombo 
de seu cavalo Astrogésilo, ponderando: nem os cavalos de Napo-
leão tiveram os cuidados do meu malacara. Cuidava do animal 
como coisa essencial, o resto era acidente e circunstância. 

Não se pejava de andar de cima para baixo recolhendo ba-
gulhos e papéis inúteis. Afirmava Píndaro que, com seu animal, 
criava um ambiente de campo dentro da cidade. O que apren-
dera na universidade não seria posto fora, pois que as pessoas 
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apreciavam belas palavras e sua vila poderia ouvir dele palavras 
de estimação, fora o que aprenderam da professora Graciema e 
do exemplo de Grieca. Lia Tolstoi e Bernanos e seria o repórter 
de sua aldeia. Entretanto, quando dizia: um império não signi-
fica mais que um pátio e que suas gaiotadas de papel tinham a 
importância de um caminhão-cegonha, poucos lhe davam a de-
vida atenção. Afirmava que seus escritos poderiam ter o valor 
dos escritos de Guimarães Rosa. Grieca, certo dia, ousou duvidar 
de sua pretensão e, direto como ela, respondeu: senhora Grieca, 
é claro que o sertanejo está bem servido com o alto falar de Rosa 
e por que não estaria bem servido o vileiro com minhas peque-
nas crônicas. Posso não ser um intérprete fascinante como Rosa, 
mas o conteúdo de minha prosa não será de menor importância. 

Para mostrar o quanto tinha em reverência os fenômenos 
de seu lugar, entregou para Graciema dois pequenos textos, ofe-
recendo-os como gratidão de seu aprendizado.

 



49
A

go
st

in
ho

 B
ot

h

A bicicleta do vizinho

Era entardecer de um natal – a pública hora no entender 
de Borges em que muitos sentimentos margeiam a bondade – eu 
vi meu vizinho pondo uma criança na grade branca da roda tra-
seira da bicicleta. Assim se chegou à casa da vizinha, que carecia 
de um homem para que lhe ombreasse a solidão. Assim em am-
bos se afugentava a falta humana e outras ausências. A mãe da 
menina e ele, vigário inconstante da confiança, juntaram o que 
lhes sobrava da vida. Mas como toda promessa solicita condi-
ções, faltava-lhe a virtude da persistência. Nele se escondia uma 
antiga raiva que o fazia vítima. Não havia um caráter consistido 
na reverência. Mal se havia passado um mês, vieram as reações 
inesperadas, uma criança triste e uma mulher inconformada. 
Saiu de casa, dizendo sentir por ser assim, e que iria embora para 
ver se encontraria a vergonha necessária. Voltaria novamente se 
acaso conseguisse ser fiel. Voltou um ano depois, dizendo que o 
perdão era para ele como o pão. Ela falou que se havia perdido 
a confiança. Disse, então, que fizera um treinamento. Exercera a 
paciência e a gentileza. (juntei os parágrafos) Uma semana de-
pois do retorno e ao chegar uma das tardes, a mulher olhou para 
ele com desvelo. Valeu o retorno da confiança. Por mais de dez 
anos persistiu a paciência, e a solidão se afastou. 

Era entardecer de um natal – a pública hora no entender 
de Borges em que muitos sentimentos margeiam a bondade – eu 
vi meu vizinho pondo uma criança na grade branca da roda tra-
seira da bicicleta. Assim se chegou à casa da vizinha, que carecia 
de um homem para que lhe ombreasse a solidão.  
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O julgamento do pássaro marrom

Os meninos encardidos caçavam pássaros limpos no lotea-
mento da Lucas. O resultado final foi um pintassilgo, um cardeal 
e um marronzinho desconhecido, sem preço. O que fazer com 
um animalzinho sem nome? Ele esperava a decisão. Esperou 
impassível o que lhe viria. Ao menos teria algumas palavras e 
não uma sumária condenação. Elas, porém, não estavam ao seu 
favor. Duras foram. A princípio sua sorte estava selada. Pouco 
desvelo de quem não fora desvelado. 

– Se não se vende pode se comê!

– O bichinho é virado em pena. Só tem uns ossinho.

– De tão feinho é capaz de a carne não prestá!

– E nem cantá ele sabe!

– Vamo, então, soltá pra vê o jeito de avoá!

Resolveram dar liberdade ao parecido irmãozinho. Soltou 
um trinado feito uma flauta. O que valeu outra apreciação!

Então é você o cantorzinho das tardes? Não canse de es-
perar. Da próxima vai cantar numa gaiola. Trinou um canto na 
cana de um pé de vassoura. Não cantou mais, que o resto estava 
reservado para o entardecer. Valeu-lhe o jeito de ser, em tudo se 
punha de forma igual: sua cor, seu silêncio e seu tamanho, igual-
zinho aos meninos. 

Graciema apreciou as crônicas da vila. O contentamento 
de Píndaro foi como se uma grande editora assumisse seus escri-
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tos. Falou que mais ainda iria se dedicar, poria uma dura disci-
plina. Além de sua gaiota iria orientar seu escrever. Esta é a con-
dição do meu aprendizado: sem minha ação não terei nem meu 
ser nem meu dever. Ele estava disposto a não perder o momento, 
praticando o que ouvira de Graciema, quando aluno: a vida não 
deve ser medida pelo número de respirações que fazemos, mas 
pelos momentos que nos tiram a respiração. E ria em seu pensar: 
e de cima de minha gaiota dá para prender a respiração com os 
acontecimentos. Não era afeito a grandes ideologias, as quais, di-
zia, serviam mais para cegar e matar do que para resolver. Amava 
a prática alegre da revisão de conceitos e o despertar da mente 
para os melhores resultados a serem colhidos em conversas de 
boa argumentação. Nos últimos tempos apreciavam, na vila, um 
gaioteiro que falava tão bem. Não desprezava a vã filosofia das 
coisas materiais. Queria crescer também em seu ofício, provando 
a possibilidade de fazer um trabalho de renda com um trabalho 
de pouco prestígio. Distinguia razoavelmente entre o ser e o ter. 
Falava, entretanto, que sem o segundo, o primeiro sofria a ponto 
de se labutar em vão em grandes ideias. Andava entre ambos, 
sonhando sobre acontecimentos de boas proporções. A verdade, 
dizia, é uma quimera existente somente nos entendimentos que 
se tem em torno das coisas, por isso as conversas merecem toda 
a atenção: o confiável existe entre as pessoas, contanto que nin-
guém ficasse de fora. 

No meio dessas considerações, recebeu a notícia de que 
viria um menino que poria ordem na desordem da vila. Ria con-
sigo: sempre a esperança de que venha alguém e, puff, a sorte está 
lançada. Entretanto, perguntava a si mesmo: se tal fato corres-
pondesse à realidade, a quem caberia a difícil tarefa de ser o ins-
trutor de um menino com aquela incumbência? Quando soube 
da notícia lida nas cartas de Diana, a caçadora das sortes, riu-se 
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de segurar a barriga. Pronunciou na bodega: bem que acreditar 
na imaginação dá um gosto de viver. O Chico e o Soledade ad-
vertiram Píndaro: não se brinca com as conversa de Diana, ela 
sabe dos mistero. Memo eu fui, pedi que lesse as carta pra mim, 
comentou Soledade. E o que deu?, perguntou Píndaro. Deu que 
seria pobre até morrê. Por inquanto acertô. 
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A chegada de Juvelino em 
Passo Fundo

Difícil é saber se o amor de Polinária era destituído de 
qualquer interesse pessoal. Se o menino estivesse bem, certo se-
ria também seu bem-estar. O certo era: daria tudo de si para o 
menino. 

Na madrugada, muito antes de ir até Ronda tomar o ôni-
bus a Passo Fundo, levou o menino ao alagado. Banhou-o com 
ternura, pedindo às águas que o protegessem. Ao passar pelo 
Jasmim, prometendo levá-lo a Passo Fundo, pediu que também 
rezasse pelo piá. Afinal, nunca se sabe de que forma Deus realiza 
seus milagres. 

Das gentes do lugar, chorava um olho e outro se alegrava: 
de uma parte se aliviavam de um cuidado e, de outra, entriste-
ciam-se de ver a situação de Polinária, o que lhes poderia aconte-
cer também. Oi, que pobre sofre, falava o Geremias. Isso diziam 
por dizer, não levando a sério o que acontecia. No Jasmim que 
Juliano a pusera, grávida, agora, vinha de Juvelino no colo. Uma 
lágrima grande caiu de sua face e pelo corpo do animal, ao se 
lembrar de um escrito do homem. Havia até palavras que não 
entendia, coisas que só ele matutava. 

O menino estava sereno no trote miúdo do Jasmim. Ao 
passar pelas casas da beira Polinária sentia uma saudade cortan-
te e tinha que deixar essa dor em qualquer curva. Ia do lado o 
irmão Teodósio, para quem falou: mano, o falecido queria que 
o menino fosse criado num lugar que tivesse muita água e mato. 
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Estou com remorso de não dar isso pra ele. O tio logo respondeu: 
tenha nenhuma preocupação. O desejo vai ser cumprido, mana. 
Manda o piá sempre de volta. Manda o piá cumprir o desejo do 
pai dele. Tinha razão o falecido: pra educar uma criança carece 
de natureza, entre árvores e animais. O coração de criança só fica 
bom no zunido das abelhas e com flor onde se olha. Faz bem nas 
ideias de um menino a mistura de um canto de passarinho. A 
estradinha com sua gente conhecida faz bem para as atitudes. As 
palavras dizendo as mesmas coisas fortalecem a vontade. O Ju-
liano vai ter um lugar aprazível dentro da minha casa. Em agra-
decimento ela falou: obrigada! Sozinha não ia cumprir nem a 
metade do dever de ser mãe. Teodósio finalizou: mana, se sei do 
sangue que você tem, case se quiser! Tem nossa inteira autoriza-
ção, mas mostre a cara do homem que é para ver se presta. Tu 
merece coisa boa e o afilhado também. 

Chegaram em tempo do ônibus em Ronda. Cantavam os 
galos na cidade. Teodósio apreciava o lugar pela memória que 
tinha dos tropeiros que vinham de toda a parte. E não perdia 
tempo de maquinar no pensamento: viagens tinham de gran-
de esperança, a mesma que alimentava Polinária. Em conversas 
com fogo de chão comentavam de ouros escondidos e de grandes 
assombros, de fortunas em dobrões e de corotes com vinténs. 
Tudo na maior sonhação que pobre e estradeiro se dão bem na 
imaginação. Que assim é melhor que achar, porque se encontras-
sem, gastariam. O ouro, desse jeito, fica reluzindo para sempre 
nas histórias. 

Com desejos de bênção e proteção roncou o ônibus na tris-
teza de um rápido adeus. Despedida dura fora quando deu adeus 
ao Juliano em seu bagulho de sepultura em terra nua. Não tinha 
certeza de como se comportaria o coração e outras partes sem o 
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devido consolo juliano. O menino viajava ausente de tudo; a ela 
cabia fazer o melhor para que se cumprisse a leitura de Diana. 
Não era sempre que alguém dizia que um menino poderia virar 
os arreios do tempo. E ela estava com o menino nas mãos. E ar-
gumentava dentro de si: este cheiro de óleo queimado, esta poei-
ra já de manhã não é para quem promete ser um grande homem, 
mas está por nascer quem saiba todos os caminhos de Deus. E 
não seria ela a pôr dúvida nas promessas do Senhor.

Pouco antes de chegar a Passo Fundo, Juvelino mijou de 
atravessar os panos e molhar a roupa da mãe. Entendeu Poliná-
ria daquela torrente de mijo: o menino quer dizer que aí é seu 
lugar. Quase uma cerca toda seria necessária para secar a roupa 
e os panos molhados. Se não fosse esse o significado, qual seria? 
Quem já viu mijada tão extraordinária? Na Avenida Brasil ainda 
triscou-lhe um pedido: Ah! Meu menino, venturosa será a hora 
de você devolver o meu cuidado em felicidade. 

Era o Píndaro quem esperava Polinária na rodoviária e, 
na gaiota, o Astrogésilo. O gaioteiro torcia para que o animal se 
comportasse e não fizesse feio. Que menos ainda fosse fazer su-
jeira na rua, na frente de uma dama. Não poderia desapontar Eu-
dóxia, que lhe solicitara o favor de apanhar sua irmã. Falou mais: 
é o menino que te falei. Dá uma mão pros dois. Píndaro, ao ver 
a mulher e o menino – era esse o sinal combinado –, desconfiou 
que do meio de tanto vento, umidade, trapo, calor e poeira pu-
desse vir qualquer salvação. Mas como aprendera que das águas, 
da terra, do ar e do fogo surgiu a vida, melhorou sua crença no 
menino. Polinária, ao ver o homem se dirigindo a ela, ajeitou o 
cabelo que o vento desajeitava. Ele apresentou-se, dizendo de seu 
ofício de gaioteiro e que era um bom taxista dos dias sem chuva. 
Carregava mais coisas que um carro e que, por pedido de Eudó-
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xia, não cobraria nada. Mais tarde tentava lembrar-se se fora aí 
que seu coração se inclinara na direção de Polinária. Dizia em 
sua prosa: acho que meu coração virou uma tangerina iluminada 
pelo sol. Falava mais: quase tenho certeza que foi, ao ver os olhos 
fundos dela, que se esquentou meu peito. Foi trazendo sacolas, 
sacolinhas e uma mala velha, um baú e um estojo protegido por 
um veludo negro. Mal se continha o homem de tanta curiosida-
de. Tomou nas mãos o menino e deu graças a Deus por olhá-lo 
no rosto. Veio-lhe uma inspiração dizendo que poderia ajudar a 
criar o piá mijão do qual tanto se prometia. Alcançou a criança 
depois que a mãe se firmara no banco, coberto com um pelego 
cor de fogo. Antes de o casal tomar o rumo da Vila Bom Jesus, 
falou no ouvido de Astrogésilo: pelo amor de Deus, não me faça 
feio diante da mãe e do menino. A dignidade de uma dama tem 
lá seus cuidados! Te segure!
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Conversa de Polinária e de Píndaro 
sobre a gaiota

Um alto respeito deveria presidir o transporte, e seu co-
ração estava pura alegria. Sentia: despertavam sonhos em ple-
no meio-dia. Sua alma se derramava sobre as sacolas. Um certo 
fervor se fazia com as duas criaturas. Foi dizendo ternuras pelas 
beiradas. Vim porque Eudóxia pediu. Quero muito a ela, ao seu 
marido e aos filhos Marta e Sílvio. Nem bem haviam chegado ao 
colégio Cecy Leite Costa que a conversa mostrava a identificação 
entre o gaioteiro e a caroneira. Polinária sentia um laço invisível 
que se estreitava amável na conversa. 

– Não esperava que alguém fosse me esperar na Rodoviá-
ria.

– Que palavras bonitas você tem.

– É que meu falecido marido, que Deus o tenha nos braços, 
arrumou minhas palavras.

– Sou muito curioso, e para mostrar minha curiosidade: o 
que tem neste estojo tão bonito?

– Um violino.

– Um violino?

– Um violino, um violino que era do tataravô do Juliano, 
assim se chamava meu falecido marido.

– Veja, Polinária, tem nobreza neste veludo e está tão bem 
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conservado!

– Diz a história que o velho Bamberg, assim se chamava o 
tataravô, e que o bisavô passou a se chamar Pampa por causa da 
surdez de um escrivão. Dizem que o homem velho era muito for-
te. Foi um rico que a pobreza pegou. Foi se perdendo de geração 
em geração e sobrou este violino.

– E toca?

– O Juliano falava que, se alguém da família aprendesse a 
tocar, sairia da pobreza. Juliano tentou, mas achou muito com-
plicado. Aprendeu apenas tirar um som de uma violinha que fi-
cou lá na Ronda.  

– É verdade o que disse a Diana?

– Do menino?

– É.

– Ouvi dela tudo que disse ainda quando ele estava em 
mim.

– Você acredita na Diana?

– Não sei dizer ao certo. Acho que tenho mais esperança 
do que fé. Mas se Deus pode tudo, pode fazer uma vila melhor 
na mão de um guri.

Depois disso se fez um silêncio invadido por uma energia 
que ambos sentiam ser a mesma. Veio logo a seguir uma medita-
ção do homem dos carretos: não sei o que fazer com esta colona 
de olhos fundos. O que deu de se prender nela minha alma tão 
de repente? Como se salva uma pobre-humilde-gente-suja e de-
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vagar? Libertar de velhos costumes é mais difícil que pôr a mão 
na lua. Está muito acostumada a dispensar as desalinhadas horas 
sem pretensão de muita coisa. No verão, na poeira, e no inverno, 
na fumaça da lenha verde do mato da Lucas. Confesso a Deus 
todo-poderoso, onipotente e de todo lugar, que meu peito con-
verge no pensar de que gostaria de ajudar. Vamos ver por qual 
caminho me guiará o vento. 

Píndaro só acordou de seu vagar quando Astrogésilo ver-
gou para a direita depois da Brigada Militar. Estamos chegando. 
Vai ser o lugar do menino. Polinária elogiou o trote do cavalo e 
agradeceu a bondade de Píndaro. Ele respondeu que, se a con-
dução tinha lhe agradado, faria gosto de lhe servir mais. Que se 
servisse de sua amizade que começou tão boa. Ela percebeu que 
estava dividida. Parte de seu rosto sorriu pelo desejo de dizer 
que o dono da carruagem lhe agradou mais que tudo, mas outra 
parte mostrou-se saudosa. Juliano era um homem que ao menos 
merecia uns dois meses de recordação, antes que seu espírito se 
desse ao luxo do infinito com seus caminhos divinos. 
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Píndaro e Graciema se confortam

Chovia, tarde boa de se conversar. Píndaro foi ver Gracie-
ma. Duas razões circunscreviam a visita até a escola. Uma era, 
mais uma vez, demonstrar seu talento de escritor que pedia re-
conhecimento, e outra era uma pedagogia, no caso de Polinária 
aceitar pedido de casamento que lhe andava na ponta da língua. 
O amor tem disso, dizia: é rápido como vento e faz andar sem 
medidas. A pedagogia era para o menino. O piá já estava quase 
com dois anos e urgia um homem para imitar a vontade mascu-
lina e fazer a alma se inclinar para a observação dos fatos com 
graça, sabedoria e decisão. 

Professora, que a senhora me conduza na arte de conduzir 
um guri! Missão quase impossível, falou-lhe, amarga, a Gracie-
ma enquanto tomava e oferecia um chazinho na hora do recreio, 
a piazada corria atrás de uma bola murcha no pátio. Outro dia 
te direi com quantos paus se faz uma canoa, ou, ao menos, ten-
tarei explicar com qual medida se faz um homem. Olha que hoje 
estou para dizer que é mais fácil ensinar um marreco a voar que 
pôr em ordem essas crianças. Hoje estou assim pelo fato de o 
marmanjão do Alexandre ter quebrado uma costela do Túlio 
sem nem ligar para os gemidos do piazinho:

– Desculpe, Píndaro, hoje não se reflete em mim uma boa 
opinião. Amanhã, talvez. 

– Me desculpe ter vindo atrapalhar nesta hora ruim. Mas 
como a senhora me ensinou: nada melhor que um outro depois 
de um dia. 



64
O

 lu
ga

r e
 o

 te
m

po
 d

e 
Ju

ve
lin

o 
M

es
sia

s P
am

pa

Riu-se a Graciema:

– Não foi bem assim que eu ensinei.  

– Pois é, querida prô, as coisas como estão passam como 
as nuvens negras. Se uma desaparece outra surge. O nascimen-
to dessa gente que eu desejo revelar é mais ou menos assim: no 
meio da manhã correu na vizinhança a notícia do nascimento de 
uma criança. O sol nem piscou pela novidade, entretanto o que 
é uma criança que nasce aqui? Conto, então, esta crônica para a 
senhora se consolar. 
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O urubu do Feijão 
Feijão, um redondo mulato guardado por eterna alegria, 

era de nome Gerônimo Quadros Leal, que veio infelizmente de 
onde ninguém sabe ao certo. Comprou de seus últimos trocados 
uns arames e montou uma gaiola para guardar um urubu. Coi-
sa de mau gosto, diziam todos; mas Feijão defendia a ave preta. 
Todos garantiam que o animal voador não encarnava boa coisa, 
e, por mais que trinasse para ele, jamais chegaria a corresponder 
às pretensões do ensino de Feijão. Os familiares, envergonhados, 
perguntavam se não havia coisa melhor de se guardar, que fosse, 
ao menos, um pássaro cantor. A resposta vinha mais cheia de 
fantasia que de realidade. O dia em que sua ave cantasse, todos 
os outros pássaros ficariam de bico quieto de tanta admiração. 
Ali, dizia, se guarda uma voz preciosa africana mais bela que a 
de Steve Wonder. 

Numa noite, o Felipe, filho do negro Feijão, que desconfia-
va das crenças de seu pai, disse ter ouvido toda a perfeição de um 
trinado novo, apenas mais firme, parecendo Carreras, coisa que 
ouvido humano nunca experimentara. Outro dia, com base nas 
afirmações de seu filho e no seu desejo, confirmou que o urubu 
cantou e depois o animal entregou seu espírito.

 Imaginação de pobre é que tem poesia. O que a casa não 
concede, os sonhos fabricam e as lendas confirmam. A ave rece-
beu um enterro da maior honra. Feijão acreditou na dignidade 
de uma alma africana que havia habitado seu pássaro triste. 

Graciema desatou a rir do pequeno conto de Píndaro. Tá 
bem, tá bem, vou discutir com meus alunos se é possível que um 
bicho tão sem graça possa cantar.
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Polinária e Píndaro casam

Píndaro avaliou que seu amor era inconfundível. Já se ha-
via confundido outras vezes ao perceber que não daria conta de 
dividir com alguém a sua vida.  Agora não, desde que viera com 
ela e o piá, atravessando a cidade, havia quase uma certeza, o 
que veio a se confirmar quando começou a rodear Polinária no 
anexo provisório junto à casa de Eudóxia. Conquistou a todos da 
casa dela. Brincava com Polinária: não caso contigo, caso com 
uma instituição, que chamaria de Minha Senhora, por causa das 
promessas em torno do pequeno. Esse se amarrava nele cada vez 
mais. Foi até ela, num dia de festa, e falou em marcar a data. Poli-
nária pediu um tempo, dizendo que ainda estava de molho. Mais 
de dois anos foi o tempo para que ela retornasse de sua dor. Ju-
liano se tornara um morto exigente, parecendo ainda exigir dela 
atenção do pensamento e do coração. Assim lhe parecia que, dia 
a dia, despertava-lhe lembranças e desejos, como se estivesse por 
perto querendo ainda a sua parte. Em sonhos chegava vibrante, 
e não foram poucas as manhãs que levantava cansada de tanto 
atender o falecido. Certa manhã desabafou com Eudóxia: até não 
sei com qual dos dois eu vou ficar. Ela era bem mais decidida 
que a Polinária e arbitrou com sincera austeridade: o que é isso 
muié? Deixa de vivê na ilusão! Morreu, tá morto! Se ele foi bem 
produzido, mas tá morto. Retrucou a irmã: mas nem sabe o que 
me dá prazer nos sonhos, quando vem com tudo e me faz gemer. 
Eudóxia não perdoou: deixa de lero-lero, tire vantagem dos dois. 
Eu te pergunto: o falecido vai dá di comê pro menino? O faleci-
do vai trazê lenha no inverno? Polinária buscou mais esclareci-
mento: mas não é traição ter um e ter outro? Resposta: bote na 
cabeça que Juliano é uma luz de lembrança que vai se apagando! 
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O que tu não pode perdê é esse home de nome Píndaro que anda 
aí vivo, de cavalo e gaiota. E pode sê e fazê mió que Juliano. Em 
último causo fica com quem te cuida acordada, e fica com aquele 
que te agrada dormindo.

– Tá bom, tá bom, vou atender as vontades de Píndaro: vou 
me casar. 

Então, rezava, mais rezava e cantava pra que Juliano tivesse 
descanso. Se sentia mal com a história de ter que ficar com dois 
homens na mesma cama. Cantava um antigo canto pra Nossa 
Senhora, que Juliano lhe ensinou:

Açucena sois dos vales, sois das fontes o frescor

Sois alívio em nossos males, dais prazer a qualquer dor.

Vosso olhar a nós volvei, vossos filhos protegei,

Ó Maria, ó Maria, vossos filhos protegei.

Ao cantar, parecia ouvir a voz dele e mais ainda se confun-
dia. Outro dia, em sonhos, surgiu ele, e veio com aquele jeito de 
querer. Ela foi dura com ele. Pelo amor de nosso Juvelino, fica em 
paz com Deus e me deixe em paz! Tenha o amor divino como su-
ficiente e me deixe ser fiel com o Píndaro. Riu-se do jeito que os 
Pampa riam e disse: então só hoje! Assim aconteceu. E voavam 
sobre cercas e alagados, rios, fontes, potreiros, viam pássaros em 
namoro: papagaio, seriema, gavião, saracura, inhambu, pombas 
mil, e outras plantas: milhos, trigais, sojas, feijões tudo na maior 
multiplicação. Despediu-se ele com baita sentimento de saudade 
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antecipada. Ainda falou: quando cantar pra Nossa Senhora não 
esqueça desta estrofe, e cantou: 

Sois a estrela de bonança entre as trevas a brilhar,

Sois farol de segurança a quem sulca o negro mar.

Vosso olhar a nós volvei, vossos filhos protegei,

Ó Maria, ó Maria, vossos filhos protegei.

 Ela acordou-se quase morta de tristeza e de cansaço. Por 
um longo período Juliano ficou com Deus, vendo se o rival cui-
daria bem do seu menino.  

Píndaro não desconfiava que estivesse sendo disputado 
com um morto. Bem que teria, com certeza, mandado a Poli-
nária, o menino e o Rotivaila a ver outros futuros. Bem que a 
maioria das gentes dá menos pelo que vale. Foi o que acontecia 
com Píndaro: pensava que a humilde mulher, viúva, pobre, com 
mais de trinta, estaria se sentindo em completa solidão. Jamais 
passou-lhe a ideia de estar sendo medido em igual proporção às 
qualidades de um falecido. Bem que Píndaro, dia desses, escre-
veu: se o pobre soubesse de sua real situação não viveria até o dia 
seguinte. Vive da imaginação de ter consolo um dia, ou de seu 
pouco ter faz uma desmedida proporção. Assim se cobre de feli-
cidade. Pode ter venturas só de imaginar e, na perdição sentida, 
põe naquele que pode o que ele não pode. Ele comprovava que 
assim vive o pobre, e pensava, não fazendo menos de si mesmo, 
que Polinária talvez visse nele o único meio capaz de produzir 
algum prazer. Como todos, imaginava que existissem outras me-
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didas. 

Comprovava o seu escrito com um fato que lhe acontece-
ra: andava com sua gaiota coberta de tábuas para a casa de um 
novo morador. O cliente estava animado de ver o desenho de 
sua casinha nas tábuas desalinhadas da gaiota. Viu a felicidade 
do homem com sua casinha, quase toda ela, cabendo na gaiota. 
Semelhante a um pardal: o animalzinho se esforçava mais que 
podia, não pela beleza de canto trivial, mas pela convicção que 
tinha sobre a forma de ser assim. Como o pobre das tábuas, es-
tava crente de não haver coisa melhor. Com seu esforçado As-
trogésilo, ao passar pela casa de Eudóxia, viu à distância a sua 
amada e tomou-se de generosidade, rumorejando na sua alma: 
meu próprio Senhor Pai dessa obra universal, por tua indefinida, 
mas bondosa face, assumo esta criatura e seu filho que, respec-
tivamente, têm os nomes de Polinária e Juvelino. Doce senhora 
minha, prometo tomar tudo que possui e cobri-la de glória do 
jeito que um ser pode conferir a outro. Mesmo quando chegar 
ao fim de suas diligências, nos ofícios de ser mulher, aí ainda 
quero dizer que me tomei de amor por ela. Se dobrar as costas, se 
fraquejarem seus joelhos, se a memória se for, que se esqueça de 
mim, ainda me esforçarei como o pardal para tirar de seu cora-
ção uma ternura, mesmo que já não saiba o que estiver fazendo. 
Que eu morra aí na Avenida Presidente Vargas se não for capaz 
de iluminar nesta mulher o seu passo. 

Polinária, depois do último sonho, e tendo atenção às pa-
lavras da irmã, convencera-se de orientar seus amores na direção 
do mestre do cavalo Astrogésilo. Sonhou, entretanto, mais uma 
vez um sonho: Juliano tocava sua viola na beira do alagado. Uma 
canção que dizia de uma flor que agora apenas era sombra e se 
refletia em belas águas nunca dantes vistas. Segurando sua viola 
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voou sobre o alagado, onde se formava a imagem de um homem 
alegre, de diversos risos e de voz amena, floreios de grande can-
tor, modulada a voz perfeita, poesias saindo da boca com sons 
de harmonia de sonoridades sem imitação. Ao final ouviu dele:

Que se tenha feliz também na dor

Que vou te dar alento divino

Que desta vida já não posso dar!

Com Píndaro cuide do menino.

Da letra mal segurou o menor verso lembrado, mas da 
melodia jamais conseguiu tirar um sustenido. Quando acordada 
com os latidos do Rotivaila, único que impunha restrições a Pín-
daro, estava aliviada das lembranças de Juliano. Postas em pratos 
as dificuldades do passado, entregou-se a Píndaro, que não se 
apresentava inferior ao outro, não sem antes ter a certeza da data 
do casamento. 

De sua parte o homem da gaiota começou a estreitar ainda 
mais os amores pelo chão de seu lugar. Tinha a convicção que o 
amor de si e os encantos fortes que envolvem o nome de quem 
quer que seja dependem dos retratos vivos das coisas que se tem, 
a começar pela casinha, a estrada, as árvores, os vizinhos, as do-
res para alicerçar os vínculos, a energia dos parentes, a escolinha, 
a professora, a diretora, o padre, o pastor; nem o mendigo e o 
bêbado ficariam de lado. Por isso foi se esmerando em mostrar 
para Poli, como começou a chamá-la, e para o menino uma bele-
za que nem Kurusawa encontraria nas pequenas portas e janelas. 
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Chegado o dia, o menino foi na frente com as alianças, e os 
dois prometeram que tudo fariam para nada faltar um ao outro e 
ao piá. Juraram fidelidade para os três. 
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Descobertas dos três
 

O cronista de vila, o amigo do cavalo, o mixo poeta, car-
reteador de pequenas coisas, lutador de causas estreitas, visioná-
rio de ásperas lutas não se ludibriava a respeito do casamento. 
Sabedor de relações complicadas, fez a seguinte consideração: 
vou cotejar minha sorte e minha família com a dela, falava assim 
de papo cheio – poucos começam com três – menos mal que o 
dia-a-dia será trivial. Temia como um rato diante de um gato a 
mesmice das horas. Antes de casar combinaram de comprar um 
fusquinha que denominaram de Rubinho, muito agradável, mas 
um pouco devagar. Polinária vendeu suas tralhas e as tábuas do 
seu puxado. O cronista, o amigo, o poeta, o carreteador aplicou-
-se em economias subindo para mais dez por cento o preço de 
seu serviço e dando mais grama e menos alfafa ao animal. O re-
sultado de suas rendas provisórias aplicou-o na sua casinha e o 
restante delas foi posto em favor do Rubinho. Justificava a apli-
cação: na casinha, que se quisesse um menino de boa índole e, 
sobretudo, alegre, que as cores ficassem serenas e transmitissem 
a virtude da elevação. Gastou o que não podia para pôr madeira 
no assoalho, falando em seu interior: é onde se firma o corpo e a 
tábua dá um sabor de floresta.  Ali duendes, elfos, anões, faunos 
e toda raça de seres imaginários põem na mente um pouco além 
da realidade. De Rubinho pensava: com ele vou ver as paisagens 
diferentes. Elas permitem comentários diversos e para pensar, às 
vezes, é preciso espaços amenos para olhar de perto os perigos 
que roçam a gente. Dois dias depois do casamento os três se to-
caram para a serra. Com cinco anos, Juvelino apreciava a corre-
ria das árvores pela janela do fusca. No Rio das Antas contaram 
fantásticas histórias de Naneto Pipeta e do jeito de os gringos fa-
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zerem o vinho, o suco, o champanhe, a graspa, os queijos, a copa, 
o salame, a polenta, a passarinhada, enfim, todas as bebidas e 
comidas que por aí se faziam. 

Tudo se fez em questão de poucas horas e o Rubinho não 
se entregou na subida das Antas. Resfolegava, mas não se abatia. 
Admirou-se o menino por saber que o Rubinho não bebia água. 
As conversas se desdobravam com animação e as boas coisas que 
iam acontecendo multiplicavam a ternura. Só não foi o Rotivaila, 
porque o hotel não aceitou. As diferenças entre o animal e o gaio-
teiro estavam se desfazendo. O animal já não latia, suportando 
que outro senhor o chamasse pelo nome.  

O recurso financeiro para a lua-de-mel durou somente três 
dias. Juvelino pronunciou: quero ir para casa. Polinária, ao per-
guntar pela razão, ouviu: ela é bonita. Lastimou, porém, Pinda-
ro: acabou-se a folga e a beleza da serra, acabou-se o descanso 
do Astrogésilo. As paisagens dos olhos são poucas dentro de um 
bolso pequeno. Voltaram. 

O primeiro balanço de Polinária foi positivo e larga veio-
-lhe a esperança de poder contar com a sorte, e o falecido de-
saparecia sem saudade que desse na vista. Em Juvelino não se 
via nenhum sinal evidente de algo muito promissor, entretanto, 
havia sensibilidade nas observações que encantavam a ambos. 
Polinária, que tinha orgulho de suas palavras aprendidas de Ju-
liano, tornou-as ainda melhores nas conversações e leituras dos 
escritos de Píndaro. Apropriou-se de seu modo de dizer sem per-
der a si mesma. A simplicidade e suas palavras saíam-lhe da boca 
como pássaros. Havia uma composição parecendo uma narra-
tiva com estilo de histórias árabes, onde se escondiam certos 
mistérios e a grandeza de sua alma transparecia sem exageros. 
Alimentavam-se de muitas coisas em comum. Não eram somen-
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te os movimentos do afeto que produziam bons efeitos entre os 
dois. Na cama, brincavam, de terem uma mania de querer um 
estar no lugar do outro. Polinária descobriu em Píndaro uma 
forma interessante de olhar os problemas. Quando não tinham 
solução, solucionados estavam. E quando o coração disparava de 
preocupação, aprendeu a brincar e sabia rir dos momentos difí-
ceis. O sofrimento é menor rindo dele que dele chorar, brincava. 
Píndaro aprendeu dela a olhar um ponto fixo, quando haviam 
momentos de irritação. Disse um dia Polinária que aprendera de 
uma história do falecido. Numa guerra civil, um pobre soldado 
diante do fuzilamento, para que não lhe fosse tão angustiante o 
momento, olhou para uma ranhura na parede e buscava nela um 
desenho qualquer. Mal havia encontrado um sentido nas linhas 
quando caiu. Píndaro perguntou-lhe: mas, Poli, como se soube 
de seu pensar se morreu? Ria-se a mulher: bobo, se não é verda-
deira, mas está bem contada. Vale a lição. Assim, quando você 
me irrita: olho para uma fresta junto à mesa, enfio aí tuas pala-
vras e logo me acalmo. Questionou ele: e você tem olhado muito 
para a fresta? Quando você se dá mal em algum carreto, sim, e 
mais agora, que está com vontade de comprar mais uma gaiota, 
você fica como o Astrogésilo. Como assim? Fica nos cascos, meu 
homem. Tá me chamando de cavalo? Você sabe que não. Não 
amo um cavalo. Olha que vou ver a fresta, brincou ela. Pode ir, 
conclui ele, ainda exaltado. 

Para consolar o aflito, ela se chegou nele. Vou te dar um 
presente. Não estou em condições de receber, disse ele. Te dou o 
Jasmim. Pode buscar ele na Ronda. Retrocedendo em suas emo-
ções coléricas, disse que ia pensar no seu cavalo. E será que já 
não está velho para carretear? Ela já ia responder sem elegância, 
quando ele aproximou-se dela, e a envolveu pela cintura. E se 
esqueceram do Jasmim, do Rotivaila, da gaiota, e ambos cavalga-
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ram felizes no trote alegre da natureza.

 Para ambos surgiam, também, arestas, minimizadas com 
recursos do diálogo. Aí estava a necessidade de coincidentes vir-
tudes, o que a história de cada um não havia constituído. Os mo-
dos de comer podem revelar respeito e prazer. Polinária não os 
tinha agradáveis. A pasta de dente virava um troço cada vez que 
ela usava. Repetia com insistência a reclamação. Píndaro exage-
rava sua insatisfação, e, não raras vezes, ela se sentia ofendida por 
incorrer nas mesmas indelicadezas. Os momentos tornavam-se 
ásperos. Ele, de sua parte, era indelicado no uso das palavras, a 
ponto de ela retomar a mesma queixa, dizendo-lhe você não fala, 
você fuzila. Não menos indelicado era ele por insistir que fosse 
encontrar um emprego. Assim se foram três anos; foi quando 
Juvelino entrou para a escola Pe. Luiz Serraglio e a entidade dio-
cesana Leão XIII pôde estar um turno com seu menino. Foram 
desgastantes as falas impertinentes de Píndaro. Mas, sobretudo, 
havia um bem-estar que lhes assistia as horas. Numa das tardes 
em que punham a pratos limpos o cotidiano, Polinária falou: e 
por que os casais ficam juntos com tantas reclamações? Píndaro 
filosofou: é que, para mim, amo teus sentimentos, tua fala e teu 
corpo, amo teu filho mais que se fosse meu, amo o fusquinha, 
a casa e suas cores, os armários e as gavetas, as roupas e a gaio-
ta que tenho e não tenho, amo o Jasmim que ainda não conhe-
ço, amo a Eudóxia e sua família. Assim, Poli, tudo que tenho de 
melhor te pertence também. Amo tua alma, tão simples como 
as gramas e as pedras. Já não sei se sou eu ou se sou você. As 
nossas diferenças são poucas para afastar o que somos.  E, afi-
nal, tenho o compromisso em teu direito à ternura. O menino 
pouco entendeu de tudo que ouvia, mas as palavras têm disso, 
elas pairam no ar. Depois do silêncio chegou a noite com suas 
promessas e, noutro dia, ele foi buscar Jasmim. Iam os três, en-
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tão, desprendidos de si, andando protegidos por onde andavam. 
Os olhares eram constantes. O próprio Píndaro dizia: a felicida-
de não é muito mais que ter um pouco de reconhecimento pelo 
seu nome. Percebeu isso até nos animais. Ao buscar o Jasmim, 
percebeu que o cavalo não demonstrou boa vontade em segui-lo. 
Era de Juliano que costumava ter o reconhecimento. E, ao trazer 
o animal de Ronda, percebeu toda a insatisfação de Astrogésilo.  
Isso foi comprovado pelo tempo que ele levou até, novamente, 
pôr a cabeça sobre o ombro de Píndaro, como dizendo que o 
amor estava maior que o ciúme de Jasmim.
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Juvelino no campo

Píndaro cooperava com um saber pouco divulgado: era 
o fato de repetir-se um comportamento e dele impregnar-se, e 
de cujos resultados surgem virtudes e outros esmeros. Quando 
a sua doce senhora – assim denominava a Polinária nos tempos 
de dias venturosos – pediu pelo desejo do tio, que o piazinho 
fosse seguidamente ao campo, Píndaro aproveitou a deixa para 
aproveitar dos mesmos efeitos que o campo produz. Poderia, 
com o menino, amar o mesmo templo azul, escuro, verde e os 
movimentos, pensava ele, que fossem do próprio Deus. E lá se ia 
à casa do tio do menino com ela. Levava a barraca onde cabiam 
os três, de dia deixando ela matar a saudade do irmão e, no cemi-
tério, ressuscitar lembranças. Os dois, no campo, primavam por 
olhar. Tomava o menino da mão de Píndaro e com ele sentia me-
lhor todas as coisas. Os pés na grama e na terra lavrada, a água, 
os verdes das árvores, os balanços dos coqueiros, as caturritas, 
as madrugadas, os socós e seus pios tristes, os sustos das codor-
nas, o saltar dos peixes, a melodia das pombas, a flauta do sabiá, 
as brancuras das garças, as corridas das seriemas, o perfil das 
emas no morro e tudo mais que aí se oferecia causaram muitas 
impressões no menino, divididas com seu pai. Dizia a Polinária: 
isso é demais. O piá sonha a noite inteira com a bicharada. Deixa 
o guri ficar melhor, desculpava Píndaro. É disso que um homem 
bom carece. Ele fica delirando e ri, criticava ela. Ele aprende a ter 
a alma suave e de boa vontade, insistia ele. 

Aos doze anos o menino da Vila Bom Jesus causava ad-
miração na professora Graciema, a qual repetia: o piá está cheio 
de graça e possuído de Deus, enquanto outros diziam que ela já 



80
O

 lu
ga

r e
 o

 te
m

po
 d

e 
Ju

ve
lin

o 
M

es
sia

s P
am

pa

estava caducando. Píndaro afirmava: o guri tem no peito minhas 
palavras e a visão das ruas e, de modo especial, um campo todo 
visto dentro dele. Se não passo de um gaioteiro, mas, ao menos, 
me dou ao luxo de mostrar a cidade e seus desvarios bem como 
caminhar pelo campo com um pronunciamento qualificado. Ne-
nhum objeto fica sem vocábulo e digo com tal sentimento como 
uma magia. E era incansável em dizer que tudo não passa de 
palavras a respeito do que se vê.  As coisas palpitam não por suas 
formas, mas pelas formas com que são apreendidas e disso se 
orgulhava: e nisso o papai aqui é bom. Batia no peito.  É isso que 
o menino tem: um aprendizado repetido das coisas singulares. 
O piá estava tomando vulto humano de rara configuração e era 
nisso que ele tinha razão: o pai aqui é que fez, mas a diretora, 
a professora Graciema e, principalmente, a Poli se desvelavam 
nestes tempos em que desvelar é novidade. O Juvelino com doze 
anos daria para ensinar os padres, os pastores, médiuns, rabinos, 
muhlas, mas isso eu digo por causa dos passeios na Ronda. As 
águas dos ribeirinhos têm segredos e os lagos, mistérios que o 
menino está aprendendo. Digo mais: se os secretários de educa-
ção soubessem educar levariam a piazada, pelo menos um mês, 
comungar de Deus no mato ou mesmo no campo aberto, que é aí 
que a brisa é ampla e Deus conversa à vontade. Não é enfiando a 
gurizada nestas ruas estreitas que vai sair alguma coisa decente. 
Se alguma coisa boa acontece é porque a professora Graciema os 
faz imaginar como Deus é grande, explicando os mares, e seus 
rios como braços. A piazada vê longe com ela. Se não fosse assim, 
a cabeça da meninada ficaria como a das minhocas. Píndaro fala-
va desse jeito até nos velórios. Melhor seria que se tivesse um liso 
e bebericar: se tiraria um consolo diante da silenciosa e indeter-
minada figura do falecido. Não tinha quem não se convencesse, 
porém, a respeito do coração ficar mágico quando Píndaro falava 
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da importância das professoras. Isso caía bem no meio de uns 
troços de vida que tinham. 
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Sobre a vila e a justa esperança em 
Juvelino

Píndaro fazia uma correspondente ideia entre o esforço 
necessário e o que tinha por se fazer. Para tanto, media suas nar-
rativas com vistas a um melhor entendimento sobre a natureza 
de sua vila. Os nomes, dizia, não têm nem honra nem reconheci-
mento. O nome Francisco fica Chico do Cacete, para lembrá-lo 
constantemente de uma vergonha de haver mostrado, bêbado, 
seu instrumento. Maria Arlete atende por Fodinha, pouco adian-
tando seu desespero ao ouvir-se assim. Nem pelo nome, menos 
ainda pela referência à sua conduta, se via o necessário elogio. E 
ele descrevia em seu caderno: há o negrinho Felizardo. Apanha-
va de sua mãe por não se acreditar dele uma só palavra. Assim foi 
desde que pronunciara as primeiras palavras. Na escola tinha sua 
curiosidade e, pelo escrito, podia dizer o que queria. Era revol-
tado o negrinho, por dedução de sua fala: quem é que gosta dos 
barro e dos frio? E de calça veia quem é qui gosta? E dos buraco 
largo das fresta? Mentira é uma maneira qui tenho di mi diverti. 
É uma invenção no meio da tristeza. Quando Felizardo se punha 
a olhar lonjuras, diziam que de lá nada provinha. Ele apenas di-
zia que era bom olhar distâncias. E quase sempre que punha os 
olhos na direção da Vila Carmen, diziam que estava mentindo 
para si mesmo. E ria quando para lá punha seus olhos ou até que 
se ria quando acreditavam que seus sonhos eram mentiras. Não 
lhe importava que tudo não passasse de ilusão, ou mesmo que 
tudo que lhe viesse em pensamento fosse torto como tortas eram 
as sombras das casinhas que as cercavam. 

Píndaro descrevia com delicadeza o sofrimento. Não reti-
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rava nenhuma vírgula dos acontecimentos, pondo até respeito 
na judiaria de sua vizinhança. E prosseguia em Retrato Falado 
da Desvirtude Humana: morreu o Miudinho que se mirrou de 
tanto envelhecer. Não tanto que se mirrasse pela idade, que po-
bre envelhece muito cedo. Depois de um sopro se foi. Diziam 
umas fantasias depois que havia morrido: que houve um cheiro 
de pão recém saído do forno. Só se fossem sonhos queimados do 
miudinho. Alguém se expressou, dando opinião de que a alma 
dele teria se encarnado num burrinho passante. De fato, naquela 
semana, um jumento atravessou a vila. No meio dela, ornejou de 
cabeça erguida sobre as casinhas. Alguém de ouvido mais apura-
do teria escutado seu último pronunciamento:

Torço que aconteça aos meninos

Uma camisa de flanela

E uma blusinha de lã.

Uma calça comprida

E um pãozinho de manhã.

Dias depois do passamento do velho, encolhido pelos anos, 
nasceu uma flor na varanda da dona Filumena, sua mulher. O flo-
rido dela se destacava da cor cinza da casinha que se escorava no 
vento. Seguiam outros retratos da vila e se pode ler nos registros 
de Píndaro: outras imagens merecem ser conservadas para se 
constituir uma memória do lugar de nome Bom Jesus, que é para 
que não fique no esquecimento. Perdendo-se a memória se perde 
tudo. Apesar dos parcos recursos físicos e humanos anuncio a 
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bondade. Tenho vergonha de falar dos recursos financeiros para 
não me envergonhar. Torná-los públicos faz sofrer qualquer um. 
Se tivessem desses recursos, por certo, suas casas, à luz branca 
da lua, não estariam um desalinho de sombras. Para protegê-las 
estavam os cuscos, que se assustavam dos passos inconstantes 
dos bêbados. E o que tinham eles a defender? Acaso sabiam eles 
de coisa melhor. Estavam em sua natureza de fidelidade animal.

Escrevo duas histórias, finalizando a comezinha realidade. 
Quem ler que avalie meu estado de constrangimento, quase um 
coração falecido neste instante em que, no pátio, uns quatro ou 
cinco pardais triscam um canto.  Com um resto de energia que se 
hospeda em meus ombros vou revelar duas histórias, uma ape-
nas lembrada, e outra, tendo também de um conteúdo de minha 
crença pessoal. 

Vivem aqui na vila um garnisé preto e vermelho e uma 
galinha-de-angola. Ambos estão atentos às ocorrências do pátio 
que mal os contem. Também na casa mora um menino. Durante 
o dia vive na creche, enquanto a mãe faxina. À noite dos dias 
frios dormem todos juntos: uma mulher, uma criança, um gar-
nisé e uma galinha-de-angola. 

Para confirmar minha pequena teoria sobre a felicidade 
humana, narro um evento com minha presença: dois senhores 
bêbados se batiam. Um, cuja narina sangrava, e outro tinha um 
lábio feito um bife. Tinham a ofensa da miséria e mais as palavras 
rústicas, como se não bastasse o que eram. Falei-lhes sereno do 
meu canto da bodega. Qual o lucro que tereis de tantas dores? 
Acaso se acabará o desconforto?  Chamei um a um pelo próprio 
nome: senhor Rodrigo Raimundo de Lima e senhor Américo 
Rodrigues Alves. Minha voz tinha um tom gentil a ver que resul-
tado teria um nome pronunciado em alta consideração. Pensei: 
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uma reverente saudação poderá ter um efeito generoso. Assim 
aconteceu: tendo cada qual ouvido o próprio nome se mantive-
ram contidos. 

Creio, por essas narrativas, o quanto cairia bem o cumpri-
mento de uma profecia pela qual se dissesse que a vergonha não 
mais faria morada na vila.

 O menino crescia não só em idade, mas com a Graciema 
e a Grieca aprendia os esmeros do respeito e do conhecimento, 
como se falou. Tinha mais a ver na vida que os cavalos que pas-
tavam no campo da Brigada Militar. Era essa a visão de Píndaro. 
Nos doze anos disse Píndaro: vamos fazer uma festa pro piá. É 
o tempo de pensar melhor e aprender a resolver problemas. Está 
na idade da razão criativa. Píndaro se alegrava por pensar desse 
modo, pondo as duas mãos nos bolsos. Erguia a cabeça anun-
ciando sua felicidade. 

À noite do dia em que resolvera festejar a idade da razão 
crítica do filho, Píndaro viu Polinária revolver uns papéis de uma 
pequena caixa, que era um pequeno pertence sem maior impor-
tância. Fez que não viu, mas não pôde controlar sua curiosidade. 
Mal havia acabado de mexer na caixa pediu: que papéis eram 
aqueles? Fazendo de menos: tá bem, se não quer contar, não con-
ta. Respondeu ela: são umas impressões do falecido a respeito do 
guri. O ciúme pegou forte: então o colono sabia escrever? Doeu-
-se ela. Ele: posso ver? Irritada: pode! Do ciúme mal disfarçado 
passou a um sentimento de ternura. Ajudou-o o fato de moni-
torar o pensamento: já é demais, um ciúme do morto! Foi até se 
comovendo enquanto lia: meu filho, não se preocupe com nossa 
pobreza. Agora que sabes ler: tenha uma alma em teu caminho. 
Não é de enfeite que se alimenta um coração. Que você seja um 
Pampa melhor que eu. Ao pássaro compete pouco: não mais que 
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voar. Lá se iam outras recomendações. Puxa, o caboclo era um 
poeta.  

Nada disso confortou Polinária. Sua irritação dominava 
seus atos. Se sentia invadida em sua privacidade, e, quando Pín-
daro resolveu perguntar se havia outros escritos, ela foi tomada 
de um grande desconforto. Escreveu sim!, falou. Mentia: quer 
ler o que me escreveu? Ele baixou a cabeça e pediu desculpas 
por ter sido indiscreto. Mas a situação estava difícil para os dois. 
Ele ficou de voz grave e quase a ameaçava: se você ficou tão per-
turbada com o fato de olhar o que havia é porque ainda carrega 
ele dentro de ti. Carrego as lembranças de um ano de respeito, 
respondeu. Não me toma por ele quando me tens? Um não, forte 
como uma montanha, foi a resposta. Sonha com ele?, falou ainda 
mais perturbado. Ela ficou mais irritada. Foi quando entrou Ju-
velino, querendo saber quando seria a data da festa dos seus doze 
anos. Isto foi o suficiente para minimizar o stress do casal. Mais 
tarde, Píndaro até escreveu um longo texto, mostrando que o ca-
samento é uma instituição composta de muitos laços e muitos 
interesses. E é isso que, muitas vezes, mantém de pé a conjugali-
dade e faz salvar desvelos essenciais.  Seguidamente afirmava que 
a relação entre duas pessoas jamais é solitária. Os laços diversos 
que unem um casal ampliam o poder da ternura. 

 A festa foi muito alegre, mas revelava o início de um novo 
tempo para a educação do garoto. Píndaro e Polinária estavam 
atentos com quem poderiam compor com eles, buscando uma 
combinação de oportunidades, pois tinham a crença que um 
bom caminho, para ser gente, são as circunstâncias. E duas de-
las, eles tinham certeza, não poderiam ser afastadas: as institui-
ções e as coisas. Aí na vila tinha uma igreja para tornar o es-
pírito maior. Tinha uma escola que dera substância às funções 
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principais de Juvelino: o pensar e o querer. A diretora Grieca e 
a professora Graciema, já envelhecidas na bondade e nas for-
mas de pôr jeito nos trejeitos humanos, foram até esse tempo 
quem modulou o tamanho humano do guri. Agora seriam ou-
tros quinhentos. Estava chegando à fase em que tudo pode se 
romper. Havia conseguido para a escola uma alternativa junto a 
um centro de preparação profissional da secretaria de educação. 
Juvelino, aos quinze, foi estudar no Cecy, lugar de primeira para 
finalizar as operações da alma. Sobre as coisas, Píndaro entendia 
que as paisagens e os pequenos fatos sem importância poderiam 
causar impressões importantes. Chamava isso de importância da 
trivialidade. Apontava para seu rapaz, desde o ar, a terra, a água 
e o calor, as formas com que se apresentavam. Julgou importante 
apontar para o rapaz os murmúrios antigos dos riachos que se 
purificavam nas pedras, o sopro das coxilhas, os verdes de se-
tembro e o tempo esmaecido de abril. Para contemplação do co-
tidiano, enumerava os murmúrios na frente das portas, os ventos 
próprios da vila e as poeiras indelicadas. Apontava para o cheiro 
do pão saído do forno e para o ruído familiar das louças. Fazia 
o rapaz se encantar pelos armários e gavetas. Fazia ver a impor-
tância de uma roupa nova e os significados das cores. Saudava 
reverente o pessoal da vila e os parentes do menino que vinham 
de Ronda. Zelava pelos talentos especiais. Quando descobriu o 
velho violino, fez com que fosse aprender a tocá-lo. O aprendiza-
do se fez rápido. A professora Zoraide, por vê-lo tão ágil, reduziu 
o valor da aula. Poucos meses, e aprendera as bases.  Em pouco 
tempo estava feita uma pequena orquestra de câmara da escola. 
Polinária estava eufórica por ver o seu menino feito um prodígio, 
ao deslizar os fios sobre as cordas. Sentiu-se recompensada pe-
los bolos feitos. Nunca seu fogão esquentou tanto assim. Na casa 
onde faxinava, aprendeu o ofício de doceira, e tinha talento vin-
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do de sua mão. Pelo filho ela não media nenhum esforço, pen-
sando: por ela a profecia chegará a bom termo. Dizia, brincando, 
que, em Passo Fundo, nunca se comeu tanta torta assim. Não era 
somente a preocupação em torno do aprendizado da arte que ela 
se desvelava. Falava para todos que o piá teria boa estirpe: não vi-
veria nas sombras. Refletia também: quem sabe o destino certo? 
Se até os melhores carregam uma espécie de estigma, assumindo 
a condição da inferioridade, quem livrará o meu menino da per-
dição? Uma profecia pode apenas ser um desejo acompanhado 
de uma alucinação. A mãe, de sua parte, buscava tratar das coisas 
todas com muito cuidado. Cada semana era acompanhada com 
atenção. O violino, ele devia saber que era herança de seu pai 
biológico. Quando estava a sós com Juvelino, conversava sobre 
Juliano para que dele tivesse uma abençoada lembrança. Dizia: 
ele corrigiu todos os defeitos para que fosse um bom pai. Não 
botou nem mais um gole de cerveja na boca para que seu filho ti-
vesse um bom exemplo. Morreu com dignidade como um pelea-
dor que briga com o diabo. E Juvelino se enchia de satisfação pela 
reverência que o pai teve com ele. Entretanto, ela lembrava-o de 
não falar tais coisas ao Píndaro. Ao ser questionada pela razão do 
silêncio, ela respondeu que ele não queria dividir a paternidade 
com um falecido. Riram-se ambos do ciúme de Píndaro, o qual 
era muito prezado pelo filho. Quando, de uma vez, no colégio, 
debocharam dele por ser filho de um gaioteiro ficou mais or-
gulhoso por mostrar que seu pai não vivia de graça e que o pão 
que havia em casa não era mendigado. Meu pai é um gaioteiro 
e eu também vou ser. E vão ver se estou aí na esquina! Amanhã 
vou vir com meu cavalo Jasmim e de gaiota renovada. Depois 
meu pai e eu vamos comprar um caminhão e nosso trabalho vai 
ser mecanizado. E tem mais, mesmo que tenha uma empresa de 
muitos caminhões, vou andar de gaiota, que é para não esquecer 
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de meu pai. Sua mãe tinha orgulho de vê-lo portar-se assim. Ela 
queria que tivesse, também, prudência em suas palavras e ações. 
Firmava certa austeridade no tom da voz ao dizer: quando as 
coisas se precipitam e não mais se tornam regulares, aí é preciso 
não se agitar, e ver o que deve ser feito. Por exemplo, não foi 
bom de ouvir as palavras de gozação sobre teu pai. Tu ficaste 
com raiva; mas tenho certeza que valeu a pena falar como foi 
falado. Meu filho, quando uma semana depois de o teu conjunto 
ter se apresentado no palco e teu violino ter vibrado como se 
estivesse vivo, os piás te respeitaram ainda mais. Isso sem dizer 
quanto tudo isso faz bem aos teus pais. Dizia, também, que ele 
nunca perdesse o espírito de humor. Que da vida sempre tem do 
que rir. E lembrava que ele mesmo ria de si; quando, na escola, 
gargalharam dele quando foi imitar uma ave da campina, de sua 
garganta saiu um esguicho de voz. Chamaram-no de o pássaro 
ferido. Você riu ainda mais e tudo se passou. Se a gente tiver arte 
e humor o caminho será bom até na velhice. Sempre haverá o 
que se fazer. Rir de si, geralmente, é um ótimo remédio. 

A rua era também uma escola pelas conversações de Pín-
daro. O pai tinha um certo estilo no qual não se perdia a me-
mória da cidade. Aqui se chamava Exposição, por causa de uma 
grande feira. Tinha dias em que a cidade se reunia aqui, e, quan-
do a cidade projeta, todos sonham com ela. A Presidente Var-
gas carrega os sonhos italianos. As indústrias de carnes foram 
erguidas com muito trabalho do Costi e do Sana. Se hoje não 
funcionam mais é que tudo respeita o ciclo dos homens. Se não 
houver constante renovação tudo se degrada. Há uma tristeza 
quando não se tem a devida preocupação. A morte é como um 
leão silencioso pronto para devorar. A avenida pela qual trotea-
mos, filho, é como uma veia principal por onde percorre a vida. 
É só imaginar os diversos sangues que alimentaram este bairro. 
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Uma pequena vila se fazia e o campo era amplo e sem as linhas 
das ruas. Agora se complicaram as casas e tudo é tomado por 
diversas propriedades. Não tem quem não necessita deste lugar. 
E cada um que passa deveria respeitar o que é particular e o que 
é público. E cada qual que por aqui passa, e são tantos, tem um 
destino diverso. Para atravessar a avenida dá prazer se pensar em 
tudo que ela já suportou. Tá vendo aquele velho que passa? O 
que tem o velho?, perguntou Juvelino. Conheço-o desde que ca-
minhava sem se dobrar, tinha um andar glorioso como se nunca 
fosse acabar. Já vai devagar e em tudo está cuidadoso. Sabe que 
seus movimentos nem sempre dão conta do perigo. Lembro dele 
como um pai de oito filhos. Caminhava como um tigre em defe-
sa de suas crias. Agora, nem sequer pode contar com uma delas. 
Um mundo faz parte dele e tem orgulho quando converso com 
ele. Ele já não sonha com os mesmos sonhos, mas sonha como 
nunca sonhou. Sonha com os seus filhos e suas preocupações, e 
começa a sonhar com seus netos. A vida dele parece se multipli-
car e ter novas tensões, como se tudo dele dependesse. A vida é 
não descansar. E fica falando dos dois netos; o que será deste e o 
que será daquele? E o que será dos três outros que vêm chegan-
do? Mas, pai, que idade ele tem? Talvez uns setenta. Por que está 
fraco? Filho, é que o trabalho pesado precipita a velhice. O teu 
trabalho é pesado? Acho que é. E o velho já desaparecia da visão 
dos dois. Foi ainda impressão suficiente para Píndaro comentar: 
ele vive assim cheio de vida porque a vida toda foi assim. A gente 
é o que aprende. Por certo ele não fuma e nem bebe feito louco. 
Píndaro via um garoto com o rosto cheio de curiosidade. Não 
dava para decifrar, porém, se havia entusiasmo, ternura ou com-
paixão. Pois é, pai, que bom chegar aonde o velho chegou, como 
quem cata feijão com todo cuidado Acho que o velho seguiu as 
lições de duas professoras que eu tenho.  Elas insistem que não 
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é só de pensamento que se vive, também de uma vontade boa se 
vive, dizem elas. Píndaro admirou-se todo: seu guri estava mais 
para adulto que para criança. E para mostrar ao pai que a escola 
Cecy estava certa, repetiu, da professora de ensino religioso, um 
poema de Adélia Prado:

Deus me deu amor e palavras

Para que possa erigi-lo

Até entre ruínas,

 Longe do bulício humano conhecido.

Passeio na mesma estrada

Por onde Deus quis passear.

Parabéns para a professora, estimulou o pai. Parabéns pra 
mim, que quase sei de cor o que ela disse. Riram ambos e fizeram 
Astrogésilo apurar. Não sei de quem são as palavras que digo 
agora, conversava o pai: serei um peleador incansável. Não me 
conformarei ao fracasso. E se da peleia não houver grande re-
sultado, tive o prazer de pelear. Aí, guri, falou o piá ao pai. Riam 
ainda mais, entre o ruído dos carros e o toque-toque do animal. 
A última palavra daquela viagem foi de Píndaro: é fácil falar de 
amor e das peleias que virão. O que se sabe é que cada dia tem lá 
suas surpresas e a cabeça da gente nem sempre se governa diante 
delas. É importante ter um pouco de sorte e muita força tomada 
de ações boas que se repetem. Ambos ficaram quietos, incertos, 
mas satisfeitos.
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De outras ditas sortes e desditas 

Sexta-feira, mal acabada a manhã, e chega Polinária: o tio 
da Ronda mandou dizer que é para a gente ir até lá. Trataram 
rapidamente do Jasmim e do Astrogésilo. Guardaram as gaiotas 
e roncou o fusca na direção de Ronda Alta. Setembro havia che-
gado com seus exageros. 

Não poderiam esquecer a tarde daquele sábado. Cheiros 
fortes da pitangueira e as brumas serenas da manhã. Foram na 
direção do laranjal da tapera. Nunca se viu tanta pomba. Mas de 
onde tirar coragem diante delas que se expunham suaves aos ti-
ros? A primeira que caiu apresentava o sangue que escorria pela 
roupagem cinza das penas. Juvelino não encontrou mais motiva-
ção. E elas, aos bandos, se mostravam amorosas, e seus arrulhos 
consternaram os matadores. Mais uma vez Píndaro ergueu sua 
espingarda, mas a mão começou a tremer, ao ver com precisão 
aquela vida inofensiva sobre o galho. Abaixou a mão e comentou: 
já estou um covarde, não sei mais matar. Não é isso, pai: elas me-
tem compaixão. Vamos pescar. Os peixes não morrem como as 
pombas. Lançaram os anzóis e naquela mesma noite apanharam 
dez quilos de traíras e jundiás. Píndaro apreciava era trazê-los 
na linha.  Havia um sentimento de prazer intenso no domínio 
dos peixes que se moviam sem saber o que viria da extremidade 
trêmula da linha. A ambos agradava o silêncio encoberto pelas 
estrelas. Agradava-lhes também a conversa que guardava medos, 
dores e risos. Prezavam a discrição concedida pelo véu escuro. 
O piazão punha em ordem as estranhezas. Píndaro começou a 
enumerar as vantagens que Juvelino tinha por passar dias e dias 
no interior: o fogo e os pássaros se reúnem em horas precisas, a 
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bondade emerge das seivas e das sementes, a morte não é nega-
da, a vida se precipita sobre tudo, a voz antiga com suas transpa-
rências se repete incansável, e a paz se debruça sobre os ombros.

Para quem consagra suas horas à cidade, o afastamento 
pode significar saudade. Tudo que lá ficara tinha um grande sig-
nificado: particularmente o Jasmim e o Astrogésilo, uma vez que 
o Rotivaila vinha junto. Por certo, muito mais que os animais, a 
vila fazia falta. O cotidiano era o que costurava os costumes e o 
jeito que Juvelino ia tomando. Bem mais rápido que as monta-
nhas que se faziam, pelos ventos e outros eventos, se fazia a alma 
adolescente. Os sons constantes do violino formavam a parte ar-
tística, esta, dividida com os amigos, modulava a atitude amiga. 
O estudo, conformando o pensamento aos eventos, vinha des-
dobrando a explicação e a criatividade. Sobre a gaiota vinham 
as lições de seu pai e a experiência cuidadosa dos movimentos. 
Aprendia a complexidade do transporte paterno: as preciosida-
des das cargas. Quem é que gostaria de ver um risco na mobília. 
Aprendera e muito sobre a relatividade das coisas e seus valores. 
Até os velhos sofás tinham suas exigências. Tirava um encanto 
do encanto de quem recebia seu armário reformado. Via assim a 
grandeza das gavetas. Gravara certas conversas que se prendiam 
de maneira inconsútil: Juvelino, comparo a minha gaiota à alma 
das pessoas; conduzo-a, frágil, entre os perigos. Pequena é perto 
dos movimentos velozes que a cercam. O animal vive de sustos 
e se defende em sobressaltos. Acredita, porém, no meu mando. 
Ando de cima para baixo transportando o que é dos outros. Sou 
semelhante a ela: vive atrás da precisão dos outros. Certos dias 
frequenta o próprio inferno: as pessoas estão intranquilas e an-
gustiadas. Ao saudá-las mandam à merda e dizem que ponha no 
fogo a pobrezinha de minha gaiota. 
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De outra parte as conversas mais próximas com a mãe te-
ciam a simplicidade e a intimidade. Preservava-se, de modo es-
pecial, a importância daquele que crescia. Depois de três dias 
de movimentos diferentes, renovado espírito pela natureza das 
águas e de seu redor, Juvelino vinha mais animado. Havia se pos-
to, nas penas dos pássaros, nas cores do chão e nos cheiros fortes, 
a graça maior de ser. E vinha a repetição dos fatos da cidade a dar 
consistência às disposições. Por essas e outras razões, depois de 
um tempo no interior, queriam ter de volta o dia-a-dia.  
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Da eloquência de uma história 

Troteavam dos lugares mais pobres aos mais pobres: da 
Vila Bom Jesus para a meditativa Santa Marta. 

Do movimento incontrolável das horas vinham os dias, e 
sobre a gaiota falou Píndaro a seu filho: escuta esta história que 
me agrada muito. Onofre Almerindo Sampaio era o nome de um 
menino. Tinha o apelido de Montanha por causa de uma cifose 
que lhe punha uma corcova. Como se não bastasse o calombo, 
tinha no rosto uma excrescência carnuda. E não eram esses aci-
dentes físicos os mais graves. Além da pobreza que inibia um 
certo poder de afugentar os males, tinha uma ofuscada memória 
de seu pai, que fugira de casa, e diziam-lhe que tal evento ocorre-
ra por ver o resultado posto em seu filho. Não era, porém, tardo 
ao ver as coisas: era vivaz nos lampejos do entendimento. Porém, 
dos eventos faziam que engolisse nomes e datas. Sabia tudo de 
ilotas e periecos, mas de sua gente e suas lutas nada sabia. Nada 
lhe diziam do que pudesse fartar sua alma. Assim, de um saber 
sem corpo e de um corpo sem graça, foi se diminuindo. Tornou-
-se tão apequenado a seus próprios olhos a ponto de se esconder 
em casa. Atormentavam-no suas elevâncias. Sua boca, quando se 
abria, pronunciava, porém, saberes de um entendimento muito 
apropriado, mas como não houvesse reconhecimento tudo ficava 
indeterminado. O que lhe causava maior repugnância era quan-
do se dava a exposição pública de suas deformidades: os outros 
expressavam compaixão. Como não aparecera por uma sema-
na na escola, uma professora foi ver de perto o que se sucedia. 
Sentou-se ela a seu lado, pôs-lhe as mãos em seus joelhos e afir-
mou categoricamente: rapaz, o que tens são detalhes, o principal 
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é como tu olhas todas as coisas. Falei na escola e já contatamos 
com um médico e a universidade para minimizar a cifose, e va-
mos fazer uma cirurgia no rosto. Vamos ter um rosto bonito, que 
é do teu direito. Falou a professora de um texto de Dobal: dói-lhe 
ver-te repetido, ver repetida a tua imagem que a natureza ofere-
ce aos outros, mas, nós juntos, possuídos de obstinação, vamos 
além do nascimento. Renovaremos o que foi feito. Mas, professo-
ra, se assim for como vou saber quem sou eu? Riu-se ela de uma 
risada que ecoou até a Brigada Militar, alegrando até os briga-
dianos. Para demonstrar de como se saber quem se é, narrou-lhe 
uma pequena lenda árabe. Havia um homem que temia perder-
-se a si mesmo, não sabendo quem era. Especialmente diante dos 
outros temia ficar sem saber quem era. Andando de um lugar 
para outro temia ainda mais perder a memória de sua identida-
de. Ao hospedar-se num albergue quando anoitecia, confessou 
seu temor a um companheiro de quarto. Este, como era mui-
to brincalhão, aconselhou-o que prendesse um balão numa das 
pernas e fosse dormir, e quando acordasse saberia ainda quem 
ele era. Assim fez o árabe que temia ficar sem saber quem era. 
Mal havia dormido o homem que tinha medo, o homem brin-
calhão retirou-lhe o balão e o prendeu em uma de suas pernas. 
Ao amanhecer, o homem temeroso de si viu que o balão estava 
em perna alheia. Assustou-se, falando com palavras trêmulas: 
pelo balão, posso dizer que você sou eu. Mas se você sou eu, pelo 
amor de Deus, quem sou eu? Riram, e a professora completou: tu 
tens bem mais que um balão para garantir quem tu és. Na alma 
tens um brilho, e o corpo terá um desenho invejável. Vamos ver, 
vamos ver, professora. 

Passados que foram três meses, as duas faces estavam se-
melhantes, recompondo-se um rosto agradável. Bom de se beijar, 
diziam as meninas. A cifose havia diminuído, e podiam chamá-
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-lo de campo aberto. Seus amigos, facilmente conquistados, em 
razão de sua confiança, brincavam chamando-o de Cerro Largo. 

E continuava a missão pedagógica de Píndaro. Ao desem-
barcarem o transporte da Santa Marta, um cliente resolveu pagar 
somente a metade do valor negociado. Píndaro fez ver o que ha-
via sido combinado. O homem, com voz muito alterada, falou: o 
combinado foi com a mulher e não comigo. Que se não aceitasse, 
que levasse a tralha do móvel. Juvelino foi invadido de raiva e re-
trucou: meu pai não é acostumado a lidar com tratante! O tempo 
ficou para uma peleia. Chegou a mulher e diminuiu a tensão. 
Descarrega e aceita a metade do dinheiro, seu Píndaro. Depois a 
gente vê o resto. Juvelino, que estava com seus nervosos dezoito 
anos, ia, mais uma vez, provocar a fera, mas Píndaro segurou as 
pontas. 

Voltando para casa, Píndaro aproveitou-se do momento 
para dizer que o ódio leva a nada, e auxiliou-se de um dos con-
tos de Borges. Meu filho, para onde levaria teu ódio com aquele 
homem? E quieto do jeito que você ficou, onde é que se chega?, 
questionou Juvelino. Estamos vivos e vamos receber o que é jus-
to. E lembro de uma curta história de dois gaúchos da Argentina 
que se odiavam. Peleavam por qualquer razão e até por razão 
nenhuma. E cada encontro que se dava mais aumentava o ódio. 
Tinham a raiva toda como um bem. E era tanta a ponto de se 
tornarem escravos dela. E já não amavam as suas mais amáveis 
coisas. Nem a seus filhos conseguiam amar. Ambos, por fim, aca-
baram numa revolução, numa dessas revoluções sem resultado. 
Acabaram degolados com seu ódio e com o ódio dos inimigos.   
Tu estavas precipitando condutas. Prudência e água fresca não 
fazem mal a ninguém. Essa virtude deve ser muito bem pratica-
da nas irregularidades. 
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Não só das conversas de seu pai aprendia e vivia Juvelino. 
Aprendeu também Juvelino a conhecer pessoas, e Arduíno Brum 
foi uma delas. Muito jovem era ele, quase adolescente. Trazia fa-
rinha para a cidade. Causava admiração e prazer em Juvelino 
por vê-lo sempre assoviando canções italianas e ter aquela forma 
alegre de falar. Tinha o jeito afável de um moinheiro. Amizade 
foi a virtude que começou a uni-los, e Juvelino pescava nos poços 
do rio Taquari em sua companhia. Por vezes, Juvelino ajudava na 
distribuição da farinha de milho para famílias que apreciavam 
polenta. Agradava também a Juvelino as pessoas da Exposição, 
gente de conversa espalhafatosa, mas sincera e alegre. Eram ca-
sais vindos da região de Marau e aí se derramavam com a inten-
ção de estar mais perto de casa. 
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 A face obscura de Juvelino 

Certamente Píndaro jamais imaginava que uma de suas 
histórias exemplares fosse revelar o que se passava em sua casa. 
Narrava: veja, meu filho, que ninguém está acima do bem e do 
mal. Dostoievski conta a história de dois irmãos, Os irmãos Ka-
ramasov. De um lado estava Ivan, o irmão perverso, beberrão, 
mentiroso, infiel e invejoso. Tinha desejos de matar o pai. De 
outro lado estava Ilia: cordato, prudente, temente Deus e amado 
por toda a aldeia onde nascera. Ivan o invejava e não entendia a 
razão de ser tão diferente. Com insídia, certo dia, ou não se sabe 
se certa noite, foi ter com Ilia: querido irmão Ilia, escuta minha 
história. Havia na estepe um rico senhor, dono de vastas ter-
ras. Para ele trabalhavam muitos servos. Amava a caça. Matava 
com muito prazer javalis e veados. Ria até quando os animais se 
contorciam em dores antes de morrer.  De uma de suas caçadas 
voltou muito frustrado. Não riu uma só vez diante de um ani-
mal que morria, nem um mísero veadinho haviam matado. Seus 
cães também voltavam desanimados. Ao passar junto a uma das 
cabanas de seus servos, avistou um garoto, sendo possuído de 
um desejo diabólico. Açulou seus cães contra a criança. Acos-
tumados a obedecer, obedeceram. Vorazes atiraram-se contra o 
menino e o estraçalharam. Mal se ouviu o grito de desespero da 
mãe e já o tinham morto. Ilia, o que você faria diante de tamanha 
perversidade? Ilia, sem pestanejar, falou, gritando: eu o mataria!! 
eu o mataria!! Ivan riu e muito satisfeito completou: então tens 
também um demônio dentro de ti. 

Vinham rápidos os dias de confortos e de desconfortos. Ju-
velino com dezoito, a primeira namorada e os primeiros versos. 
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Afinal, não eram somente as virtudes de sistemáticos aprendi-
zados que dispunham o rapaz para a vida. Estava eufórico com 
a primeira namorada. Seu humor estava elevado e muito alegre. 
Abraçava a todos, sorrindo de felicidade, como se ela jamais se 
afastaria dele. Mostrou sua inspiração:

Por que te amo, gentil senhorinha,

Quem há de pensar com tamanho dom,

Quase divino por ser tanto e tão completo?

E cada dia que se passa, vida minha,

Ao me perguntarem quem eu sou,

Direi: já não sei se sou eu, ou sou você.

Quando comentou com sua mãe sobre seus sentimentos, 
ela frisou o que Píndaro diria: vai devagar, guri, que nesta idade 
o coração é muito entusiasmado. De fato, Juvelino se entregou de 
cabeça a uma paixão que não o deixava em paz. Píndaro e Poli-
nária andavam perplexos por esse lado tempestuoso do rapaz, e 
ambos sentiram que se lhes dilacerava o coração, quando Juveli-
no percebeu que ela via nele apenas mais um. A desgraçada, fa-
lava entre dentes, andava com outros de cima para baixo na vila. 
Mais decepção se abateu sobre Juvelino quando ela comentou 
que ele era muito mais um poeta que um homem. Obscureceu-se 
o ânimo dele e, de um instante para outro, armou-se de raiva e, 
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desta vez, pouco adiantou lembrar os conselhos do pai. Ao en-
contrá-la falou o que não devia falar e viu que tinha um demônio 
que se alimentava de um desejo demolidor. Sentiu um grande 
prazer no instante em que percebeu o quanto a atingira, a ela a 
quem entregara todos os sonhos e mesmo o sangue de suas veias. 
Foi um aprendizado repentino ao ver que tinha um desmedido 
prazer no sofrimento de quem amara. A decepção operou nele 
uma preocupante mudança. Foi, então, que até Jasmim começou 
a sofrer da violência, fazendo que o animal voasse pelas ruas de 
Passo Fundo, rompendo nas esquinas, sem cuidado. Os tumultos 
se precipitavam.  

Outro fato levou mais preocupação ao casal. Tudo havia 
começado por causa de quinze laranjas. Vendo as frutas, Píndaro 
elogiou Polinária: que lindas laranjas você comprou. Não fui eu 
quem as comprou. Nesse instante entrou Juvelino, ciscado com 
o comentário do pai. Entrou na conversa: fui eu mesmo quem as 
trouxe. Parecia tudo resolvido. Entretanto, ao entardecer, dona 
Eulália, boa vizinha, ao entrar na casa para uma curta visita, co-
mentou ao ver as laranjas: pois é, Polinária, bonitas frutas as tuas. 
Não é que roubaram as minhas? Plantei um pé no meu quintal e 
ia colher delas, mas, antes que colhesse, alguém colheu. Pínda-
ro, ao ouvir de Polinária sobre as laranjas de Eulália, associou-
-as com as que estavam sobre a mesa. Pensou preocupado e, ao 
mesmo tempo, com certo humor: hora boa de se saber o certo e o 
errado. Como havia visto seu filho com Francisco Albano Carde-
al, companheiro de banda, pensou ainda mais: vai ver que, como 
tocam em conjunto, resolveram tocar nas frutas de Eulália, e se 
tocou para a casa do pai de Francisco. Era um dos peões do Di-
domênico, gaúcho bonachão e de boa prosa. No mesmo instante 
em que Píndaro perguntou sobre certas laranjas, o homem brin-
cou: pois é, seu Pampa, nunca vi o piá trazer laranja tão bonita. 
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Dá uma olhada. Eram, pois, das mesmas laranjas, a belezura e o 
porte. E o que deu no amigo de se preocupar com laranjas? Nem 
bem Píndaro completara a história que o Cardeal falou: então, o 
chiruzedo andou fazendo porcaria! 

 Curta foi a prosa de Píndaro com o filho. O seu Cardeal e 
eu compramos duas mudas de laranjas e vamos plantar no quin-
tal da Eulália. Não foi nada bonito meter a mão nas laranjas dela. 
Convidei o Francisco para ajudar. Repararam as perdas dela. 
Píndaro, ao final da tarefa, pôs a mão sobre o ombro de Juvelino.  

Havia se passado meses. Polinária acompanhava os amores 
de Juvelino. Percebeu que ele estava abusando com sua atração. O 
violino exercia certo fascínio nas garotas e ele, então, se aprovei-
tava disso, aproximando-se delas com prazer, mas sem nenhuma 
boa intenção. Começou a machucar as garotas, o que valeu a que 
ela chamasse seu jovem amante para uma conversa. Bonito, meu 
garotão! Tá amassando o coração delas. Pegar e largar é nos negó-
cios. Acho que o cuidado deve estar também quando se escolhe. 
A conversa veio nessa direção, mas pegou pesado quando disse: 
tu não estás te vingando do primeiro fracasso? Isso pega, meu 
guri. O prazer de se achar importante quando machuca pode se 
firmar. Sei o quanto te doeu o que aquela guria te aprontou. E tu 
és forte como uma montanha. Avalie, então, para uma menina 
que acreditou em ti. A mulher é assim: por mais imprestável que 
seja, acredita mesmo em quem se faz de príncipe. A sinceridade 
faz bem, e tu não estás sendo sincero. A falsidade é ruim, pois 
quando toma conta do peito faz tudo parecer falso. O diabo, fi-
lho, é insidioso como diz teu pai. Aprendi com ele a ler a alma 
humana. Aquilo que ele faz parecer agradável torna-se amargo, e 
o mais difícil é afastar o diabo depois que se instala. O que mais 
quero de meu filho é que aprenda amar. Meu piá, o coração da 
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gente se acostuma com o mal. Já pensou, meu filho, achar que 
pode ferir e rir do sofrimento de quem chora?

Finalmente, Juvelino aceitou que estava vingando nelas o 
que aquela ingrata lhe fizera. Afirmou para sua mãe que suas 
palavras seriam verdadeiras. Não diria de seu amor com palavras 
superficiais. A crise e a possessão de seus demônios, entretanto, 
não haviam se esgotado. Polinária percebia que seu lado onipo-
tente e sensível estava exacerbado.

Festa de São Cristóvão. Juvelino sem dinheiro e com ver-
gonha de solicitá-lo a seu pai, lá se foi na animação de todos. 
Carros e donos buscavam proteção do santo. Se ele havia carre-
gado Deus em seus ombros, como não carregaria a proteção de-
les que eram os estradeiros? A festa estava alegre. A chuva deste 
ano havia passado ao largo, e os festeiros atribuíam a firmeza do 
templo ao poder de suas orações. O que não faltava era buzinaço, 
latido e foguete. Com o barulho poderiam atrair a confiança nas 
incertezas da estrada. Até mais de meio-dia o folguedo e a missa, 
mas depois a fome começara a apertar. O cheiro do churrasco, a 
cor dourada das costelas, as estufadas cucas e a espumante cer-
veja: mas cadê dinheiro? Vendo todos se fartando, a fome tomou 
um vulto de revolta. Voltou para casa com rancor por não ter a 
mesma condição de todos. Chorou um choro transtornado. Do 
choro à raiva foi um passo. Um passo intranquilo e agressivo. 
Não aceitava que tivesse a pobreza com uma forma configurada 
nas diferenças. Anoiteceu sobre o fantasma de sua inconformi-
dade. Quando sua mãe foi ter com ele, dirigiu palavras e ofensas 
ao pai, a seus cavalos e às suas gaiotas. Pelas palavras, ora suaves, 
ora austeras, foi diminuindo seu rancor. Tira estas lágrimas, que 
se não se tem tudo que se quer, mais ainda se faz necessária a 
luta, disse a mãe. Tenhamos o que tenhamos, meu rapaz, não 
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queiramos além da medida de nossos passos. Não se tome em 
nós a nervosia, era mais ou menos assim que falava o teu pai 
Juliano.  Lembro de uma história dele e escuta: Pakome era um 
agricultor russo. Tinha cinco hectares de terra com os quais mal 
sustentava a família. Trabalhou e trabalhou, dia a dia, e, com seu 
grande esforço, comprou além do Volga mais trinta hectares. 
Dois anos depois arrendou mais trinta. Diz a lenda que havia um 
diabo atrás do fogão de Pakome que o instigava a querer sempre 
mais. Chegou um amigo e disse-lhe que, muito além, numa re-
gião de nome estranho, existem terras a troco de banana e com 
mil rublos se compra uma extensão de terra quase sem fim. O 
homem carregou alguns alimentos e se mandou para a região 
indicada. Cavalgou mais de trezentos quilômetros e chegou às 
faladas terras. O chefe da aldeia o recebeu e falou-lhe que por mil 
rublos poderia levar as terras de um dia de caminhada. A aposta 
era de que poderia possuir as terras que conquistasse, a pé, com 
hora de partida da manhã e com hora de chegada ao entardecer. 
Na hora combinada Pakome se pôs a caminhar rapidamente. As 
terras vistas até ao meio-dia não eram lá essas coisas, mas depois 
elas começaram a mostrar fertilidade. Havia alguns pés de trigo e 
centeio que poderiam cobrir um cavalo. Ele, cada vez mais entu-
siasmado, seguia caminhando com olhos devoradores. Quando 
quase entardecia, lembrou-se de voltar. Caminhou ainda mais 
um pouco com seus olhos ambiciosos, porque descortinavam-se 
terras planas e extraordinárias. Vendo que entardecia, apressou 
os passos para chegar a tempo na aldeia onde o chefe o esperava 
para entregar a escritura. Pakome, então, já corria pelo campo, e 
a estrela vespertina começava a luzir. Disparava agora. Por fazer 
um esforço incomum, seu coração cheio de volúpia não resistiu, 
e caiu morto antes de chegar na aldeia, perdendo as terras e os 
mil rublos. É isso aí, Juvelino. Iremos além da miséria, mas não 



10
7

A
go

st
in

ho
 B

ot
h

com volúpia. 

Acaso tu pediste dinheiro a teu pai? Ele te negou? Acaso 
teu pai, os cavalos e as gaiotas não são suficientes para iniciar a 
tua vida? Aceitou a refrega da mãe e se aquietou.  

 Outro dia, do alto da patética gaiota, viam a gente humilde 
no caminho da avenida. E Píndaro não perdia seu discurso. Nin-
guém pode tirar desta gente a vontade de ser mais. Também nós, 
junto desta anônima gente, não podemos perder a nossa preten-
são. Entretanto, não se pode perder o jeito bom de nossa cami-
nhada. Que te parece, Juvelino? Um suspiro foi a resposta por 
ter pela frente a sorte que haveria de fazer. Píndaro não perdeu a 
oportunidade de apontar para um velho de andar ereto. Tá ven-
do aquele velho? Tô!!  Pois é, acentuou o pai. Enquanto alguns se 
debruçam sobre a morte, este anda vigilante.
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Quando a profecia se estende  

Juvelino cresceu com alguns fatos dignos de nota, de modo 
especial, a infatigável atenção dos pais. A pedagogia familiar im-
punha um sentido para sua vida, e as virtudes imprimiam-lhe 
um estilo agradável. Podia-se afirmar que foi se tornando um 
homem interessante, não apenas competente. Caberia com jus-
tiça agradecer à professora Graciema, ao Centro da Leão XIII, à 
diretora Grieca. Todos firmaram disposições na vontade do piá, 
e mais a escola Cecy, com seu clima atencioso. Fluíam aí boas 
condições para a constituição de homem. O tempo fazia seus 
efeitos, aperfeiçoando as funções novas e velhas da raça humana: 
sentimentos, ideias, vontade e ações haviam se constituído em 
razoável harmonia.

Os exercícios e as coisas se sobrepousavam nas horas, as 
horas nos dias, os dias nos meses e assim os anos se fizeram. Não 
passaram, porém, inutilmente em Juvelino Messias Pampa. Ele 
se fez homem. Um homem verdadeiro, dizia Polinária, olhando-
-o de cima abaixo com olhos expressivos, querendo dizer: tenho 
parte nessa pessoa. Não havia nada mais justo. Não era um re-
volucionário, com promessas de radicais mudanças sociais, que 
pouco mais fazem que devaneios e utopias que mais matam que 
salvam. Tinham apenas a tarefa de apresentar um ser humano 
de bem. 

Estava aí Juvelino com trinta e cinco anos e quatro filhos. 
Um exagero para seu tempo. Casara-se com Modesta Toigo Ta-
glieber. Já possuía cinco gaiotas e uma caminhoneta para os mó-
veis mais pesados. Fazia fé num caminhão. Não havia demasiado 
sonho no propósito. Com mais dois anos de esforços podia-se 
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ler: Transportes Pampa. Em casa ou no trabalho punha seu cui-
dado, mostrando para onde se pode ir com boa vontade. Cami-
nhava com a escola e outras instituições, atento também a velhos 
e jovens. Mas destaque cabem ao casamento e à profissão. Duas 
triviais razões, mas, por tanto zelo, vale a pena narrar.
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O casamento de Juvelino

Não se trai um amor que desperta. Foi assim que Juvelino 
expressou ao pai a sua opinião no dia que o coração se quedou 
para o lado de Modesta. A expressão exuberante da moça pou-
co combinava com seu nome. Píndaro riu de como iniciara o 
amor que seu filho estava concebendo. O teu amor nasceu como 
o meu: de cima de uma gaiota.

 Juvelino andava com vinte e cinco anos e quase atropelou 
uma guria que o injuriou pelo descuido: escuta aqui, rapaz, não 
sabe conduzir melhor esta geringonça? Mais que rapidamente 
desculpou-se: perdão, meu cavalinho se atrapalha quando vê 
uma coisa tão bonita. Entretanto, no olhar dela havia um desejo 
do qual não tinha jeito de se esquivar. Ela, uma professora na 
Vila Planaltina que se interessou por um gaioteiro. Mais se sur-
preendeu ela ao saber que o gaioteiro havia concluído uma facul-
dade. As conversas se sucederam. Dois meses foram suficientes 
entre o primeiro beijo até a decisão sobre o casamento.  O amor 
de ambos tinha velocidade. Modesta descobriu rapidamente que 
não namorava alguém que apenas tinha desejo de duas gaiotas: 
tinha também sonhos em sua gente e na arte de viver. Certo dia, 
Píndaro chamou Modesta e confessou: sobre os ombros de Ju-
velino paira uma profecia.   Ele sabe disso, mas disso ele não faz 
grande preocupação. Modesta, por sua vez, o inquiriu a respeito 
de Diana.  Em resposta apenas ouviu: as cartas dizem o que qual-
quer ser humano merece. Apenas sei o que devo fazer por mim 
e por quem me ama. Vou fazer de tudo para corresponder. Mo-
desta era de grande inteligência na compreensão dos sentimen-
tos alheios e de como lidar com eles. Tinha uma transparência 
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agradável. Sua discrição gerava confiança em quem lhe confes-
sava suas angústias. A ternura quase infantil associada a desejos 
mais íntimos deixava perpassar uma penetrante eroticidade. Sua 
sensibilidade atraiu a atenção, um acorde nunca tocado se fez em 
Juvelino. Não se passou um mês para que ambos começassem a 
desejar estarem juntos. Quando as tensões da profissão diminuí-
am, ela de suas aulas de geografia, ele em torno de suas gaiotas e 
do primeiro caminhão, crescia neles um leve tremor e arrepio. A 
saudade aparecia com poucas horas de ausência. Juvelino sorria 
de seus sentimentos em razão do que seu pai explicava a respeito 
do amor: nascera de uma relação fortuita entre o deus Recurso 
e a deusa Pobreza. Por isso o amor, de um lado, é carente e, de 
outro, oferece poder. Carecia de Modesta. Oferecia sua presença, 
acontecendo o mesmo da parte dela. Para se convencerem do 
amor entravam no delírio de canções e promessas. Modesta até 
usou uma velha canção de Piaf:

Eu renegaria meu país,
Renegaria meus amigos,
Se você me pedisse.
As pessoas podem até rir de mim,
Eu faria qualquer coisa
Se você pedisse.
E se algum dia a vida te separar de mim,
Se você morrer e for  para longe de mim,
Isso não importaria, se você me ama.
Porque eu também morreria.

Quando  Juvelino leu para sua mãe, orgulhando-se do que 
era dito na velha poesia, brincou, dizendo: também tive dois de-
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clamadores falando essas coisas em meus ouvidos. Ainda hoje 
um deles ensaia essas palavras e eu acredito. Olha, filho, o único 
argumento que o amor tem é o tempo. Enquanto não se impuser 
um tempo, tudo é promessa. O primeiro a dizer poesia era mais 
refinado nas palavras e nos gestos, mas a bebida conseguiu apa-
gar uma a uma  as palavras, e os gestos ficaram toscos. O segun-
do não tinha a delicadeza, mas consegue mostrar sua ternura e 
põe cuidado em tudo que penso, sinto e faço.  

Por mais que Juvelino mostrasse seu calor, Modesta come-
çou a invocar a profecia com grande preocupação. Se terás que 
dar tanto de ti para que tantos estejam bem, o que sobrará para 
mim e nossos filhos? Juvelino foi severo em suas afirmações em 
defesa da conjugalidade: não me afastarei da responsabilidade 
que assumo. Por mais que outras circunstâncias se movam, não 
renegarei você. E se outras preocupações vão se impor, daremos 
juntos o tempo necessário. E quem garante que não seja por você 
a vinda de um destino melhor? Afinal, ser professora é ter nas 
mãos um poder maior que o de gaioteiro. Quero que te sintas 
forte e inexpugnável. O casamento não tira a individualidade e, 
se esta não estiver boa, a união sempre estará em perigo. Tanto 
que não quero que retires teu nome completo. Eu serei Pampa e 
tu serás Tachlieber. Não roubarei o que te pertence. Juvelino, po-
rém, trazia certas distrações que, para a sensibilidade dela, eram 
ameaças. Aconteceu com o convite para passear em sua gaiota. 
Modesta, a professora, constrangeu-se no início por causa dos 
alunos. Se a vissem intrépida sobre aquele veículo... E o que a 
antepática professora Sabrina diria na hora do recreio? Havia 
em Modesta a lembraça de que renegaria até os amigos e que 
se danasse a gaviona Sabrina. Numa tarde, hora em que muitas 
pessoas se tornam melhores; foi nessa hora do suave sol que ele a  
convidou a acompanhá-lo para fazer uma entrega. É verdade que 
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dera uma geral na gaiota. Poderia se dizer que havia certo en-
canto no cavalo escovado e na pintura de cores sóbrias da gaiota, 
mas não deu outra: lá estava na rua o querido maninho de Sabri-
na. Ria-se todo, fazendo gestos debochados. Ao voltarem da en-
trega, Juvelino falou: quero casar contigo. Ao que ela respondeu, 
com visível irritação: tenho dúvidas: nem me perguntaste  se me 
sentiria constrangida de andar no trote de teu cavalo. Não tem 
mulher que já não sonhou em ser uma princesa andando numa 
carruagem, e tu me levas numa gaiota. Passou-se uma semana 
sem se verem, mas cada um voltava seus olhos na direção da rua 
de onde poderia aparecer a figura desejada. Brincaram com ela 
na escola. Vendo o olhar da Sabrina disse: estou como a torcida 
do Grêmio, para o que der e vier, mesmo andando sobre uma 
gaiota. Não importa o animal ou a gaiota para mim, me importa 
o gaioteiro. Com essa consideração, tomou de volta a ternura e 
foi abraçar Juvelino e se entregou com tudo a seu gaioteiro. Mo-
desta, que não era distraída mas reticente em perdoar, convidou 
Juvelino para um jantar. Aceitou e, no dia do jantar, mal almo-
çou. O trabalho havia sido pesado. A fome estava de um desejo a 
ser reparado com urgência. A fome rivalizava com o amor, por-
tanto o desejo de vê-la era tanto quanto o desejo de ver a mesa 
posta. Modesta sabia dos costumes de Polinária. Mesa farta era a 
lei, e as carnes eram o carro chefe dos pratos.

Os pais de Modesta estavam esperando Juvelino. Admira-
ram-se da gaiota. Uma decepção privou-se deles: queriam mais 
que um gaioteiro para sua filha. O pai foi o primeiro a consolar-se 
com o pensamento: nunca se sabe sobre que rodas anda o amor. 
A senhora Toigo Taglieber, entretanto, olhou com desconfiança 
para aquele que vinha sobre uma gaiota tendo à sua frente ape-
nas um cavalo. Pensou: bem que minha professora merecia coisa 
melhor! O casal, todavia, foi efusivo. Já era tempo da maior liber-
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dade dos filhos e até das filhas. Deixaram os dois, desculpando-
-se. Iam visitar amigos. Juvelino, porém, foi gentil, minimizando 
os primeiros efeitos de sua presença. Modesta convidou-o, logo 
depois, para o jantar.

 Houve surpresa de Juvelino ao ver verduras e legumes de 
diversas cores e formas. O prato principal foi servido em prato 
individual: dois filezinhos de pescada com aspargos. Uma tris-
teza para um estômago mal acostumado. O desagrado começou 
a toldar o ambiente, mas ela fez de conta que tudo estaria muito 
bem. A sobremesa eram duas frutas: uma maçã e uma banana. 
Depois da janta, o gaioteiro ouviu um curto discurso sobre a im-
portância da frugalidade da alimentação. Ele retrucou dizendo 
que tinha um estômago de trabalhador. Ela se pôs a rir convul-
sivamente. Ria e mal se controlava. Foi a vez de ela dizer: quero 
casar contigo!  Ele entendeu a lição e disse: 1 a 1. Isso, porém, não 
afastou a continuidade da brincadeira: Ju, meu Juju, enquanto 
mordiscava sua orelha, te quero por cem anos e com esse cor-
po de atleta. O alimento faz parte de meus cuidados. Juvelino 
falou-lhe: Sancho Pança foi governador de uma ilha, graças à fi-
delidade para com Quixote. Abandonou o governo e  não deu 
tempo de sua Teresona e sua filha Sanchita sentirem o prazer dos 
nobres. A razão principal de demissão fora o fato de um médi-
co, metido à besta, querer controlar sua alimentação. Morria de 
saudades de pernis de porcos e de cordeiros gordos. Ria ainda 
mais Modesta, confortando-o: não seria tão austera a ponto de 
perdê-lo por causa da falta de alimento. Apenas fizera-lhe uma 
brincadeira. Trouxe-lhe, para consolo, uma sobremesa farta. Per-
cebeu o gaioteiro que fluiu suave a sua intimidade, melhor que 
se lhe estivesse transbordando o estômago. Por fim, ela ofereceu, 
para que Polinária pudesse servir um café da manhã mais farto, 
bolachas de triticale, não sem ouvir um comentário: elas têm a 
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rusticidade do centeio e a nobreza do trigo. Compro-as de um 
amigo sonhador que tem a fé que os homens vão se entender, 
havendo justiça para todos. Ofereceu, também, salame ZD Costi, 
comentando: o fabricante foi prefeito de Putinga e colheu um pe-
daço de estrela nas roças de lá. Aprendi, tomando nas mãos seu 
peso, que as estrelas são pesadas. Brincou, por sua vez, Juvelino: 
pensei que minha estrela não pegasse pesado comigo, nem fosse 
rude como o centeio do campo. Riu tanto e tanto mais Modes-
ta! Ria sentindo no peito a alegria. Seu corpo estava conforme 
os dizeres da felicidade. Seguiam-se os dias mais de sonhos que 
de realidade e, no outono, sexta-feira: tempo feito para as almas 
terem sossego. Inspirado pela linguagem do silêncio, resolveu 
mostrar que ele, Juvelino, também podia mostrar-se amável e 
cuidadoso: feito um poema de gestos. Convidou-a para um chá. 
Farei uma harmonia com a água. No Oriente, as gentes se reú-
nem nas casas para a cerimônia do chá. É uma meditação com 
toda a natureza. Concentrados, celebram o fogo, a terra, a água e 
o vento. Ouvem o sopro do fogo. Respiram pausadamente, que é 
para o vento aquietar-lhes a alma. Tomam nas mãos as tigelas de 
barro para sentir a face da terra. Com a ponta dos dedos sentem 
a expressão mais antiga do chão. Bebem da seiva das folhas e das 
flores. Meditam longamente sobre os ruídos, sabores e imagens, 
guardando-os atenciosamente. Despedem-se confortados por 
terem comungado das formas principais em que se aprensenta 
a mãe grávida da terra. Suavizados retornam às suas casas. Ditas 
as palavras, foi servido o chá e o ruído era ouvido no recepiente 
de barro. Não havia pressa em acabar a cerimônia sob a lua que 
desenhava sombras. 

Com chá, conversas amenas e sonhadoras e com o árduo 
trabalho, montou sua casa de cores alegres. Casaram-se, conven-
cidos de que poderiam se amar definitivamente. Convidou o tio 
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de Ronda Alta e outros amigos. As famílas estavam contentes 
porque sabiam da capacidade deles. O tio, ao se aproximar dos 
pais de Modesta, ponderou: também temos parte na educação do 
guri. Era ele que vinha todos os verões comer de nossos peixes e 
de nossas frutas. Ele aprendeu a amar o campo e nossos potrei-
ros. É um homem preparado para amar. Tem razão, completou 
o seu Taglieber.  Estamos aprendendo a gostar dele, completou a 
senhora Toigo Taglieber.  
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Juvelino Messias Pampa, casa e lutas

  A profissão de transportador era mais uma confissão que 
um trabalho. Tinha paixão por suas gaiotas, agora divididas com 
seu pai Píndaro. Dizia em seu modo de ser: os cavalinhos pacifi-
cam a cidade, eles humanizam os motoristas.  Conveniou com a 
UPF para que a Medicina Veterinária desse atenção aos cavalos 
de outros transportadores. Reuniu companheiros de profissão e 
se organizaram: APAGA – Associação Passofundense de Gaio-
teiros –,  cujo objetivo era organizar seus trabalhos, cuidar dos 
gaioteiros e dos animais. Formatou uma empresa, a partir dos 
primeiros  estudos no curso de Administração da UPF. Reunia 
os papéis e papelões de todos os gaioteiros, imprimindo ao negó-
cio outra dimensão. Entretanto, não renunciava de andar sentin-
do Passo Fundo do alto de suas gaiotas. Fez de seu pai o melhor 
sócio, sem esquecer de reunir também as famílias. Festejou, par-
ticularmente, quando o “faz-se frete” escrito nas gaiotas passou 
à mesma inscrição na sua caminhonete e, tempos depois, em 
seu caminhão. Dizia que seu curso não era nenhuma Fundação 
Getúlio Vargas, mas concedeu a ele o dom de criar e organizar 
esforços, sem perder o sentido social de suas ações. Embora já 
velhas, não cansava de voltar seguidamente para Grieca e Gracie-
ma. A perfeição da alma, dizia, não pode deixar de lado grandes 
pensadores. Os sonhos não podem ficar desamparados, nem do 
lucro nem da satisfação de quem trabalha. Tudo era levado em 
registros perfeitos, e aí obtinha a noção exata de seu patrimônio. 
Avaliava as vantagens dos esforços, tanto aqueles que traziam 
vantagens pessoais como aqueles que provinham dos esforços 
coletivos na APAGA. Ia apartando as vantagens como se ainda 
fosse a criança apartando as bolas de gude ganhas ou perdidas, 
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afundando as medidas dos bocos, avaliando as raias e esfolando 
os dedos. Tinha cuidados para não perder o sentido de ser tras-
portador e o sentido de alegrar-se com os clientes que recebiam 
o benefício de seu trabalho. Não perdia o valor de um olhar bri-
lhante de quem recebia o objeto transportado. É verdade, não 
transporto luxo para mansões, mas a alegria do recebedor é que 
conta. E o andar bem cedo fazia com que divisasse o que poucos 
divisavam. Certa manhã, mal as sombras desapareciam, ouviu 
o pipilo de um pardal – de imediato lembrou-se de Edith Piaf 
–, pequeno e que não causava diferença, mas percebeu-o com 
estranha grandeza, pelo som, pelo encanto que nele se impunha. 
Era silenciosa a manhã, discretas as penas e monótona a voz. 
Não era o extraordinário corvo que aprendera a trinar, mas um 
anilmalzinho sem grande expressão, aí estava engrandecendo-
-se com sua presença. Cogitou: quem há de prestar atenção a 
um empresário de gaiotas. Convém que nós salientemos a voz 
dos gaioteiros pela corporação dos transportadores. Talvez que 
nos percebam. No valor transportado teremos o reconhecimento 
de todos. Se dermos valor ao que é transportado aí vai residir o 
valor de quem recebe o objeto de nosso transporte. Dizia: pou-
cas vezes o pipilo de um pardal teve tanta importância. Daí em 
diante reverenciava essa voz simples e outras vozes que vinham 
de carona. 

Descobrira o principal, que era o destino de seus esforços: 
uma família, objeto direto de sua identidade e a penetrante ale-
gria. Nem bem se haviam passado oito anos e Modesta, como 
boa professora de Geografia, queria preencher espaços e gerou 
quatro filhos: Teófilo, Teodósio, Nucha e Tatiusca. Um mais bo-
nito que o outro, repetia o Juvelino. Os Pampinhas, um mais en-
graçado que o outro. Suas almas iniciantes eram promissoras. A 
alma humana, diferentemente das almas dos animais irracionais 
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e dos vegetais, carrega a vicissitude da ambivalência. Os Pampi-
nhas homens não cresceram em sabedoria e muitas virtudes, à 
rivelia dos pais. As circunstâncias de uma coisa, muitas vezes, 
transforma em outra: a insidiosa realidade das coisas, diria uma 
pequena profeta. Pois bem, a insidiosa circunstância aproximou 
Teófilo e Teodósio,  aquele que deveria ser amigo e o que dá a 
Deus foram e deram mais para o diabo. O reconhecimento dos 
adolescentes da vila em relação aos dois deslumbrou a ambos 
mais do que os pais poderiam deslumbrar. 

 A empresa particular de Juvelino fez esquecer a necessá-
ria vigilância e ternura. Aos poucos era tamanha a preocupação 
com a AGAPA, sua empresa e outros esforços comunitários que 
já não realizava ações conjuntas com seus filhos, muito menos 
pensar em levá-los para Ronda Alta, onde os ares estreitam as 
pessoas, seja nas águas, seja no campo. Os costumes do descuido 
e de companhias pouco recomendáveis levavam os dois para a 
indisciplina. As razões que se lhes apeteciam foram se distan-
ciando das razões dos pais e dos avós. Sabiam dissimular mui-
to bem o caminho imprestável.  Eram agradáveis aos avós, en-
tretanto, aos pais mostravam-se impenetráveis. Cinco anos da 
adolescência foram suficientes para que entrassem nas formas de 
um caráter marcado de interesse próprio. Sentiam-se reconheci-
dos cada vez mais por um grupo que tardiamente foi descober-
to como inadequado para os da casa. Quem alertou Juvelino e 
Mosdesta foram as filhas que começaram a se revoltar contra os 
dois abusados. Não havia mesada suficiente, e, equivocadamen-
te, Modesta favorecia aos dois. Quando os pais e os avós abriram 
os olhos para a realidade, a cama do diabo já estava arrumada. O 
caminho de um retorno ético foi buscado com muitas dificulda-
des. Diálogos, culpas, desentedimentos e tratamento psicológico 
se repetiam. Houve uma convocação geral, para que, em tempo, 
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se pudesse reverter o estado de ânimo dos dois. Que pudessem 
retomar a origem dos respectivos nomes. Para refazer o que fora 
feito, a melhor de todas as circunstâncias foi a morte inesperada 
de Píndaro: aquele que tinha autoridade e um amor sem restri-
ções. A herança de Juliano com sua inclinação para a bebida se 
inclinava forte dentro dos rapazes. Polinária percebeu em tempo 
e alertou-os em conversas, e jamais Píndaro pensara que a AAA 
pudesse servir tão bem aos seus netos. 

O que compensava na família Taglieber-Pampa eram as 
duas garotas. Nucha e Tatiusca tinham uma disposição inco-
mensurável. Parecia que certas virtudes eram-lhes inatas. O lado 
materno chegou como um impacto positivo na destreza com que 
desenvolviam a maturidade. Cada idade contribuía para que o 
caráter se desenvolvesse quase sem reparos. No início da ado-
lescência é que mostraram um tempo de convulsão que poderia 
se transformar em rasuras, não fossem os nomeados esforços, 
quase uma cruzada contra a devassidão que vinha se alastrando 
em Teodósio e Teófilo. A guinada comportamental dos dois co-
meçou a ter efeitos e, pelos esforços de dois anos, podia-se dizer 
que aí havia uma família na qual se debatiam a paz e os sustos.  
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Os dias finais de Píndaro

O desejo pelo encanto é o que mais se pode admirar em 
pessoas que não aceitam se conformar com a imposição do coti-
diano. Vivem dividindo a criação com a repetição dos costumes. 
Píndaro sabia de cor e salteado as ruas de Passo Fundo, mas ne-
nhuma vez passava por elas do mesmo jeito. Olhava com certa 
prudência a agilidade de Juvelino, mas, no fundo, tinha orgulho 
dele. Podia-se observar pelo olhar do pai. Orgulhava-se sem mo-
déstia: a fruta não cai longe do pé. O velho gaioteiro era bem 
visto. A vizinhança tinha dificuldade em apontar algum defeito, 
e olha que pobre vê com olho clínico o que não presta. Se con-
sola muito com as encrencas dos outros. Píndaro tinha a virtude 
da animação. Até aos bêbados conseguiu ajudar. Que o diga o 
Epaminondas, que chegou a liderar um grupo dos AAA. Com a 
mulher dele, a Desdêmona, teve mais dificuldades. A velha, ain-
da hoje, passa na frente de qualquer bodega e diz: que saudades! 
Brincavam com Píndaro sempre que podiam, em razão de seus 
escritos. Ô home, dizia o Antero, qui adianta escrevê si aqui nin-
guém lê. Respondia esperançoso: um dia há de ler. E por lembrar 
de suas crônicas levou-as até Juvelino, na esperança que o filho 
pudesse um dia publicar. Meus escritos têm alguma pretensão 
e eu com eles. Falou: filho, quero que guarde e leia, e se um dia 
tiver recurso, publique. Quero conversar ainda contigo quando 
minha boca estiver calada.  

Mais que tudo, Píndaro tinha nas netas um consolo, como 
nos netos uma preocupação. Seu coração vibrava de satisfação 
por vê-las exuberantes na inteligência e no coração. Elas, por sua 
vez, tinham no avô um lugar marcado de sonhos e mistérios. Pela 
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boca de Píndaro a compreensão de todas as coisas tiveram um 
toque especial pelos significados diversos que eram conferidos. 
A lógica do mundo, imposta pela escolaridade, tomava outra di-
mensão quando aí se impunha o encantamento. As medidas do 
tempo, do espaço e dos fenômenos ganhavam vida, e as netas, 
pela reciprocidade que se dá pelo conhecimento, se compunham 
de encantamentos e de uma ética muito gentil.

Ultimamente a direção de sua vontade e cuidados seguia 
em torno dos netos. Dizia: esses piás não podem se perder. Que-
ro ser mico de circo se não vou remover os obstáculos que impe-
dem meus netos de serem melhores. Começou a trazê-los para 
sua casa. Oferecia churrasco em sua casa para que trouxessem os 
amigos. Interpôs seus cuidados também na direção dos amigos 
de seus netos. Em pouco tempo, pela mão generosa do quase ve-
lho Píndaro, a turma começou a tomar outro jeito, mas o clima 
ainda estava carregado. Tempestades se faziam ainda. Meu Deus, 
como é difícil botar em ordem uma construção mal iniciada, se 
queixava para Polinária. 

Na manhã bem cedo de sábado de aleluia, debaixo do gos-
toso sol de outono, foi pondo a jeito a gaiota e o Astrogésilo II. 
Em tudo o cavalo era igual ao primeiro. Se não tivesse nascido 
de outra fêmea bem poderiam ser confundidos como irmãos. A 
mesma pelagem, tamanho e índole. Pacífico e cordato com o que 
lhe solicitavam. 

Píndaro já possuía sua aposentadoria, pobre mas sua, mas 
não o suficiente para não querer trabalhar nesse sábado de Pás-
coa. Tomou a decisão de ir ter com alguns amigos para levar se-
mentes de feijão e milho de primera, brincava. Às vezes, ia ao 
interior, especialmente para Ronda visitar o cunhado e pescar 
com os netos, o que se intensificara. Outras vezes, acompanhava 
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Juvelino até a Sede Independência, junto ao Taquari, buscar fari-
nha de milho do moinho de Arduíno Brum. Costumava dividir 
uma conversa com o amigo Antero, levando alguma novidade 
em fruta ou flor: plante que o Píndaro garante. Antero tinha um 
riso fácil e se ria todo: o quintal, homem velho, não é só pra se 
dar uma mijada enquanto se olha as estrelas, serve também para 
florecer uma semente.

 Nos últimos tempos tinha motivos para estar bem: a Nu-
cha e a Tatiusca vieram dizer que os manos tinham ido bem nas 
primeiras provas. Ganharam umas estrelas no peito por não be-
berem. Estavam bem com o pai e a mãe. Estavam namorando 
umas gurias que levavam os dois de freio curto. A gaiota estava 
lustrosa e pomposo o Astrogésilo II. Não se despreza  uma ma-
nhã cheia de horas aos sessenta, comentava com o animal. 

Aquela manhã não estava para o gaioteiro. Por mais que 
cuidasse um caminhoneiro com seu caminhão desconsiderou a 
gaiota e o gaioteiro. Píndaro foi jogado sobre seu cavalo tonto, 
assustado com a brutalidade do caminhão,  e sobre eles as se-
mentes despejadas. O fato tornou-se um alvoroço, e aí estava o 
animal e seu dono. Parecia descansar sobre as ancas do Astro-
gésilo II.  Logo a seguir veio Juvelino e o deitou em sua gaiota, 
levando-o ao hospital municipal. Pela última vez andaria com 
seu pai. 

Dias de muitas dores, mas bons. Respirava com dificulda-
des, pois houve fratura de diversas costelas e severa contusão no 
abdomen. Todos se admiravam dos dois netos. Surpreenderam 
quando ambos se dispuseram a cuidar do avô. Polinária resistiu, 
mas percebeu que havia mais uma chance de ter no avô uma 
presença boa. Assim aconteceu. Foram duas semanas de gran-
de sofrimento de Píndaro. Nos silêncios, pedia para segurar a 
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mão e eles foram, entre a quietude e as palavras, tirando provei-
to. Píndaro fazia o elogio da disposição dos dois. Breves eram 
as histórias, pois o peito lhe doía. Entre a vida e a morte os três 
remavam e, por fim, o velho fechou os olhos. Aproximou sua 
boca ao ouvido de Teodósio e disse: vocês assombram pela bon-
dade. Depois o homem ficou entre a terra e o abismo. Parecia 
estar entre o limiar de uma existência e outra. Pediu para que 
ambos ficassem quietos. Teófilo perguntou: o que se passa, vô? 
Mais uma vez, com um gesto delicado, pediu que o deixassem 
como estava, entretanto, os dois sabiam que havia um fenômeno 
diferente a perpassar o rosto de Píndaro. Havia uma espécie de 
êxtase, mostrando uma expressão de quem pensa como nunca 
pensara. Teodósio soprou no ouvido de Teófilo: Será que está 
indo embora? Será que está vendo o filme da vida? Acho que voa 
sobre a avenida, levando nosso pai. O avô murmurava como um 
sopro: as sombras desaparecem. Meu nome é Píndaro. Cuidei de 
um menino e amei uma mulher. É pouco, eu sei. Poetei também, 
é verdade. Obrigado pela notícia. Ambos se aproximaram do avô 
e cada um segurou uma das mãos. Assim morreu o gaioteiro, o 
criador de fábulas. 

Polinária andava desconsolada e dizia: puta vida, a mim 
só sobram as sombras. Este, que era inteiro, nem mais segura a 
cabeça. E nos sonhos começaram a aparecer os dois. Disse uma 
noite: que se acertem! Mas lhe doía o pensamento: como susten-
tarei as horas solitárias? Mas  por que, eu que estou viva, me las-
timo? E como estará aquele a quem se pergunta e ninguém res-
ponde? Foram-se meses e meses e aquela bruta solidão a render 
os piores sentimentos humanos. E se perguntava: quantas vezes 
se morre nesta vida? 

Também Juvelino aprendera a última lição de seu pai. O 
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velho havia conseguido mais ternura e respeito dos netos que 
ele dos filhos. De todo jeito, agradecia pelo desvelo de Píndaro, 
pois se não fosse o velho  em torno de seus garotos poderiam 
se perder neles as melhores feições. Meditou sobre a violência, 
vendo que a Avenida Presidente Vargas era já uma lugar de bati-
das e sustos. Teria aí ainda lugar para cavalos mansos? Não mais 
se poderiam distribuir sementes nas gaiotas, tampouco mobílias 
sem os assombros do perigo. Lembrança triste, entretanto gene-
rosa, era aquela do cortejo para o enterro. Era domingo, antes de 
o sol se pôr, se perfilavam as gaiotas guiadas por circunspectos 
gaioteiros. Ao meio, dois jovens guiavam um cavalo. Astrogésilo 
II, com passo manco, puxava a gaiota sobre a qual ia o gaioteiro 
morto. Vendo as soturnas casas: assim configuravam seus dese-
nhos em razão da pobreza e da tristeza. Juvelino sentiu  uma 
revolução que apelava ainda mais para as melhorias.   

 Haviam se passado trinta dias desde que Píndaro se fora. 
Lembrou-se Juvelino dos escritos, e, para diminuir a saudade, foi 
ter com o envelope que o pai havia deixado. Leu trêmulo.

Mais que meu filho, Juvelino. 

Não importa se vivo ou morto eu esteja. Importa que em 
meio a minhas esperanças possa conversar contigo. Às vezes, ca-
minhando, outras sobre a gaiota, me chegam sonhos que gosta-
ria de dividir. Apreciaria muito se, em meio aos teus esforços de 
cidadão, levasses em conta o que digo. Tu sabes, rapaz, melhor 
que eu, e isso me consola, de como levar adiante um largo em-
preendimento. Sei que anda dentro de ti o desejo de solidarie-
dade em torno da Vila Bom Jesus. Nunca me conformei em ver 
a sorte dessa gente voando ao vento, sobre lamas, em seus an-
dares pra lugar nenhum. Acredito que possas erguer um pouco 
os costumes de quem se veste tão mal. Há de ter um lugar do 
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qual se possa dizer aqui ando bem, e dentro dele se possa ter um 
movimento sem andar se batendo nas paredes. Que se tenha um 
alimento de pôr água na boca. Que se tenha um recinto onde o 
murmúrio de vozes se dirija expressamente na direção de seus 
habitantes e aí reconheçam sua importância. Se nesse empenho 
de fazer uma vila feliz tiveres uma parte de tuas horas, te garan-
to: terás, também, o reconhecimento de teu valor. Escrevi o que 
adiante está escrito para dividir meu sonho. 

Lançando olhares avulsos, Juvelino ia avaliando o conte-
údo. Denotavam-se os dizeres e as preocupações: andamos dis-
traídos com o Teodósio e o Teófilo, mas estamos acertando em 
torno de nossa vila. Nada que não se recomponha e nada que 
não possa melhorar. Te narro pensamentos que brotam de mim  
e desejo que corram para tuas águas.   Sempre tive alívio na dor 
em escrevê-la respeitosamente. Aliás, meu filho, a dor é como 
um fantasma: se bem tomada, pode se transformar numa per-
plexidade sem nenhuma consequência, ou, até, ficar como uma 
lembrança, dando início a uma renovação.

Dessa maneira avançava, página por página, descobrindo 
fragmentos de seu pai.

Por que será que as andorinhas, em setembro, chiam de um 
prateado som sobre as casas novas da Vila Bom Jesus? As cores 
novas das ternuras verdes frequentam os jardins e os velhos sa-
dios se dobram sobre elas, enquanto o som das panelas novas soa 
dentro das casas. Já não se veem tantos pobres pelos caminhos, 
e o sorriso se delonga no rosto dessa gente. Um poncho quente 
aquece o corpo do menino, mostrando a lã que veio da fronteira.  

Na página seguinte: 
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Olho pelo vão que me descortina o futuro: um cheiro de 
café na casa dos Vieira, flocos de aveia e pão novo na casa dos 
Alves: um luxo especial pra quem sequer tinha um pote de bar-
ro onde guardar o feijão. E o leite servido sobre uma mesa de 
toalha branca. Mal se continham de tanta alegria os dedões do 
velho Anselmo dentro das botas de Soledade. Diz que até sonha 
sonhos de cores. O Chico das mulas, que divagava solitário, dizia 
que viu Deus sentado nos galhos de um cinamomo. Acabou-se 
a humilhação.

Em outra página:

Ajuizou-se a freguesia em palavras ponderadas, tomando 
de livros e conversas respeitosas da gramática. A posição das coi-
sas estava bem disposta no pensar de minha gente. A fantasia 
só funcionava em versos, sendo o resto posto em ordem, como 
requer a fluência da lógica. Tudo na vida tem seu ser e sua forma, 
e isso não se negava nos meninos quando adolesciam. Vislum-
brei, também, uma menina na frente da porta. Estava de mãos 
erguidas, feliz como a garça na primeira luz, erguendo as asas na 
direção do céu: vou deixar a casa limpa e pôr as sementes nos po-
tes. Deles nascerão flores brancas. Tudo vai bem numa decente 
condição, também a natureza humana. O homem já feito, apenas 
alfabetizado, Helmuth Andréas Nepomuceno escrevia no seu ca-
derno de lições:

Um cheiro de madeira na sala de visitas
Um gosto de pêssego maduro,
Um vinho bom da serra gaúcha,
É do que tenho de me orgulhar!

Finalizando os textos, Juvelino lia.
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Talvez que faças chegar tudo isso em tempo de justiça, pro-
cedente também de tua vontade.

 PS. Espero que não te tenha constrangido em fazer que 
creias na possibilidade de que os outros nasçam em ti, tangendo 
a tua vida. É o que mais aprendi, filho. Por mais que duvides da 
alma humana, por todas as violências que perpassam a humani-
dade, ainda tenhas no outro a comunhão que garanta teu prazer. 
Das possibilidades de comunicação e existência, ter a alma atra-
vessada pelos sentimentos e palavras alheias, ainda é o caminho. 
Se houvesse outro, te diria.

Teu pai   
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Juvelino e Modesta a caminho 

Modesta, por ver Juvelino parecendo ovelha de orelha bi-
chada, quis saber: homem do céu, que te incomoda tanto? Não 
tens mais sossego. Juvelino solicitou que lesse também os escri-
tos de seu pai. Modesta, por ver as palavras do sogro, também 
tomou-se de interesse. Como era de seu costume gracejar, grace-
jou: meu São Francisco de Assis da Vila Bom Jesus, vamos fazer 
o que podemos. Bem que devemos aceitar o desafio de teu pai, 
considerando o que fez por nossos filhos. Você viu que depois de 
eles cuidarem de Píndaro, eles andam como anjos. Pode confiar 
na alegria e fortaleza de tua esposa, mas vê se acalma e dê conta 
dessa mulher e de seus desejos. Vamos ver o que fazer para que, 
ao menos, os jovens saibam do dia de amanhã. Nestas conversas, 
foram levando suas pretensões. Para saber da profecia, Modesta 
foi ter com Diana, uma velha já sem memória, mas que, ao vê-
-la, falou: tava na hora de ele cumprir a suavidade de Deus: a 
caridade não se transfere. Depois, a velha Diana voltou a não 
reconhecer mais ninguém.

Entre os negócios dos papelões recolhidos, dos papéis e 
papelões processados, do transporte de mudanças, estavam sa-
tisfeitos. Agora tinha a companheira animada em torno de uma 
profecia que mais parecia que fora dela. A expressão dela entre 
os convites que fazia revelava uma alegria tal como se nela se 
depositasse a configuração do bem-estar de toda a humanidade. 
Mal sabia a mulher do peso que o mundo tem.  Ela repetia: o que 
há em mim parece estranho até para mim: descobri a cura de mi-
nhas dores. Não é que não doam, elas se envolvem na comunhão, 
e isso faz com que sejam, também, divididas. Viu que, por mais 
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destruidora que fosse a história, sobravam resistências. Poucos 
entendem que se houve Auschwitz, lá está, porém, o campo 
como testemunho do pior. Ninguém esconde! Quem quer de-
nunciar poderá trazer um espírito impermeável à crueldade que 
viceja na vila. Haverá gente desse jeito, mais que sonhadora, fa-
zedora de uma fábula onde o corvo possa cantar.  

Dos convites feitos foram aceitos pelos seguintes convida-
dos: o Vigário, o pastor, as velhas professoras Graciema e Grie-
ca, o coordenador da Casa da Juventude, os representantes do 
secretário da educação e da assistência social. Após a reunião, 
Juvelino tomou de seu violino e modulou uns sons que ora pa-
reciam de meditação, ora uma revolução. Os amigos de Juvelino, 
Francisco Albano Cardeal e Artêmio Oliveira, acompanhavam 
cada qual nas suas cordas. A festa foi breve, mas densa. Juvelino, 
que aprendera alguma coisa de seu pai a respeito do ser huma-
no, interrogou-se sobre o fato de ter havido ou não uma ordem 
para a matança dos judeus. Não sabia responder, mas aqueles 
que se dispuseram a fazer cumprir a morte estariam contentes 
em mandar vagões cheios de crianças para os campos? O que ele 
sabia era que havia escrito a solicitação para pensarem a forma 
de ajudar a sua vila. Franziu a testa ao pensar no tamanho da 
contradição humana.
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Juvelino e Modesta armam suas 
almas para o desafio

Dizia Modesta: parece loucura armar a alma na direção 
dos outros. O certo era que jamais Juvelino teria cumprido parte 
de sua missão, não fossem a alegria e as tarefas concretizadas 
pela mulher. Ela repetia com segurança: ninguém se torna me-
lhor sem umas ações repetidas em torno da vila que queremos 
ter. Muito menos uma vila terá condição de ser, sem a contínua 
ação de sua melhoria. Escolheu, com a comissão do bem-estar 
da vila, algumas virtudes necessárias, bem aquelas pelas quais 
o lugar fraquejava. E se aí as coisas andam tortas é para mostrar 
que o mal, também, pode ser considerado um meio de nossa ale-
gria. No dia da primeira reunião com a comissão do bem-estar 
da vila, rezaram com uma oração para mostrar a Deus a que vie-
ram: Senhor, mistério insofismável e bondade de nosso peito, 
ponha um amor alegre nessa empreitada na qual todos andam 
resistentes. Três foram as principais virtudes a serem assumidas 
na implantação da vila em nova proposição. Que nenhum jo-
vem ficasse sem a oportunidade de uma profissão. E Modesta era 
incisiva na afirmação: vejam nossas casas... o quanto os pais de 
casas bem ajeitadas se dedicam e contribuem até que um filho 
possa andar em condições de prover a própria vida. Estudiosos 
avaliam que quase duzentos mil reais são gastos até que um jo-
vem esteja em condição de autonomia. Ações bem informadas 
devem ser encaminhadas junto à escola, à secretaria de educa-
ção e ao Centro da Juventude da entidade Leão XIII. Esse, atu-
almente, é o melhor lugar para dar esperança para a vila. Tudo 
com vistas a um aprendizado profissional. A segunda exigência 
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é dar uma casa em melhores condições, já que ela é que dá conta 
de a gente se ver melhor. A casa é a imagem da gente posta nas 
paredes, no assoalho, nos quartos, nos armários e nas gavetas. 
Não dá para sonhar no meio de um rancho por onde sopram o 
frio e a fumaça. Ruas boas e bons lugares para encontros tornam 
melhores as pessoas. A terceira virtude se daria pela escola. Os 
professores já haviam sido convidados pela secretaria municipal 
de educação a estimular os alunos não somente na qualificação 
do entendimento, mas na qualificação de uma agradável condu-
ta juntamente às casas de nossa gurizada. A catequese feita pelo 
pastor e pelo vigário foi posta com tarefas e temas com exercícios 
de bondade e solidariedade, que a caridade prevalece sobre a fé. 
Eram essas as ações convergentes de cidadania e bondade. Juve-
lino em sua empresa, onde se aplicavam diversos moradores da 
vila, avaliou que fossem dadas oportunidades de mais trabalho. 
Todos tinham prazer de ver a Grieca e a Iracema, ambas muito 
velhas, apoiando a escola e sistematicamente apoiando aqueles 
alunos que tinham dificuldades além da conta.  Continuaram a 
organizar a nova disciplina social, tendo por sócios alguns em-
presários dos mais pobres até os mais grados. Era ali que os jo-
vens da vila iam ter o início de seu ofício. Rapidamente elevou-se 
a moral da garotada, porque viam na frente uma casa com jane-
las para o sol e para o jardim. Ninguém ficou de fora da parceria 
necessária para a grandeza da vila. E Modesta confessava de suas 
forças capazes de penetrar a natureza da realidade, as quais eram 
implementadas por dez caminhos: identidade estendida, visão 
autêntica, visão comunicativa, motivação correta, atenção plena, 
palavra correta, esforço correto, ação correta, modo de existên-
cia correto e meditação. No lidar com os outros em busca de 
sua vila mais feliz, confessava de alguns meandros humanos e 
de alguns particularmente sutis. De tão belos esses meandros, 
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Modesta comentava serem gênios fulgorosos, que, descidos dos 
céus, refulgiram como aqueles da misericórdia, compaixão e 
da sensibilidade. Em um dos meandros, foi posto o reconheci-
mento: o meandro que torna os seres humanos determinados 
a serem cada vez mais por aquilo que são reconhecidos. Nesse 
lugarzinho da alma é dito: estarei agradecido se me deres o dom 
de me ver e me avaliar como um ser de consideração. Se alguém 
pronunciar o nome de alguém e de olho nos seus feitos, então, 
existe uma elevação de quem recebe o reconhecimento. Era uma 
parca filosofia, mas que tinha bons resultados, tanto para aqueles 
que participavam da comissão do bem-estar da vila, como para 
quem recebia o benefício do reconhecimento. Com a melhoria 
das casas, com a escolha dos nomes da piazada para o aprendi-
zado de ofícios, com lugares bons de se andar, todos se reconhe-
ciam como válidos de serem vistos e apreciados. O jeito de se 
habitar com os outros é um lugarzinho ainda desprezado pelas 
escolas; mais se aprecia o dever de aprender que o jeito de ser. Os 
alunos se tornam, às vezes, competentes, mas pouco interessan-
tes. Na escola começaram tanto os exercícios para as condutas da 
alegria, bondade, sensibilidade e compaixão que o coração não 
ficou defasado entre as letras e os números: a alma fica com ape-
tite de ser feliz. Juvelino, pelo entusiasmo de Modesta, levou até 
a universidade a face de uma pedagogia com metas de qualidade 
de vida. O pensamento normativo voltado para o conhecimento 
tinha laivos tão antigos que a pedagogia da ética estava quase im-
penetrável. Duas professoras, porém, se dispuseram a organizar 
um livro para que outras demandas fossem atendidas. Juvelino 
e Modesta fizeram o que ensinava um conto da tradição árabe: 
a Lenda das Areias. Um rio queria continuar seu caminho pelo 
deserto. As areias absorviam suas águas e nada acontecia. O rio, 
imitando o vento, deixou-se levar para os ares, num gesto de so-
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lidariedade. O vento levou o rio e fez que o rio se transformasse 
em chuva e a chuva transformou-se em rio. As duas professoras 
se dispuseram a ser o vento, e o livro poderia, se bem levado, me-
lhorar as feições do deserto. Avolumaram-se as discussões sobre 
o livro, e um rascunho inicial foi apresentado juntamente com as 
professoras da escola.

Capítulo I

A história das escolas, seus objetivos e as formas de inter-
venção, avaliando os tempos em que foi se perdendo o sentido 
ético a ser desenvolvido. De como a razão tornou-se emblemáti-
ca e suficiente para a salvação das almas.

Capítulo II

As dificuldades da universidade em gerar o desenvolvi-
mento integral nas licenciaturas. O caminho da retomada ética e 
a resistência acadêmica e escolar: quando, enfim, os alunos terão 
oportunidade de receber educação?

Capítulo III 

A escola da Vila Bom Jesus e seu projeto para qualificação 
da vida: ética e conhecimento a serviço dos alunos. A superação 
dos limites entre escola e comunidade: o caminho do trabalho, 
da casa e dos lugares, e outras emergências. O currículo e as de-
mandas morais.

Capítulo IV

As tarefas e ações conjuntas e cada um em seu lugar: o ca-
minho da integração. 

Outras anotações eram registradas, principalmente aque-
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las vindas dos empresários, das secretarias de educação e da 
ação social e da ex-diretora Grieca de Jesus e dos Santos. Todas 
convergiam para uma formação harmonizada para além dos co-
nhecimentos primários e secundários. (Juntei parágrafos) Nesse 
vaivém de esperanças até os soldados da Brigada Militar tiveram 
o que fazer, organizando as férias da escola.

Certo dia, Juvelino, ao ser questionado por um vizinho so-
bre qual seria a razão de tanto esforço pela vila, respondeu rapi-
damente: se aos judeus se obrigava o uso de estrelas no peito para 
todos saberem quem eram e o quanto eram indesejados, aqui se 
obrigam aos pobres usarem casas miseráveis e roupas que nem 
fariam bem a cães. Aprendi de meu pai um pouco de estética 
humana e o que vejo em torno de mim cansa meus sentimentos. 
E mais, fico triste de ver o esforço de certas mães tentando mos-
trar um pouco de grandeza com esta miséria. O vizinho mal en-
tendeu a fala de Juvelino, mas percebeu que dizia algo suficiente 
para fazer o que estava fazendo.

Nessa aspereza de reflexões, decisões e ações – que o diabo 
espreita sempre – Juvelino sentou-se com Modesta mais Grieca 
e Graciema para avaliar o que acontecia. Percebeu que provinha 
uma alegria de bom tamanho. Era serena e estendida. Não esta-
ria fazendo nada mais que uma filosofia da igualdade, o que am-
pliava a extensão da ternura de quem convergia para os mesmos 
propósitos e ações. Conversavam e diziam que mal se alimentam 
aqueles que têm somente a si mesmos como objeto da fidelidade. 
Andavam nessas filosofias naquela tarde e colhiam informações 
que faziam bem.  

Juvelino maquinava sozinho outras ponderações em torno 
de sua gente. Se juntaram aqui restos da pobreza vinda da Euro-
pa, da África e dos pobres índios que se escaparam de lúbricas 
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matanças. Desde 1600 a indiada coroada se via mal diante da 
sanha espanhola e portuguesa. O que sobrara viera parar em sua 
vila. Se urubu podia trinar, bem que o seu povo poderia se orgu-
lhar, mas somente de inusitado esforço ambos tirariam uma voz 
diferente. E falavam em redes sociais que sustentariam os me-
lhores dias. Quando Juvelino foi ver a rede, peixe nenhum seria 
apanhado. Foi ver o que fazer, apertando nós e juntando fios, sa-
bendo que pouco alcançaria, não muito mais que uma vila.  Era 
a sua restrita profecia. 

Por mais uma tarde sentou-se na soleira da porta. Acen-
dia-se o pensamento como um lume no qual via melhor e tinha a 
vantagem de um frugal aquecimento, conveniente como era o sol 
de outono, ao gosto da paz. O bem-estar tem disso, dizia: tudo 
se sustenta na esperança das horas seguintes. Se a vida é uma 
esperança que caminha, mesmo o míope pode ver o horizonte. 
Sem as roupas alinhadas, sem os objetos mais comezinhos, quem 
é que pode ver?  A pedagogia do ar, das cores, das coisas limpas 
tem a sua instrução. Desse jeito todos querem se aproximar, ten-
do um campo de amizades. É o suficiente. 
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Juvelino comemora um respeitável 
aniversário

Já com maturidade adiantada, foi estudar na UPF, vendo 
que o curso de Administração, por bem que fosse dado, estava 
mais para uma clientela da Suíça. No meio de tudo o pobre de-
saparecia. Havia um silêncio sobre a pobreza que ele sabia de cor 
e salteado. O ensino estava longe de sua vila e de seus costumes. 
Mas a maior atenção não era em torno de si mesmo. 

Aos sessenta e cinco anos Juvelino ainda continuava com 
três preocupações. A primeira muito severa: consistia no bem-
-estar de sua família. Tão tumultuada era ela, fazendo que dis-
sesse: pode-se hoje saber do tempo, mas do destino dos meus 
sei bem menos. Não sou como o padre, segundo a história que 
meu pai contava. Havia no Alto Moinho um padre muito letra-
do, vindo de Salamanca e que, diziam, lia o tempo e os eventos 
mesmo antes de acontecerem. Davam-lhe o nome de Lourenço 
Caldas Vascões. Por haver consigo a virtude de ler os eventos, 
era motivo de risos e de perseguição da justiça eclesial. Era o mês 
de julho, no qual lavrador nenhum vira chover até então. O PE 
Vascões levava consigo um criado e, no braço, uma croça de pa-
lha, que era a capa de chuva da época e, em certos lugares, ainda 
usada. Como se riam por onde passava, perguntou, em bom por-
tuguês, pela razão das risotas. Explicou seu criado: riem-se todos 
porque é julho e porque levava uma croça. Respondeu o padre: 
se não puserem uma croça sobre o centeio malhado podem lá 
não ter centeio. Os lavradores que estavam na malhada riam do 
conselho, mas o certo é que, em uma hora, veio uma tromba de 
água que levou todo o centeio que já tinham malhado em toda 
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eira. 

Pois bem, definitivamente, nunca tive o dom do padre Vas-
cões. Sabia eu quando trovoaria ou quando faria tempo bom. De 
minha casa não tenho o poder de me livrar de todas as tempes-
tades nem me queixar, porque não há casa que não tenha seus 
tumultos ou chuvas fortes.

 Dos meus dois meninos, hoje homens casados, ainda não 
sei ao certo o que será do dia de amanhã. Me deram apenas um 
neto e de susto: foi o filho Teodósio, aquele de cujo nome a eti-
mologia é Deus quem dá, mas não tenho certeza de que seu filho 
fosse dado por alguma divindade em razão da precipitação com 
que tudo aconteceu. Mas tudo valeu pela beleza de meu neto. As-
sumiram em parte minha empresa, entretanto, vejo a dificulda-
de em aplicarem o suficiente das rendas para que esteja sempre 
bem. Contudo, vejo-os alegres e não sofrem das mesmas tensões 
de que eu sofro. São de uma alegria quase infantil. Deles, pode-se 
dizer, não terem crescido. Mas se não fosse meu pai, possivel-
mente, nem sequer seriam efusivos e bondosos. São capazes, se 
não se lhes alertar constantemente, de gastarem todos os lucros 
em favor de uma causa social ou do bem-estar de suas casas.  O 
neto Bernardo é uma alegria só. Descobri que de sustos também 
pode provir belezas. As duas filhas ainda estão sem casar. Não 
que lhes faltassem namorados. Não encontram um companheiro 
generoso com o qual seja possível investir quase toda uma vida. 
Parece que o coração dos tempos atuais é mais agitado e menos 
absoluto. Enquanto isso, minha casa tem a alegria delas, mas eu 
rezo para que Deus crie dois homens de grande valor e que tais 
humanidades não parem na casa dos vizinhos. 

Minha querida Modesta, agora com sessenta anos, apesar 
de todo o tumulto familiar e da eterna tranquilidade dos filhos, 
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nunca gerou constrangimentos. Ela se irritava ao ver neles a im-
perturbável serenidade: seguimos o evangelho senhora Modesta 
Toigo Taglieber – não vos preocupeis com o dia de amanhã. Ape-
sar das distâncias entre desejos, havia, ao menos, um bem querer 
do jardim até a sala. O que aliviava as tensões do relacionamento 
familiar era ver Teodósio e Teófilo metidos nos projetos de me-
lhoria da vila. Se lhes fosse solicitado ir à casa de quem quer que 
fosse, lá estavam eles, mas a nossa empresa de transporte era tida 
como um peso e não como uma iniciativa a ser levada adian-
te de bom grado. Na verdade, Modesta levava mais jeito que eu 
de lidar com as diferenças de nossa casa. Ela aposentou-se do 
magistério e começou a estudar as questões do envelhecimen-
to, e, em pouco tempo, tomou para si dois projetos. Criou, com 
outras mulheres, um grupo de ginástica, solicitando à prefeitu-
ra uma professora de educação física e, não contente, organizou 
um trabalho de atenção a idosos dependentes. Eram apenas três 
as famílias que necessitavam de tais préstimos. Dizia brincando: 
pobre não envelhece. O melhor de tudo é vê-la estudar filosofia 
e discutir sobre a felicidade. Chegamos à mesma conclusão: que 
o bem-estar não se dá somente pelo fato de pôr em ordem os 
pensamentos, mas ter o coração carregado de paixão e outras 
proezas humanas. Esclarecemo-nos o quanto o que estávamos 
fazendo era um sentido de ampliar a respiração humana. Havia 
um espírito a nos convencer que a alma estendida nos conce-
de um ímpeto para a felicidade. Mesmo os grandes momentos 
de tensão da casa se tornam menores quando se tem compaixão 
com os outros. Até o neto Bernardo andava perguntando por 
que estávamos tão preocupados com a vila. 

Por falar em família, não posso esquecer minha mãe. Ía-
mos seguidamente até Ronda e matávamos a saudade dos ventos, 
dos parentes e das águas. Mas o que eu não conseguia era ajudar 
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a que ela matasse a saudade de meus dois pais. Conta-me ainda, 
ela com oitenta e cinco, sobre os sonhos que tem com os dois. 
Narra seus episódios e as brigas nas quais os dois se debatem, 
cada qual querendo servi-la melhor, mas quando acorda fica sem 
as conversas amáveis, sem a violinha de Juliano e sem as poesias 
de Píndaro. Filho, diz, enterrei os dois com tranquilidade. Tudo 
falso: me mato de saudades. Respondo: ô, mãe, a senhora tem a 
tantos que tanto te querem! Ela imperturbável: cada amor tem 
seu tamanho. A intimidade que tinha se foi. Há um canto escuro 
na alma que não tem jeito de clarear. Depois estende seus olhos 
vagos na direção do que foi. Ponho, então, minha cabeça em seus 
ombros quieto. É o canto que posso iluminar. 

Sou filho emprestado do meu sogro e da minha sogra. 
Existe uma suficiente intimidade, quase estranha. Falamos com 
se falássemos reproduzindo apenas pensamentos. Me esforço 
por amá-los, mas meu coração se amesquinha. Parece haver uma 
ternura plastificada. Ainda vou estreitá-los no meu peito. Haverá 
um jeito de amar, natural como um voo de andorinhas. 

Sobre a segunda preocupação apreciava olhá-la de perto 
e falar: sou transportador de profissão.  A envergadura em que 
transformei meu ofício deixa-me orgulhoso. Até andei nos Es-
tados Unidos a ver como lidavam por lá com esse negócio. Os 
conhecimentos foram para comprovar que meu empreendimen-
to seguia um estilo apropriado. Só não amavam as gaiotas e os 
cavalos mansos. Jamais entenderiam que pudesse haver ternura 
em torno de um Astrogésilo II. A austeridade deles não permite 
sentimentos com animais. Me convencia que o trabalho de cada 
um não pode ser diferente da atividade de um músico: faz bem 
um pouco de devoção e o resultado do esforço deve ser agra-
dável também para quem dispõe do serviço. Muitos armários 
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e guarda-louças foram entregues. Sabia que aí se guardariam a 
intimidade, cristais e pratos limpos. Na entrega fazia o elogio da 
peça. Desejava que a entrega fizesse bem à família toda. 

Tinha prazer, também, de participar das atividades que in-
troduziam o trabalhador no ofício de novos transportes. A mo-
bília já não mais era levada em gaiotas com a força de pangarés, 
mas a alma sonhadora de quem recebia as peças se alimentava 
dos mesmos carinhos. Se há suor no trabalho de transportador, 
que não se deixe de lado um pouco de paixão. Que cada um en-
contre uma boa razão para seu trabalho. Brincava: a minha pai-
xão preferida ainda são as gaiotas. A APAGA foi se modificando 
e poucas gaiotas andavam pelas ruas, entretanto, poucos se in-
conformavam com a sigla. Duas mulheres de transportadores se 
empertigavam com a associação dos gaioteiros, entendendo que 
o ofício estaria sendo desconsiderado. A memória do nome pre-
valeceu, embora avançando em seus objetivos. Aí se fazia o cui-
dado com a saúde, a aposentadoria, o estudo e a velhice de seus 
corporados. Uma família era a melhor definição da APAGA. 

Certo dia, para matar a saudade de meu antigo instrumen-
to de trabalho, levei o Bernardo comigo sobre a gaiota. Nos leva-
va, então, o Astrogésilo III. O danado do piá perguntou:

– Vô, por que te agrada tanto uma gaiota?

Uma brisa vinha solta do bosque da Lucas Araújo e o to-
que-toque era modulado pelo canto de uma corruíra escondida 
numa jabuticabeira. Fui perguntando ao menino.

– Tá ouvindo a corruíra?

– Tô!
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– Ela canta bem?

– Canta!

– Gosta do cavalo de teu avô?

– Gosto!

– Não está bom o ventinho no rosto?

– Tá, vô!

– Se não fosse a gaiota não tinha nada disso.

– Eu também gosto dela, concluiu o piá. 

A terceira preocupação de Juvelino inseria-se na comuni-
dade. Essa paixão de ser nos outros não tinha nada de obrigação. 
Parecia que estava a lhe nascer outra raça humana. Uma casinha 
bem feita, substituindo um amontoado de tábua e folha, uma ca-
beça visionária em vez de ofuscada induziam nele um sentimen-
to de purificação. Passados vinte e cinco anos de esforços coleti-
vos, houve um aprendizado para todos. Grieca já se fora fazia dez 
anos e jamais se verá tanta decisão num corpo só. Outras figuras 
e entidades, sem o devido apoio de uma política social básica, 
mostraram o caminho da solidariedade. Agora tudo se acertara 
e havia um costume social público.  Vendo tudo o que fora feito, 
enchia-se de satisfação, parecendo uma ventura: estava diante de 
seus olhos a realeza de sua responsabilidade. O esforço de tantos 
fez nascer responsabilidades políticas do município. Depois des-
ses anos todos, havia uma nova ordem de bem-estar, parecendo 
sempre ter sido desse jeito. Em escrito deixado aos filhos lembra-
va: não busquei ser um homem esforçado na direção de minha 
vila com vistas apenas de não ser infeliz. Suscitei em mim uma 
vibração alheia. Não medi a minha vida pela vida dos outros, 
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mas deles necessitei para ser mais. Nunca me privei de ser opor-
tuno para os outros. Sou agradecido, acima de tudo, pelos sen-
timentos que perpassavam a quem se entregou tão fortemente à 
causa de nosso pequeno lugar. Afirmo, com segurança, conhe-
ço a Deus pela fisionomia destas casas. A aventura de constituir 
uma pequena lenda urbana, com meus amigos, ajudou a superar 
a ideia das lendas urbanas carregadas de terror. Não sou de ver a 
vida sob um olhar de benignidade: a conquista foi árdua e áspe-
ra. Tirar das costas uma história perversa faz quase desacreditar 
da raça humana. Passados quase duzentos anos, a própria cidade 
é como uma grande estância de outrora. O centro da cidade é 
como se fosse a casa grande e as vilas mais afastadas como se aí 
estivessem os agregados e a senzala. Alguns estão, como os pe-
riecos gregos, ao redor da chance, mas não sabem se chegarão ao 
bom destino. Precariedade é o nome da chance. Tive a sorte de o 
Anjo do Senhor me conceder a alegria daqueles que acordam sa-
bendo que têm chance. Mais que tudo dividi com companheiros 
o melhor sentimento da compaixão. Tive a sorte de não apenas 
encher minha gaiota de transporte; carreguei gaiotas cheias de 
intenções com os companheiros. Não nos frustramos, embora 
houvesse razões. No dia da certificação de vinte jovens em cur-
so de formação tecnológica, avaliei que o ser humano pode ser 
melhor do que se pensa quando se igualam sobre eles as chances 
dadas aos que têm poder. Vi o quanto a formação de trabalhado-
res qualificados se aproxima da liberdade. O pensar e o amor dos 
outros me constituem, mesmo que algum gênio diga: quem tan-
to carece dos outros significa fragilidade mental. Dialogo com 
muitos, porquanto não tenho a pretensão de sozinho ver outros 
mundos que se possa ter. Não sou sozinho à medida das coisas 
que são, muito menos daquelas que ainda não são. Não aprecio 
olhar-me. Entendo que sou como meu olho: não foi feito para se 
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ver, mas para ver o que o cerca. Por isso não me afeiçoo a dizer 
que sou uma pessoa interessante, mas a vida me agrada quando 
vejo o tumulto da vila. 
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Reinvenção de Juvelino Messias 
Pampa  

Setenta anos sobre gaiotas poderiam se constituir em justo 
descanso. Naquela tarde, ainda sobre uma delas, ouviu de Ber-
nardo: o senhor parece cansado. Juvelino, entretanto, protestou: 
apenas estou pensando um pouco sobre como ir em frente nos 
próximos dez anos. O adolescente Bernardo se encheu de orgu-
lho por ver que sua raça era boa. O avô não se envergonhava da 
idade. 

Não era necessário olhar as calendas para se saber que a 
primavera ia alta. A natureza tinha sua notícia na voz fremente 
dos pássaros, cada qual denunciando os frêmitos de sua espé-
cie: um mais louco que o outro para provar seu encanto. Disso 
se diferenciava o Juvelino. Falara ao neto sem muita convicção. 
Andava como um velho marinheiro; fechava as escotilhas antes 
que se afundasse o navio. Lembrava do que havia feito, mas não 
tirava disso o entusiasmo de outras vezes. Como um bom estoico 
sabia que era seu tempo de tomar sua barqueta. A vila já firmara 
suas posições em torno da dignidade. Cada família começava a 
velejar como um pequeno navio.

 Pois bem, já havia um ano que Juvelino andava cismando 
quietudes. Diferente andava Modesta. Em tudo externava suas 
opiniões e mal percebia que seu homem silenciava.  Articulava 
ainda seus sonhos, embora já com a velocidade um pouco reduzi-
da. Dizia que a morte a surpreenderia vivendo. As filhas, porém, 
notaram que o velho pai meditava mais que falava. Confidencia-



14
8

O
 lu

ga
r e

 o
 te

m
po

 d
e 

Ju
ve

lin
o 

M
es

sia
s P

am
pa

ram para a mãe: o pai não merece morrer antes do tempo. Nós 
mesmas vamos ajudar para que se cumpra a segunda profecia. Se 
a falecida Diana, a caçadora de esperanças, acertou na primeira, 
poderá estar certa em relação à segunda. Entretanto, do jeito que 
as coisas se propalavam para o lado dele não se passaria mais um 
ano sem que desse o último suspiro. Até buscava onde se segurar 
dando seus passos. Somente se avivava um pouco mais quando 
estava sobre a gaiota. A voz parecendo uma fonte de onde saía 
um filete. Modesta, no aviso das gurias, teve nitidez do aconte-
cido. Juvelino estava se indo. Alertou-se toda e se agarrou em 
Santa Rita: minha santa, não permita que se vá antes do tempo, 
quero dele o que sempre me deu. Após a oração envergonhou-se 
por estar pedindo forças com segundas intenções. 

Juvelino, de fato, andava acabrunhado. Nem ao menos as 
janelas iluminadas e os jardins o comoviam. Seus amigos já di-
ziam: o Juvelino bem que merece uma feliz eternidade. Ao ouvir 
tal comentário, Modesta mandou que enfiassem a tal eternida-
de onde bem entendessem. Não perderia seu Juvelino. Modesta 
já estava apavorada. Meu Deus, dizia, onde andava eu que não 
percebia que meu homem se findava? Juntou todas as forças, 
avolumando tudo de bom que se pode encontrar numa mulher 
decidida. Serviu a mesa do café e se pôs a dizer um discurso pra 
valer: Lembra da geleia de ameixa, lembra? E do cheiro do pão? 
Do pêssego maduro e do mamão gelado fazendo carinho mole 
no estômago?  Em que rua ficou meu homem? Me diga que vou 
te buscar. Em que bruma de setembro se extraviou meu rapagão? 
Acaso é uma poeira esta vida? Um pó que levanta e desce?  Te 
decepcionou acaso minha intimidade? 

De repente, quase tão de repente como se extinguiam suas 
forças, ele falou certa manhã: uma só forcinha a mais que me 
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ergo! Um abandono insere-se no meu peito. Me devolvam meu 
calor! 

Modesta estreitou-o afável falando alto: não vá embora! 
Que alegria!, seu homem dera sinais de vida. Não mais saía de 
seu lado: não vou sair desta casa enquanto não te ver em cima 
de uma gaiota, saudando as pessoas. Faturava boas conversas, 
trazendo o poder que havia. Mudou de lugar os sofás e quadros 
exóticos e coloridos foram postos nas paredes. O que fora antigo 
estava uma casa nova. Pôs o violino nas mãos de Juvelino. Aju-
dou que o erguesse e um som se fez na casa novamente. Não fez 
muito mais que isso, mas isso feito por diversos dias, começou 
a surgir a redenção de sua casa. Havia uma paixão exuberante 
na conjugalidade na hora em que Juvelino tomou para si a boca 
de Modesta. Ela parecendo uma coelha faminta diante de uma 
cenoura. O fervor da hora os consumiu. Sabia, então, Modesta 
que seu homem estava voltando para casa. Quase enlouquecida 
pela alegria de fazer voltar o que havia se perdido, lembrou-se de 
parte de uma canção da banda Rapsody of Fire: 

Guerreiros poderosos das colinas de prata
Marcham, guiados pelos ventos dourados.
Elfos das florestas sagradas e místicas
Correm através da última nevasca.

Ele está vindo agora das terras centrais,
Segurando com orgulho sua espada mágica
Glória, orgulho e honra cavalgam com ele...

Pensara consigo: alguma nevasca devastara o ânimo de seu 
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vero-forte-varão. Numa conversa de comadres ouviu uma gran-
de verdade: pois vê, Modesta, que lhe deram uma baita cortada! 
E refletia sobre o que haviam feito ou dito: fizeram com que se 
abatesse o ânimo. Tontearam o meu Juvelino. Vou desfazer na 
marra o mal feito. Agora quem fala sou eu! Se na profecia Diana 
não viu sobre uma mulher fazendo despontar um velho, vai ver 
agora. Serei eu o instrumento do anunciado.

Nesses dias em que ela andava como Joana D’Arc na frente 
de dez mil soldados, fez-se um sonho ao amanhecer do dia. Uma 
estrela fulgurante refulgia na mente de Modesta. Tão viva a luz 
estava, que, ao levantar, solicitou para a vizinha se esta luz não 
havia chegado também em sua casa. Decidiu, então, que a luz 
era só para ela e que Deus fala com quem quiser. Quem sabia 
da estrela era ela, mas para vê-la inteira a primeira diligência se 
faria: o que fez seu homem tão rapidamente cair em solidão? Foi 
a fundo para evitar qualquer retorno ao mal-estar.
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De como Modesta operou seu 
milagre  

Quero a minha estrela na estrada. Vou ver de perto por 
onde começou o desalento. Mal se concentrara sobre a decisão 
de saber por onde tudo iniciara, lembrou-se da data do dia vinte 
e nove de maio. Reconstituiu o acontecido: primeiro dia dos frios 
do ano, voltou Juvelino abatido como um cão ferido que retorna 
para casa. Julgou com prudência o evento, medindo tudo com 
precisão. Seus filhos carregavam um caráter no qual não conta-
va o esforço realizado pelos outros: não tinham como medida a 
reciprocidade. Menos ainda avaliavam a importância do pai nos 
esforços em ter o que tinham. Mais preferiam a fortuna que a 
solidariedade em relação ao pai. A questão pendente era pesada 
e feia: o que haviam dito ou feito para o pai os dois que tinham 
tanta dificuldade em crescer? Que tempo era esse no qual os fi-
lhos olham tanto para si mesmos? Tendo incertezas, mas, sobre-
tudo, sentindo o mal-estar de sua intuição, foi ter com eles.  

Ao aproximar-se dos dois, perceberam que a senhora Mo-
desta carregava uma tempestade no corpo. Trovões e raios po-
deriam ser percebidos pelo clima em torno. Uma deusa perdida 
em seus rancores. E veio a pergunta que jamais gostariam que 
fosse feita. O que aconteceu dia vinte e nove? Sentiram-se cerca-
dos por aquela senhora que até então fora complacente. Não era 
aquela que perdoava suas transgressões. Se não falarem a verda-
de não ficará nem sequer uma roda de gaiota para vocês e para 
as mulheres que falam que meu homem está no fim. Havia um 
destemor. A ternura não mais lhe habitava. Teófilo conhecia os 
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lados frágeis da mãe e tentou usar velhos esquemas, mas estava 
aí uma indevassável mulher. Jamais poderiam entender esta es-
tranha circunstância: a mãe era uma ameaça. Como se fazia o 
silêncio, ela aumentou o mal-estar: se não falarem, que façam 
por vocês do que comer! Prefiro que passem fome a ver meus fi-
lhos desrespeitarem o vosso pai. Teodósio, por fim, abriu a boca: 
pedimos a ele que deixasse a empresa por nossa conta! Que pas-
sasse em vida os seus negócios. Dissemos, com delicadeza, que 
poderia descansar enquanto administraríamos os transportes 
com meios mais modernos. Mal se acabara a fala, o rosto dela 
tinha um ar desconhecido: falavam seus olhos de uma estranha 
sentença, inserida no processo de palavras e de sua presença. Por 
fim, havia uma face envelhecida, repentinamente, e uma voz es-
tremecida: que haja uma educação embora que tarde – sussurrou 
com uma lágrima, a qual seguia uma ruga até o canto da boca. 
Estava amarga. Saiu porta afora como um pé de vento. 

Na rua foi confabulando: não aceito que os velhos pais 
mendiguem proteção indo de casa em casa de seus filhos. Nego-
ciam a proteção como se negociassem qualquer coisa. Não aceito 
que eles venham retirar dos pais a força e o poder que eles têm. 
Parece haver uma espécie de conciliábulo nojento em desejar a 
morte daqueles que envelhecem. Podem crer, meus filhos, se vo-
cês tiveram uma mostra de bondade na morte do avô Píndaro, 
vão continuar a aprender com o pai, mesmo que vocês tenham 
cinquenta anos. Que mania é esta de tirar antes do tempo o que 
pertence ao ser humano?!  

Voltando Modesta do encontro com seus filhos, mostrou-
-se desajeitada em relatar a Juvelino o que havia dito aos filhos. 
Ele ouviu calado, mas depois externou sua decidida opinião, a 
começar por um poema que nem mais sabia de onde retirara: 
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Nos campos de meu pai antigamente 
 as chuvas inundavam meus pensares 
  e do pomar do céu pingavam frutos.   

 Hoje os tempos se tumultuam e quem quiser educar há 
que ter paciência e decisão. É verdade, me abalei com a solicita-
ção de meus filhos, mas o mal se tornou uma oportunidade. Per-
cebi, com teu apoio, que estou devagar, sem razão nenhuma. Vou 
pôr novamente os pelegos, enfrenar e sinchar bem meu cavalo. 
Irei por campos nunca dantes campeados. Vou mostrar aos meus 
filhos que a vida há de ter novidades depois dos oitenta. Saberão 
que se morre no devido tempo, e o devido tempo ninguém sabe. 
Eles aprenderão que nos campos de seu pai inundam pensares e 
do pomar que se planta os frutos são colhidos. O amor também é 
feito de lições. Se aprenderam a bondade na morte do avô, apren-
derão que a vida exige outros cuidados. A vivacidade de seus 
olhos dizia que não iria morrer. 

Foram tomadas as decisões necessárias e as prudentes 
ações. Os filhos ficaram com os mandos de transporte da cidade. 
E tudo o mais estaria sob o controle das filhas. Em tudo haveria 
a supervisão de Juvelino. Para sorte geral dos Pampas, as filhas, 
enfim, encontraram suas almas gêmeas. O amor, dizia Modesta, 
é como Deus; é justo e não tarda para quem merece. Se sobre 
o povo de Israel caía o maná, sobre a casa de Modesta caíram 
homens de bem. Por sentir-se tão animada Modesta foi até a em-
presa e retirou uma velha gaiota que estava como monumento 
para guardar lembranças. Nada de monumentos e lembranças. 
Ainda é tempo de vigorosa ação. Ajeitou e azeitou a velha dili-
gência. Comprou um cavalo novo, Astrogésilo IV, fogoso, mas 
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obediente. Juvelino, ao ver o eficaz instrumento de seu trabalho 
na frente de sua porta, ergueu-se decidido, não sem gemer que 
seus ossos já se enrijeciam, mas em poucas passadas retornava 
o poder de seus joelhos. Ela e Juvelino saíram pela rua. O ca-
valo sentia a segurança do condutor. Encontraram seu Arduíno 
Brum, moinheiro, velho conhecido de Juvelino que, em brados, 
dizia: dá-lhe pão, senhora Modesta. Que a estrela de Juvelino 
brilhe ainda mais. Ela se ria do alto da geringonça: que haja for-
ça nessa gente velha! Não haverá estrela que se queime antes do 
tempo. Ria também Juvelino e o neto, que balançava na carona. 
Ele, do alto, estreitou-a, recitando: 

Já não existe mais a sombra.
Aparece a estrela suficiente
A iluminar a casa inteira.

Sonhos andam soltos pelo teto.
Folhas caem solenes pelo pátio.
A madrugada chega devagar
E o sol que vem está repleto

De imagens, cores a iluminar as horas
Que chegam com destino certo
E um sorriso largo e sem demoras.

Certa manhã, daquelas em que nada falta – claridade, pás-
saros, brisa, fogo, pequenos redemoinhos junto à porta, pão, tri-
nados, talheres e xícaras, vozes na rua, música ao longe, canto de 
galo, sopro divino na janela, salada no quintal, borboletas cida-
dãs, cores tênues, confiança e caridade –, levantou-se Modesta. 
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Mas havia um vazio na cama, o seu homem ali não estava. Agi-
tou-se, tropeçou, caiu, levantou, correu, suspirou, gemeu, gritou: 
Juvelino, meu amor, minha força, minha fonte. Mal acabara com 
essas invocações que frente à porta estava seu homem. O que via 
estava para chorar, dar, pedir a Deus qualquer coisa, pulsar e rir 
até perder os sentidos. Juvelino, sua gaiota e o Astrogésilo IV. Ele 
negaceava com o tempo um rosto novo que o entusiasmo havia 
devolvido. Um rei e sua carruagem, ela, a rainha e Passo Fundo, 
o seu reino. Uma estrela se apagava ainda no horizonte. Súbito 
ela sobe e ele: conversaremos desde a manhã até à noite. A Alegre 
Figura, Astrogésilo IV e ela iniciaram o movimento. Ele: leve-
-nos, cavalinho, até o rio Taquari, no Moinho de Arduíno. E Mo-
desta, somente quando Astrogésilo IV sujou o asfalto, é que pôde 
perceber que não sonhava. Afinavam a prosa entre o ruído dos 
carros e o farfalho das folhas. Antes das dez chegaram à casa do 
velho amigo moinheiro. A mulher Pascoeta gritou: varda, varda, 
Arduíno! Écola! Von cegando!  No abraço, a nuvem de farinha 
encobria as alegrias de surpresas e  prazer. Também eram rece-
bidos pelos patos, gansos, marrecos, galinhas, libélulas, gramas, 
arbustos, rosas, milhos, milhãs, águas, espumas, cascata e peixes 
silenciosos, cachorros, gatos, vacas, bodes, cabras, uvas, peras, 
maçãs e tudo que se possa ter diante de um moinheiro feliz e de 
um moinho manso, quase eterno.  A farinha punha em tudo sua 
lisura e bênção. Mas como vai, compadre Arduíno? Faz tempo 
que não falamos, e como tá você, mama mia? Gheto, non tô nos 
dia ceio de força. Dopo, parece que os veio não tem mais graça. 
Ô, Arduíno, estava assim também, pensei que morria, mas resol-
vi, com a força da Modesta, acabar com os atrapalhos. Podia se 
ouvir do moinho as vozes alegres, esfuziantes, uma festa dentro 
de casa, a alegria italiana, velha, mas vivaz, misturada às vozes 
dos pardais, tico-ticos, rolas, cardeais, que disputavam quirelas 
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no chão. Mais festiva estava Pascoeta, a décima filha de imigran-
tes, nascida por força da páscoa. Para comungar na Igreja havia a 
obrigação de querer um filho quando o casal tivesse suas intimi-
dades e prazeres. Deus não dá de graça um prazer, quer saber de 
seus filhos. Assim nasceu ela, a filha da páscoa. Aí estava ela, gra-
ças à ressurreição do Senhor. E de graça recebera uma constante 
tentação de amar, mas seu vechio andava com pouco desejo.
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O riozinho brinca com velhos 
  

Pelas quatro da tarde os dois homens começaram a prepa-
rar a pescaria da noite. Pascoeta convenceu Modesta a ser cora-
josa e que fossem surpreendê-los no rio. A noite se fazia de luz 
misteriosa e branca, silenciosa luz de sombras quietas, um leite 
brando e diáfano, cobrindo o múrmuro rio. Mal se seguravam 
elas do prazer da surpresa. Estariam nuas dentro da água. 

Enquanto os dois pegavam minhoca, Arduíno estava cheio 
de queixas, mas as palavras de Juvelino retiravam aos poucos a 
desilusão: sei que o moinho do jeito que você lida está fora de 
moda. Vou ser teu sócio e vamos pôr uma máquina para empa-
cotar farinha de milho de primeira. Toda a região vai apreciar a 
Farinha Brum. Vai sair uma polenta da melhor qualidade. Não 
dá para parar e sempre fazer a mesma coisa. Ma, óstrega, tô zá 
estragado...tô maduro de me caí! Mi Sanantonio me compren-
de! Uma fraqueza nos braço! Qui voi fare com questo desânimo! 
Vamo pro rio! 

Havia aos poucos um rosto mais alegre. E tu falô sério de 
ensacá a farinha?  Claro que falei e não vai haver supermercado 
sem questa farina, ria-se Juvelino. Pela primeira vez o homem 
desanimado ergueu os ombros. Agora, demo via, vamo pescá!!  

Anoitecia e mal pusera seu anzol na água e a vara se incli-
nou para o fundo e um peso vivo e trêmulo se agitou no fundo 
do rio. Começou a bruta luta entre o animal e Juvelino. Para não 
se romper a linha, tinha que ter esmero entre a força a ser feita 
e o peso. Havia volúpia nos pulsos tesos, e eis que uma vigorosa 
traíra se agita entre as folhas. Os dois vibravam. Em hora e meia 
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estavam com peixes suficientes, quando duas ninfas deslizam pe-
las águas. Varda chó, falou Arduíno. Dio santo! Cosa sará? Antes 
que o assombro se convertesse em disparada, Modesta gritou: 
entre, Juvelino, que a água está morna. Mama mia! Juvelino tirou 
a roupa e de cuecas saltou para a água! Vem, Arduíno! O ve-
lho empertigou-se e, completamente nu, se jogou na água. Meu 
Deus, exclamou Juvelino, o Senhor é ágil em seus milagres. De-
pois se reuniram abraçados e riam. As ondas, o reflexo da lua no 
espelho das águas, os risos e o abraço dos casais estavam para 
sentimentos fortes. Após o encontro, cada casal se retirou para 
sentirem a noite e seus desvelos. Brincaram ainda mais, ora jo-
gando água, ora nadando em chuva de prata e, depois, tomaram 
a direção da casa. Vinho, peixe e conversas festivas se adentra-
ram na noite.   

A Pascoeta levantou-se antes do sol e dispôs o café  numa 
mesa com toalha de linho. Todos juntos em torno da mesa e Pas-
coeta agradeceu: Dio benedeto! Tá bonita a nossa mesa! Dirigin-
do-se para Modesta, brincava: Ma cara, caríssima! Dopo non vai 
havê uma faccia triste. Naltra sara la storia con la farina ensaca-
da! Modesta, então, fez sua oração: que por mais vinte anos pas-
semos sem grande preocupação! Ainda é tempo dos perfumes 
e de termos nossa boca para rir e beijar! Que tenhamos dentes 
para morder e nossas dores curadas! Cosi sia! Dopo vamo man-
giare, finalizou Arduíno.  

Foram acertadas as decisões em torno da farinha, o que 
ainda mais fez Arduíno mostrar-se satisfeito. Teria ainda mais 
com que sonhar. 

Nas despedidas Pacoeta agradeceu: nunca me pensei de tê 
de volta meu home! Gratia Dio! Gratia Dio, e que tuto va bene, 
Modesta e Zuvelino!  
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Juvelino aprende por mais 
alguns dias

A terra, a água e o vento instruem o pensamento cada qual 
com seu silêncio, era o que pensava Juvelino, depois do banho, 
do pão e das brisas sobre o Taquari. Estava mais encantado com 
sua vida, principalmente por animar Arduíno, providenciar as 
máquinas e as embalagens para a farinha. Modesta, apesar de 
toda a geografia que ministrara, jamais havia sentido tão de per-
to o objeto de seu ensino e tampouco imaginara que a hidrogra-
fia poderia capacitá-la tanto em eroticidade. Quando as filhas, 
e mesmo os filhos, questionavam sobre a raridade das noites e 
suas visitas ela explicava sobre os milagres de um riozinho. Em 
solidão, ria sozinha, cheia de virtudes, pelas alegrias vindas do 
Taquari. Telefonava para Pascoeta, ela só dizia: Dio mio, quela 
aqua me fa bene. Viene qua!!! Modesta se ia com Juvelino e, na 
inauguração do novo moinho, nadaram mais e mais. Juvelino se 
convencia que podia ter uma nova imagem e semelhança à cara 
de um homem velho, mas de beleza como as estátuas romanas, 
que atravessavam o tempo sem perder a dignidade. Ao descan-
sar debaixo de um pé de salgueiro que vergava seus débeis fios 
sobre o rio, foi aprendendo mais uma lição.  A grama suavizada 
pela sombra, o rio e sua paciência, folhas e sua gravidade, o azul 
com sua claridade punham a mente de Juvelino agitada. As lem-
branças têm sua poesia e se despertam como crianças cheias de 
intenções incertas. Há quinze anos havia partido Polinária em 
completo silêncio. Surgiu em Juvelino uma inspiração. A vida 
é pouco mais que lembranças que se carregam e pelas quais se 
mede o dia que passa. Na paciência das águas, na gravidade das 
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folhas, na claridade azul e na suavidade da sombra, retomou sua 
mãe como se retomasse o principal. Aí estava ela, de uma ternu-
ra mais tenra que um movimento de cortina, ou o roçar de um 
lençol de seda. A inebriante hora veio afagar-lhe o velho rosto: 
era a que falava com o prazer das palavras e da limpeza das casas. 
Transfigurado sentiu-se, perdendo os critérios da atualidade. Via 
agora com nitidez parte da felicidade de sua mãe: as casas de seu 
trabalho. Deixava-as tão bem tratadas como se do ambiente pro-
viesse a identidade de seus habitantes. Dizia ela: a casa é o lugar 
da alegria. O assoalho com brilho de peroba, cada coisa em seu 
lugar, formando arranjos de uma pintura. Quem aí entrasse diria 
que aí ficou a alma de minha mãe. Sou, nesse momento, a voz 
de minha mãe. Aí estava sua mãe, entre as árvores estendendo-
-lhe a veste de sua imortalidade. Tudo se adequava nele. A alma 
convivia com as paixões como se fossem conversas amenas, e os 
rancores estavam sob o domínio da solidariedade. Estava evan-
gélica sua existência. O leão dormitava ao lado do cordeiro. A 
fraternidade aí estava como um broto de bambu. Era sua mãe 
com seu poder e seu ventre a tê-lo novamente. Como a saracura 
morena que passava entre os arbustos, assim sua mãe passava 
vertendo lembranças de seu ser. Tudo se engrandecia como o 
caso do ninho de tico-tico junto ao chão: havia uma realeza. Foi 
um bem-te-vi que o despertou, afastando-o da intimidade das 
coisas frugais. Vieram, então, Modesta, Arduíno e Pascoeta e, 
nus, entraram nas águas, alegres como as galinhas-de-angola que 
andavam examinando os acontecimentos das margens. Depois, 
foram tomar o café da tarde com polenta brostolada, queijo, sa-
lame e mel colhido das caixas postas junto às árvores. Voltaram 
satisfeitos para a casa de Bom Jesus e juntos chegaram, e, com 
eles, a noite. Ainda não haviam apeado, quando se achegaram 
dois rapazes, nem tão miseráveis quanto a miséria pode produzir 



16
1

A
go

st
in

ho
 B

ot
h

e, por pensarem da facilidade que era assaltar dois velhos, foram 
incautos. De acordo com os juvelinos preceitos, o cuidado e a 
prudência não poderiam ser afastados, pois sabia da fragilidade 
humana. Carregava uma defesa: um pau de camboim era um pe-
sado tacape. Serviam-lhe, também, os exercícios cotidianos das 
caminhadas, dos alongamentos e nados. Havia, ainda, fortaleza 
em seus músculos. Antes de erguerem as armas, num zás, atin-
giu o primeiro na testa e o segundo nos ombros. Ficaram deso-
rientados pela velocidade e presteza dos golpes. Com mais uma 
paulada, fugiram cambaleando. Tentou chamá-los de volta para 
aconselhá-los, entretanto, não confiaram em quem fora tão rude. 
Concluiu: não são de nossa vila, mas de todo o jeito vão aprender 
que não se assalta a velhice asi no más. Não se tira incautamente 
o que é dos outros. Cosi sia!, finalizou Modesta.
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Juvelino reúne velhos e velhas

Ele sentia na carne as urgências depois dos setenta. Via, 
também, a necessidade de um aprendizado solidário. Avaliou o 
quanto era igual a forma de se desqualificar o velho e o pobre. Há 
que se perder os velhos costumes, falava. 

Tirou uns sons de seu violino e cantou em seu interior:  
É solitário andar por entre a gente,
É um não contentar-se de contente,
É cuidar que se ganha em se perder.

Modesta chegou-se silenciosa. Sabia que ambos gostavam 
de um quê da solidão. Quando dela se privavam, era como se 
bebessem juntos da mesma fonte em caneca de alumínio, entre-
tanto não se bastavam. Percebiam o quanto ganhavam em gas-
tar o tempo com a preocupação dos outros. Ela continuou mur-
murando palavras dos versos seguintes: é um estar-se preso por 
vontade. Faziam seus voos em favor do ninho alheio. E veio Ju-
velino com o seguinte comentário: já reparou, Modesta, de como 
a nossa vila está se enchendo de velhos? Cuido de alguns que es-
tão vulneráveis com seus cuidadores, mas vejo que muitos estão 
muito vivos por aí, mas sem saber o que fazer. Modesta preparou 
um chimarrão e convidou-o a sentar-se na soleira da porta, lugar 
das largas considerações. Aí, então, os sonhos se reuniam com 
as tarefas a serem realizadas. Modesta comentou, pena é que a 
Grieca e a Graciema já tenham partido... eram muito perspicazes 
no que pensar e fazer. Juvelino, porém, avaliou: mas tem o Eliseu, 
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a Flaminca, o Valandro, a Hermínia e o Honório... essa turma 
de velhos conhecidos já se moveram em outras causas. Poderão, 
agora, mover-se em causa própria. Mediante esses propósitos 
adensaram seus olhares e deixaram que a noite os cobrisse. 

Noutro dia estavam reunidos alguns daqueles que ainda ti-
nham vontade de sonhar. Titolívio, entre palpites e ponderações, 
falou: mesmo o tempo nos agrada como o que foi e que ainda 
pode ser. Modesta, mais objetiva, considerou que a igreja estava 
disposta a tomar como causa os velhos e a secretaria de ação so-
cial poderia auxiliá-los em suas pretensões. O que fazer do tempo 
era questão deles pensarem. Surgiram os objetivos e os meios de 
atingi-los. Não faltou lazer, nem serviços, cada qual apontando 
conforme suas inclinações. Modesta sugeriu que tivessem a UPF 
como parceira na constituição de alguns cursos. Não queremos 
de volta nossa juventude, mas não podemos perder nossa origi-
nalidade. Mais que o trabalho parece que agora é descobrir um 
bom tamanho onde caibam bem os nossos dias. Os nossos filhos 
dizem: quem é que ficará com nossos filhos quando queremos 
descansar? Pois saibam eles que teremos nosso tempo preferen-
cial. Depois de diversas reuniões, escolheram certas instituições 
para novas ações, conversas e novos aprendizados. Não ficaram 
de lado a igreja, a prefeitura e a universidade, mas de modo espe-
cial eles próprios começaram a fomentar algumas ações sociais e 
de lazer. O reflexo sobre as casas não se fez esperar. Rapidamente 
os familiares reconheceram a mudança ocorrida no humor e nas 
disposições dos mais velhos. Prevalecia a queixa de que agora 
eles não se dispunham com a mesma boa vontade em ficar com 
netos. Alguns dos maridos se queixavam por não mais dispor de 
suas mulheres em tempo integral dentro de casa. 

Numa das reuniões de avaliação, Juvelino ficou muito den-
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tro de si para tirar toda a retidão do pensamento e energia do co-
ração, meditando sobre a dificuldade de os homens mais velhos 
participarem dos encontros. Avaliou que talvez o motivo fosse 
a forma da disciplina cultural em que os homens de sua idade 
haviam sido educados. Tinham pouco mais que duas opções: 
trabalhar e descansar. Ficam sem destino ao terminar o tempo 
do trabalho. Indeterminados por falta de comunicação ou por 
esta ser minguada, perdem o vigor. Parecem estar com o apeti-
te do nada. Semelhantes aos prisioneiros que vão para a morte, 
submissos às decisões alheias, como os judeus nos campos de 
concentração. Depois do acontecido todos se perguntam como 
é possível um povo todo abaixar a cabeça com tamanha humi-
lhação. Não é assim que nos pegarão. Não quero que digam que 
morremos ainda vivos depois dos setenta. Ninguém tem o di-
reito de sufocar as horas vivas. Simão, o circunspeto, disse num 
murmúrio: é chegada a hora de não esconder nossa virtude. Nin-
guém mais falou, mas foi o suficiente.

Não havia se passado um mês quando, novamente, depois 
de feita a revisão das atividades, o grupo se estendeu em falas 
que fundamentassem os seus propósitos. Juntei parágrafos. Pois 
é, dizia o poeta da vila, o boêmio Francisco Albano Cardeal: nem 
sei quantos versos já fiz. Agora estou na universidade e vou pôr 
ordem e qualidade em minha disposição para a poesia. Sinto o 
prazer das palavras brotar em mim. São, ao todo, setenta e dois 
anos de minha vida. Poetei em todos os botecos. Não fui fiel a 
ninguém, nem a mim mesmo. Pobremente vivi, só não sei como 
não parti, se todos os dias eu os tive sem frugalidade. Me cativei 
pelas palavras retiradas da boca da professora Graciema. Se pou-
co fiz quero agora retomar o que posso fazer, e, se nada deixo, 
possam meus versos criados e escritos satisfazer a quem vier.  
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Não vou perder nenhum beijo
Nenhuma dor sem consolo
Ninguém sem meu parco socorro! 

Aplaudiram o Albano, mas logo Hemérito entrou em dis-
curso: vejam que eu tenho netos aí na escola, que agora é maior 
e mais confortável. Não é que ajudo os meus netos em alguns 
temas da escola. E vejo que as professoras estão preocupadas em 
fazer que a garotada pense e tenha ações correspondestes ao que 
aprendem. Se falam do coração, aprendem a cuidá-lo, se tratam 
da pele, que tratem de cuidá-la, se lidam com a história, apren-
dem, a partir das revoluções, a cuidar de sua própria história. 
Nunca pensei que a minha memória pudesse ajudar a piazada 
a entender a Revolução Farroupilha e, a partir dela, também 
aprender a descentralizar o poder, e a família, dividir com eles o 
poder. Sabe que a garotada não somente aprende a obedecer, mas 
ter autoridade também. Fui convidado por um dos meus netos 
a ir até a sua turma e mostrar a história do meu trabalho, minha 
crenças, meus atos que comprovam a solidariedade e meu jeito 
de entender a família. Parece que a escola resolveu pôr em ordem 
também o coração de nossos alunos. Se for assim, as crianças se 
tornarão homens e mulheres mais interessantes. Vou caprichar 
na minha fala. E tanto vou me dedicar porque penso que, pelas 
palavras, é que se olha o mundo. Graças a isso se pode apreciar a 
vida e amar todas as coisas da melhor maneira possível.  

A conversa de Hemérito suscitou uma boa discussão, 
vendo-se o quanto ele tinha razão. Uma vez que o grupo esta-
va tão bem posto na vila e na escola, foi ponderado que desse 
jeito estariam fazendo as crianças admirarem a velhice quando 
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nelas viesse seu advento. Estavam desse jeito, ainda admirados 
do que podiam pensar e fazer de si mesmos, quando Albano, 
entusiasmado, mais uma vez entrou na discussão, enunciando 
seu entendimento a respeito de si e dos outros que aí falavam: 
tenho lido muito sobre a velhice. Se não fui de muito trabalho, 
fui de muita leitura e continuo assim. Tenho lido de uma autora 
que diz que a velhice já não é um tempo a se percorrer, mas um 
copo de onde se beber. Não concordo com toda a afirmação: a 
velhice também é de se percorrer com novas vontades. Com mil 
delas pode-se fazer subir um balão e se percorrer com ele mui-
tas distâncias, olhando o mundo com maior precisão. Se somos 
como uma casa antiga, somos também carregados de memória, 
e mais, como uma casa nova, podemos abrigar, generosamente, 
quem nos habitar. O passado também tem sua decisão e faz bri-
lhar o que vemos. O espírito de Deus quase nos toma nas mãos. 
Mais por essa razão é que temos de agir. Modesta, que coorde-
nava nesse dia a reunião, concluiu: Entre cardos e fumos tiramos 
a meninada da miséria, mesmo aqueles que diziam que pobre 
precisa de trabalho, não de escola. Se assim pelejamos com a vila, 
agora vamos desbravar o tempo que temos de percorrer, mesmo 
que se diga que é apenas tempo de descansar. Todos são tempos 
de brincar, descansar, trabalhar, estudar e amar. 

Por falar em cardos, brincou o contador de histórias Epa-
minondas, deixem que conte uma experiência que fiz em Santa 
Catarina. Apreciei, numa das caminhadas, um burro que pas-
tava no meio dos carros e da fumaça. Cuidadoso, retirava o seu 
sustento das poucas gramas: morria a natureza entre a fumaça 
dos motores. O burrinho, entre espinhos, tirava os últimos restos 
da natureza e com ela comungava do frágil direito à vida. E vi, 
também, que é duro o trabalho de viver, quando tudo morre ao 
derredor.
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Mas apreciei ainda mais naquela manhã: não era somente 
o burrinho que pastava quase o impossível. Mais vida havia. Um 
pássaro amarelo emprestava sua solidariedade. Um bem-te-vi fa-
zia companhia protetora ao burrinho. Renunciara às balançantes 
copas das árvores e preferia ficar aí nas costas dele, afastando 
do animal os insetos que, porventura, tentassem incomodar seu 
companheiro. Pela lição do bem-te-vi e do burro, confesso que 
vivi. Do mesmo jeito, e muito melhor, estou entre vocês, apre-
ciando essa amizade que é, hoje, minha força principal. Só não 
sei se sou o bem-te-vi ou o burrinho.

Ainda brincaram sobre como podiam estar juntos e apren-
der noutros lugares. Time is over, disse o Péricles, mostrando 
que estava na hora e o que aprendia nas aulas de inglês. 
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Das filhas e dos filhos de Juvelino 

Não há como expressar a alegria do casal Pampa-Taglieber 
no casamento das filhas. Os meus genros caíram do céu, dizia 
Modesta. Menos efusivo estava Juvelino: somente anos revelam 
a retidão de um ser humano, mas alegrava-se pela história dos 
homens que haviam caído como maná dos céus sobre a sua casa. 
Achar um homem bom é muita sorte, agora dois, somente um 
milagre. Aumentava mais sua fé. Veremos, entretanto, dizia com 
um pé atrás. Alguns anos se passaram e Juvelino, por fim, re-
conheceu que eram homens de boa vontade. Os cochichos e os 
risos das duas filhas revelavam segredos que indicavam que em 
tudo eram bons. Nasceram quatro crianças em curto espaço de 
tempo e, aí, mais ainda, ele teve que dividir seu tempo entre três 
espaços: o trabalho, do qual renunciara apenas em parte; a fa-
mília, que estava ampliada, e, agora, os amigos das reinvenções 
da velhice e da vila. Modesta se desdobrava em afetos e tinha 
um poder qualificado de mostrar autoridade e afeto para todos. 
Temia que seus exageros afetivos pudessem desqualificar o que 
fazia, uma vez que sentia culpa em relação aos excessos dados 
aos seus filhos. Durante anos que se seguiram, em tudo, o ca-
sal Pampa-Taglieber tinha nas suas filhas um lugar de consulta 
quanto a dúvidas nos empreendimentos e na vida particular. A 
mediação delas foi de excelência na crise de Juvelino. 

Os filhos eram motivos de alegria e também de preocupa-
ção. Havia um caráter movediço em ambos. Suas responsabili-
dades e relações não possuíam garantias. O julgamento, quando 
correspondia à realidade, trazia certos exageros no entendimen-
to e nos sentimentos. Por vezes, olhavam timidamente e, em ou-
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tras, destemidamente, o que se apresentava ou o que devia ser 
feito. Essa instabilidade de humor e decisão fazia até que Mo-
desta se perguntasse: onde foi o nosso erro? Juvelino afirmava 
que não somente eles incorreram na permissividade, mas foram 
envolvidos num tempo que se inclinava para a condescendência 
educacional. Fizeram o que de melhor podiam fazer, seguindo 
os critérios de uma época. A primeira vez que Modesta havia 
endurecido, muito além das outras vezes, foi quando quiseram 
dispensar seu marido. Cada um recebeu a sua parte e que fossem 
cuidá-la. Entretanto, sempre havia dificuldades que recaíam so-
bre os transportes locais. No início, os negócios de ambos anda-
ram à beira de concordata, mas a vergonha, o medo e a pressão 
de todos os familiares foram bons companheiros na disciplina 
empresarial. Juvelino dizia: o que devíamos ter feito aos dez es-
tamos fazendo aos cinquenta. Modesta consolava-se: mas quem 
terá tanta sabedoria a ponto de medir tudo com prudência? Vi-
vamos bem com eles como são. Passados dos cinquenta, come-
çaram a entender, com bagos no rosto, que a existência tem lá 
suas exigências, entretanto a tentação era-lhes um convite para 
andar como os pássaros do céu, que não semeiam nem ceifam. 
Uma das esposas estava anteriormente tão desiludida pela con-
fiança perdida que dizia preferir ficar sozinha e sem filho a con-
viver com um homem que não transmitia segurança alguma. A 
virtude nunca é tardia para quem se aplica, e a alegria torna-se 
evidente quando os exercícios se conformam à natureza de cada 
coisa, filosofava a Altidora, a mulher de Teodósio, que apreciava 
Aristóteles. Bem que seria agradável avançar tendo-a em maior 
intimidade. Os laços e a constante vigilância começaram a ga-
rantir ainda mais o cuidado de ambos. Aprendiam tardiamente. 
Somente aos cinquenta e seis e cinquenta e cinco anos, de Teófilo 
e Teodósio, respectivamente, é que Modesta pôde olhar para os 
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olhos de seus filhos e dizer-lhes: nestes olhos busquei, por meio 
século, um brilho, e somente agora vejo uma chama. Juvelino, 
certa tarde, ao ver o diálogo alegre e os sonhos de seus filhos, 
pensou: olha, Deus, esse milagre!
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Meditação de dois velhos

O que fizeram os oitenta e cinco sobre Juvelino e os oi-
tenta sobre Modesta? Será, como queria Platão, que ali se fazem 
as melhores percepções de uma alma que transcende? Como os 
cisnes que cantam melhor quando envelhecem? Em ambos os 
diálogos tornavam-se simples, diretos, lógicos e prudentes. Não 
se exaltavam por pouco, tampouco se engrandeciam exagerada-
mente. Bastava a necessidade de existir e vibrar com os sopros 
do passado e o fluir das coisas. Foi ela que tomou a vontade, do 
jeito que a natureza mistura orvalho, perfume, estrelas e sombras 
e, por essas medidas, teceu comentários sobre si mesma: não me 
sinto confusa e nem a memória se perde. Minhas ideias deslizam 
como um riozinho. Tudo me é nítido, dando a entender uma 
possível vida em seu início. Dia desses, tive a sensação de Deus 
me tocar com a ponta de seus dedos e um tremor perpassou o 
meu corpo. Não serei uma frase dele no seu discurso eterno? Ou 
apenas se desmancha a prontidão de meus pensamentos? Será 
em mim a chama que não morre, ou será a chama que morre 
como a de uma vela que se torna mais ardente antes de se apagar? 
Tudo é da natureza de meus humores ou tudo me vem do infini-
to ser das coisas?  Será graça divina ou demência senil? Será a vi-
sita eterna de Deus ou será a agonia suave de uma velha mulher? 
Mas que dizer dos jovens monges, que retiram de suas mentes 
sentimentos que medida alguma mede? 

A locução modesta estava funda quando Juvelino chamou-
-a para a trivialidade. Pois é, muié, brincou: 
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Não se cala mais o nosso peito,
Nem deixará a nossa luz de iluminar
Os pequenos seres que habitam nosso eito;
A nossa alma, por certo, há de os levantar.

Vem para dentro que o sereno não faz bem, Modesta aler-
tou-o, e deixa de poetar. Dentro de casa sorviam da água tirada 
do meio das ervas e, quando estavam silenciosos, não havia ne-
nhum constrangimento: era como se ambos apenas navegassem 
sem direção, satisfeitos com a presença. Havia pausa nos propó-
sitos. Mas como navegar era preciso, navegavam sobre o passado, 
distinguindo momentos como se agora eles tivessem maior im-
portância. Ora dirigiam suas conversas sobre os filhos, ora sobre 
a vila, ora sobre a empresa. Ultimamente, porém, eram os netos 
o motivo das palavras, como se, com elas, pudessem desvendar 
mistérios e delas, tirar soluções. Amavam navegar com precisão 
sobre o presente. Da única vez que Juvelino falou sobre a morte 
que deles se aproximava, Modesta foi austera: que o ser que se-
remos tenha paciência! Não vamos nos ocupar do que ainda não 
existe! Por vezes, não conduziam o pensamento; ele os conduzia. 
Mais tinham devaneios que exatidão. Ela então dizia: isso é não 
ter o que fazer. Era o sentimento das coisas que os transportava. 
Juvelino poucas vezes fazia suas reflexões enquanto Modesta re-
fletia. Mas arriscava também seus palpites quando a hora exigia. 
Foi isso que aconteceu um dia: estou carregado de tudo que fui. 
Nada perdi de tudo que vivi. Mesmo que more no deserto não 
saberei o que é solidão. Apreciava, porém, divagar pelos campos 
dos possíveis. Agradava-lhe o fato de poder pensar de como as 
coisas são, principalmente as coisas humanas e sociais e, vendo-
-as, avaliar em como poderiam ser, se fossem mediadas por ou-
tras intenções. Era o que avistou quando percebeu Arduíno aba-
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tido com a forma antiga de lidar com a farinha. Fora assim com a 
vila. Do mesmo jeito ocorreu no aperfeiçoamento do transporte. 
Punha suas ideias frente a frente, contrapondo-as como se fos-
sem discordantes, sem radicalismo. Na força ou no grito nem o 
Astrogésilo IV gostava de ser tratado. Julgava que um respeito 
e um jeito devem estar na mente de quem faz ou vê. A vida é 
criação, formulava diante do inesperado e do difícil. Dizia alegre: 
conhecer deveria ser também amar e fazer. Pena é que na escola 
só se aprende a conhecer. Repetia: não me agrada ficar agarrado 
aos pequenos troços. Contudo, não desprezava de jeito nenhum 
certas rotinas: o voo dos pássaros, as caminhadas, o feijão com 
cheiro de manjerona e a intimidade de Modesta.
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A maior reunião de velhos 
  

 De tão poucas carnes e tão leves andavam Juvelino e Mo-
desta que os meninos cochichavam: se vier o vento leva os dois. 
Com vagar foram até o encontro dos companheiros. Ela ria de 
si: já se põe quase um século sobre meu nascimento. Em nada 
se modificam as competências de minha alma, aperfeiçoam-se, 
mas o que fazer com meu corpo? Em quais ruas ficaram minhas 
forças? Há uma vontade movida de cuidados, uma solicitude, 
mas cadê pernas? Entretanto, chegou caminhando ao destino 
daquela tarde.

 Reunião especial: foram convidadas as professoras para 
com a intenção de juntar melhor a escola e a vida e ver de per-
to as preocupações dos mais velhos. Elas admiravam-se da ex-
tensão dos caminhos e dos empreendimentos que eles estavam 
tendo. Viam com muita atenção de como tinham em questão a 
escola da vila. Que elas levassem em conta não apenas um ser 
humano que produz, consome e reproduz. Estavam aí postas ou-
tras qualidades a serem aprendidas desde a infância.  

O Hemérito não perdeu a oportunidade de alicerçar me-
lhor sua comunicação: não tenho dúvidas que o pensamento 
produzido entre nós e suas intenções movem o que temos de 
melhor. Não há como não aperfeiçoar nosso entendimento em 
torno de nós e do que fazemos. Sou da mesma opinião, avaliou 
Carolina. A nossa convivência melhora nossos sentimentos. Fe-
chados em nossas idades não resolvemos nada.

Albano também expressou sua ideia: praticamos dança e 
poesia, palavras e ações, não pecamos por omissão: há uma em-
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presa maior que a gente, isso nos faz viver. Ficamos, por vezes, 
perdidos porque nos faltam costumes. Tenho certeza que, se a 
escola tivesse nos provocado para outras artes e ofícios, estaría-
mos melhores do que somos. Mas para isso, interveio Modesta, 
é necessário um novo ordenamento social, bem a gosto da Revo-
lução Francesa: igualdade para todas as idades. E quando estuda-
va na UPF, tinha o professor de filosofia que citava Aristóteles... 
quem quer fazer melhores os homens – trate-se de uma famí-
lia ou comunidade – deve primeiro tornar-se apto para instituir 
leis... Pelo que eu vejo em nossa cidade, leis temos sobrando, o 
que falta é abastecer-nos de novos costumes. Tem casas de ve-
lhos, ditas de longa permanência, nas quais os cuidadores andam 
mal por falta de apoio. Cadê as políticas públicas do município?  

É verdade o que diz a Modesta, mas eu, murmurou Epa-
minondas, acho que também nós fazemos pouco para mostrar 
a nossa força. Vejo por aí os mais velhos se contentarem com 
seus bailecos e depois querem o melhor para si. Tem velho mais 
preocupado com suas próprias penugens do que com o pão dos 
outros. É verdade, é verdade, concordavam os outros.

Gente, convidamos as professoras e falamos somente de 
nós mesmos, dizia Juvelino, como um profeta. Olhando para elas, 
brincou: velho pode falar do jeito que quiser, tem muito pou-
co a perder, já fez muito e não carece de aplausos. Já que vocês, 
professoras, sabem o peso dessa cidade como ninguém, lutem e 
façam lutar para que a cidade, suas autoridades e comunidades 
cumpram o dever para com todos e de forma igual. Praza-lhes o 
respeito que se tem no peito.  Se um dia Deus me perguntar por 
onde andei e quais as pessoas da maior bondade, vou dizer: são 
elas. Se me perguntarem com quem aprendi a melhor lição da 
vida, vou dizer: com elas. 
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Fez-se um silêncio rápido e depois uma delas agradeceu, 
firmando o propósito de levar em conta as lições que estavam 
aprendendo com eles. Alguns foram para casa, mas a maioria foi 
à biblioteca, à sala de filmes, ao jogo de canastra e alguns ficaram 
de papo para  uma conversa fiada, pois que o lucro era pouco, 
mas muito divertido.

Juvelino, diferentemente de outras vezes, foi para casa e 
ia pensando, com tristeza, por sentir que perderia todas essas 
coisas. Não dividia com Modesta seus sentimentos, pois ela não 
aceitava que se pronunciasse o fim de tudo. Sentia-se como uma 
mesa cheia de pães... uma chama de círio...um amanhecer cons-
tante... um ficar-se permanente... como um pescador num rio...
como um pastor em seu pasto... mas... mas... na mesa não ha-
via ninguém... o círio se apagava... anoitecia... o pescador sem 
anzol...um pastor sem ovelhas. Entretanto, para consolo, tinha 
o que fora... sua vila e sua casa e em tudo havia sua marca... o 
seu pequeno milagre... a sua profecia... agora o sentimento já se 
transformava com a ideia da ação de  um dedo acendendo uma 
luz. Não lhe faltou o movimento. Sorria ao lado de Modesta... 
lembrava das histórias de seu pai... do trinado do corvo, quase 
um barítono. 

– Modesta!? 

– Sim!

– Vamos para Ronda?

– Vamos! 
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Da terra, das águas, do vento 
e do fogo

Juvelino foi insistente em ir com os filhos e netos até o in-
terior de Ronda. Lá moravam os primos. A festa foi grande pelo 
encontro. Juvelino, fazia dias, mostrava boa disposição, parecen-
do que suas forças haviam retornado. Juntamente com os primos 
foram até a barragem e toda a tarde foi uma tarde de vozes ale-
gres em torno da grande barraca. Mal chegara a noite foi acesa a 
fogueira que crepitava. Uma brisa vinha do lago, trazendo misté-
rios para a meninada: o mais velho dos netos, Bernardo, de de-
zoito anos, e os outros, cinco ao todo - um de Teodoro, cuja mu-
lher, pela maior segurança que mostrava o marido, encorajou-se 
de tê-lo para alegria de todos, e outros quatro: dois de Nucha e 
dois de Tatiusca. Havia alegria de todas as ordens. A noite estava 
serena e todos em torno do fogo. Modesta servia um a um com 
desvelo. A lua estava alta, o mugido da gadaria se fazia ainda, 
borbulhava o rio com os peixes que saltavam. As linhas, quando 
se esticavam, traziam peixes para uma efusiva gritaria de todos. 
Antes de dormir, Juvelino, sentado numa banqueta, trouxe a his-
tória do bisavô de nome Juliano: tocava uma viola de encantar 
os peixes e a bisa Polinária. Era noite ainda quando veio buscar 
a bisa e a mim, que ainda não tinha nascido. Um cavalinho cha-
mado Jasmim transportava nós dois. Juliano puxava o animal. 
Passamos por aquela estradinha. Estão vendo aí? Daquele dia em 
diante Juliano estava de um contentamento igual ao de São José. 
Nasci poucos dias depois. A bisa Polinária passou novamente 
por essa estradinha e de novo, eu no colo da bisa, e os dois sobre 
o cavalinho Jasmim. Em Passo Fundo, a bisa Polinária casou com 
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Píndaro, que viveu de transporte.  Levou o Jasmim e tinha mais 
outros cavalos e gaiotas. Foi assim que vivemos transportando 
até hoje. Uma coruja piou, assustando a piazada que já estava 
cansada. Estimulou que tivessem piedade e meditação nas coru-
jas. Juvelino pediu silêncio para ouvir e olhar a noite.  As estrelas 
no veludo escuro do céu, o murmúrio das ondas, o vento bulindo 
os arbustos, gritos de quero-quero, pássaros em voo assustado, 
cicio de folhas, balidos, mugidos, relinchos e zurros, latidos e 
cantos, sapos em protesto, o branco triste da lua sobre o campo. 

Todos ficaram de olho aceso quando Juvelino narrou de 
uma igreja coberta pelas águas da barragem. O sino não bate 
mais, nem mais vem o povo rezar. As almas vêm rezar em sua 
antiga igreja e se põem tristes nas margens, sem ter onde se en-
contrar. Em dias de muita escuridão choram nas margens e passa 
um cavalinho que as leva de volta para o céu. 

Modesta, vendo sua gente assustada, não admitiu que não 
tivesse proteção diante do medo. Ameniza e diz que é pura fan-
tasia do povo que não tem o que fazer. Juvelino, então, suaviza a 
palavra e conta histórias pequenas de pura alegria. Os meninos, 
porém, reclamam: vô, conta daquelas de arrepiar! 

Bernardo, muito safado, afastara-se do grupo e dirigiu-se 
ao campo com uma luzinha. Ninguém reparara em sua ausên-
cia. Quando gemidos fundos foram ouvidos, como lamentos 
sem consolo, todos dirigiram seus olhares para o campo e, ven-
do a luz que se aproximava, cada vez mais altos os gemidos, as 
duas menores puseram-se a chorar. Quando as vestes brancas e 
misteriosas puderam ser divisadas, e mais altos os gemidos, até 
Juvelino se assustou. Quando os meninos começaram a chorar, 
Bernardo começou a rir e ria a não mais poder. Tremia Modesta, 
tendo suas duas netas agarradas em seu colo. Riam agora todos 
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da brincadeira e, aliviados, ameaçavam Bernardo que ria ainda 
mais. 

Passado o humor com seu destempero, Bernardo questio-
nou Juvelino sobre a existência das almas. Modesta se adiantou: 
enquanto a gente não chegar lá é bobagem falar. Vou contribuir 
com uma pequena história sobre a preocupação que se tem do 
outro lado da vida. Todos muito despertos ouviram dela a últi-
ma história que ouvira de seu pai, que ouvira de seu avô. Como 
dizia meu tataravô, um cão havia furtado um bom pedaço de 
carne e com ele deitou a correr. Chegou à margem de um lago 
que devia atravessar. Atirou-se na água e se pôs a nadar. Ao ver 
a sua imagem no espelho das águas julgou ver um outro cão que 
levava entre os dentes um belo naco de carne. Quis apanhar o 
que estava espelhado nas águas e perdeu o que tinha na boca. O 
que tem a ver com as almas essa história do cachorro?, questio-
nou Bernardo. Muitos e muitos deixam de viver esta vida, e até 
se matam por conta de suas crenças e de como ficarão depois que 
partirem, perdendo as formas que Deus toma nesta vida. A ima-
gem que temos da outra vida é incerta. Certos devem ser o amor 
e a beleza nesta vida. As crianças já dormiam com essas histórias 
e seus mitos. Depois de Modesta ter ajeitado a meninada, Juveli-
no e Bernardo foram limpar os peixes à luz da lua. 

O amanhecer se tornou imperdível. Tudo se despertava. 
Libélulas, borboletas, patos, marrecas, gaviões, pombas, joões-
-de-barro, garças, vermelhos do céu, plúmbeo-rosa das nuvens, 
verdes carregados de orvalho, sons serenos ao longe, silêncio das 
águas: era dia.  

Antes de fazer muito calor, a meninada e Bernardo pedi-
ram para que Juvelino fosse mostrar onde nascera. Disse estar 
sem forças para caminhar tão longe pelo campo. Os primos trou-
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xeram, então, um cavalo. Fizeram que nele subisse e andaram 
pelo campo. Iam todos protegidos do sol com ramos de pesse-
gueiro bravo, canela e araçá do mato. Havia uma exaltação no 
caminho. Nada mais havia sobrado da pequena casa onde nas-
cera Juvelino. Apenas um tronco. Depois retornaram e Juvelino 
mostrava um grande cansaço.
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Um curto diálogo  

Ao retornar para Passo Fundo e após ter se dirigido até 
sua vila, Juvelino começou a perceber que lhe faltavam as forças. 
Mesmo enfraquecido, não perdeu a oportunidade de dizer algu-
mas palavras para conforto de Modesta.

– Ouça o que eu quero dizer: te amo.

Ela recostou-se em seu peito e falou: quando sais de casa 
pondo teu boné, te acompanho com meus olhos e ficas tão lindo 
dentro de mim. Agora te vejo suave como as ondas dos trigais 
maduros. Mas fique quieto... Não posso, Modesta, tenho que fa-
lar e se não falar agora vou falar quando? Riu-se... tenho um de-
ver: o de não deixar sumir a sorte que eu tenho de ti. Não preciso 
de forças, basta esta ternura. 

– Sinto, por vezes, Juvelino, a preocupação de encerrar 
meus dias e de nada levar dessa conta. Uma tristeza como a do 
dia que se vai, sem se carregar nada de sua luz. Me sinto como 
um passarinho faminto entre poeiras. 

– Só a morte vai tirar de nós esse dizer eterno de paixão. 
É o Senhor o bom ladrão que nos tira os dias, mas nos entrega 
sempre outro. O zeloso guardador. Será possível que nos vai dar 
em troca dessa hora outra hora mais?

– Tudo é possível. A divisão da vida, dos tempos e dos es-
paços é tanta que fico acreditando que tudo se bifurca e maior 
será a perfeição.

– Veremos, veremos... e envolveu-a com um abraço.
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– Escuta, bem. Amanhã poderemos visitar o Arduíno e a 
Pascoeta?

– Você é que manda.

– Mas vamos de gaiota, que o tempo está lindo. 

E foram no dia seguinte.

 



18
7

A
go

st
in

ho
 B

ot
h

O jantar de Pascoeta

Sempre que os amigos chegavam, havia uma festa. Ape-
sar de mal Juvelino se segurar, Pascoeta preparou um jantar bem 
italiano. Polenta, molhos, peixe, pizza-can, radice, vinho e muita 
prosa. Dispensaram, porém, o banho e a pescaria. Ficaram na 
varanda bem mais que uma hora e nada escapou nos assuntos, 
inclusive a farinha que estava fazendo sucesso. Juvelino introdu-
ziu sua preocupação muito particular. Sentia que não estava bem 
e muito pior que a esperança. Arduíno lembrou-o de o quanto 
estava mal não fazia mais de dois anos. E você me mostrou como 
se pode andá depois de vechio. Juvelino, entretanto, respondeu: 
é que não havia chegado a tua hora. Parece que a minha chegou. 
Ninguém sabe dos comportamentos da vida. Sabe, home, me fiz 
uma farinha para o pón, muito boa. Me fiz un vino forte, isso 
vai te fazê vivê. Azudei a fazer o corpo de Dio con a farinha do 
meu moinho. Pedi a Dio pra te devolvê a saúde. Pascoeta pôs 
mais ânimo na conversa: Non te pensa cosi, Zuvelino! La vita 
ga piu sorpresa que as estrela no firmamento. Modesta estava 
quieta como que se defendendo de tudo que sentia. Eu, às vezes, 
fico calada pra que o mal não me ache! Juvelino viu que criara 
um ambiente de muita preocupação, desculpando-se. Disse que 
o jantar estava ótimo e que jamais esqueceria de ninguém, e sem-
pre que tivesse peixe, polenta e vinho lembraria daquela noite. 
Agradeceu o cuidado de todos, depois pediu para caminhar um 
pouco. Foi até as árvores altas para se esclarecer melhor sobre 
seus pensamentos e o seu corpo. 
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A morte de Juvelino

 Depois que Juvelino voltou de seu curto passeio entre as 
árvores altas, todos foram dormir. Fingindo que dormia, pensa-
va sobre a agonia que avassalava o peito: meu coração está me 
traindo, deixando-me a sós diante daquela que tudo leva. Fica-
rei como Pilatos diante d’Aquele que nada responde. Quem virá 
para meu consolo?  Guardas da minha vida, mãos limpas e ge-
nerosas, gentes da vila e todos os velhos, todos me abandonam e 
estou sem defesa. Não mais ouvirei o galo cantar de madrugada. 
Não sei se estarei triunfante, em meu íntimo abismo, ou se ainda 
mais desesperado. Terei suficiente tranquilidade pra dizer: me 
vou em paz!? 

Depois Juvelino, vendo que seu corpo abandonava-o, re-
voltou-se por alguns momentos. Em imaginação teve alucina-
ções e, nelas, destruía tudo que era sagrado. Removia-se como 
se estivesse em grande pavor. Modesta teve que trazê-lo para 
junto do peito, não entendendo o que acontecia. Apenas disse: 
não se perturbe tanto!  Ele falou: não é você que está morrendo. 
Ela, então, levantou-se assustada. Juvelino, passados aqueles mo-
mentos, pôs-se em paz, como aqueles que aceitam morrer. Disse 
brincando: que tudo está sendo preparado em movimentos es-
cusos dentro dele. Logo a seguir voltou a dormir; sonhou sonhos 
serenos onde a meninada e os velhos vinham agradá-lo. Mas a 
seguir, acordou com uma onda de dor em seu peito. Gritou. Sua-
va frio. Chorava. Era uma criança desconsolada. Arduíno foi até 
seu carro, mas Juvelino gritou: não! Puseram-no na gaiota. Dis-
se: me deixem com quem eu amo! Ele e Modesta voavam. Nunca 
se viu Astrogésilo IV tão veloz. Aproximando-se de Burro Preto, 
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a madrugada vinha chegando. Juvelino tombou para o lado. Mo-
desta gritava impotente. Alguém que vinha do campo viu a cena. 
Parou seu carro e pôs Juvelino dentro e foi para o hospital. Mo-
desta orava para que seu homem não partisse. O sol despontava, 
mas a noite cobriu os dias de Juvelino. Passou como um vento 
a notícia: Juvelino morreu. Não sabiam, porém, explicar: vinha 
um cavalo e uma gaiota. Faltava o gaioteiro.

Domingo de manhã, no segundo dia de sua morte, Mo-
desta caminhava com vagar perto das ruas de sua casa. Viu que 
vinha alguém em sua direção. Não o reconheceu, mas andava 
bem vestido e saudou-a alegremente. Olhou para as casas ao re-
dor. Casas simples, mas podiam abrigar gente, sem ter vergonha 
de morar. Passou por ela um dos associados das gaiotas que a 
saudou, tendo saudáveis seus cavalos. Deu mais alguns passos e 
encontrou Albano que, embora triste pela perda do amigo, con-
vidou-a para a próxima reunião.  





Catálogo do Projeto Passo Fundo
www.projetopassofundo.com.br



  



 


