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Apresentação

Li Pequenos Seres da Terra por duas vezes. Na vez primeira, 
como um leitor comum, deixei-me levar pelo destino desconhecido 
da nova viagem, onde tudo era desconhecido: histórias, persona-
gens, paisagem, tempo, enfim, fruição; na segunda leitura, procurei 
ser mais depurador, filtrando pequenos ruídos, observando deta-
lhes, como a presença de figurações, ficcionalidade, linguagem e 
outras, de forma a buscar elementos que sustentam ser o texto de 
cunho literário. 

Drummond, nosso poeta maior, em seu livro de poemas eró-
tico e póstumo Corpo, escreveu que “O problema não é inventar. É 
ser inventado hora após hora e nunca ficar pronta nossa edição con-
vincente”, pois mudamos o tempo todo como o rio muda de águas. 

A saga da migração alemão no Rio Grande do Sul, a história 
do casal Tachlieber e do vigário Lassberg, remete, em parte, à Odis-
séia, de Homero; à mulher Cristo, Jacobina Maurer, de Os Mucker;  
ao casal Catarina e Daniel Abrahão, personagens do romance A 
Ferro e Fogo: tempo de solidão, de Josué Guimarães, com a diferen-
ça de que a história de Agostinho Both é centrada no microcosmo 
ficcional denominado Linha Divisa (fronteira noroeste do RS e  di-
visa com a Argentina) nas novas colônias, ao passo que as outras se 
desenrolam nas colônias velhas, região de São Leopoldo.

O que se percebe no texto de Both é o mais alto grau de in-
tertextualidade implícita e explícita, o que denota que o autor, em 
primeiro lugar, é um profundo leitor dos textos clássicos religiosos 
e literários gregos, latinos e, sobretudo, do brasileiro Machado de 
Assis.   Falei da intertextualidade explícita quando cita o livro As 
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melhores histórias da mitologia nórdica, onde o autor foi buscar a 
matéria-prima para composição de sua obra.  Quanto à intertextu-
alidade implícita, o leitor perceberá que no texto, com nova roupa-
gem, é fácil perceber a lenda de Caim de Abel, os romances Esaú e 
Jacó, Brás Cubas (emplastro) e Memorial de Aires, de Machado de 
Assis, dentre outros tantos, além de traços da Psicologia, Econo-
mia, Administração, Mitologia, Filosofia. Ciências e Religião que 
se transfiguram especialmente nas personagens Ludi, Pe Lassberg e 
Fritz em seus diálogos antitéticos.  

A narrativa de Both é construída sob o pilar da família e de 
suas eternas contradições. Na linha dos tempos – 1912, 1937, 1970, 
1990... – e dos lugares – entre Tannerwald e Divisa –, o narrador 
apresenta as múltiplas narrativas que vão desde as histórias conta-
das pelo avô, carta, diálogos questionadores entre Ludi e Fritz, até 
as experiências oníricas de Ludi com elfos, anões, faunos e deuses 
antigos.  

Com certeza, o autor, a exemplo de Machado de Assis, sabe 
muito bem que a literatura nasce da literatura. Nada há inocência. 
Que no diálogo entre o antigo e o novo é que se poderão encontrar 
alguns “testemunhos, vagas lembranças e de que a ausência é ape-
nas material”. Nesta perspectiva, Machado de Assis escreveu: “Nem 
tudo tinham os antigos, nem tudo têm os modernos; com os haveres 
de uns e de outros é que se enriquece o pecúlio comum”.   Quanto 
às ideias, o bruxo do Cosme Velho, também ensinou: “As próprias 
ideias nem sempre conservam o nome do pai: muitas aparecem ór-
fãs, nascidas de nada e de ninguém. Cada um pega delas, verte-as 
como pode, e vai levá-las à feira, onde todos as têm como suas”.  

Tudo tem seu tempo, como diria Carlos Drummond de An-
drade, “tempo de absoluta depuração”, sendo que “lutar com as pa-
lavras é a luta mais vã, entanto lutamos mal rompe a manhã. Ludi 
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batalhava e não estava cega, vivendo intensamente seus três tempos: 
tempo da geração dos filhos, tempo dos delírios e tempo de poe-
sia. Passando pela experiência da dor, a matriarca trazia tudo em 
seu peito, sendo que a ausência de Godofredo era apenas física. O 
sino sonoro se metamorfoseou em palavras e nada havia se perdido. 
Como Sherazade, Ludi conta histórias, salvando a si, a Godofedo, 
a Fritz, a comunidade e a memória. Ludi sabe “de todas as coisas, 
a mais bonita é o homem e a mulher” na medida das histórias que 
vivenciam e narram.

 Eládio Vilmar Weschenfelder, 
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PEQUENOS SERES DA TERRA

Do casal Taglieber e do vigário

Amanhecia no lugar desconhecido, mas já se anunciava a Di-
visa. Sabia-se: bem aí se fazia a fronteira entre terras de governo e 
aquelas da Volksverein  para negócios de colônias. Haviam passado 
os guaranis, caingangues, os animais livres dos tiros, dos latidos em 
perseguição e dos gritos sobre seus corpos abatidos. Mas, precipita-
damente, clareiras faziam-se e as crianças dos colonos começavam 
a aparecer. O vento das chuvas que vinha do rio Uruguai já encon-
trava seu espaço para dançar. Na parede rude entre panelas do fei-
jão e da carne abatida, um pano pedia a bênção divina para que as 
lágrimas fossem abençoadas e o suor do rosto não corresse em vão. 
Got sei dank , dizia o colono quando a chuva molhava a negra terra 
da coivara com o milho verde que brotava. Hier und in die Ewigkeit 
, resmungava com sua dor de dente a senhora Taglieber. Mais for-
te vinha-lhe a dor que a devoção da palavra. Os filhos vinham-lhe 
robustos e cada parto parecia que seu ventre se romperia: grandes 
eram os ombros da piazada. Em 20 anos, onze no total. As meninas, 
desde os seis anos, tinham de se haver com o alimento dos meninos, 
que comiam mais que o necessário. 

Uma pequena capela de madeira era o suficiente para que ho-
mens e mulheres rezassem, solicitando que seus sacrifícios não fos-
sem em vão. Mas a fé da senhora Taglieber não era das maiores no 
meio da floresta grande e verde. Mais lhe interessava os tucanos e os 
papagaios. Por causa de sua pouca fé, foi se confessar de seu pecado 
de não querer mais ter relações com seu marido Godofredo, mais 
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forte que o touro malhado e mais desejoso que a terra da água. Não 
agüentava mais o ventre a rebentar-se e o choro quase interminável 
da piazada. Não tinha jeito de sustar aquela invasão de vida. 

O Pe Vinibaldo Lassberg, ao ouvi-la, dizia-lhe que visse a me-
lhor forma de se alegrar no Senhor, sem ter filhos. Tudo que tinha 
já era suficiente para agradar a Deus. Que o marido retirasse a fera 
antes de esgotar o prazer. 

Pe Vinibaldo já havia recebido uma admoestação do senhor 
bispo em razão de suas deliberações pouco tradicionais. A autorida-
de eclesial falou-lhe: Pe Lassberg, suas convenções não são as con-
venções de Deus. Pe Vinibaldo respondeu ao bispo: por certo, nem 
o Senhor está confortado com o choro de tantas bocas.

No caso da senhora Taglieber a história, era mais séria ain-
da, na interpretação do vigário. A pobre senhora já começara a ter 
sonhos estranhos, o que levara o Pe Vinibaldo a concebê-los como 
insatisfações de uma mulher em face das suas tribulações. Quando 
o seu Godofredo veio inquiri-lo se estaria certo sobre o controle que 
estavam fazendo, o vigário disse-lhe que estavam matematicamente 
certos, pois se dez eram os mandamentos, dez filhos também de-
veriam ser o suficiente. Mesmo assim, Godofredo, assentado sobre 
sua consciência, obrigou-se a ter mais um filho. A senhora Taglie-
ber, então, teve mais um, o suficiente para acabar com sua sã razão. 
As dores por serem tantas abalaram o senso de sua humanidade. 
Após o parto, assustava-se com seu próprio filho. Quando Godo-
fredo, através do Pe, foi buscar auxílio divino, levou a pior lição que 
poderia levar. Ficou o pobre homem entre o padre e sua bendita 
tradição. Amaldiçoou a decisão tomada por querer servir a vontade 
divina. Sua esposa olhava-o sem incriminação, mas com um olhar 
perdido. Seus pensamentos surgiam desvanecidos e em nada mais 
punha seu coração durante o dia. Seus filhos andavam em seu redor 
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e a todos servia com palavras, como se sua boca aí estivesse, mas 
sua alma viajasse em qualquer outro lugar. Seus sonhos começaram 
a ser povoados de seres estranhos, o que mais tarde seria comprova-
do, fixavam-se em histórias de seu avô, as quais amava. Davam-lhe 
consolo nas horas vagas e saudosas. Começou, então, a registrá-las 
na memória de seus filhos. Suas histórias eram ditas à noite, que de 
dia movia-se em torno do trabalho estafante quando não se retirava 
silenciosa entre as árvores. Esses momentos de histórias eram os 
únicos que a tornavam animada. Seus registros de memórias mo-
viam-se entre histórias cheias de mitos e de realidade.

DO PROFESSOR

A senhora Taglieber, tendo um lampião por claridade, nar-
rava a seus filhos: era uma vez um professor, sério como um poste 
e inteligente como o anjo da guarda, mas pobre como São José em 
Belém. Tinha muitos filhos porque acreditava que Deus abençoa 
as casas pelo número de filhos. Ganhava pouco, muito pouco, e era 
obediente a um padre que mandava em toda a paróquia. O profes-
sor falava muito bem e cantava melhor ainda. Vivia pensando o me-
lhor para todos de sua comunidade. Mandava tocar o sino quando 
alguém falecia, o qual tocava muito triste, mas tocava alegre nas fes-
tas. Escolhia os cantos da Alemanha e até os passarinhos se como-
viam quando o coral cantava. Nos enterros, o professor, com seu pe-
queno coral, aumentava a saudade em vozes diferentes, e tanta era 
a tristeza, que até Deus ficava com dó daquele que havia morrido, 
deixando sua alma entrar no céu. Quando tocava no seu harmônio, 
o som na capela pequena ficava lindo e todos tinham certeza de que 
Deus estava ouvindo tudo. Ensinava os filhos dos colonos e não ha-
via quem não aprendesse. Todos respeitavam o professor. Um dia, 
meio cansado de tanto ensinar, por pedido da comunidade, inven-
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tou de ser prefeito. O Pe que mandava nele e mandava em toda a pa-
róquia, falou, na igreja paroquial e nas pequenas capelas das linhas 
estendidas ao redor, que ele era um bom professor, mas ser prefeito 
era muito milho para sua pequena carroça. Deitou uma prosa ruim, 
e o professor não se elegeu. Na casa do professor todos ficaram tris-
tes, porque entendiam que ele sabia muito e sabia mesmo. Então, ele 
voltou a ensinar os meninos, com paciência e bondade, entendendo 
que mandar não era tão importante como ajudar a sua gente. 

Os filhos que ainda restavam acordados faziam algumas per-
guntas, que eram respondidas com certa ousadia. A senhora mãe 
Taglieber falava com coragem em razão dos ousados sonhos que 
tinha quando dormia. O lampião aceso iluminava desde os suspen-
sórios de pano até os olhos dos meninos acordados e as pálpebras 
daqueles que dormiam. Quando Hermeto, o mais alto e mais forte, 
perguntou se o Pe havia agido certo para com o professor, ouviu 
uma resposta cheia de ameaças: o Pe errou mais feio que um tombo 
e ficou mais sujo que pau de galinheiro. Ele errou, meu filho, porque 
o professor sabia de tudo a respeito do lugar. O Pe não tinha nada 
que se meter do que não entendia. O professor havia atendido todos 
os colonos e sabia o que cada um necessitava para ser feliz. Sabia 
das sementes, da saúde, do ensino, das estradas, dos pobres mais 
pobres e dos animais mais magros e mais gordos, sabia do preço 
justo e injusto e de tudo que era preciso para governar. Tinha apren-
dido com os santos e sabia onde moravam as maiores dificuldades. 
O pecado do padre foi grande e nem o bispo poderia perdoar. O 
perdão só poderia chegar do arcebispo mais próximo, que mora-
va em Porto Alegre. O Edgar perguntou se o professor continuava 
rezando depois do que o Pe aprontara. Claro que sim, falou a mãe, 
a bondade do professor tinha a vontade de Deus, que pode mais 
que os homens. O professor era um homem de Deus e Deus tinha 
o tamanho do professor. Edgar duvidou: mas Deus não é o puro e 
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perfeito ser, foi o que aprendi na catequese; então, de que maneira 
vai ter o tamanho de um homem? Pode ser disse a mãe, mas Ele se 
apresenta com o tamanho das pessoas. Mas de que jeito fica Deus 
no Pe? Pois é, disse a mãe, às vezes, ele não se apresenta muito bem. 
Assim é quando ficamos doentes e temos muita raiva. O melhor de 
tudo, então, é ajudar a Deus para que se apresente melhor. E foi para 
a cama quem dormia e quem não dormia.

A senhora Taglieber encontrou seu homem dormindo. Na 
verdade, pouco se aproximava dela depois da loucura que fora ter 
seu último filho. Nem Godofredo conseguia erguer seu membro só 
de pensar na confusão em que estava sua casa. De dia, aquela mu-
lher impenetrável e urdida, mais distante que o gavião das alturas; 
à noite, mistérios saíam da boca da mulher ao dizer coisas admirá-
veis. Contudo Godofredo não tinha coragem de contar para o Pe 
vigário. Depois da esfrega que levara, achava melhor se calar para 
não levar outra carraspana. Mas que a mulher andava diferente, ah 
se andava! De dia, um silêncio a cercava, mas, à noite, as conversas 
que levava com os filhos não mostravam retidão e lógica de uma 
pessoa humilde, embora muito lida.  Às vezes, Godofredo a surpre-
endia confabulando. 

Godofredo passou por tais vilanias em torno de cinco anos. O 
pequeno Fritz Sigmund, de olhar esperto, parecia ter nascido com 
alguma culpa, por se comportar com tanta agilidade e perfeição. 
Quando chegava a noite, ela o tinha com todos os respeitos e abra-
ços, mas quando chegava a aurora com seus dedos de sol, ela muda-
va de jeito. Sua mente e coração generosos alteravam-se, tornando-
-se pesarosa e difícil. Mal se punha o lusco fusco sobre a mata, e 
ela se tornava mais alegre que o sabiá, o pintassilgo, o tico-tico. Por 
isso, seus filhos aprenderam muito cedo a amar a tarde e as estrelas. 
Ele somente orava a Deus que velasse sobre sua mulher. Afinal, que 
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culpa tinha ele se aprendera a ter prazer pensando em filhos e tudo 
devia parar por aí mesmo. Cinco anos se passaram e ele enfrentava 
os dias com cuidado e trabalho intenso, e era tanto que, chegada a 
noite, não tinha muito mais o que fazer, a não ser dormir. Aos do-
mingos ia para a caça e matava desde urus a veados. Nada passava 
ileso ao chumbo. Corria tanto quanto seus cães velozes. Chorou so-
bre um dos seus cães no dia em que o acertou e a caça ia longe. Não 
sabia se doía mais o seu grande cachorro farejador ou a situação de 
sua esposa. Mas, em pouco tempo, na metade dos cinco anos de 
loucura diurna, achou que a coisa ia longe demais. A senhora Ta-
glieber começou a olhar o horizonte e pôs-se a falar mal, muito mal, 
de um lugar na direção de uma linha que parecia apavorá-la. Ali é 
que mora o diabo, dizia ela. Ele se veste como aqueles miseráveis 
colonos se vestem. O mal vem trazido pelo vento e nunca vi uma 
coisa boa vir de lá. Nunca vi lugar mais feio que aquele e o rio que 
por lá passa não dá nem sequer um lambari. Lá mora a tristeza e o 
diabo anda solto, dançando no murmúrio das águas. As pedras que 
lá existem são tão feias que, se fosse construída uma casa, Deus esta-
ria longe dela. As mulheres de lá não sabem gerar filhos bonitos e os 
homens não sabem amar suas mulheres e acreditam que da mulher 
só presta o que tem no meio das pernas. São brutos esses homens de 
lá. As crianças, o que mais fazem é chorar.

 Depois deste discurso pesado, o Godofredo viu que tinha que 
fazer alguma coisa, pois lhe cansavam os sonhos da mulher, que fa-
ziam com que ela risse e chorasse a maior parte do tempo. Mais ria 
que chorava. Ao perguntar-lhe sobre o que sonhava, ela dizia que 
estava bem e que ficasse na sua. Essa raiva incontida e tenebrosa em 
pleno sol serviu para alertar completamente o Godofredo. Naquele 
dia não parava de falar e dizia para si que a sua fala lavava sua alma 
e não ofendia ninguém. Repetia tudo como se tivesse decorado. Os 
cabelos daquela gente fedem. O sovaco deles fede mais que fede-fe-
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de. Não sei como se beijam, se são tão nojentos assim. A igrejinha 
deles treme toda quando cantam. Mais gritam que cantam. O sino 
deles não leva o som a mais de duzentos metros. Ainda vai ventar 
tanto sobre a casa deles que não vai sobrar um telhado inteiro. E 
se rezarem, Deus vai mandar granizo também e ficarão doentes de 
tanta tristeza. Falou mais e mais. Eles não receberão visita de nin-
guém e sobrará para seus filhos apenas um mingau de milho cheio 
de carunchos. Os cupins comerão, numa noite só, a metade do asso-
alho e as tábuas não serão boas nem para os chiqueiros. Quero que a 
alma deles vá para um lugar tão ruim que nem ao menos tenham os 
diabos para conversar. Que eles tenham somente pequenas idéias. 
O fogo que eles têm não serve para aquecer. Foi aí, então, que Go-
dofredo chorou sobre as palavras, por entendê-las e saber o quanto 
eram pesadas, e sobre outras, por não entendê-las.  A alma de sua 
mulher estava muito mal. Se morresse desse jeito, teria, ao menos, 
uma centena de diabos para levá-la ao fogo que não termina. Por 
tudo isso, chegou-se a ela no milharal e pediu perdão por forçá-la a 
ter o último filho. Não fizera por mal, mas apenas porque pensava 
que estaria fazendo a vontade de Deus. Não sabia se o Pe tinha ra-
zão, ou se aquilo que sempre soubera, seria o melhor. Chorou sob 
os pendões de milhos. A senhora Taglieber acordou de seus sonhos 
e de seus dias aziagos. 
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Godofredo tem de volta sua Ludi

Sete dias após Godofredo ter se ajoelhado no meio do mi-
lharal, caindo-lhe sobre os ombros as flores de muitos pendões, 
enquanto gravitavam andorinhas no céu e um sol dourava ainda 
mais as flores e o vestido de brim pesado, achatando os seios de sua 
senhora, começou a acontecer o milagre da boa nova. Ela sorriu 
de um riso certo, avisando que dias melhores estavam voltando. A 
primavera, que já ia alta, mostrava sua pedagogia capaz de avançar 
para o fogo do verão e alcançar, mais tarde, as sementes para os 
viventes do pequeno lugar e, também, daqueles que haviam sido 
amaldiçoados. A felicidade se fazia mais plena que a caixa do mel 
de mirim que havia colhido dois dias antes. Bem que Godofredo 
pensara, ao colher o enxame de uma grápia: o mel vai devolver a 
alegria em minha casa. Não vou mais andar feito louco pelas roças 
arrancando milhã e guaxuma, deixando-as mais limpas que o chão 
da casa nem aos domingos correrei tanto quanto meus cães. Poderei 
volver meus olhos alegres para os olhos solenes e alegres dela. Por 
certo o pequeno Fritz poderá abraçá-la à luz do dia, sem medo dela 
não reconhecê-lo. Não olhará de soslaio a lágrima do Hermeto nem 
deixará de ouvir o soluço desamparado da filha Helga.

 E nunca pensara que seria tão bom ter uma pessoa normal 
dentro de casa. O que havia se perdido voltou. Sua mulher não falou 
mais pela vizinhança que seu marido havia retirado de sua barri-
ga a alegria de viver. Interessante, interessante, dizia ela, nos dias 
do destempero, parece que me tiraram Deus pela minha greta. Isso 
causava tanto horror a Godofredo que pouco saía de casa, a não ser 
para rezar na capelinha, ou quando ia a cavalo até a paróquia para 
a missa do galo, ou para chorar, quando anunciavam a morte de 
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Deus na sexta-feira santa. Então, contemplava, em seu recordante 
pensamento, o quanto fora bom a primeira vez que, com cuidado, 
penetrara sua Ludi fazendo-a gemer. 

Muitos anos se passariam até surgir os meios que impediam 
a vinda de filhos e filhas, podendo se cumprir a natureza sem os 
medos de outrora. Mais tarde, ele comentaria, quando afastados os 
temores divinos sobre seus desejos: seria bom voltar atrás e reti-
rar o medo de Deus e o medo de ter filhos nos momentos cheios 
de prazer. Desonrávamos a vida com tanto medo. Andávamos sem 
autoridade sobre a nossa carne. Tínhamos grandes respeitos e sabí-
amos muito pouco sobre as alegrias do nosso corpo. Consolava-se, 
porém, de ver seus filhos enchendo a mesa.
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Recordações dos seres imaginários

Causava encantos as narrativas da senhora Ludmila Taglieber, 
a Ludi, sobre as alucinações diurnas e sobre as histórias noturnas 
com seus amados filhos.  

Os transtornos foram revelados ao Pe Lassberg, em sua casa 
paroquial. Temia este bendito padre que, se a comunidade tivesse 
em ódio àquela mulher, poderia tomá-la como possuída pelo de-
mônio, em razão de fatos que dela eram contados. O cura estava 
atento às intempéries humanas. Já fazia tempo que atribuía às cau-
sas naturais os infortúnios humanos e, fazia muito tempo, já havia 
abandonado as idéias sobre as coisas ruins serem de origem diabó-
lica. Brincava com seus fiéis dizendo: os azares deveriam ser toma-
dos com tal naturalidade assim como o vento e a chuva. Praticava 
sua filosofia colonial, dizendo: qualquer sofrimento deve ser levado 
com amor. Deus não se retira no mal e no sofrimento. O andar das 
estrelas, dizia ele, não é moleza. Basta ver a pequena imitação hu-
mana de andar. É uma loucura, repetia. Na morte de Jesus, revela-se 
apenas a demência humana. Que coisa aquela de rasgarem seu cor-
po como se fossem cães doidos a lhe estraçalharem os ombros. Deus 
não pediu a morte de seu filho, para ficar de bem com os homens. 
Os lençóis brancos nas pedras da Páscoa dão conta da esperança e 
de um pouco de paz. As oliveiras ao lado brincavam ao vento quan-
do Deus despertou e viu sua amada Madalena buscando-o. Queria 
ver a cara de Madalena diante de seu Senhor transformado num es-
pírito que passeava no horto. Estava radiante. De suas chagas nada 
mais aparecia. Três dias foram suficientes para aparecer uma pele 
nova e uma alma esvoejante. Falava mais ou menos assim, e os co-
lonos estavam estupefatos, extasiantes diante da fé de seu pastor. Pe. 
Vinibaldo Lassberg chegava a chorar de alegria quando confessava 
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que Deus atravessava o corpo e alma, assim como atravessava os 
céus, a lua e as estrelas. Nada poderia se perder. Estava possuído de 
tais sentimentos quando recebeu a senhora Taglieber. Mais tarde 
confessaria que estava muito curioso a respeito do que dela conta-
vam e nada mais instigante do que matar a curiosidade diante de 
coisas extraordinárias. Uma alma e um olho podem fazer sucesso, 
dizia também. E seus ouvidos estavam atentos, buscando descobrir 
mais um pouco sobre a alma de sua gente. Também afirmava que dá 
para tirar maravilhas mesmo de seres pequenos como ele. Da alma 
de uma colona extraordinária poderia oferecer elementos para ale-
gria de todos. Aprendera com Heráclito que a morada do homem 
é o extraordinário e que o bom mesmo é comungar com os outros 
desta imensa coisa chamada mulher. E o que dizer quando atra-
vessada pelos raios do pensamento encantador? De fato, o Pe co-
mungava também com santo Agostinho, que comungava com Deus 
através de todas as coisas, e comungavam ambos com o palácio da 
memória, onde todas as coisas ganham significado muito especial; 
ambos buscavam o diálogo alegre com Deus. Foi assim pensando, 
amando e prudenciando que recebeu a senhora de peitos já caídos, 
entretanto, não falecidos. 

A sala, de pé-direito alto, transcendia. A grande janela dava 
para uma paineira robusta de flores alvas, espalhando o algodão 
com suas sementes para todos horizontes. Alegria branca por todos 
os lados. Ave Gratia Plena et circum eam  gratia Dei!  Quando o 
tempo mostrava-se tão claro, o Pe rezava para a Virgem e a graça de 
Deus em seu redor, olhando para o quadro da parede. Alvos panos 
cobriam a parte íntima de dois anjinhos. Tudo ajudava a pedir a 
graça de voar sobre as misérias humanas que se instalavam per-
to do rio Uruguai. Pe Vinibaldo se prostrava pedindo que também 
pudesse dominar a serpente do mal que lhe circunscrevia os rins. 
Havia um labirinto na alma humana o qual precisava ser dominado, 
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superando os espinhos que feriam os incautos. Desejava de todo o 
coração o que lhe revelara a sua oração:  Gott hilfe uns alles! .  Rezar 
era seu grande recurso, mas, objetivamente, a capacidade de ouvir e 
ajudar a avaliar gerava grandes resultados. Ou seria a mesma coisa? 
Deus estava nele e por ele punha seu socorro? Teria uma eternidade 
para responder. A senhora ia entrando em sua ampla sala. Já não 
havia tanto sol nem a paineira podia ser tão bem divisada, uma vez 
que o Pe Vinibaldo soltava de seu grande cachimbo uma fumaça 
agradável. Havia um braseiro em seu cachimbo e o senhor Pe bafo-
rava. Fez-se um longo diálogo antes de ela pôr em dia sua alucinante 
narrativa.

–  Gelobt sei Jesus Christus! 

– Im unsere Hause und im Ewigkeit!! Was is dan passiert, Go-
dfred sein Frau?  

–  Já não sei o que anda solto dentro de mim! 

–  Vamos ver se juntos podemos segurar melhor!

–  Que assim seja!    

– O Godofredo me contou que depois de teu perdão debaixo 
dos pendões a vida melhorou.

– Antes parecia que havia apenas pesadelos.

– Isto mostra que tudo pode acontecer,

– Assim sempre foi, mas quem é que segura o diabo!

– Deus em nós, und alle zusammen!    

– Isso é verdade! Espero que nossa conversa seja boa e deixe 
minha alma ainda mais leve! Quero andar sem necessidade de me 
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ocultar na mata e me esconder do rosto de meus filhos sob a luz do 
sol. Quero que minha cabeça não veja mais os fantasmas que eu via. 
Quero conversar alegremente também à luz do dia!

  – Assim é que se fala!  

  – Havia uma dor dentro de mim e uma loucura! Meu corpo 
não tinha mais apetites. Somente quando entrava no mato do se-
nhor Holz é que tudo em mim gritava, querendo mais e mais prazer. 
Parecia que minha alegria estava escondida. Depois do nascimento 
do pequeno Fritz, tinha nojo do Godofredo! Ele não me consul-
tou para deixar sua semente dentro de mim! Não era o ventre dele 
que se esvaia em sangue! Quis morrer tantas e tantas vezes. E agora 
tenho vergonha de ter preferido encontrar tantos seres entre as ár-
vores e sentir prazer com anões que carregavam facões e raiva com 
bruxas jovens que me perseguiam. Deitava com muito prazer nas 
folhas, deixando que outros seres, narrados por meu avô, viessem 
tomar minha fenda molhada! E sentia um prazer quando os faunos 
me devoravam. Sabia que o prazer não resultaria em filhos!  Tinha 
uma fada velha, muito velha! Ela me dizia coisas belas sobre a vida 
e me alcançava ervas para não precisar chorar quando me sentia 
angustiada. Me fazia dormir nos melhores tufos durante horas. Era 
por isso que achavam que eu estava com o diabo no corpo. Estava 
bem e a velha senhora me ajudava a ter paciência. Me visitavam, 
também, uma velha de apelido Gudheit, bondosa, e outra mais ve-
lha ainda, que se chamava Freundheit, muito amiga. A principal de-
las era a von Sprach a que tinha uma boa palavra.  Voltava para casa 
com todas elas no coração e à noite falava alegremente com meus 
filhos, como se nenhum deles tivesse ferido meu ventre e mordido 
meus seios. Buscava com essas fadas o que ninguém podia me dar.   

 – Mein Gott!   Por onde você andou mulher!
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 – Não contei a metade dos meus sonhos, quando passeava 
entre os quatro riozinhos nas florestas da Divisa.  

– Conte tuas loucuras, que é para se livrar delas.

– Carreguei cordas fortes e vi galhos fortes, mas as fadas me 
diziam para conversar com a Dona Lamsam. Ela saberia dizer a pa-
lavra certa. Mandaria meus pensamentos das cordas irem embora.

  – Fale mais de tuas fadas e faunos!

  – Pe, segura os teus fantasmas. Eles queriam ter comigo!

Houve, então, um grande silêncio e Pe Lassberg reconheceu 
que estava mais para um fauno que para um sacerdote. Estava des-
pertando nele sentimentos nunca dantes navegados. Conseguiu, 
ainda, expressar seus sentimentos.

– Assim é. A gente descobre melhor quem a gente é, dividindo 
com alguém o que ainda não se teve. Tenho também desejos de que 
essas velhas senhoras e os faunos saindo de você, cheguem até mim. 

– Pe, não esqueça que estamos querendo habitar uma casa em 
ordem!

– Das ist Werklich!   

– Não posso andar com estes seres perdidos dentro de mim.  

– Fale mais da fada velha, a que sabia usar a palavra!

– Naia dan! von Sprach , assim era seu nome, no primeiro dia 
de nosso encontro, me disse que eu teria cinco anos de aprendiza-
gem. Falou: o exercício é que faz o mestre. Era o tempo de minhas 
lições. Quando ia até a mata, durante o dia, é que me apareciam 
ela e suas companheiras. Os faunos e os anões de facões sumiam, 
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não gostando quando vinha, como a maioria das vezes acontecia, 
com meus filhos, ou, tendo por companhia as fadas velhas. Muitas 
vezes adormecia enquanto meus filhos brincavam com os cipós ou 
examinavam as arapucas. Depois de meus sono e sonhos, quando já 
anoitecia, íamos para casa. Era, então, que conversava com Deus e 
todo o mundo, mas de modo especial com meus filhos. Parecia que 
luzes se acendiam em mim. As idéias vinham alegres e pequenos 
fatos tornavam-se grandes. É como se pequenas casas se transfor-
massem em castelos. Temia que de tantas histórias cheias de gra-
ça pudessem perder, como eu, a ordem das idéias. Meu coração se 
inflamava de amor e mais ainda com o pequeno Fritz. Não podia 
perdoar, entretanto, o Godofredo. A minha fenda estava toda torta. 
Lembrava as lições de von Sprach, que me assistia. Vinham com ela 
conversas antigas e poesias tão leves que pareciam pequenos pássa-
ros que voavam dentro de mim. Numa noite iluminada, consegui 
dizer apenas uma palavra de amor para o Godofredo, mas insufi-
ciente para poder deixar que me tocasse. Somente os faunos e os 
anões com facões podiam me tocar. Era justamete aí que me como-
via toda. Tremia de prazer e nada estava triste em meu corpo. Havia 
uma falsidade, porém. Das war alles falsch!  Consultei numa tarde a 
minha sábia fada e ela me disse que grandes palavras e grandes so-
frimentos deixam seus estragos, mas o tempo poderia pôr remédio 
e, passados os cinco anos, estaria pronta. Justamente findo o tempo, 
pude perdoar o Godofredo. Agora já não preciso mais buscar os 
faunos. Me basta o que Gofredo busca em mim.   

–  E não conseguia afastar os faunos e os anões, perguntou o 
Pe?

– E quem poderia, sem vontade, resistir a esses danados! E 
deixa eu contar mais. Estando eu deitada sobre o melhor tufo de-
baixo de grande paineira, veio o fauno Tao Pelewski e envolveu-me 
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toda. Senti que me molhava, pronta para receber tudo o que viesse 
de grande e bom. Falou em meu ouvido, sussurrando, ao deslizar 
suas duas mãos sobre cada um dos meus seios: teus seios merecem 
toda ternura; serviram tanto à vida! Suaves mãos te circundem e 
docemente deslizem por debaixo de tuas roupas. Aí, meu Deus, o 
Pelewski me possuiu. Desejo que um dia possa renovar tantas vezes 
o mesmo sentimento para provar a mim mesma que Deus existe e 
que tudo seja com Godofredo.

Neste momento a fumaça do cachimbo se extinguia. Cinzas 
foram depositadas e a tarde desfalecia. Ao verem o quanto as horas 
avançavam,  apressaram as despedidas. Combinaram, ainda, sobre 
a chaminé da senhora Taglieber. Que pudesse limpar-se totalmente 
e expelir, de um fogo caseiro, realidades sem alucinações.  Ficaram 
para a próxima semana outras confissões de antigas lembranças e 
memoráveis desejos. 

Pe Lassberg levou Ludi até o Godofredo que estava mit seine 
Schessie. Havia alegria na expressão de Godofredo e os cavalos esta-
vam nervosos. Alegria estava por dentro e por fora daquela festiva 
carroça de muitas cores. Por certo, pensou o Pe, se Deus retornasse 
em Santo Cristo também ia querer uma carrocinha assim para pro-
duzir seus divinos pensamentos. Depois foi até a Igreja e rezou: que 
as águas possam correr murmurantes em suas fontes e, da mesma 
maneira, as mulheres da Divisa possam ter seus recursos livres de 
angústias. Riu-se da fada von Sprach e sua querida revelação. Era 
o mesmo que se dizia de Jesus Cristo, que mandou amar antes de 
se apresentar a Deus. À noite, acendeu novamente seu cachimbo, 
enquanto olhava a Vésper que despontava sobre as árvores. Via di-
versos animais desenhados nas fímbrias e louvou a Deus por existir 
a senhora Taglieber. Pôs em ordem seus pensamentos para que os 
momentos não fossem perdidos. Percebeu que a alma humana tem 
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alguns mistérios, mas nem tanto podem estar ocultos a ponto de 
não se ter domínio e proveito. Corria-lhe no peito uma inusitada 
satisfação e avaliou que fosse a tocante graça de Deus, e ria sozinho, 
sentindo falta de confessar tudo a uma mulher. Mas o que faria sua 
esposa se soubesse que estava tão satisfeito por receber esta alegria 
de outra. Possivelmente teria dissabores. Ficou, então, satisfeito con-
sigo mesmo. Poderia entender mais um pouco, mas, com certeza, 
não poderia avaliar tudo o que se passa no coração de uma mulher. 
Aí, sem dúvida, Deus põe boa parte de seus segredos e o que nos 
homens se mostra, nas mulheres se oculta, mas provocam mais nu-
ances que as coisas de muita nitidez. Só Deus sabe tudo o que quer, 
por mais que se olhe com respeito e inteligência. Foi dormir a ver 
se tiraria de seus sonhos algo semelhante ao que acontecia com sua 
penitente e que lhe aparecesse uma fada, mesmo que não fosse tão 
velha quanto as fadas conselheiras da senhora Taglieber. Desse jeito 
não sentiria culpa e sem a maledicência de seus fiéis. Riu-se ainda 
de manhã quando, em sonhos, apareceu-lhe Nossa Senhora pondo 
sob seus pés uma serpente, mandando que ele se comportasse e que 
tivesse mais puros seus pensamentos. Enquanto comia seu pão com 
keeschmia, ria ainda mais por entender seus sonhos. 

Aguardou com boa ansiedade a quarta-feira, dia em que viria 
a sonhadora e doce senhora. Pois chegou e foi entrando com sere-
nidade de quem está em paz consigo e com Deus. Saiu mais natural 
seu gelobt sei Jesus Christus, como se fosse natural contar a um Pe 
as transas com espíritos e seus sopros eróticos. Ele sentiu o calor 
de seu corpo aconchegante e adivinhou seus seios debaixo de sua 
roupa de brim, e tudo se aromatizava com o chimarrão já pron-
to. Ali estava uma loucura de pobreza, muito sofrimento e alegrias 
retiradas entre sonhos. Quando os olhos brilham, pensou, pouco 
importa o tamanho da casa ou a beleza do jardim. Ali estava ela, 
embora com seu sexo torto, mas feliz. A vida com os pés no chão 
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tinha também uma bela expressão de amor. Poderia, então, fazer 
uma canção gloriosa em nome da Virgem Maria, que tendo Deus 
na barriga nunca se achou mais que os outros, ao contrário, visitava 
parentes escondidos nas montanhas. A inspiração era propícia para 
uma boa conversa, no qual o verbo divino poderia pôr em ordem 
pedaços perdidos do coração da mulher que vinha conversar. Daria 
tudo de si para ouvir a Deus pela boca da Ludi que andava dia e noi-
te ao redor de sua casa, não mais se deitando em montes de folhas 
para esperar seus faunos e anões, arrastando seus facões pelo chão.  

A conversa iniciou-se tranqüila em torno do tempo que estava 
ameno. As enchentes de São Miguel não estavam tão violentas e as 
terras das roças, quase todas lavradas, neste ano, não estavam sendo 
levadas pelas águas na direção dos riachos do lugar. As gramas esta-
vam verdes e o leite era abundante. Os filhos cresciam movidos pelo 
vento e pelo pão, se não farto, mas suficiente. Não faltavam panos 
comprados em fardos, transformados em roupas que iam passando 
de irmão para irmão.  

Pe Lassberg aprofundou, então, a comezinha conversa ao di-
zer: da última vez ouvi que seu avô contava muitas histórias! O Pe 
conseguiu provocar na senhora Taglieber muito mais que o espera-
do. Da boca de Ludi jorraram palavras e mais palavras. É verdade 
Pe, ouvi muitas histórias. Gostava mais do meu avô que de meu pai.  
Meu pai era baixinho e fraco e meu avô era velho, mas forte. Tinha 
um bigode grande e voz grave. Possuía todas as palavras do mundo 
e aprendi com ele o gosto pela leitura e pela escrita. Eu não gostava 
de minha avó. Ela não gostava que me grudasse no colo dele. Ele 
sempre contava sobre faunos, fadas, anões e gigantes. Havia mui-
ta aventura, muita luta, muito mistério em tudo que narrava. Nas 
quintas-feiras ele me levava para o mato em Tannenwald e rezava 
por um deus que ele dizia ser dono dos trovões e, por isso, tinha um 
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dia só para ele, o Donnerstag . Ele me erguia sobre os ombros, pe-
dindo que seu deus me abençoasse. Eu cansava de dormir nos seus 
braços ouvindo que Odin também era um Senhor e que na Alema-
nha havia duendes, faunos e fadas que se divertiam entre enormes 
árvores e cogumelos coloridos, tão grandes que poderiam servir 
de casa. Havia nas histórias dele tanta alegria que as casas ficavam 
cheias de música e muitas delas eram feitas de pão-de-ló, açúcar e 
chocolate. Os anões cantavam com vozes bonitas entre as árvores, 
enquanto fabricavam jóias.

Pe Lassberg convenceu a senhora Taglieber de que os seres de 
sua imaginação, quando fugia para o mato, eram de pura fantasia 
e que ela ainda não havia se despedido de seu avô. Você está ainda 
presa nas falas dele.   Teu avô era um cristão praticante? 

A resposta não foi muito convincente. Pois olha, Pe, ele não 
era muito de nossa Igreja. Até minha avó não cansava de criticar 
o velho homem todo-poderoso. Amava mais a história das matas 
da Alemanha que a história sagrada. E eu amava mais quando ele 
falava do que quando o Pe Biensfeld falava em Tannenwald. Padre 
Vinibaldo, por que o fauno, que me teve na mata, tinha o bigode de 
meu avô?

Pe Lassberg ao acender solenemente seu cachimbo, emperti-
gou-se-se ao falar. Baforou, enchendo o ambiente de um doce per-
fume. Agora sim, senhora Taglieber, você, de fato, ainda carrega um 
sentimento muito forte que se reacende nos teus sonhos. É como 
uma fonte antiga que brota e alimenta a tua alma, que sonha com 
tua infância, e o fauno não é outro que não teu próprio avô. 

– Meu Deus, Pe, não diga tanta bobagem!

– Eu era uma criança e nunca tive desejo nenhum de meu avô. 



29
A

go
st

in
ho

 B
ot

h

– Pois é, senhora Taglieber, a vida tem desejos atuais que se 
reúnem com os antigos. Não pense que as crianças são tão santas. 
Por que você tinha raiva de tua avó?

– Porque era mais chata e mais feia que a bruxa jovem que 
em sonhos me apareceu. Engraçado, uma delas parecia-se com ela... 
queria que um dia pudesse encontrá-la enforcada numa árvore. Era 
como uma cobra que sempre estava me espiando para dizer que não 
acreditasse no meu avô e que era melhor estar longe dele. Quando 
toma umas que outras, ele nem sabe o que está fazendo, dizia ela. 
Fica longe do velho. Ele tem outro por dentro. Dizia tudo isso com 
uma cara cheia de raiva. Aí eu queria que ela morresse.  Um dia ela 
saiu correndo atrás de mim. Sorte que ela caiu antes de me pegar. Ri 
muito porque ela resvalou erguendo as pernas magras para o alto. 
Ela nem usava calcinhas e a cena ficou muito feia. Aquelas pernas 
brancas e tudo mais aparecendo no meio do vestido negro todo en-
colhido, coisa bem feia. Era tão desajeitada aquela mulher de pernas 
para o ar! Eu ainda disse: não sei como meu avô dorme com ela. Vai 
ver que porque é noite e de lampião apagado. Apanhei de minha 
mãe e de meu pai. Foi um dia muito ruim, porque desejei que todos 
morressem no fundo do rio. Queria que a terra de Tannenwald os 
engolisse. Chorei, chorei e chorei. Parecia que meu avô tinha culpa 
de tudo, mas eu via que ele era meu melhor amigo. Fui dizer a ele o 
que tinha ouvido da avó e que eu gostava muito dele. Olhou-me afli-
to o velho avô. Encolheu-se todo e apenas disse: mas é tua avó, e teus 
pais são teus pais, eles sabem o que é melhor para você. Daquele dia 
em diante não falou mais dos seres que costumavam freqüentar as 
florestas. O deus Thor das quintas-feiras, as bruxas, e as casas doces 
nunca mais apareceram na boca de meu avô. Chorei muitas noites 
e não falava mais com ninguém. Meu silêncio era como um veló-
rio, porque queria que todos os seres das matas fossem enterrados 
com respeito e minha tristeza era justa para com eles. Por muitas 
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semanas fui cercada de atenção, mas nada mais era como antes. Fui 
crescendo entre meus irmãos, sem grande alegria. Sabia que era bo-
nita e que poderia, um dia, ter um príncipe. Apareceu Godofredo e 
nem tinha completado 16 anos quando comecei a ter filhos e mais 
filhos. Minha barriga só tinha peso e, quando saía um, vinha outro, 
rasgando meu ventre. Mas não havia alívio, lá vinha Godofredo e os 
padres dizendo que tudo isso era feito para se cumprir a vontade de 
Deus. Até que veio o Fritz e eu desabei. Parecia que caía em poço 
profundo.  

Depois da confissão da senhora Taglieber, se fez silêncio e a 
mulher começou a verter lágrimas e mais lágrimas. Pe Lassberg al-
cançou uma toalha depois outra, mas não foram suficientes. As lá-
grimas eram copiosas. Mais pareciam duas fontes derramando água 
ao longo da pedra úmida. O rosto estava brilhando de emoção e de 
liberdade por dizer o que sentia. Parecia que tudo se iluminara com 
as palavras. 

O Pe apenas disse que suas palavras eram verdadeiras e que 
ele sabia que as dores estavam saindo dela como se fossem fervidas 
em sabão; postas ao sol para secar; ela estaria branca como um len-
çol lavado.  Disse mais: os sofrimentos que a tinham trespassado 
poderiam ser motivo de orgulho para ela. Os seus filhos estavam 
inteiros e bons. O Fritz, com certeza, iria dar-lhe alegrias, porque 
o jeito dele é de um menino que promete. O que ele diz revela uma 
cabeça mais viva que a dos faunos. 

Ao retirar as cinzas do cachimbo foi falando: senhora Taglie-
ber, quando estudava filosofia, aprendi a gostar de um filósofo que 
ninguém amava. Ele dizia que, quando temos uma paixão que nos 
incomoda e quando formamos dela uma idéia clara e distinta, ela 
deixa de ser uma paixão para ficar de nosso lado, como uma amiga 
transformada em força. Agora que as lágrimas secaram pode nascer 
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uma outra senhora. Mesmo a roça que castiga as mãos não fará mal. 
E o sexo será bom. Também o perdão que você ofereceu ao Godo-
fredo te fará muito bem. Senhora, a vida dentro da alma pede pas-
sagem e, quando apenas fica presa dentro de nossas imaginações, 
sem ter uma saída, ela fica fazendo mal. Agora você está livre como 
um pequeno pássaro que canta na primavera e pode se ligar aos fi-
lhos.  Não tenha vergonha de ter tido ódio por terem rasgado as tuas 
fontes. Já passou! Que fique a vida deles como razoável recompensa. 
À medida que você conhece as coisas como necessárias, não como 
castigo ou culpa de alguém, você tira maior proveito. Deus fala por 
leis, que, às vezes, parecem tortas. E quem diz que podemos enten-
der tudo que acontece? Jesus também não sabia o que estava acon-
tecendo quando o peito lhe apertou e não conseguia mais respirar. 
Por que será que gritou: Pai, por que me abandonaste?  Também, Go-
dfrid Dame , também eu ando vagando muitas vezes debaixo deste 
céu e peço clemência porque me sinto abandonado. Ainda bem que 
tenho amigos que riem comigo e dizem que a vida é assim. Ela se 
apresenta do jeito que se apresenta. Então, o que tem solução, solu-
cionado está; o que não tem solução, também solucionado está, pois 
não se põe a mão sobre ela como se tivesse solução. Quando nossa 
alma flutua meio perdida, é bom pôr nossa cabeça em Deus e deixar 
o barco correr. Se ele não sabe o que fazer, como saberemos nós 
de todo o caminho? Mas, Pe, não eram bobagens as idéias de meu 
avô sobre o deus da tempestade, os faunos e outros seres da nossa 
imaginação? Todos eles fazem parte de nossa realidade, respondeu 
o Pe. O Deus de nossa antiga terra, era um Deus que morria, assim 
como o nosso morreu. Thor era posto como o guia das tempestades. 
Era quem controlava as águas do céu. E isso não é brincadeira, já 
que tanto delas precisavam. Celebravam nas matas com toda a com-
penetração. Será que as orações e os sacrifícios que erguiam eram 
menos importantes do que as nossas orações que se repetem como 
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cristãos distraídos. Os faunos também eram verdades, mesmo que 
imaginárias e revelavam a importância do amor com seu sexo e sua 
indizível capacidade de carícias. É disso que precisamos nestes tem-
pos bicudos. Nossos pássaros ainda podem transmitir o canto que 
anuncia coisas boas, antes que derrubem todas as árvores. O pássa-
ro de cujo bico sai fogo: a araponga estridente, de cuja bigorna sai 
sons metálicos, também pode inspirar a que sejamos cada vez mais 
agradáveis. Agora algo mais prático.

Senhora Taglieber, pensa bem com o Godofredo se podem 
batizar o sino da Divisa, assim todos saberão das horas certas. Que 
ninguém esqueça de perder a hora quando Deus passa. Dessa ma-
neira, a nossa imortalidade será cada vez mais enfeitada com mo-
mentos bem vividos. É isso, senhora mãe de tantos filhos, que teve 
seu ventre ferido e tantas vidas fez, tantas outras vão encher casas 
com seus netos; Cada um trazendo uma comitiva de sustos e as-
sombros, amores e ódios, medos e virtudes casadas com a história 
da avó de cujo seio saiu tanta luz. É verdade: nasce mais brilho de 
uma mulher que dos raios de sol. Senhora Taglieber, os seus faunos, 
bruxas e deuses menores só fazem alegrar a vida e, sem ela, fica-
mos menores que um rato. A verdade é uma só: não existe uma só 
verdade. As nossas cabeças, tanto fazem maravilhas como marcas 
de doer. Como rasgaram o corpo de Deus numa só noite, assim 
podemos viver fazendo coisas extraordinárias em poucas horas. O 
que mais devemos pensar é gerar alegria. Quando a febre faz latejar 
a testa, nada melhor que a paciência de pôr a cada instante um pano 
fresco. Assim, na situação que dói é bom ver uma coisa extraor-
dinária, nem que seja pedindo a um pequeno deus para respirar. 
Peço também para a fada velha Nossa Senhora que, mesmo que não 
resolva tudo, eu a invoco e me ajude sobre como trazer no coração 
um pouco de salvação. Und Ietz, frau, zu Hause!  Um abraço no Go-
dofredo, que também é uma coisa que Deus pôs para não se perder. 
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A vida humana sempre pode ser aumentada. Auf Wiedersehen! Und 
dankeschön für ihnen wörten!

Lá se foi uma senhora montada em seu cavalo, à moda do se-
lim para senhoras. Entendiam que fechando as pernas de uma mu-
lher havia mais dignidade. Nenhum olhar indiscreto se faria sobre 
as coxas! Mas o que mais importava para ela não eram suas pernas 
nem seu cavalo: eram seus pensamentos. Intrigava-lhe o passado, e  
o presente preocupava. O passado, por descobrir que havia nela um 
avô que ainda estava inteiro, carregando o caminho das matas da 
Alemanha. Tornara-se uma mulher cheia de graça e comparava-se 
a Nossa Senhora, que tinha por princípio não ficar no mesmo lugar. 
Do alto de seu cavalo, ia em seus mágicos sentimentos, que a faziam 
agora uma grande mulher. Tinha tantos filhos e cada qual um des-
tino que frutificaria e, como o Pe lhe dera grande vitalidade e fazia 
parte de sua imortalidade, concederia a seus filhos o mesmo. Não 
pouparia nenhuma palavra e encheria de histórias as suas almas 
para que elas estivessem carregadas de suas vontades. Não somen-
te escreveriam em seus anais particulares uma escritura cotidiana 
e verdadeira, mas enfeitaria a todos com uma história que todos 
deveriam lembrar com grande satisfação. De fato, dizia, como meu 
avô me deixou vida e imaginação diante de cada objeto, do mesmo 
jeito arrumarei a casa íntima dos meus. Se me rasgaram o ventre, 
abrirei, agora, a alma da gurizada. Também mostrarei ao Godofre-
do que sua oculta ternura necessitava de um folclore.

Em seus devaneios  sobreveio-lhe muita esperança. Poderia 
arrumá-la em muitas carroças. Jurou que o mais velho, Edgar, seria 
um bom marido: sua nora seria uma sortuda de marca maior por 
tê-lo como marido. A Cecília seria perfeita nas  conversas. Con-
quistaria quem quer que fosse pela expressão leve das palavras. Tra-
balharia sobre a pedra de escrever muitas e muitas horas, a ponto de 
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saber descrever com muita facilidade a velocidade do raio e o fragor 
soturno do trovão. O Alberto seria cordato e bom na argumentação 
e seria o futuro prefeito porque mostraria a ele tantas vezes quan-
tas fossem necessárias como é importante organizar um município. 
A Victória amaria tanto as roupas e os estilos que não pouparia 
sacrifício para levá-la a Santa Rosa e lá aprender a vestir as pesso-
as. Afinal, dizia a mulher do alto de seu cavalo, não tem quem não 
precisa de um enfeite para se glorificar um pouco. Não é à toa que 
os papas se vestem com tanto luxo! O Aléxis aprenderia tanto sobre 
as plantas que nominaria a todas elas com ternura e, se aparecesse 
a menor ocasião, dominaria todas as leis da produção. Como vinha 
observando, Hermeto tinha jeito de negociar e, por isso, faria de 
tudo para que fosse negociante. Compraria bem e venderia melhor. 
Teria fardos e mais fardos de roupas e tudo que fosse agradável aos 
olhos. Os alemães-russos que vinham chegando de longe com seus 
cavalos fogosos iriam comprar todas as novidades. O Frederico e o 
Antônio, como já haviam falado, continuariam na roça, vendo as 
plantas crescer e serem colhidas. A Helga, ela ficaria em casa, tendo 
toda proteção, em razão de sua cabeça frágil. O Adolfo levava jeito 
para ser professor, sempre sonhador e com os livros na mão. Levaria 
o rapazinho para Cerro Largo, onde lá poderia aprender a ser pro-
fessor com os irmãos lassalistas. Fritz  merecia outra reflexão. Teria 
oportunidade melhor, pois se diferenciava demais dos outros. Não 
ficaria para ser pensado do alto de seu cavalo, que arrastava seus 
passos na estrada. Sentia agora prazer em pensá-lo, ele que a deixara 
louca por inteiros cinco anos. Ao final de sua fala interior, estava 
cansada, não sabendo sequer ao certo se seus filhos tomariam as de-
cisões que ela estava pensando para eles. Apesar de até os lábios do 
sexo terem ficado daquele jeito, sentia um certo prazer, não sabendo 
se pelo movimento do cavalo ou se de lembrar seu piazinho, que era 
uma graça. E naqueles dias e em outros não pensou sobre a melhor 
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vocação para o seu pequeno. Estava mais para pensar coisas peque-
nas. Se fosse entendida em história da Igreja, pensaria nos milagres 
feitos pelos ossos de Santo Estêvão ou sobre as homéricas brigas de 
Agostinho e Osório, ambos contra os Donatos e o herético Pelágio. 
Mas chegaria a hora na qual não se furtaria a sonhar sobre seu me-
nino. É assim que as mães são felizes. Mesmo que se equivocasse, 
não perderia o prazer de pensar bem, porque a imaginação também 
corresponde a uma realidade.  

Começou a registrar histórias que lembravam dos tempos de 
seus cinco anos de loucura e outras trazendo movimentos da Divisa, 
bem como de lendas de seus antepassados. Os filhos e as filhas in-
sistiam cada vez mais a que contasse ainda mais delas. Retomou-as 
de suas parcas lembranças, registrou-as em sua lousa de pedra nos 
dias de chuva e contava-as à noite. Pe Lassberg foi o primeiro que 
ouviu uma delas e, ao emitir sua opinião, falou que eram um tanto 
extravagantes e o que elas sugeriam era a criação de uma verdadeira 
arte da imaginação. Algumas ideias são esclarecedoras da condição 
humana e outras da realidade, opinou. Ele próprio, entretanto, al-
tercava consigo: mas quem é que sabe da realidade, que venha me 
explicar. Conte senhora Taglieber e depois venha me dizer sobre os 
resultados das histórias. Assim se fez.

O CAÇADOR DE PASSARINHOS

Não sei se vão gostar. Sonhei com um menino que gostava de 
caçar passarinhos. Depenava os pequenos voadores, largando pena 
azul, marron, amarela e todas as outras cores. Não tinha piedade o 
danado do menino. Perseguia todo animalzinho que voasse, não 
poupando nem a corruíra. Depois que morriam, as penas estavam 
aí sem saber o que fazer. Antes elas suspendiam os voadores e eles 
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tomavam as direções que julgavam necessárias para fazer seus ni-
nhos, ou para buscar um bocado de alimento.  Mas vamos seguir o 
nosso menino caçador de passarinhos. Ele, além de matar passari-
nhos, sabia mentir como ninguém. Mentia que conversava com os 
tico-ticos e eles respondiam. Falava grosso com a fala grossa dos 
tucanos. E todos os meninos acreditavam na conversa do guri. Um 
certo dia aumentou ainda mais as suas histórias porque agradava 
a todos. Assim é, meus filhos, alguns fazem de tudo e, até as coisas 
erradas, só para serem agradados. Isso não vale. O menino, que va-
mos chamar de Anselmo, ria depois deitado na grama por lembrar 
a cara dos crentes. Batia sobre a barriga deitado na grama, rindo 
cada vez mais e ria dos bobos que nele acreditavam. Um dia um dos 
colegas perguntou a Anselmo porque usava um chapéu tão grande. 
Sério como um poste, respondeu que era para pegar os passarinhos. 
Os outros ficaram admirados e encantados de como ele com um 
chapéu poderia apanhar os passarinhos. Foi falando...que esperava 
debaixo de uma árvore, e quando ela se enchesse das aves, ele estou-
rava uma bombinha e os pássaros, de susto, caíam todos da árvore 
e ele enchia o grande chapéu com passarinhos de todas as cores. 
Admiravam-se mais e mais de um amigo tão poderoso. Depois ia se 
deitar na grama, rindo porque acreditavam em tudo que dizia. Um 
dos meninos, o mais velho, preparou uma brincadeira para mostrar 
que nem todos eram tão bobos assim. O menino mais velho falou 
que depois de suas histórias, ficavam rindo dele porque ele acredi-
tava que todos eram bobos.   Disse mais para o menino caçador: 
poucos dias atrás vi um bando de papagaios e me pus a conversar 
com eles. Mais ou menos 30 deles. Pedi que entrassem em minha 
gaiola e, em fila, eles foram entrando. O menino caçador gritou que 
tudo era mentira. O menino mais velho disse: eu paro de conversar 
e enfiar papagaios na gaiola se você parar de pegar passarinhos com 
o teu chapéu. 
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Meus filhos, vejam o que aconteceu. Alguns não gostaram que 
o menino mais velho tivesse desmascarado o menino dos passari-
nhos. Alguns disseram que sabiam que não era verdade, mas o jei-
to da mentira causava prazer. Outros concordaram com o menino 
mais velho, dizendo que estavam cansados de ouvir lorotas. 

Agora, o que me dizem da pequena história? Disse Edgar: 
bem feito para o menino dos passarinhos. A mentira não leva a 
nada. A Cecília disse que o mais velho não tinha nada de estragar 
a festa da conversa do menino caçador e, de certo, outras aventuras 
sairiam da boca do caçador, mas não, ele agora saberia que sua ima-
ginação teria de se calar. Que deixassem caçar quantos passarinhos 
quisesse e do jeito mais interessante possível! Quando crescesse, ele 
saberia que não se pega passarinhos jogando um chapéu sobre eles. 
O Fritz ainda perguntou quantos passarinhos cabiam no chapéu. Os 
outros irmãos riram. O Frederico e a Helga começaram a bocejar. 
A mãe ficou observando as reações e acabou dizendo que as nossas 
histórias servem para brincar e que a mentira pode fazer com que os 
outros percam a confiança em nós. Ainda filosofou: se pode mentir 
quando a mentira evita um grande mal.

As crianças estavam dormindo, todas quietas na casa quie-
ta, chegou-se a mulher ao ouvido de seu homem dizendo-lhe que 
agradecia muito as flores dos pendões sobre seus ombros e que já 
não tinha o que perdoar, apenas amar. Que ele era um homem forte 
e que lhe dava muito prazer. Quando ele a penetrava, as pontas dos 
seios ficavam cheias e ela sabia que aí morava o melhor homem da-
quela região. Se fossem olhar o mapa da Volgsverein, não achariam 
melhor intimidade que a dele. Assim foi possuída, já ninguém pon-
do medos sobre a alegria de estarem soltando suas umidades como 
quisessem, cada qual sabendo que a melhor graça de Deus é a ale-
gria. Depois ela repetiu a história do menino caçador, concluindo 
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que ela não precisava andar caçando pássaros. O dela era mais que 
o necessário e cantava muito bem em sua gaiola. Ao acordar, havia 
um sorriso cúmplice em ambos, mas já vinham os filhos e as filhas, 
afinal, eles faziam parte da casa, e esta tinha tudo para ser uma boa 
casa. Desde o porão até o sótão havia impressões de uma passa-
gem humana que poderia servir de um bem-estar depois de mais 
de cinco anos de tensões. O Pe havia ajudado muito a ver que Deus 
abençoa os desejos humanos. A sua lei era que cada um usasse da 
melhor maneira, contanto que não se ferissem mutuamente. O ro-
mance daquela casa continha uma história que revelava a presença 
de Santo Agostinho. Trazia um mito antigo da alma como priorida-
de e de maior grandeza que o corpo. Então, uma alma valia tudo e, 
quantas almas a mais houvesse, melhor Deus estaria agradado. Que 
se danassem os corpos que representavam a frivolidade e a mor-
talidade, coisa de pouca valia. Não era este o ponto de vista de Pe 
Lassberg: o corpo de um ser humano fala muito bem pelos sentidos 
e por aí passa o caminho de sua perfeição. A palavra não pode es-
quecer seus próprios encantos. Assim sendo, pensava: pode-se gerar 
insuspeitados assombros, mas não sem a licença do bem-estar que 
esta alma irracional solicita. É verdade que a senhora Tachlieber ti-
nha no corpo encantos frenéticos, mas eles tinham vez em razão da 
imaginação com seus seres imaginários, mediados por seu avô. Os 
temores imaginários do cristianismo tinham sido afastados, graças 
à coragem do vigário. A concepção do homem de Deus a respei-
to da conduta humana havia sido retirada de poesias e da essência 
do evangelho, que mais não era que a caridade. Dizia, sem meias 
palavras, que a caridade vale mais que a fé. Não sei o tamanho do 
Senhor nem suas infinitas virtudes, que, por certo, não são poucas 
pelo tamanho dos céus. Me sinto feliz não tanto por acreditar num 
Deus que está acima de mim, mas muito mais porque está em mim 
e nos outros e ambos conversam melhor nesta reciprocidade. Tenho 
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o meu bem suficiente na demonstração de Jesus que andava de cima 
para baixo tentando fazer o bem, mas nem ele conseguiu todo o 
bem, tanto que a violência não se afastou dele nenhum minuto. E 
sua intenção era poderosa, tanto que fez um homem e uma mulher 
que buscam entre estas árvores e picadas celebrar a virtude humana 
da benevolência e da compaixão. Em tudo nestas bandas existe uma 
poesia larga entre as folhas e as fontes: mais exata que a matemática.
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Do Godofredo e seus temores

Chovia muito quando Godofredo veio falar com Pe Lassberg. 
Era nesses dias de chuva que a piazada ia pescar nos arroios e as 
mulheres, em casa, faziam doces e refaziam roupas velhas. Era bem 
como dizia a senhora mãe de tantos meninos: pobre não pode per-
der nada, assim como não dá para perder as boas histórias contadas 
desde sempre e as novas, que também são engraçadas. Mas o que 
motiva agora é a conversa de dois homens que iam vivendo a vida 
dentro de comportamentos em mutação: o Pe que olhava o mundo 
sob o olhar da caridade, o que o fazia pregar engraçadamente, di-
ferente dos sermões histéricos de outros curas, e, um pouco menos 
mutante, o Godofredo, que de olhos arregalados admirava o Pe e 
a Ludi que era doce e de cuja boca brotavam palavras que mexiam 
todo seu corpo.  

Como sempre, prevalecia de início o gelobt sei Jesus Chris-
tus. E de tanto repetir o Pe respondia o mesmo Im Ewigkeit. E pela 
eternidade afora! Ele no cachimbo e Godofredo no silêncio. Era o 
que convinha, pois o saber, tido como maior, se impunha e os hu-
mildes que respeitassem. Diriam mais tarde: as classes populares 
submissas aos estereótipos culturais impostos. Por mais que o Pe 
tentasse imprimir uma nova confissão sobre a vida, os velhos cos-
tumes andavam como sangue nas veias. O vigário sabia o quanto 
lhe valeria romper com o ciclo do medo. Sabia que certas supersti-
ções, como uma palminha benta e um machado preso ao chão con-
tra a tempestade, pouco adiantaria. Tampouco comungava como 
se Deus se movesse, passo a passo, diante dos homens e mulheres, 
tendo ciúmes de beijos e de amores mais fortes. Sabia lá ele como 
seriam o purgatório, o limbo, o céu e o inferno. Apenas sabia que 
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certos pesos da ignorância e da culpa, que os rancores e os medos 
afastavam a alegria, única referência que tinha para avaliar o bem. 
Para facilitar a lida dos pecados humanos e de suas conseqüências, 
começou a brincar com Godofredo. Falou que, conforme antigos 
escritos de jesuítas, os índios entendiam que entre a fumaça de se-
mentes queimadas em cachimbos havia espíritos bons que assistiam 
às conversas. Passavam, então, o cachimbo, de mão em mão, com 
muito prazer. Entendiam que, enquanto cachimbavam, limpavam a 
alma de toda ameaça. Brincou, concluindo que a Santa Madre Igreja 
deveria seguir esse costume durante as confissões, purificando no 
meio da fumaça os descontroles e a concupiscência da carne e do 
ódio. Afinal, ninguém precisava ter vergonha um do outro, porque 
o maior pecado que se faz é o que de mais íntimo existe em todo 
o mundo. O bom Godofredo vinha ouvir o Pe porque as coisas de 
Deus eram muito grandes e das coisas humanas era muito igno-
rante. Não sabia bem por que, mas gostava do Pe. Ele explicava de 
maneira alegre as coisas de Deus e das coisas dos homens e mulhe-
res sabia ainda mais. Assim, bem no meio da conversa, manifestou 
seu arrependimento por ter exigido da mulher mais um filho. Foi, 
também, pedir ao Pe que lhe explicasse o que se passava com sua 
mulher. As comunidades de toda a região, maldosamente, já come-
çavam a falar dela como a santarrona que andava na mata. Ouviu da 
vizinha uma pergunta maldosa: o que faz tua mulher dormindo no 
mato? Havia uma alegria sádica nas perguntas que se faziam. Agora 
andava mais serena e não vagava no meio das árvores, ao contrário 
dos últimos cinco anos; estava tão quente na cama que ele passava 
um sufoco para atender seus apelos. Pediu conselho a ver se não era 
pecado ele ficar tão animado com a eroticidade poética que havia 
nas narrativas da mulher. Pe, fico enlouquecido de paixão quando 
ela me conta de como ficava quando via os faunos com os bigodes 
do avô que há muito faleceu em Tannenwald. Ela me diz que havia 
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um canto das fadas velhas que a rodeavam em sonhos.

Enquanto aqui estiver não fique insensível teu coração
Tire de tudo uma paixão ardente. O momento é passageiro.
Der Mann is gut : é bom de se comer a raiz que dele nasce.
Ai! Ai! Ai! Vamos rir e dar ao homem o que é do homem!

Fico envergonhado de contar coisas tão vulgares. A Ludi fala 
que as fadas da Alegria e da Poesia cantavam juntas e a da Palavra 
ria-se com tudo que acontecia.  Acho que a vida deve ser levada 
mais a sério que ouvir esses cantos que velhas cantam no meio do 
mato da Divisa. Eu sou um homem rude e essas bobagens não deve-
riam passar pela cabeça de um homem com onze filhos e um deles 
ainda bem pequeno. Um homem, para ser homem, deveria pôr sua 
cabeça a serviço do trabalho e de conversas inspiradas na escritura. 
Tenho vergonha porque faz tempo que não leio nenhuma vírgula da 
Bíblia. Deus anda quieto lá em casa.

Pe. Lassberg fez uma pergunta: estas falas da Ludmila fazem 
mal a alguém? Não, só me fazem alegre quase todos os dias, res-
pondeu Godofredo. E com minha alegria, a alegria de minha casa, 
acrescentou.

O vigário pediu que puxasse de seu palheiro e baforasse com 
ele. Foi a vez do Pe dizer sua palavra por entre a fumaça sagrada. 
Havia bem-estar na sala toda. Acho, Godofredo, que com onze fi-
lhos já se cumpriu a inteira vontade de Deus e da natureza. Não 
existe nada de vergonha do que se tem, do que se é. Tudo foi bem 
feito. Nada de vergonha das obras de Deus. As fadas que falaram 
nos sonhos de Ludmila não devem ser desprezadas. Ressurreição 
em Cristo é ter de volta a alegria de viver com peixes e com pão, 
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com sonhos e com caridade. Se Deus tiver o prazer de ver seus filhos 
crescendo em sabedoria e idade, senhor Godofredo, não tenha dú-
vida, a terra toda estará muito honrada. O tamanho da alma de seus 
filhos é que vai espalhar a bondade e não haverá lugar que não tenha 
o benefício da educação deles. Bons hábitos e boa cabeça é que fa-
zem os homens bons. De nada vai adiantar ter uma fé inabalável se 
não houver exercícios de amor. Já é o suficiente o que, na Idade Mé-
dia, tanto se matou por causa da fé. Ninguém pode duvidar do que 
a alma das pessoas é capaz de fazer. A tua Ludmila, por causa dos 
partos difíceis, sofreu e sua alma se perdeu por um bom tempo. Mas 
não vejo mal nenhum se os fantasmas bons das florestas da Alema-
nha tomaram conta dela. O teu pedido de perdão debaixo do sol fez 
retornar o bom pensamento. Se você foi severo em querer ter mais 
um filho, foi bom o resultado; um filho está aí crescendo cheio de 
esperança. Senhor Godofredo, não tenha mais preocupação. Como 
não ter mais preocupação, Pe? Todos os dias, os onze são motivo de 
grande preocupação, quer seja do que viverão e também como se-
rão como pessoas. Uns são mais revoltados, outros de coração mais 
ameno, outros mais decididos. E o que pensar da Helga, com sua 
cabeça tão fraca? Organizar uma casa não é tarefa fácil. Também eu, 
continuou o PE, tenho uma paróquia com pecados e virtudes tão 
diferentes. Aqui falta escola. Lá falta saúde. Acolá falta alegria. Ali 
adiante falta prudência. Aqui se gera a morte. De vez em quando, 
um enforcado. Mas como disse, não é motivo de muita preocupa-
ção. Não vos preocupeis com o dia de amanhã. Se custa fazer o bem, 
faça-o com alegria, para que cause boa impressão e a alma possa 
sorrir um pouco, mesmo quando a casa estiver caindo. Não adianta 
puxar os cabelos e rasgar a roupa. O diabo adora pessoas nervosas. 
Conto uma pequena piada para terminar nossa conversa. Havia um 
homem muito agitado e bravo com tudo que lhe acontecia. Acabava 
ficando nervoso até quando uma galinha passava mal no seu terrei-
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ro. O seu vizinho vendo toda aquela agitação, falou-lhe: herr Emma-
nuel, lass das leben gehen!  Não fique aí amarrado nos transtornos. 
Veja, dizia o vizinho, se você ficar muito doente, também não há 
motivo de preocupação. Se você ficar bom, só haverá motivos de 
alegria. Se você morrer, também não há motivo de preocupação. 
Se morrer, ou você vai para o céu, ou para o inferno. Se for para o 
céu, não há motivo de preocupação. Se for para o inferno, também 
não há motivo de preocupação, porque você vai encontrar tantos 
amigos que se sentirá como se estivesse em sua casa. Riram os dois. 
Pois bem, senhor Godofredo, se a morte é a maior preocupação e 
tem solução, o que pensar de nossas pequenas ou grandes faltas. 
As grandes pedem um grande perdão e as pequenas, um peque-
no. Como o senhor vigário me deu esta história, vou lhe dizer uma 
que vai ao encontro de sua maneira de ser, Pe Lassberg. Havia uma 
gralha e um papagaio. Ambos disputavam quem era o melhor. O 
papagaio se orgulhava de falar como os homens falam e voava mais 
alto que as árvores altas. A gralha respondeu que não se orgulharia 
muito se falasse como falam os homens e as mulheres, porque não 
adianta falar sem pensar ou, também, andar por sobre as árvores. 
Falou mais: demonstrar grande visão nada resolve se nada se faz. 
Prefiro voar por entre as árvores colhendo e plantando sementes. Já 
era quase noite e a coruja já se punha a pensar: pois é, gente da mata, 
mais vale uma pequena ação entre as árvores, que palavras ditas do 
alto. Riram novamente os dois. 

Terminadas as brincadeiras, Pe Lassberg falou: convidei a se-
nhora Taglieber para ser a madrinha do sino. Godofredo tastaviou 
um pouco, mas aceitou. As despedidas foram alegres, mas não sem 
Godofredo brincar. A conversa me aliviou muito e saio com cora-
gem para admirar e educar meus filhos. Só não sabia que valiam 
o batismo de um sino. E  é  para despertar todos os agricultores, 
finalizou o Pe. 
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O caminho da casa tem lá seu prazer. Sempre que Godofredo 
voltava para rever os seus, sentia um prazer que não sabia descrever. 
Era como se um movimento alegre se fizesse em seu peito. Sentia, 
em relação à Ludmila, uma espécie de fé poética por lembrar que ela 
era um bom lugar para lançar sua vida. Sorria consigo pelas faça-
nhas com os faunos e os anões com seus facões. Queria produzir os 
efeitos daqueles seres que habitaram os sonhos dela. Iria a qualquer 
hora do dia levá-la por entre as árvores e a deitaria também sobre as 
folhas da floresta, e aí mostraria quem era o melhor: se o fauno ou 
ele. Assim ia em frente do alto de seu Rocinante e algo apontava a 
felicidade do corpo na direção de sua casa. Teria quase uma hora de 
liberdade para pensar: era esse o tempo que tinha para ir da casa do 
Pe até a sua. Desde criança apreciava contar os animais que encon-
trava no caminho e, ao passar pela picada, atravessou-se um veado 
pardo que o olhava, enfrentando-o. Age assim porque estou desar-
mado. Logo a seguir o animal, silenciosamente, sem mover folhas, 
entrou na mata. Vejo os animais que se escondem, outros voam e 
se prendem no alto dos galhos, cada qual buscando seu próprio re-
fúgio. Lembrou-se, então, de uma história que o Pe contara num de 
seus sermões. E ia um homem de sua casa até o lugar onde receberia 
o julgamento final. O pobre era acusado por dizer que Deus falava 
melhor com ideias que se expandem dentro da gente do que das 
falas dos esculápios. E o que fazia o homem durante esse percur-
so? Auscultava o Deus de sua alma. O Pe afirmara que aquele sábio 
fizera o propósito de não chorar caso fosse condenado e pedia que 
cuidassem de seus filhos que ainda não tinham condições de levar 
sozinhos suas vidas. Que examinassem com seus filhos qual seria o 
melhor caminho. Que dissessem a eles que seu pai não teve medo 
de morrer e que soubessem viver olhando bem para seus próprios 
pensamentos. Assim ia aquele grego, por vezes tropeçando nas pe-
dras das ruas, porque tinha o direito de andar meio distraído. Ora, 
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ora, não é fácil morrer precocemente. Mas ele, Godofredo, estava 
vivo em seu cavalo. Ainda bem que tinha um só Deus para acreditar 
e muitos filhos para cuidar. Essas ideias entre uma baforada e ou-
tra, fazia com que risse, fosse das do Pe, fosse daquelas de levar sua 
mulher para o mato e competir com os sonhos dela. Pensou ainda 
mais pelo caminho: vou chegar e olhar bem de perto como meus 
filhos estão, pois crescem tão ligeiro e já se tornam adultos e a gente 
nem curtiu a criança e o jovem que foram. Ao aproximar-se da casa 
viu uma agitação. Viera seu irmão mais novo de Tannewald e, com 
certeza, havia muita novidade. Pensou, então, que as idéias novas 
fazem bem ao coração. Teria desculpas também de matar um leitão 
e saborear a visita com todos da casa. Que tem os animais de mor-
rerem quando nos alegramos... Mas, cumpriu, primeiro, a tarefa de 
olhar para cada um de seus filhos. Viu o quanto estavam crescidos. 
Meu Deus, pensou, a Cecília e a Victória estão ficando mulheres. 
Não são mais minhas crianças.
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A visita do tio Guilherme

A vida tem de suas exuberâncias. O cotidiano, às vezes, rom-
pe-se de forma dramática e, outras vezes, de forma tão festiva que 
nem o deus Momo poderia acreditar. Guilherme chegou de manei-
ra inesperada e todos por aqueles dias foram batizados na alegria. 
Não havia razão extraordinária para haver nele tanta vitalidade. A 
natureza o tinha predisposto para a felicidade, se é que, pelo prazer 
de viver, se pode medi-la. Viera, dizia, para se despedir da vida de 
solteiro porque já andava cansado de dormir sozinho. Mostrava já 
uma razoável pança e precisava de uma mulher bem brava para fa-
zer com que tivesse outras preocupações além das suas. Os pais ve-
lhos, bem velhos, já estavam cansados de sustentá-lo. Todos os dias, 
com brincadeiras, ele ouvia formas diferentes de dizerem: quando 
você vai embora? Ele, mais que rápido, respondia: mãe, não quero 
que você sinta saudades de mim. Um filho tão querido como eu, 
não se encontra em qualquer casa! 

Até que um dia, movido por uma tardia fonte do amor, en-
controu uma mulher que, todos sabiam, não era mansa. A ternura 
dela era poupada e a ordem poderia servir como bandeira. 

Quando encontrou seu irmão e a Ludmila com onze filhos, 
quase desmaiou. A pergunta foi imediata: como conseguiu fazer 
tudo isso? Deus é que quis assim, falou Godofredo. Engraçado, dis-
se ele, Deus falou diferente comigo. Ele me disse: dois é o suficien-
te. E foi falando, mesmo na presença de Cecília, Hermeto, Edgar, 
Victória e Alberto, palavras muito novas. Also dann, mein Bruder! 
A gente já sabe pelos dias da mulher, quais aqueles que trazem fi-
lhos e aqueles que não trazem! Não vou ficar com a casa cheia! Não 



50
Pe

qu
en

os
 se

re
s d

a 
te

rr
a

tenho a bondade de ter tantos. Se soubesse que seriam tão bonitos 
como os teus, até arriscaria, mas com minha cara, tenho medo do 
que venha atrás de mim. Riu-se tanto que sua pança não tinha mais 
controle. Ludmila estava envergonhada de ouvir o tio Guilherme 
falar daquele jeito. As palavras sobre os dias que trazem e os que não 
trazem filhos, renderam perguntas e mais perguntas. As respostas 
vinham acanhadas, mas vinham. De modo especial Ludmila, expli-
cava tudo para que suas filhas e filhos tivessem mais liberdade sobre 
os filhos que quisessem ter. 

Aqueles dias da longa visita renderam muitas brincadeiras 
e histórias. Contou, em noite escura, aquela em que prenderam o 
diabo, mas depois o homem, dono do diabo, ficou tão sério que 
todos pensaram em retirar o diabo preso na garrafa. Só não en-
contraram quem abriria a garrafa, porque o diabo seria capaz de 
apanhar qualquer um. Ninguém está livre de ter um diabinho! Dias 
depois, ergueu com barbante, num galho, bem no meio da picada, 
um porongo enorme com boca e olhos. Dentro brilhava uma vela. 
A brincadeira foi feita para assustar o seu Reckziegel, que vinha de 
Santo Cristo cheio de canha. Ao ver que a cabeça em fogo se movia 
para cima e para baixo, ouviram-se orações e promessas de nunca 
mais pôr um liso no bico. Guilherme e os dois sobrinhos mais ve-
lhos se revolviam nas folhas e riam tanto, a ponto de sentir dor de 
barriga. Nunca viram, em Santo Cristo, bêbado algum andar tão 
firme sobre um cavalo veloz. Todos se perguntavam o que dera no 
seu Reckziegel de andar sóbrio por mais de um ano. Tio e sobrinhos 
não tiverem coragem de contar a brincadeira. Mas o aprendizado de 
não levar tudo na ponta da faca foi acontecendo. Podia-se dizer que 
a virtude do humor começava a ser uma prática constante naquela 
casa. Quando veio a falecer o senhor Kray, todos choravam em seu 
velório. Pois bem, o seu Guilherme teve de tirar do sério aqueles 
austeros colonos. Contou piada de bêbados, veados e portugueses. 
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Riram da piada da velha que morria. Aconteceu o seguinte, dizia: 
todos ao redor em orações e mais orações, acreditando que seu 
vôo eterno seria melhor mediante as múrmuras vozes. A velha que 
morria conversava e conversava. Ao pedir-lhe que também rezasse 
e parasse de conversar, respondeu: se não conversar agora, vou con-
versar quando? 

Lá pela meia-noite, riam tanto que até as árvores perto da casa 
do falecido se movimentavam alegres com a brisa. Somente, bem 
tarde da noite, descobriram que estavam velando um morto. Foi 
quando um dos filhos falou que não estavam respeitando a sorte do 
morto. O silêncio se fez aos poucos, já quando rutilavam as copas. 
Não sem antes Guilherme soprar no ouvido do irmão: mas o morto 
é o Kray! 

Toda a pequena comunidade foi aprendendo a rir de si e dos 
outros, sem ofensa. A única coisa que movia, por rápidos momen-
tos, a seriedade do tio era quando se apresentava uma dor no corpo 
ou na alma de alguém. Quando pegou Edgar concentrado e com a 
testa enrugada, perguntou o que fazia sua cabeça para deixar a cara 
daquele jeito. Edgar disse que já ia para os vinte anos. Não sabia se 
teria dinheiro para fazer a sua vida. Guilherme olhou para ele e dis-
se: vejo teu pai tão atento em vocês e a tua mãe tão bem, por certo 
não vai faltar apoio. Então, não fique envelhecendo o teu rosto antes 
do tempo. A seguir contou a história de um menino que andava 
tão despreocupado que seu pai disse: desse jeito você vai ter que 
arrancar pedra para sobreviver. O menino respondeu: que as pedras 
tenham um bom valor! E saiu assoviando e respirando alegremen-
te. Mein jung,  não te esforce antes do tempo. Disse, então, que, às 
vezes, é preciso largar um peido sobre as preocupações. Elas assim 
fogem, concluiu.
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O casamento 

Ludmila e Godofredo retornaram às colônias velhas de Tan-
nenwald. Em 1912 de lá haviam saído e, somente agora, 1937, vol-
tavam a ver as terras de suas origens. Iriam confirmar se, de fato, o 
Wilhelm casaria. Não dava para acreditar que um rapaz, de quase 
quarenta anos, fosse resolver juntar sua sorte com uma mulher se-
vera. Mas antes de chegar o dia das núpcias do irmão mais inco-
mum, foram ver os lugares de suas antigas casas. Da antiga floresta 
de Ludi, para onde seu avô a levava, nada mais sobrou. Nenhuma 
árvore sequer para dizer: olha, foi aqui que ele contou sobre fadas 
e sobre faunos. Da casa sobraram algumas paredes, que deixavam 
desprender as pedras e as madeiras que apodreciam. Do quarto onde 
dormira com sonhos de todos os fantasmas, deuses e gigantes, nada 
mais sobrara. Apenas uma perna de sua cama tosca se terminava 
no tempo, roedor de presenças e de imagens. Ludmila retirou dos 
escombros a perna tosca, dizendo que o pedaço de lenha sustentou 
seu sono por quase quinze anos. Merecia a consideração que agora 
estava tendo para com ela. Não podia desprezar o lugar nem as coi-
sas das poesias soltas, mesmo que distantes e sem valia. Não mais 
contavam os dias azuis, nem os trovões conversavam com o hori-
zonte tenebroso. Ludi, como a chamavam na infância, chorou com 
soluços quando recolhia a madeira carcomida de sua cama. Wass 
hast du?  –  perguntou Godofredo. Em resposta apenas um silêncio 
de meia hora. Nela acorriam vivas as árvores, os pássaros, os grilos 
e as vozes. Nenhum fantasma ficou abandonado, nem ao menos os 
bigodes de seu avô. Os sonhos de menina aí guardados retornaram 
cobrando sobre o que havia feito de sua vida. Disse, em resposta, 
que onze filhos saudáveis haviam sido retirados de seu ventre. Não 
mais se queixava das dores. Na noite anterior ao casamento, teve um 
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sonho que a deixara muito intrigada. Veio-lhe em sonhos um dos 
deuses de seu avô conversar com ela. Odin era seu nome. Era o dono 
de um cavalo, o mais veloz do mundo. Havia conquistado o animal 
graças às trapalhadas do deus Loki, que havia entregue sua filha a 
um homem. Este prometera dar mais segurança aos céus construin-
do um muro ao redor com o auxílio de um cavalo muito forte. Mal 
sabiam os deuses que o construtor da muralha tinha a intenção, não 
somente de tomar para si a filha de Loki, mas todas as macieiras, 
cujas maçãs garantiam a eterna juventude das divindades. O ho-
mem que prometera construir o muro acabaria de erguê-lo em tem-
po hábil. Teria a filha e as macieiras com tudo que ambas poderiam 
conceder. Loki, vendo o perigo de perto, transformou-se numa égua 
e por meio dela provocou o cavalo do homem. O animal, enlouque-
cido pela égua, acabou por deixá-lo na mão, mas mesmo assim o 
homem, que não era homem, mas um gigante disfarçado, estava a 
ponto de conseguir concluir a obra. Odin, o poderoso, aquele que 
podia quase tudo e, ao final, ficou dono do cavalinho, fruto da pai-
xão da égua com o cavalo. Chamou seu filho Thor, que rebentasse a 
cabeça do gigante com seu martelo divino.  Tudo podem os deuses.  
Acordou-se Ludi muito assustada, pois, mal acordada, ainda ouvia a 
gargalhada franca de seu avô, tendo à frente da boca um dente só e 
um enorme bigode. Ludi conversou madrugada adentro. Deixe teus 
fantasmas em paz, falou Godofredo, cheio de sono. Ela, entretanto, 
mesmo que ele estivesse sonolento, continuou a falar sobre sua anti-
ga história. Será que tem a ver com o casamento do meu cunhado? 
O gigante metido a homem não queria demais ao querer casar com 
a filha de uma deusa? Wass wil mein Grossvater mir lernen?  Será que 
meu avô quis dizer que cada um fique com sua própria muralha? 
Vou dizer pro Guilherme proteger sua casa com sua mulher. Que se 
cuide! Ou seriam o melhor da história a égua e o coiudo! Não seria 
o avô avaliando o casamento como a corrida de fogosos animais e 
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os dois terminando calmos com seus cavalinhos. Interesses calmos 
também podem se constituir em virtudes. Nein! Nein! So derf ich 
nicht denken!  Levantou-se, não sem antes, molhada, querer de Go-
dofredo um prazer! Mas o homem roncava. Ao ressoar do ronco, lá 
fora, o cachorro latia desesperado, entendendo que alguém o esti-
vesse provocando. Sei ruich!! , chingou frau Ludmila, irritada com 
ambos. Foi até a cozinha onde sua mãe, dobrada sobre si, preparava 
o café. Ao ver a filha, brilharam seus olhos e a velha senhora que-
rendo saber o jeito e o tamanho de cada um dos netos. Ludi, de um 
em um, ia desfiando as formas de caminharem, falarem e rezarem. 
Depois Ludi quis saber, de sua mãe, sobre a vida de seu do avô. Veio 
a história do velho senhor. Foi militar na alemanha, professor, mas 
houve desavença grave com um vizinho, o qual teve uma orelha ar-
rancada. Para não morrer, pois os parentes do vizinho eram muitos, 
escondeu-se num navio e aí encontrou a tua avó. Não esqueceu ja-
mais os seus livros fantásticos. Tua avó era louca por ele e ciumenta 
de quem quer que fosse.  

O dia do casamento havia chegado. Guilherme levantou-se 
muito cedo, tomando, a seguir, café com Wurst und Milie Brot . 
Com o Schessie todo enfeitado foi com seus pais até à igreja. Nunca 
se vira um casamento tão alegre, pois conseguira até então ser a 
alegria de toda a comunidade no interior de Tannenwald. Algumas 
brincadeiras eram um pouco grosseiras e outras, muito bem servi-
das. Disse o vizinho para a nova esposa: wer sein Schweinchen hun-
gern läst, bekommt schlechte Schinken.  E acrescentava Guilherme, 
rindo para todos: este porquinho não vai passar fome e ela terá um 
bom presunto!

A senhora Taglieber olhava tudo ao seu redor, vendo o rosto, 
um por um, de seus vizinhos. A intempérie havia selado sua von-
tade em cada um deles. Nunca imaginara o quanto 25 anos seriam 
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capazes de envelhecer uma face humana. A festa, com ou sem as re-
flexões de Ludi, já ia adiantada e a cerveja caseira, esfriada na fonte 
do mato, ia para o fim. Todos pediram para que Gulherme falasse, 
pois sempre que falava havia uma surpresa agradável. 

Cadê minha liberdade? Começou. Riram todos. Não estou ca-
sando para ficar prisioneiro e espero que nem ela. Não tenho mais a 
minha liberdade, tenho a liberdade dos dois. Não tenho mais o meu 
amor, mas o amor dos dois. Quando verei uma pequena árvore, ve-
rei também com os olhos dela. Não precisarei estar bêbado para ver 
duas árvores. Quem tocar tão bem o meu corpo, não será esquecida. 
Não vou perder a minha risada e espero que ela não perca o cuidado 
que sempre teve. Poderei dar a ela mais sorrisos e a mim ela dará 
mais atenção. Darei tudo o que dela eu receber. Cada qual, é cla-
ro, com suas coisas. As lágrimas dela vão ser as minhas. Os nossos 
dois ou três filhos não serão nossos. Apenas seremos ainda mais 
com eles. Mesmo quando forem crescidos, muito crescidos, tendo 
eles seus filhos e netos, ainda assim eu a Valesca vamos estar neles. 
Quando eu brincar, parte dela brincará em mim. Continuarei cada 
vez mais o Wilhelm e, assim, cada dia mais alegrias. Saio de casa 
meio velho, mas aprendi o suficiente de meu pai e de minha mãe. 
Und jetz! Zu unsere hause!  Todos para minha casa, e lá se foi a turba 
vibrante. Os dedos brancos da lua guiavam a procissão. 

 Chegados à casa, um lampião iluminava a alegria de todos. 
Comeram do pão e tomaram uma sopa farta já preparada pela so-
gra. Cantaram o Herr Schmidt e depois saíram. 

Somente depois de três dias, tendo partido todos os parentes, 
tomaram de suas enxadas e foram capinar, pois o milho já carecia 
de uma boa limpeza. Conversavam com a simplicidade das coisas 
e riam quase sem razão. Passaram na frente da igrejinha de seu ca-
samento e rezaram. Valesca pediu ao Deus todo-poderoso que sua 
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vida não se tornasse amarga e que os filhos não fossem azedos. Que 
ela não fosse ciumenta, mas que Guilherme não se arriscasse a con-
versar com a vizinha Lauretina sem a companhia dela. Assim, por 
muito tempo, foram vivendo em ternura quase perfeita. Não tinha 
jeito: a Val, como ele a chamava, tinha dias de azedume. Ele, em 
outros, exagerava nas brincadeiras.

 Passados quatro anos do casamento não apareceu filho al-
gum. O reverendíssimo Pe veio visitar o casal e, de tanto falar do 
amor de Deus, depois de nove meses apareceu o Teófilo, chorão 
como só ele. Como o pai gostava de rir, o piá gostava de chorar. Pela 
primeira vez na vida viram Guilherme chateado. E ele dizia: quem 
é que pode com uma criança que chora o tempo todo? O homem 
lembrou-se das despedidas da cunhada Ludi, que falara: meu avô 
dizia que a vida é como uma grande floresta misteriosa: a gente não 
sabe todas as surpresas que ela reserva. Tenha calma, que se a gente 
olhar bem, o animal não é tão grande assim. E compenetrou-se di-
zendo que animal que o surpreendia era ele mesmo. Não esperava 
que seria tão sem graça com seu filho chorão.

Valesca pegou pesado com ele quando disse: não foi você 
quem falou em nosso casamento que os filhos terão as nossas vir-
tudes? Tenha paciência, man! Passados mais quatro anos o Pe,  pela 
confissão da Páscoa, falou que já era tempo de outro, pois Deus 
amava seus filhos. Guilherme respondeu: contanto que recebesse 
de Deus uma carta firmada de que era Ele quem cuidaria da criança 
nas noites frias e a acalmaria quando abrisse o berro em diversas 
escalas. O Pe não achou graça nenhuma e no sermão desceu a le-
nha. Guilherme não gostou. Depois da missa perguntou ao Pe qual 
era a contribuição dele para com o rebanho? O senhor Pe disse que 
não ofendesse o sacrifício de seu celibato. Depois foram tomar uma 
cerveja: o Pe segurando seu eros e Guilherme soltando a natureza 
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com intenções de ser pai. A melhor confissão de que se teve notícia 
nos páramos coloniais foi a de Guilherme com seu vigário, ambos 
assistidos pelo espírito das sementes. Damalsá, Herr Wilhelm, wo 
sind die Kinder rum?  Pois é Pe, o senhor me perguntando por onde 
andam minhas crianças? Confesso que me intrigo por duas coisas: 
não vejo razão de haver tanto filho neste mundo e me intrigo por 
me conhecer um sujeito que se irrita tanto por choro de criança. A 
resposta do Pe não se fez esperar: acho que você não cresceu o sufi-
ciente para ter nos filhos uma grande responsabilidade. Você quase 
ficou velho vivendo em casa de seus pais e se acostumou mal com 
a boa vida que sempre teve. Pois é, Pe, sei lá o que está me dando. 
Sei que devo deixar o mundo um pouco melhor, mas não tenho pa-
ciência. É bom saber que devo me preocupar menos comigo e que 
estou mal acostumado e disso a Valesca já me falou muito brava: 
desse jeito a única criança que temos vai ter um pai de pouca vir-
tude enunca cresceu! Ela me xingou dizendo que a felicidade é um 
resultado da bondade da família, e que estou devendo muito. Com 
mais um gole de cerveja desceu mais esta verdade. Ao final de duas 
garrafas e da conversa incisiva do Pe, Guilherme prometeu exami-
nar melhor sua conduta e levou como propósito ter mais um filho 
e mais paciência no cuidado de seu pequeno menino. E foi assim 
que a casa de Valesca conheceu um pai que, por repetição austera 
de cuidados, foi amenizando o medo de servir e aumentar o prazer 
que vem dos outros. Com mais cinco anos conseguiu encaminhar 
mais dois filhos, o que, para todos, era pouco, mas, para Guilherme, 
o suficiente para amar e aumentar a população. Dizia rindo, quando 
comentavam tais coisas: assim vou dar uma vida melhor. Eles ainda 
vão estudar em Porto Alegre. 
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Ludi e Godofredo voltam para casa

No tranco de cavalos e no bufar de um trem, cheios de pa-
ciência, ambos retornaram para a Linha Divisa. Godofredo mal se 
agüentava para saber como os filhos tinham se saído e a senhora Ta-
glieber mal se agüentava de tanta saudade. Como presentes traziam 
três peças de tecido para roupas novas a serem usadas no Natal.  

Godofredo, metodicamente foi interrogando seus filhos a res-
peito das tarefas e ficou satisfeito. Os porcos não passaram sede, o 
leite tirado, a coalhada feita, os ovos recolhidos, o milho plantado, 
as galinhas tratadas, as orações feitas. Nada ficara fora de lugar, cada 
qual demonstrando ao pai o quanto fora eficiente. Mais instigante, 
porém, fora a volta da senhora mãe, a Ludi, que fazia um ano retor-
nara de sua distância e andava de uma ternura tão esfuziante que a 
todos causava prazer de tê-la de volta. Desde Edgar até o Fritz, todos 
estavam com saudades das histórias da Ludi, a mãe que regressara. 
E, de fato, retornara mais carregada de emoções e nenhum raio de 
sol perto dela perdia seu brilho, deixando de ser visto. A ida para as 
colônias velhas deixara-a ainda mais agradável e seu coração estava 
como uma ferradura sem seu cavalo e uma âncora sem o barco, na 
ausência dos filhos. Todavia, redescobrira o seu avô na visita a Tan-
nenwald. Quando foi ao cemitério, retornaram à sua memória as 
lembranças, sem perder nenhuma. Estava aí como alguém batendo 
à porta. E em voo vieram as histórias de seu avô. Podia-se compre-
ender o quanto o lugar vivo da memória, aí depositada na terra nua, 
estava fazendo com que se tornasse uma mulher inteira. Não era 
um fragmento humano, mas sua fortaleza se estendia da infância 
até Linha Divisa. Alguém poderia dizer que estava revigorada com 
todas as lendas da mitologia. Ficara inteira a Ludi. Não mais como 
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alucinações debaixo das árvores, mas como histórias que poderia 
repassar aos seus filhos e de cujas lições poderiam ressurgir virtudes 
e poesia. Quando pôs as flores no túmulo do velho Miguel é que 
sentiu quão suave podia ser a sua vida no meio de onze filhos e na 
companhia de um homem. Viu como poderia reunir seus fantasmas 
nórdicos às pequenas histórias dos pequenos seres da Divisa. As 
poéticas violências do passado e suas confidências amorosas não 
seriam perdidas, mesmo entre a simplicidade de bois e galinhas. 
Também estava trazendo, pela força das coisas, ainda vivas entre os 
escombros vistos, a vitalidade dos objetos que tinha agora dentro de 
sua casa. Estava admirada de como um pé de cama reforçara nela 
a afetividade infantil, que agora atravessava sua vida adulta e que 
recaía sobre seus filhos. Poderia dizer que estava bem disposta. Por 
conta de tudo isso, naquela noite, reunida toda a família, incluindo 
alguns vizinhos, narrou a primeira história das lembranças vivas 
que trouxera.

DO DEUS LOKI, O TRAPALHÂO 

Meu avô dizia que em sua terra e, muito antigamente dos an-
tigos tempos de nossos antepassados, na antiga Alemanha, havia 
deuses, anões, duendes, fadas, faunos e outros seres maiores e me-
nores. Me lembro de uma história e de várias lições de meu avô.  

E começou...In iena Zeit spracht mein Grossvater . Veio a pri-
meira história das longas histórias nórdicas de Ludi, a contadora de 
histórias da Linha Divisa, não sem antes explicar, de modo especial, 
as propriedades divinas dos deuses, que não eram tão poderosas 
nem tão virtuosas. Por isso, podiam os homens e as mulheres falar 
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com eles com maior intimidade e com menor temor. Assim era...Um 
deus muito atrapalhado e um deus pequeno e sem muita importân-
cia desceram à terra para ver se as árvores estavam ainda bonitas 
e se os pássaros cantavam na primavera. Vieram também para ver 
como os homens se comportavam porque tinham uma pontinha de 
inveja do pensamento que ia de um para o outro, sem saber como 
isso era feito. Mais se admiravam os deuses de como uma mãe e um 
pai e um professor podiam mexer nas almas das crianças a ponto de 
elas ficarem conforme os desejos que a mãe, o pai e o professor gos-
tariam que elas tivessem. Assim vieram Loki o trapalhão, e o menor 
deles, o Honir. De manhã sentiram fome. Ao passar por um rio, 
viram uma lontra com um peixe entre os dentes. Loki jogou uma 
pedra e acertou a cabeça da lontra, que morreu, deixando as carnes 
para matar a fome e a pele para dar de presente para a deusa Fraia, 
que ajudava os deuses todos para que fossem felizes no amor. De 
barriguinhas cheias foram adiante e deram na casa de um anão que 
era muito bravo e valente. Este, cheio de boa vontade, recebeu os 
deuses, mas viu que haviam matado seu filho. Enfurecido e pulando 
de raiva, disse: mataram meu filho que se disfarçava de lontra para 
poder pegar os peixes com mais facilidade. Vocês não vão sair vivos 
daqui. A minha raiva e a raiva de meus outros filhos vão acabar 
com vocês. Os deuses ficaram. O anão pai, louco por dinherio, falou 
depois: mas para poderem sair com vida, por mais divina que seja a 
vida de vocês, vão ter que buscar ouro, tanto ouro que cubra a pele 
toda desta lontra que foi meu filho.  Depois de longa discussão entre 
os deuses, acabaram por decidir que Honir ficaria como refém. Ho-
nir argumentou que a pedra fora jogada por Loki, e, por isso seria 
justo que fosse Locki atrás do ouro, mesmo porque era mais forte 
perto de seu tamanho. Como contra fatos não há argumentos, Loki 
baixou a cabeça e saiu em busca de ouro. Ao atravessar um rio – os 
deuses gostam de água e de peixes – foi pescar um peixe para matar 
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a fome. Ligeiro como só ele, pegou um lindo peixe prateado. Não 
é que o peixe deu para falar. Escuta, que atrevimento é este? Sou 
um duende, seu maldito deusinho! Ah é, é! falou, Loki, o trapalhão. 
Estou com fome e vou te comer, quem manda lontra não ser lontra 
e peixe não ser peixe. Que estranho lugar é esse onde as coisas pa-
recem ser e não são! O duende disfarçado – assim fez porque nada 
é melhor para pegar peixe do que se fazer igual a um deles – vendo 
o perigo que passava, disse: não faça isso que te dou parte de minha 
riqueza em troca de minha vida. Loki não conseguiu disfarçar a ale-
gria e logo aceitou não comê-lo. Pois que vire duende e vamos para 
tua casa. Foi grande a surpresa de Loki ao ver tanto ouro a ponto 
de brilhar a caverna toda do duende. Encheu um carrinho-de-mão, 
por onde caíam barrinhas de ouro. Ia levando um anel, mas o duen-
de advertiu. Não faça isso, é um anel que traz muito azar. Que azar 
ele traz? No caso de agora, meu azar foi ter encontrado você no rio. 
O deus Loki riu do duende. Levou o anel também. E lá se foi Loki 
com seu carrinho-de-mão, de tão cheio, gemia e chiava. Enquanto 
isso, o duende via sua casa mais espaçosa e cheia de ar. As paredes 
tinham recuperado antigas pinturas. Os pássaros vinham cantar na 
janela, espiando a casa renovada. Enquanto cantavam na janela do 
pequeno ser da floresta, Loki chegou rápido à casa do anão e viu 
Honir branco de medo. Estavam ameaçando de jogá-lo num pane-
lão de água fervendo. Está aqui o ouro! Agora livrem o meu amigo. 
Além do ouro, exigiram o anel reluzente na algibeira de deus. Dê 
logo! disse Honir, e vamos embora antes que nos matem. Loki não 
pensou muito, como era de seu costume, e foi saindo. Mal haviam 
dado alguns passos que a casa dos anões virou no que que é aquilo! 
Mataram o velho pai dos anõezinhos porque queriam tudo e um 
matou ao outro porque não estava contente com a metade do ouro 
que cobria o couro de lontra.  

A conversa dos vizinhos, dos filhos e do marido adentrou na 
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noite. Muitas conclusões foram tiradas, de acordo com a capacida-
de de cada um. O pequeno Fritz não falou, mas imaginou sobre a 
forma dos deuses e a facilidade que tinham de arranjar ouro. Sentiu 
um grande prazer, só de pensar no ouro dentro da pele de lontra. 
Os mais velhos tiraram lições, indo além do que aparecia. O Godo-
fredo afirmou: de pouco adianta ter os bolsos cheios de dinheiro 
sem uma casa feliz. Outro mais conspícuo avaliou que, de fato, os 
tempos são outros. O Pe Lassberg devia ser Pe, mas não parece um 
Pe. Do mesmo jeito que o duende não era um peixe e nem o anão 
era uma lontra. O filho mais velho, o Edgar, afirmou que os colonos 
deveriam ser como lontra ou peixe, isto é, parecendo brasileiros, 
e até falar como brasileiros, para terem uma sorte melhor e tirar 
vantagem nos negócios. Depois cada um foi ter com sua cama, so-
nhando com os deuses.

A herança cultural da senhora Taglieber não era pouca. A 
sensibilidade da menina ia além da escolaridade. Pela linguagem do 
avô, o universo folclórico atingiu um bom tamanho, a ponto de se 
tornar uma mulher estimada pelos seus talentos, embora rudimen-
tar, mas o suficiente para encantar a quem dela ouvia as belas histó-
rias. A fragrância da terra com seus seres deixava úmidos os olhos 
dos colonos, e a partir das lendas, fazia andar melhor o coração e a 
sensibilidade da gente da Divisa.   

Um pouco de poesia não fazia mal aos olhos cansados de 
olhar a terra lavrada. Palavras diziam de novas constelações e novas 
estrelas. As fontes já não eram somente aquela das águas que cor-
riam entre as árvores. Não lavavam apenas o dorso de seus cavalos 
cansados. O pensamento distendia-se para além da aparência das 
coisas. Havia laços na alma com topes diferentes e lá vinham liga-
ções com lampejos mais claros sobre a vida feita em suas casas. Até 
os meninos da escola podiam dizer na pedra de grafite ao professor 
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Schäffer: ontem à tarde vi a Barrosa dando cria e depois lambia seu 
terneiro como se fosse um filho. De um dos filhos de Godofredo, 
melhores dizeres se faziam: árvores altas como o cedro, a grápia e a 
canjerana recebem os pássaros quando a tarde deixa de ser clara e 
o nhambu, entre eles, dá seu último canto. Minha mãe, então pede 
para fazer uma oração nesta hora em que a gente se sente tão dife-
rente. Tenho, então, uma vontade de chorar. Será por quê?  

Os colonos, depois de tantas histórias, iam administrando os 
corações com expressões mais livres. Podiam sentir a palavra amena 
e o gesto de ternura saindo com tanta facilidade que as mulheres se 
surpreendiam com tais vivacidades.  Os colonos não sabiam se esta-
vam deste jeito por causa das noites nas quais ouviam a história de 
seus antepassados ou se era porque o Pe Lassberg era capaz de ver 
a Deus até num buraco de tatu ou num ovo de uma galinha. Com a 
volta de Godofredo e de Ludi, a Divisa ficou ainda mais diferente. 
Sopravam, entre as paredes e nas casas, gestos mais insinuantes. So-
nhos mais vibrantes atravessavam as noites. Por lembrar do Pe, não 
se pode esquecer de dizer que até ele se empolgou também com as 
histórias sagradas de seus antepassados. Até usou uma delas, ouvida 
na sacristia da pequena capela da Divisa, a qual trazia a lembran-
ça dos enxaiméis da Alemanha. Com essa arquitetura, mostravam 
que o Deus deles podia se sentir à vontade na casa ao estilo de suas 
moradias.  

A ESPADA DE FREIER

 O senhor Godofredo, mesmo não tendo os ardis da lingua-
gem de sua mulher, falou ao Pe de uma lenda que demonstrava a 
força das ações humanas: ontem à noite a Ludi foi falando que ha-
via um pequeno deus lá nas florestas da Alemanha, o qual tinha o 
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dom de tornar férteis as mulheres. Era um deus de pouca caridade 
e gostava, portanto, de ser agradado custasse o que custasse. Ele ti-
nha uma espada tão poderosa que podia lutar sozinha. Ela podia 
defender o dono, mesmo em sua ausência. Assim, o deus de pouca 
caridade podia dormir tranqüilo que a espada lutava sozinha por 
ele, protegendo-o de qualquer inimigo, ao jeito das pessoas muito 
boas: quando têm a virtude da bondade, ela vai na frente, ajudando 
a si e aos outros venceram as tempestades. Esse deus, porém, se en-
graçou numa jovem gigante ao vê-la do alto de seu reino. Mandou 
seu servidor que a trouxesse para ele, custasse o que custasse. Até 
emprestou a espada milagrosa. Lá se foi o servidor. Não conseguiu 
convencer a jovem a vir numa boa. Ameaçou-a, então, dizendo que, 
se não viesse com ele, ela teria desejos de muito prazer, mas todos 
eles seriam frustrados. A fome iria derreter seus ossos porque todo 
alimento teria o sabor das águas do mar. Ouvindo palavras tão cru-
éis, a jovem seguiu-o, entregando-se à crueldade de Freier, nome 
do deus do qual eu venho falando. Mas até hoje não se sabe por 
que o servidor  havia perdido a espada. Procurou-a desesperado, 
mas nunca mais a encontrou. Possuído de medo e, ameaçado por 
todos os lados, não teve mais descanso e até não conseguiu, pelo 
desespero que o possuía, estar bem com sua jovem. Sua espada não 
funcionava mais. 

Pe Lassberg agradou-se do exemplo. Poderia demonstrar que 
a bondade e a prudência valem a pena. Para firmar seus fiéis na vida 
cristã, começou a fazer uso da história de Freier, um pequeno deus 
que tinha o poder da fertilidade, mas não fazia uso da caridade. O 
sermão foi mais em torno dos deuses da floresta que do homem de 
Nazaré, o que lhe valeu uma crítica de um dos líderes da comunida-
de: Pe, dizia o homem, nós já sabemos todos as histórias dos peque-
nos deuses que se comportam pior que nós, e o senhor vem trazer 
essas histórias como exemplo?! Jesus é que é o poderoso e o puro. 
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Vê, Pe, se não mistura as coisas! O que é de Deus é de Deus e o que 
é dos deuses é dos deuses! Num dos sermões posteriores, Lassberg, 
enfatizou que Jesus não era tudo aquilo que dele imaginavam. Tam-
bém ele tinha raiva e muito medo, e que Maria Madalena cuidava 
muito bem dele e ele gostava dos carinhos dela. Disse também que 
Deus sentiu muita angústia e não sabia o que estava acontecendo 
quando gritou: pai, meu pai, por que me abandonaste! Mostrava que 
não tivessem vergonha de se sentirem mal, porque Deus também 
havia passado um mau bocado em Jerusalém. Também o filho do 
homem ficava de coração batendo de emoção diante de uma mon-
tanha de peixes, colhida numa redada só.  

Depois da missa, Pe Lassberg, que não se esquecia de nada, 
lembrou ao Godofredo que o sino já havia chegado e que, durante 
a semana, seria erguida a pequena torre de madeira. A senhora Ta-
glieber estava sendo convidada para madrinha. 

Em novembro, domingo sereno e de sol puro, antes da missa, 
houve uma festa e festa anunciadora de horas. Urgia que cada colo-
no soubesse de suas obrigações. Não foi esquecido o galo que enci-
mava a torre do sino, símbolo, também, do tempo e de cuidados. A 
alegria era grande por ouvir, pela primeira vez, o som que marcaria 
a Linha Divisa. Era um pequeno sino, bem menor dos sinos das 
catedrais, mas todos glorificavam sua grandeza. Eis que se anuncia 
a madrinha que tem o direito de fazer soar as notas musicais do lu-
gar! A senhora Taglieber estava comovida com tal honra. Não havia 
quem não se comovesse com o som festivo dentro da manhã. Ainda 
naquela tarde de domingo caiu chuva abundante levando a dizerem: 
Deus fora agradado, e como agradecimento, derramava as fontes 
dos céus sobre os milharais. Segunda-feira, todos prestavam aten-
ção, conferindo o som e as horas do descanso e da oração. Os bois, 
quietos e submissos, recebiam ainda as últimas chuvas, curvados 
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sob as pesadas cangas, emparelhando-os para o mesmo serviço. Era 
o momento de recolhimento pelo qual os colonos, sabedores de seu 
último destino, lembravam de suas almas, rezando para que Deus 
as tomasse como boas e perdoasse alguma inconformidade com as 
suas leis, mesmo que delas não tivessem muita noção. Ele, com seu 
sino abençoado, deveria saber.  

Os aplausos ainda soavam aos ouvidos da Ludi; era quarta-
-feira e não se cansava de falar sobre sua emoção de ser madrinha 
de um sino de som tão belo. Comentava orgulhosa que seu sino se 
adaptava aos momentos que anunciava. Todos conferiram essa ver-
dade quando faleceram diversas crianças, em razão de uma doença 
que levou para um destino desconhecido os pequenos esvaídos em 
sangue. Ao anunciar a tragédia coletiva o sino da Divisa tinha um 
som soturno e acabrunhador. Aquele som fúnebre fazia lembrar a 
cada colono sua fragilidade, pois não sabiam o que fazer para que 
suas crianças pudessem ter longa vida. Eram apenas esforçados e 
pequenos seres que davam tudo de si para serem bons. Tinham, 
porém, um som tradutor de suas emoções. Havia uma fala de bron-
ze que compartilhava de suas dores. O seu Übing chegou a dizer 
ao Knorst Matz que os mortos se aproveitavam dos sons para di-
zerem suas despedidas. Acreditavam haver, pelo sino, um diálogo 
entre os vivos e os mortos. Quando, anos mais tarde, veio a falecer 
uma neta de onze anos da senhora Taglieber, nunca o sino soou tão 
triste. Lágrimas e mais lágrimas foram derramadas ao lado da igre-
ja, debaixo dos ciprestes, dos coqueiros e das marias-moles. Uma 
aguilhada de escorpião fora brutal para a pequena. Estava tão tris-
te aquele dia que a senhora Taglieber lembrou-se de uma história 
de seu avô quando o deus cego, Hoder, conseguira, por mediação 
maldosa do deus Loki, matar seu irmão Balder, o deus da alegria. 
Ninguém mais, nem gigantes, deuses, anões, elfos, faunos, fadas e os 
inexpressivos homens conseguiam rir de suas gorduras e magrezas, 
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de seus erros e acertos, de seus tombos e conquistas. Assim esta-
va a população da pobre gente sem a pequena filha de Hermeto. A 
senhora Taglieber, a quase-velha Ludi, sofreu tanto, por não ouvir 
mais a voz de sua pequena Ester, que chorou a ponto de todos te-
merem que retornasse a andar pelas já reduzidas matas da Divisa. 
Ao anoitecer de um dia solicitou ao Godofredo que a levasse até o 
Pe, para ver se poderia haver perdão para ela, que estava duvidando 
de sua crença. Dizia em seu coração que Deus não precisa tomar 
para si as crianças. Bastava, para ele, os velhos. Lá se foram com a 
pequena carruagem, a Schessie, em velocidade, porque grande era a 
necessidade de ver se punha paz no coração.  O maior consolo obti-
do do Pe foi que, também ele, estava muito triste com as lágrimas da 
mãe Julita e do pai Hermeto. Quando o Pe disse-lhe  que não sabia 
como Deus podia deixar as crianças morrerem daquele jeito, ela se 
consolou um pouco. Explicou que Deus parece apenas deixar que a 
vontade da natureza se cumpra e, como a vontade da natureza era 
deixar os escorpiões picarem, assim foi que, tendo a pequena Ester 
um coração fraco, não resistiu à lei do veneno. E que ela não levasse 
tanto em conta a morte por que é coisa prevista. E que perdoasse a 
seu Deus pela distração. Ludi não precisou de mais nada para per-
doar a Deus e ao escorpião. Chorou abraçada ao pescoço de um dos 
cavalos, para ver se daí pudesse retirar um pouco mais de forças e, 
depois, pediu para ir para casa. Apenas disse, naquela noite, que seu 
marido fosse rezar sozinho. Ela nada tinha a dizer a Deus. Se Deus 
deixa um escorpião picar uma criança, quem seria ela para estar 
sempre atenta?  Maior era a tristeza: a casa já andava meio vazia, 
uma vez que os filhos, quase todos, já haviam saído de casa.  

Retornemos aos dias de casa cheia, com alegrias e deveres dos 
filhos, tentando existir sobre pés descalços e cobertos com roupas 
de brim riscado. 
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Ludi narra outras histórias 

Quando alguns dos filhos já alcançavam sua vida adulta e o 
pequeno Fritz finalizava sua infância, voltou Ludi a empregar seus 
melhores esforços para mostrar que se pode ver boas coisas de pe-
quenos eventos e que nada é pequeno, até mesmo um ramo, quase 
seco, pode verdecer.  

Era noite e o lampião estava sem querosene: a lata Jacaré havia 
secado bem antes que Ludi imaginara. Sobravam, então, histórias e 
mais histórias até que o sono completasse a jornada de descanso. 
Somente a lua e seu tecido branco iluminavam a sala de tábuas gros-
sas. Soava a história solitária.

DO MENINO MEDROSO

O menino João era medroso e, quanto mais escuro se fazia, 
mais o medo entrava em seu coração. Chorava encolhido sobre o 
colchão de palhas e se escondia debaixo das coberta de penas de 
ganso. Até as calças e as camisas penduradas em pregos na parede 
ganhavam vida. Os ruídos das madeiras da casa, para ele, soavam 
como pancadas de fantasmas que se aproximavam. Chorava quieto, 
muito quieto. A mãe dele, em muitas noites, vinha sentar-se ao seu 
lado até ele dormir, mas sem encontrar maneira de o menino João 
tomar coragem para dormir tranquilo quando sozinho. Uma noite 
o menino teve certeza de que os fantasmas queriam tomar conta 
dele e levá-lo para um lugar onde não poderia mais ter sua mãe, 
seu pai e seus irmãos. Estaria completamente abandonado. Ouviu 
um longo suspiro debaixo de sua cama e, logo após, o fantasma bu-
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fava. É agora que estes diabos vão me levar!, pensava João. Tinha 
vergonha de gritar, e quando tomou força para evitar seu grito que 
anunciava a chegada dos fantasmas horríveis e feios, viu pela janela 
de madeira uma luz enorme que ia entrando. MeinGott!! Eles vêm 
por cima e por baixo! Dass is zuviel!  Jamais alguém ouviu um grito 
de menino tão alto e tão feio. A alma de Joãozinho estava cheia, 
muito cheia de todos medos horríveis. Vieram a mãe, o pai e os ir-
mãos de outros quartos, correndo. Sons silenciosos de pés descalços 
acudiam de todos os lados. Mal cabiam todos no pequeno quarto 
de João, todo molhado. Quando explicava, chorando com toda a 
força, que os fantasmas estavam debaixo da cama e entrando pela 
janela, o boi Malhado bufou debaixo da casa alta onde descansava e 
pela grande fresta entrava uma lua quase inteira. Riam todos e ele, 
a partir daquela noite, perdeu o medo, e perdeu tanto o medo que, 
daí em diante, não mais tinha medo, mesmo quando era preciso 
ter. Podia fazer uma noite escura, cheia de trovões que Joãozinho 
dormia wie ein Engel!  

Depois da história, Fritz e a Victória ficaram quietos, enquan-
to os outros conversavam. Ambos carregavam muito medo do es-
curo. Fritz aventou: e se não fossem os bois, não poderiam ser os 
fantasmas? Fantasmas não existem!, falaram os outros ao mesmo 
tempo. E Victória, encabulada, disse: e eles sabem disso? Fritz com-
pletou: como vai se saber que não existem? Mas pode ser um diabo 
maluco querendo entrar pelas frestas do chão e da janela, comple-
tou a pequena Wiki. A mãe foi enfática. Na Divisa não tem diabo, 
só anjo!, só dá anjo!! E todos acreditaram e foram dormir com eles. 
Ludi ainda chamou os dois medrosos em particula. Falou no ouvido 
de cada um: a mãe está dentro de vocês!

Passados que foram mais uns dias e outros ainda,  Ludi, na-
quele início de primavera de 37, narrou uma história de solidarieda-
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de, tentando provar de forma definitiva que na Divisa só moravam 
anjos. 

DA SOLIDARIEDADE

Narrava assim: é uma história de um tempo em que rolavam 
gritos, prantos  e sussurros de todos lugares. A história se passou 
pouco além da baixada da Divisa, lá onde o Stteffen tem a venda. 
Morava aí uma família de um senhor chamado Jacob Eich. Mor-
riam-lhe os filhos da doença chamada Blutroat.  Seus intestinos 
vertiam sangue e assim faleciam. Desesperado, foi pedir socorro ao 
senhor Teichmann, que, também, tinha muitos filhos, que se diri-
giu ao senhor Poersch, ao qual também sobravam filhos. Todos eles 
temiam que a doença fosse transmissível, pegativa como diziam. 
O temor era tanto que estavam lívidos de medo, só de pensar em 
socorrer os filhos de Eich, mas foram pela noite adentro. Tiraram 
suas roupas junto ao riacho, trocando-as por outras. Os corações de 
todos pulavam até a boca porque estavam pondo em risco a vida de 
seus filhos. Serviram uma pasta de uma erva, a qual tinha o poder 
de coagular o sangue. A tocha acesa para iluminar o caminho fazia 
brilhar os rostos e, na volta, podia se ver a coragem e a bondade, 
porque os olhos brilhavam mais ainda e as faces estavam serenas. 
Mudaram novamente as roupas, que imaginavam contaminadas e, 
ao chegarem em casa, foram fervidas para evitar qualquer contato 
com os seus. Pelo socorro prestado curaram-se os filhos de Eich. 

Cecília e Alberto olharam-se com lágrimas. Todos estavam 
comovidos. Edgar, que, quase estava em tempo de ter sua família e 
já olhara em dois bailes para a mesma moça da linha Salto, afirmou 
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que não teria toda a coragem e bondade dos Teichmann nem dos 
Poersch. A mãe Ludi retrucou: nunca se sabe o quanto os outros 
podem comover a gente. Tenho certeza de que você teria a mes-
ma bondade. E como estavam cansados e ao cansaço somara-se um 
pouco de comoção, foram dormir. Fritz, pela manhã do outro dia, 
jurou ter visto uma das meninas falecidas e dizia ser muito triste 
uma menina morta. 

Depois dessa história, comentada na escola, surgiu um boa-
to sobre um fatasma no cemitério. À noite tocava uma gaitinha de 
boca. As crianças diziam que era para as almas dos pequenos faleci-
dos ficarem em paz. Que o silêncio não fosse tão longo. 

A tristeza da morte daqueles dias da Divisa e o medo não afas-
taram a mesquinhez do coração humano, expressa na boca de um 
menino de nove anos.  

O MENINO INVEJOSO

A senhora Taglieber narrava assim a seus filhos. Dias ruins 
são aqueles cercados pela morte. Por mais que seja a afabilidade dos 
pais, sempre sobram o olhar invejoso e o ciúme impenitente. Falava 
com tal clareza que os filhos a olhavam com admiração 

O pequeno filho dos Reibert havia falecido e urgia enterrá-lo. 
Havia muito medo de que a doença matadora fosse vitimar outras 
crianças. Mal haviam se cumprido os ruídos surdos da terra cobrin-
do as tábuas do pequeno falecido –  mal os cantos tristes tinham se 
esgotado, as bocas murchas pela tristeza e as faces ainda molhadas 
– quando o irmão mais velho do pequeno falecido, revelou como 
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pode ser inconveniente o ser humano, mesmo na voz de uma crian-
ça: mãe, agora eu posso ficar com o chapeuzinho verde do Michel?  
Meu Deus!, assim não se fala, disse a mãe toda envergonhada. Mein 
Got, jung, so sach mal net! 

Sucederam-se os comentários: Que feio!, Hermeto falou. Ele 
devia ficar quieto, mesmo que pensasse no chapeuzinho verde, co-
mentou o Frederico. Cecília, de voz suave, disse que o irmão vivo 
se dava mal com irmão morto. O Antônio, distraído, afirmou, que o 
chapeuzinho devia ser muito bonito. 

Fritz, depois desta feia história, pediu que a mãe voltasse a 
contar histórias dos deuses, dos faunos, das fadas, dos elfos, dos 
anões, dos gigantes e toda sorte de espíritos que habitavam debaixo 
de grandes árvores. Cecília, por amar lendas, percebia o quanto a 
mãe melhorava sua fala, escolhendo as palavras como se escolhesse 
as melhores sementes. A garota tinha de herança uma linguagem 
refinada, parecendo ter um talento a mais para selecionar palavras 
e com elas elevar o brilho das pequenas histórias que escrevia so-
bre sua lousa de pedra. Era sensível como Helga, quando as lendas 
se adentravam na casa da ternura. Ambas, quando os dias se iam 
na modorra das horas, ficavam sem grande expressão e seus olhos 
ficavam parados como se fossem de pessoas que não sabem o que 
fazer da vida. A ternura de ambas, todavia, se diferenciava muito: a 
primeira se inclinava sobre todas as coisas com grande compreen-
são e explicação, ao passo que a segunda tirava, de todas as coisas, 
tão-somente a proteção; a primeira com apelos de independência, 
e a segunda, de misericórdia; a primeira nascera, embora com so-
frimentos, mas veloz, e a segunda, sufocada e com muito esforço 
respirara. Ambas tinham o zelo pelo encanto e a ternura, embora 
em diferentes condições de afeto e entendimento.

Cecília, por amar e pensar, solicitou, dentro de sua sensibili-
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dade, que a mãe retornasse às histórias do bisavô. Não foi necessário 
esperar muito tempo.

 

DO AMOR DE ANÕES COM FREYA, A DEUSA DO AMOR

Certas noites contribuíam, mais que outras, para a magia das 
histórias da mãe Ludi. A lenda de Freya merecia uma noite muito 
especial, tanto por sua beleza como pela delicadeza necessária para 
narrá-la. Para Ludi parecia muito delicado o momento por causa de 
Helga e Fritz, a primeira pela ingenuidade do espírito e o segundo 
porque apenas tinha 13 anos, mas já se adiantava em todas as coisas, 
pensando em boas vantagens em tudo que fazia.  

Em razão de Ludi ter se encantado quando seu avô narrou-
-lhe as ternuras fortes entre Freya e os anões, não poderia proibir 
os mesmos sentimentos àqueles seus filhos, que, quase perdidos 
na mata, tinham tão poucas possibilidades de ampliar a alma em 
imaginações encantadoras. E começou:  Freya era uma deusa mui-
to linda, mais linda que as laranjeiras com flores e mais entusias-
mada que os passarinhos quando namoram na primavera. Assim 
como o deus da Alegria, também ela, era superamada. As deusas e 
os deuses sempre a buscavam para ajeitar os casamentos e, muito 
mais, para que fossem muito interessantes depois de muitos anos 
de casados. Os deuses não gostavam de viver de qualquer jeito em 
seus palácios. Quando acendiam as lenhas em seus grandes fogões 
era para ter os quartos bem aquecidos, podendo amar de verdade e 
sem os incômodos do frio. Assim que os deuses menores e maiores 
pediam para ela ajudá-los, ela vinha em seu socorro e todos podiam 
ter certeza  de que o casamento, mesmo aqueles mais de mil anos, 
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sempre seria maravilhoso. Os deuses casados sempre falavam: meu 
bem daqui e meu bem dali. E quando vinham os pequenos deuses, 
seus filhos, estes quando os pais estivessem um pouco indiferentes, 
mandavam o casal de deuses passear, para ver como os gigantes e os 
seres humanos namoravam. Os filhos dos deuses suportavam muita 
coisa, mas não suportavam viver sem amor. Freya, como todas as 
mulheres, gostava de usar as melhores roupas e as melhores jóias. 
Ela sempre andava espiando as grutas dos anões, que eram muito 
bons em fazer pulseiras, colares e anéis. Criavam cada jóia que fa-
zia arregalar os olhos das deusas e até dar água na boca de Freya. 
Ela, ao passar pela entrada da linda gruta cheia de pedras, ouviu 
muitas exclamações dos quatro anões, conhecidos como os melho-
res ourives. Ficou espiando com muita curiosidade e admirou-se 
da beleza de um colar de pedras preciosas presas em arranjos de 
puro ouro. Meu Odin, que coisa linda!, exclamou alto a deusa. Os 
anões saltaram para trás e seus narizes ficaram mais escarlates. Eles 
assim tinham seus narizes de tanto queimá-los com pingos de cera 
que caíam das velas. Eles as levavam sobre a cabeça para iluminar o 
fundo, muito fundo das cavernas, à procura das mais preciosas pe-
dras e as mais bonitas. Aí veio uma conversa muito doce da deusa. E 
quando fazia aquela voz provocante, não tinha deus que não se en-
chesse de tentação. Só não namoravam com  Freya porque amavam 
muito suas deusas. Os anões, só de ouvi-la, já estavam derretidos. 
Vocês não vão negar para a deusa, que ama tanto vocês, este pre-
sente tão lindo!? Mais se derretiam. Vão? Quando ela suspirou, foi 
a gota d’água! Os anões foram até o fundo da gruta, toda iluminada, 
e, mais brilhava por causa do fogo da forja. O entusiasmo já tinha 
tomado conta deles. Começaram a altercar – Bzbriu...hum..ziubim..
bem.. bom... ui... uii....ma.. ma.. mi...zzz... hi. .hi.. Rs.. Rs... –, volta-
ram com a proposta. Queremos que case, por uma noite, com cada 
um de nós! Freya quase caiu sobre a forja, de tão admirada. Vocês 
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anões querem isso? Os anões se chatearam e responderam, quase 
juntos: acaso não somos também filhos de Odin!? Os anões e ela 
ficaram durante quatro noites. Depois disso, nunca mais se viu os 
anões tristes. Até inventaram uma canção,  uma canção tão bonita 
que só em sonhos se canta e, por ser em sonhos, esquece-se. Quem 
ouviu a canção dos anões dizia que é bom casar e amar muito. E não 
ficar apenas um pouquinho como fizeram os anões. É bom casar 
e amar muito, muito. E casar por amar, não como fez a Freya, que 
amou os anões por causa apenas do colar. 

Odin, quando soube, pelo linguarudo Loki, que a deusa do 
amor andara com os anões ficou incomodado, admirado, cheio de 
curiosidade e mandou que ela lhe entregasse a joia tão preciosa. Foi 
ter com os anões, perguntando se aquilo que foi feito é coisa que se 
faça! Mesmo que os anões dissessem que fora bom e que estavam 
muito contentes, levaram um pito divino e receberam em dinheiro 
o que valia o colar. Odin deu de presente para sua deusa Frigga, 
que andava chateada porque seu marido fora conversar com a deusa 
Freya, o que de fato era um perigo. Só se acalmou quando teve em 
seu pescoço o colar de Freya. Passados alguns anos e o efeito do pito 
divino, os anões mandaram dizer para Freya: um novo colar está 
pronto! 

Houve um silêncio que punha Ludi preocupada. Edgar, com 
certo pudor, afirmou que Nossa Senhora e Jesus Cristo não eram 
daquele jeito. Eram perfeitos e não eram pecadores como os anões 
e os deuses das histórias da mãe. Cecília foi condescendente com 
Ludi: 

– Não vê que são histórias, não vê que tudo que a mãe contou 
faz bem para nós? Até eu fiquei mais entusiasmada de me casar! 

Aí o Adolfo começou a brincar com ela: 
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– É claro, você se animou só porque teu anão Helmuth quer 
se casar contigo! Ele é só um palmo maior que os quatro anões que 
casaram com Freya, – ria sem dó!

– Helmuth não é como os anões, seu feio, ele me ama de ver-
dade, – retrucou Cecília. 

Fritz, o mais quieto, falou para todos: 

– É uma história que enche o coração. Mein Gott, das is schön! 
, concluiu.

– Que fofoqueiro é o Loki, disse Hermeto.

Ludi, por ficar em dúvida sobre a oportunidade desta história, 
falou com Godofredo.Este alertou-a sobre a provocação que estava 
fazendo nos corações dos filhos e dos vizinhos. 

– A natureza já provoca o suficiente, disse ele. 

– E daí, disse ela, uma boa comida e uma boa bebida não re-
querem uma taça e um prato bonitos? Além do mais, as histórias de 
amor fazem o corpo amar melhor. O que seria de mim se não tivesse 
meu avô a me fazer pulsar o coração com suas histórias. Eu ainda 
fico toda acesa para você por causa das histórias dele. E garanto que 
você não acha ruim. 

– Das ist werklich , concordou.
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O tempo não senta pra descansar

Havia uma verdade tornando-se absoluta, já batia à porta e 
penetrava toda casa, revelando, de modo insofismável, aquilo que 
Ludi queria negar. A casa já estava quase vazia. Somente Helga fi-
cara. Ela não conseguira arranjar um homem, pois sua inteligência 
era frágil: nem Ludi estimulara que fosse ver alguém. E como em 
todos os lugares, também aí os males andam em rápidos corcéis. 
Por mais bonita que fosse, sua palavra denunciava, em dois toques, 
sua incapacidade de resolver qualquer problema. Por mais que o 
professor Schaeffer se esforçara, a sua cabeça não ligava as palavras, 
quer na escrita, quer na leitura. Assim, quase sozinha, estava Ludi 
e, quase sozinho, o Godofredo. Rapidamente partiram aqueles que 
eram motivos de histórias e agora as noites eram silenciosas. As his-
tórias se repetiam e, Ludi se cansava de repeti-las para Helga. O 
tempo silencioso das noites mostrava que a vida é curta. O grande 
relógio da sala anunciava as horas que passavam. O marcante som 
ultimamente estava implacável, e pelo silêncio, se expressava incisi-
vo. Até as frestas deixavam testemunhos indeléveis de um passado 
carregado de lembranças. Ludi se ocupava delas com muita frequ-
ência, ora chorava, ora ria sentada, diante da enorme mesa, com três 
pratos. Noite dessas, não sabia de onde nem porque, foi possuída de 
algumas palavras nunca dantes pronunciadas. 

Rompeu-se o elo benfazejo
Das palavras rutilantes e das ordinárias preocupações.
Agora estou sem ninho e, em minha toca,
A raposa não repousa mais.
E pergunto, então, o que faço com minhas provisões?
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Para seu consolo, Godofredo, que se adiantava em gestos bons, 
fazia alguma poesia provisória, mas de pouco tempero. Consolava-
-se falando ao seu próprio coração. Erga a cabeça, mulher, que dia 
virá que nem isto te assistirá. Freue dich Frau! 

Fazia cinco anos que seu pequeno Fritz, agora com 24 anos, 
havia partido para Santa Rosa, onde estudava e trabalhava. Tinha 
ambições que não compreendia. Aquele menino gentil só falava em 
dinheiro. 

Para suportar os dias aziagos havia decorado um dos sermões 
do Pe. Lassberg, há pouco falecido. Páscoa de 1955. Manhã de luz, 
de pura luz, tão claro que as sombras eram fracas. Alguns netos já 
apareciam no horizonte familiar. Os casados, postos em casas, afas-
tavam a pobreza com trabalhos da lavoura e de comércio.   Godo-
fredo havia se transformado num homem de muito sofrimento em 
razão de ter abusado de seu organismo. A coluna havia se dobrado 
e inclinava-se sobre a terra e, entre suspiros, continuava a dar de 
si para a sobrevivência da casa. O homem subjugava-se ao dever, 
mas havia um certo conforto, porque em  tudo tinha a medida de 
certas virtudes que preenchiam sua alma. Afastava qualquer tipo de 
desespero. Rezava piedosamente, trabalhava honestamente, zelava 
pela economia familiar, falava com sua esposa a toda hora e suas 
conversas giravam em torno dos compromissos da casa.Todas as 
coisas se simplificavam sem muita graça. Dividia a sua preocupa-
ção de bem-estar com a dos outros. Concordava em construir uma 
igreja maior; assim, o sino se ergueria mais e o som chegaria melhor 
até eles. E ninguém podia dizer que não praticava o exercício de seu 
pensamento, embora, dentro dos limites da fé e do lugar. Tinha a 
prudência de avaliar com certo cuidado as irregularidades, como no 
caso da Helga. Por tudo isso, em Godofredo, não havia graves quei-
xas em Ludi, mas necessitava retornar para buscar forças nas virtu-
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des da lembrança, e a lembrança da ressurreição inventada pelo Pe 
fazia muito bem para sua alma que, por vezes, se tornava pequena. 

 O fragor dos mitos não mais a perseguiam, mas tinha sau-
dade de si mesma. Onde antes passeavam faunos e fadas agora se 
estendiam lavouras e nenhum mistério havia mais. A palavra estava 
pouca e, por isso, seus sentimentos, por vezes, não mais se expan-
diam de acordo com seus desejos. Amava, entretanto, quando Ce-
cília vinha visitá-la. Os dois netos e uma neta eram, entretanto, um 
atrapalho em qualquer conversa sobre leituras que ambas gostavam.

A quase velha senhora, retomava seguidamente aquele do-
mingo de sol e as palavras do Pe refluíam serenas como as flores e o 
tempo de outono, no qual as cores, embora não exuberantes, eram 
agradáveis em razão da suavidade. Um convite à reflexão. E vinha o 
Pe, em sua memória, com ternura e suas palavras: Jesus antes de mor-
rer andava triste como uma abóbora porque amava também tudo 
que possuía. Doía dentro dele porque não mais ouviria o rio Jordão 
murmurar. Não mais pescaria nem ouviria a voz daquela gente sem 
instrução. Mais que tudo perderia o amor de Maria Madalena e de 
Maria sua mãe. Liebe Leute,  não é fácil morrer quando se é jovem e 
a cabeça cheia de sonhos. Ele amava as figueiras junto das estradas. 
Por essa razão, quando morreu até pensou que seu pai o havia aban-
donado. Com a morte ele sabia muito bem o que estaria perdendo. 
Então, o que fez com que agisse enfrentando a cruz? Parece que foi 
mostrar que não podia renunciar ao que de mais divino havia nele. 
Foi o que mais pregou: que não levássemos uma vida qualquer: que 
fôssemos extraordinários. Extraordinários, fora do comum,  é o que 
devemos ser, principalmente quando temos nos outros um cuidado 
todo especial Também queria que houvesse mais fé e menos dúvi-
das.  Mas foi no domingo em que se levantou das pedras, onde fora 
enterrado, que veio a boa notícia. Falou para Maria Madalena e, 
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ao se mostrar, veio como se fosse um simples jardineiro do horto. 
Sejamos pessoas boas e pratiquemos constantemente atenção em 
relação aos outros e não fiquemos por aí nos queixando. E vivam 
também as pedras que guardaram Jesus durante três dias. Sempre 
que temos diante dos olhos as pedras, lembremos que elas não de-
saparecem facilmente. Assim, Deus não pode desaparecer de nossas 
vidas nem nós da vida de nossas casas e da vida de quem precisa de 
nós. E prestem atenção que Jesus se disfarçava de muitas maneiras. 
Ora era um jardineiro, ora um pescador. Nos lagos pescava e nos 
jardins cuidava das oliveiras, que era um costume dos judeus. Hoje 
poderia lavrar as nossas terras. Logo em seguida veio também Deus 
se disfarçando em forma de vento, ora de uma pomba. Quem há de 
entender os costumes de Deus e as formas de se disfarçar? Aqui em 
Santo Cristo ele se disfarça de morador da Linha Cascata, num ou-
tro momento vai morar na costa do Uruguai. Mas geralmente, pelo 
que conheço dele, ele se disfarça em nossos filhos e no amor de um 
homem e de uma mulher. E não fiquem se perguntando muito que 
Jesus facilmente vai dizer: a quem procurais? E se olharmos bem, 
vamos ver o seu disfarce em gente que não esperávamos. Amém.

Ludi, por causa de suas lembranças, amava as pedras-ferro e 
mesmo a tabatinga, pela memória do Senhor. Muitas vezes olhava 
para Helga com seus pensamentos breves e via Deus também na 
incerteza de suas leis. Via Deus nas mulheres e agradecia-lhe, mes-
mo que deixasse a elas a responsabilidade de se rebentarem dando 
vida com muito sangue. Se o pulmão de Jesus parara de respirar 
antes que lhe quebrassem as pernas para que morresse de uma vez, 
pensava que não se necessitaria de tanto sofrimento para ressusci-
tar, diminuindo seu agradecimento por sua morte e morte de cruz. 
Sabia que Deus não carecia da morte de seu Filho para estar feliz. 
Mais que tudo, amava o disfarce de Deus nas chuvas, no fogo, no 
vento e na terra lavrada, pronta para as sementes. 
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Nas noites lembrava também como seria bom se não necessi-
tasse envelhecer tão rapidamente. O seu viço se ia precipitadamente 
lembrando uma das lendas de seu avô e de outras histórias. Quase 
solitárias eram suas histórias, tendo um sentido quase triste.

IDUN

Idun, a deusa das maçãs, responsável pela longevidade dos 
deuses, havia sido raptada pelo gigante Thiassi. Idun era aquela que 
fora prometida por Loki, em troca da construção dos muros em tor-
no do reino dos deuses. Pela falta de maçãs, os seres divinos enve-
lheciam rapidamente. A mulher de Odin, reclamona em tudo, dizia 
que uma parte divina dela já estava deteriorada, causando constan-
tes atritos entre o casal. Thor arrastava seu martelo e manquitolava 
de um canto para o outro. Já sofria da doença do esquecimento e 
pedia: minhas machãs, minhas machãs, assim falando porque seus 
dentes começavam a cair. Não havia sequer um deus que se fizesse 
respeitar. Até o deus Niord, responsável pelos mares, já não conse-
guia controlar as ventanias. Ninguém conseguia navegar. Somente 
Loki andava inteiro, porque, com malandragem, negociava algumas 
maçãs com os gigantes. Quando descobriram sua esperteza, fizeram 
com que trouxesse de volta Idun com todas as maçãs. Todos recupe-
raram sua juventude. Foi uma alegria celestial. 

Ludi ria de seu avô e dela porque suas maçãs não lhe conce-
diam nem um ano sequer, seus cabelos continuavam a branquear e 
seus dentes, a cair. 

Outras vezes lembrava de histórias menos religiosas e mais 
patéticas, todas revelando a contradição ou a ambigüidade dos seres 
humanos, ora revelando o sopro divino, ora a irracionalidade. Apre-



84
Pe

qu
en

os
 se

re
s d

a 
te

rr
a

ciava lembrar também a face tragicômica da condição humana.

    

A SENHORA RENHA

Quando Ludi lembrava do enterro da velha Renha, não sabia 
se ria ou se chorava, uma vez que, no enterro dela aconteceram fatos 
desagradáveis. A falecida senhora era tão obesa que, em vida, mal 
passava pela porta de madeira. Ao falecer havia motivo de preo-
cupação, pois como passaria pela porta, uma vez que o recipiente 
era maior que o conteúdo? A pobre mulher nunca fora de qualquer 
expressão no pequeno lugar. Os pequenos pescadores viam sua casa 
enegrecida pelo tempo e de uma simplicidade vulgar. Por mais que 
se lhe comprimissem o corpo, era maior que as medidas da porta. 
Romperam, então, com uma das janelas, retirando-se as folhas da 
janela e parte da parede. Um vão exótico foi necessário para que 
aquele corpo estúrdio pudesse passar. Entre lágrimas, vergonha, 
ordens e risos ocultos, fizeram passar a senhora Renha. Nunca se 
havia falado de uma morta passar pela janela. Ao chegar o corpo à 
pequena capela, orações foram ditas. As alças do caixão até então 
haviam suportado o peso daquela que nada mais sabia sobre sua 
própria direção. Feitas as exéquias e preparados os cantores para ex-
pressar o quanto dói morrer, os jovens mais robustos se dispuseram 
a tomar nas mãos as alças do robusto caixão. Mas que barbaridade! 
las se romperam sem respeito nenhum! Ergueram, com muita gi-
nástica, o caixão sobre os ombros da rapaziada. E lá iam para o ce-
mitério não mais que cinquenta metros de distância. Os olhares dos 
seis carregadores se cruzavam e o riso incontido começou a superar 
o respeito devido a quem levavam sobre os ombros. Para ludibriar 
os próprios sentimentos, fingiam que choravam, e assim enterra-
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ram a pobre mulher que se avolumara despropositadamente. Não 
menos estupefatos ficaram todos pelo som da terra sobre a enorme 
caixa, parecendo roncos cavernosos. Em tudo se compunha uma 
realidade de rir e de chorar.

Mais que a história da velha Renha, Ludi lembrava dos co-
mentários dos filhos. Quando Alberto, o mais forte e menos pene-
trante dos filhos homens, perguntou para a mãe sobre a forma da 
Renha entrar no céu, Ludi ficou devendo, pois não sabia o tamanho 
do  espírito em  que a velha senhora se compusera. Arriscou somen-
te: Deus em tudo dá um jeito, meu filho. Dará jeito de fazê-la entrar. 
Possivelmente a alma seja mais dócil que um corpo gordo. Deus, 
meu filho, que é bom e justo, não duvidará, se for necessário, em 
arrancar alguma janela pela qual ela possa passar.   

Quando um acontecimento se revelava com muita dificulda-
de, Ludi lembrava do passado tragicômico da senhora Renha e dizia 
para seu consolo: pior não poderá ser. Ria em seu senso de humor, 
associando também a ideia de ter deitado com faunos e anões e aí 
estava com seus filhos, tendo alguns princípios razoáveis e pruden-
tes, apesar das loucuras da mãe. Pronunciava no seu interior: tudo 
pode ser posto em seu devido lugar. 
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Ludi lembra o padre

Saudades tinha, e muitas, era do Pe Lassberg. Aquilo, sim, que 
era um respeitável homem.  Ele via em Ludi a alma mais esclarecida 
e as melhores confissões dele eram dadas ao seu ouvido e ao seu 
coração. Em dois momentos, ela ouviu-o com sua autoridade e ami-
zade feminina. Pe Lassberg, num dos casamentos que abençoara, 
exagerou um pouco na interpretação do evento. Falou de algumas 
virtudes exigidas para que um homem e uma mulher pudessem se 
amar, ao menos por 55 anos, e de outras questões voltadas para o 
prazer que um homem e uma mulher podem oferecer um ao outro. 
Avisou a todos os presentes que a carícia e o orgasmo são tão de-
sejáveis diante da vontade do Senhor quanto os filhos. Cada casal 
deveria aprender a tirar tanta alegria da união que compensasse o 
choro das crianças e o cuidado com a educação. Disse mais: que pe-
cado era não sentir prazer e que, se o homem não esperar primeiro 
a mulher ter a face em transe, entre gemidos de alegria, que fosse 
se confessar e que, se isso se repetisse, ele, Pe Lassberg, mandaria 
que o homem se confessasse com Dom Newton de Almeida Batis-
ta. Alguns agricultores entenderam que o Pe havia bebido antes de 
abençoar as núpcias. Os cavalos do mal andam ligeiro e rapidamen-
te chegaram até Uruguaiana. O bispo mandou chamá-lo para escla-
recer sobre o escândalo que causava na população. E foi ameaçador: 
venha logo antes que me obrigue a lhe retirar o múnus sacerdotal 
et ad bonum animae. Ao voltar do encontro episcopal, Pe Lassberg 
solicitou a Ludi que o ouvisse. 

– Wass is dan loss? Agora era a vez de Ludi de tais palavras 
dizer
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– O que está acontecendo? Tornou a perguntar o Pe. Não sei 
se é Deus ou o Diabo que andam soltos. Senhora Tachlieber, estou 
quase excomungado. 

– O que aconteceu de tão feio assim para que sua voz, seu ros-
to e suas palavras estejam tão pesadas?, interrogou Ludi. 

– Vou me confessar e veja se pode não me condenar, e con-
tinuou: você sabe que me denunciaram ao bispo por falar sobre as 
alegrias necessárias do casamento. E quando estive diante do bispo, 
ele me disse que eu estava equivocado. Disse-lhe: quem está errado 
é vossa excelência, porque o que havia dito eu confirmaria tudo no-
vamente. Repito que o prazer faz parte da natureza do casamento e 
que, se não houver muito disso, não se está respeitando a vontade de 
Deus que fala também pelo corpo. E se assim não fosse, o casal esta-
ria traindo a potência da natureza, que apela para o prazer. O bispo, 
então, ficou vermelho de raiva e me xingou, afirmando o que a na-
tureza quer, é filhos. Essa é a vontade de Deus. Respondi mais aus-
tero: em nenhum lugar está escrito que somente o número de filhos 
indica a vontade do Senhor. Assim, ficamos disputando saberes, um 
mais ignorante que o outro. Aí foi que o bispo me perguntou o que é 
que estava fazendo para não dar conta de meus desejos, já que eu os 
julgava tão importantes. Quando disse que nem eu sabia a razão de 
Deus me haver imposto tal decisão e, menos ainda, sabia porque de-
via suportar uma autoridade tão severa e prepotente quanto a dele, 
ele se ergueu muito solene, como para causar uma grave impressão, 
e me impôs um castigo para que me arrependesse de tê-lo enfrenta-
do com tamanha ousadia. Me obrigou, então, a que o acompanhasse 
por dois meses em suas missões pela campanha. Me arrepiei todo, 
pois detesto as cerimônias longas num latim com ar de falecimento.

– Mein Gott, falou assustada Taglieber. Du woss kans farrük!  
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– Não estive louco, não. Está na hora de a Igreja não ser tão 
perversa assim com seus fiéis. Quando não tira o prazer na terra, 
enfia sua gente no inferno. Que Deus é esse que só sabe sufocar os 
seres humanos? 

– Mas não devia responder assim para Dom Newton, altercou 
Ludi. 

– E não foi só esse o nosso desentendimento. 

– Vai dizer que se bateram como dois meninos cabeçudos?, 
interrompeu Ludi. 

– Foi pior. Vou por partes... Nos últimos dias em que esti-
ve com o bispo, ele estendia as cerimônias mais que o necessário, 
só para intrigar-se comigo. Ele via todo desagrado no meu rosto. 
Quando lhe disse que nem Deus estava na igreja de São Borja debai-
xo de um sol de 40 graus, ele me disse que domingo faria uma missa 
solene em Uruguaiana e que eu o acompanhasse de perto. Senho-
ra Taglieber, o que eu desejava era comprar umas Nortenhas  para 
aliviar a minha sede. Queria ir até a Argentina e lá buscar quantas 
delas eu quisesse. Mas não, deveria mais uma vez acompanhá-lo 
naquela lenga-lenga de um tedeum sem fim. Estava arrasado, triste 
como um cão sem dono. Enfrentei a cerimônia muito contrariado. 
Aí foi que a corda rebentou. Acompanhava, com paciência, todos os 
movimentos do bispo. Mas, me distraí, por pensar na minha cerveja 
do outro lado do rio Uruguai. Me demorei um pouco, no momento 
de tomar a tiara da cabeça dele. Ele, com um movimento brusco, 
lançou o santo e cumprido chapéu no chão. Nem bem havia caído, 
dei um pontapé em sua tiara, que se levantou como um teco-teco, 
indo parar sobre o altar. Mal havia eu abaixado o pé desobediente, 
senti que fora além da paciência do bispo. Ele acelerou a cerimônia 
e num zaz-traz estávamos na sacristia. O povo foi saindo, rindo da 



90
Pe

qu
en

os
 se

re
s d

a 
te

rr
a

minha destreza com o objeto sagrado. Me expulsou de sua catedral 
e disse-me que fosse para o inferno. Disse-lhe que iria ser capu-
chinho e que não mais se preocupasse comigo. Seria um filho de 
São Francisco, amante da natureza. Agora, senhora Taglieber, estou 
aguardando a resposta do provincial daquela congregação.

Duas semanas depois foi a despedida do Pe Lassberg. Entrou 
no convento. Disso tudo Ludi se lembrava e ria do santo e exagera-
do Lassberg.  Lembrava-se do homem de Deus e de seu cachimbo, 
não sabendo o que fora mais extraordinário, se seu Pe com ideias 
fora de seu tempo ou se seus passeios com os faunos e da compre-
ensão que deles tivera o santo homem. 

Lembrou-se, também, de outro momento, dois dias antes da 
despedida. Que loucura fora aquela de o Pe dizer-lhe, com uma ter-
nura carregada de eroticidade, o quanto ela era linda como mulher 
e que, se ele um dia estivesse cansado de servir a Deus como fran-
ciscano, gostaria de ter em seus braços uma mulher de sua beleza. 
Mas completou: 

– Não se assuste comigo Ludi, quando deixar de ser capuchi-
nho, estarei velho, muito velho, e, com certeza, meus sentimentos 
serão outros. Por certo, terei desejos fortes dentro de um corpo de 
poucas respostas. 

Ela o abraçou e, ao estreitá-lo em seu peito, escapou uma per-
gunta que sempre estava na ponta da língua: 

– Pe, foi o amor a Deus que o levou a esta vocação? 

A resposta foi inesperada como a maioria de suas palavras: 

– Deus é suficiente para si mesmo. Não precisaria de uma 
pobre mortal a servi-lo. Sempre me encantaram as pessoas. Como 
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Pe havia um jeito de amar melhor. Ter uma casa só para mim me 
deixaria preso. Assim como servi a tua casa, servi a tantas casas em 
Santo Cristo. O que mais se tem a amar são as pessoas em suas an-
gústias e suas difíceis relações. Fiz isso o tempo todo. Não depreciei 
nem um sentimento. Sempre compreendi e fiz compreender quan-
do as paixões andavam soltas e machucando os corações. Andei 
muito atrapalhado diante de minha Igreja, que vai sempre tão rígi-
da diante dos homens que daqui a pouco não haverá quem queira 
seguir seu caminho. Faz da vida uma cruz. Vou com os capuchinhos 
porque de agora em diante aqui serei vigiado como um criminoso. 
Espero que os filhos de São Francisco sejam tão livres quanto ele 
o foi. Agora mande um abraço para o Godofredo e não canse de 
abraçar teus filhos.  

Lá se foi a Ludi em sua carrocinha de luxo. A parelha de cava-
los puxava um veículo de muitas cores. E Ludi, ao volver seus olhos, 
tentava compreender o que se passava pela cabeça do Pe que a olha-
va parado. O santo homem via desaparecer no horizonte o mesmo 
de tantas coisas que dele desapareciam. Passava por elas com gran-
de devoção, nelas imprimindo sua virtude. Não era tão prudente o 
quanto se podia esperar, mas a virtude da bondade era nele a mais 
desejável. Nunca vira, em um momento sequer, o Pe condenar al-
guém ou magoar quem quer que fosse por causa de seus pecados. 
Ninguém perto dele se sentia mal por se sentir pecador. Assim, to-
dos se espelhavam nele, sem sentir vergonha de si mesmos. Ludi 
percebeu o quanto valia, pois fora importante para que ele pudesse 
dizer de seus conflitos e de sua inconformidade. Ele sabia qual o 
caminho a percorrer porque acreditava que a verdade anda entre 
as pessoas,  não dentro delas. Ninguém melhor que Ludi para saber 
disso. Sentira o quanto o santo de Santo Cristo sabia ouvi-la e con-
versar com ela sobre o que deveria ser feito. Era tempo de, agora em 
diante, cuidar sozinha do amor e da conduta em torno de seus filhos 
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e do Godofredo.

Como uma fonte acorriam outros tempos. Anos cinquenta, 
tempo dos filhos  tomarem cada um o seu jeito. Estava absorta na 
demolição da velha casa de madeira e cada tábua trazia sua contri-
buição para seu espírito. Pensava a senhora Ludi: as minhas lem-
branças parecem silenciosas, entretanto, quando os testemunhos 
das tábuas e dos espaços denunciam o passado, dói muito saber que 
nada retorna e o caminho do feito já vai longe. Maior dor foi a de 
saber que dois de seus filhos disputavam o poder, cada qual gerando 
indisposições rancorosas que ela, já fazia tempo, vinha observando. 
Sentia muito saber que o ódio não poupava nem a intimidade de 
sua casa.  Na mudança da casa velha para a nova, evidenciou-se 
maior o rancor entre ambos. Frederico era um adolescente voltado 
para as coisas práticas. Media tudo em razão de um lucro. As suas 
medidas zelavam por vantagem; a sensibilidade ficava em segundo 
plano. Observava que, com muita luta, deixava um espaço para as 
árvores próximas do riozinho. Disse um dia que se danassem os 
peixes. Os ingazeiros e as taquaras não entravam em negócio al-
gum, altercava. Por outro lado tinha um senso prático, parecendo 
ver muito longe sobre os resultados das atividades da roça. Seu pai 
repetia: este guri ainda vai ficar rico. Ludi se entristecia por vê-lo tão 
frio. O contrário era Aléxis, que não media nada pelo viés da eco-
nomia. Avaliava mais a estética das ações e das coisas do que o lucro 
que delas pudessem vir. Frederico era impulsivo, não poupando o 
irmão por vê-lo sonhador. Quando Aléxis era surpreendido com os 
comentários mordazes do irmão, enrubescia, com um sentimento 
de raiva contida. A indisposição de ambos agravou-se na construção 
da casa nova. Largo seria o jardim e grande o pomar, na opinião de 
Aléxis. A revolta de Frederico não se fez esperar. O pai e, principal-
mente a mãe, entenderam o que se passava. Moderaram a extensão 
do jardim e do pomar com Aléxis e buscaram convencer Frederico 
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sobre a importância do jardim e do pomar. Este, aparentemente, se 
convencera na redução da roça, entretanto, não perdoara ao irmão 
pelo espaço conquistado. Ao ver Aléxis, em dia de chuva, plantando 
as mudas e avançando pouco mais de um metro sobre os espaços 
combinados, Frederico se jogou sobre o irmão como se ele tivesse 
cometido grave ultraje. Os movimentos incontidos, porém, se ace-
leraram. As ofensas se precipitavam. Aléxis, ao acertar um muro no 
nariz do irmão, reduziu a raiva ao ver sangue que jorrava. Frede-
rico, alcançando um porrete, jogou-o sobre o peito do irmão, que, 
não suportando o impacto, caiu desmaiado sobre o barro. Foi neste 
momento que a mãe viu de perto todo o desatino. Acordado Aléxis, 
e, Frederico coberto de sangue, estavam um horror, jamais pensado 
naquela casa. Ludi fez que ambos se abraçassem e os levou até ao 
riacho. Nada disse de ofensivo, apenas externou seu sentimento de 
dor, dizendo: não quero mais saber da raiva de vocês. Ambos vão 
se confessar com o Pe. Lavou os contendores. Trouxe roupas lim-
pas e vestiu-os como se fossem crianças, escondendo a violência 
dos outros irmãos. Após o ocorrido, Ludi estava atenta, induzindo a 
que ambos sistematicamente prestassem atenção um no outro. Res-
ponsabilizou Frederico pelo plantio das flores e Aléxis pelos porcos. 
Assim se passaram duas semanas. Ludi via que ambos estavam de 
olho no serviços trocados. Ela cada vez mais se surpreendia com o 
coração de sua gente, principalmente quando notou um razoável 
e recíproco interesse. Percebeu que o ódio havia se arrefecido, ao 
menos por um  período.  

Lembrou-se também de Edek, um polonês robusto que nin-
guém sabia donde viera. Parecia um ser mitológico. Olhava-o com 
satisfação porque, em sua imaginação, aproximava-o das histórias 
de seu avô. Godofredo falava dele como um homem forte e exímio 
caçador. Corria de pés descalços entre a ramagens, taquaras e es-
pinhos sem se ferir. Quando erguia sua espingarda era certo que o 
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animal tombava. A senhora Taglieber olhava-o com fascínio. Aque-
le portento humano fazia desprender-se dela um encanto. Quando 
se fazia noite na Divisa, os urus ainda saudavam a noite, invadia-
-lhe uma saudade sem objeto nítido por referência. Em sonhos, era 
infalível, um portentoso homem conversava com ela amenidades 
e sentia um prazer que, quando acordada, se comprovava em seu 
corpo. Quando se confessou, com transparência para Lassberg, ou-
viu, não sem adivinhar que por trás das grades de madeira o Pe 
ria: vai em paz! Não existe pecado, enquanto ele caminhar nos teus 
sonhos. Quando, dentro de sua casa nova, olhava as tábuas grossas 
e os troncos falquejados das colunas, vinha-lhe a natureza inteira 
ditar-lhe segredos. Animais e caçadores descansavam, encostados 
nas madeiras mortas.
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Memórias de Godofredo a respeito de Ludi

Ao lembrar de sua mulher não tinha somente ela em conta, 
mas era como lembrasse de si mesmo. Ambos se possuíam de ma-
neira tão radical que poderia dizer que, se fossem árvores, seriam 
a mesma, não sabendo quem fosse raiz ou tronco. Sequer um olhar 
para o corpo de outra mulher, por maior atração que exercesse, 
afastaria o seu pensamento de Ludi. Alguém poderia pensar que 
sua exímia fidelidade não se devesse tanto a sua vontade, mas a uma 
robusta tradição que detinha em Deus o princípio da união. Nem 
ao menos a imaginação levava-o a desejar qualquer outra mulher. 
A união era tão absoluta que as diferenças de sentimentos e pensa-
mentos não eram sinal de ambivalência. Eram quase duas huma-
nidades numa só. Se as lágrimas viessem aos olhos por quaisquer 
ofensas, nada seriam por mais profundas que fossem tais agressões. 
Era como se a própria alma se debatesse em seus litígios. Mas Go-
dofredo não a tinha por estas forças extorsivas da própria vontade. 
Tinha sua mulher por conta da luz que dela se fazia e da extensão 
dos filhos nascidos de seu ventre sofrido. A medida de todas as coi-
sas era Deus, mas enquanto perpassada, também, pelos apelos de 
Ludi e os dele. 

A cachoeira, assim que se casaram, era o lugar preferido dos 
dois. As águas deixavam aos dois uma graça que transparecia em 
cada gesto. Por certo, se não fosse a bendita obrigação de ter filhos, 
jamais os teriam tão cedo assim. A maternidade de Ludi inaugurou 
o temor. Ela não podia se libertar inteiramente dele. E cada um que 
nascia ampliava-o. Foi somente com o Pe que se iniciou um novo 
tempo de vivacidades desejadas. 

Godofredo tornou-se satisfeito, embora desassossegado, de-
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pois que somente Helga havia ficado em casa. Ludi afastou dele todo 
temor da velhice. Aos sessenta ela se tornara tão ardorosa que julgou 
haver algo extraordinário. Ela era a própria história da eroticidade 
tardia. Entretanto, ele ficara na mesma e, por isso, havia queixas da 
parte dela. Para ver se poderia compensar seu baixo desempenho, 
foi até o vigário. Pe Lassberg começou brincando ao falar que para 
ele seria uma árdua tarefa explicar a forma de agradar uma mulher 
que dormira com elfos, anões e faunos. 

  - Ora, ora, senhor Godofredo, não sou eu o melhor conse-
lheiro, não que me falte boa vontade, mas mulher para mim é quase 
como a Santíssima Trindade: um mistério a ser amado, não com-
preendido. Como não posso amar nem compreender, fica difícil 
orientar, mas acredito que com um pouco de poesia a Ludi possa se 
sentir agradada. Ao menos o ouvido dela pode sentir um agradável 
prazer.

– Que assim seja, Pe Lassberg!

O Pe, então, mostro a Godofredo a arte da poesia, dizendo que 
metáforas entre a mãe natureza e Ludi poderiam render uma razoá-
vel compensação. Ao perceber que Godofredo se sentia constrangi-
do por não entender o que o vigário dizia, explicou que a metáfora 
é uma comparação para deixar a conversa mais bonita. Tomou de 
sua pequena biblioteca um livro de poesias alemãs. E extraiu para 
Godofredo um pequeno excerto de Goethe: Der Schatzgräber.  

Ao chegar a meia-noite
Vi surgir do bojo da treva imensa
Uma luz resplandecente
Vindo em minha direção,
Qual estrela luminosa
Rasgando a escuridão.
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O Pe explicou-lhe que a mesma frase podia ser aplicada à 
Ludi. Tanto as trevas podiam significar o tempo de vida de Godo-
fredo antes de conhecê-la. A luz da estrela seria a própria Ludi. Go-
dofredo, mesmo tendo fraco letramento, entendeu o que poderia 
dizer para sua esposa. O Pe brincou dizendo: se ela está podendo 
mais com seu corpo, ele poderia dar-lhe sentimentos mais agradá-
veis. Godofredo voltou para casa ensaiando comparações. Ao final 
de diversos ensaios descolou tímidas metáforas:

Quando anoitece na Divisa
Em minha casa desperta uma estrela.
Fico contente, muito contente porque ela
Se chama Ludi: a luz da meia-noite.

Riu de uma alegria como um frango no ensaio de seu primei-
ro canto. E avançou ainda mais em sua pobre  poesia.

Quando o inverno chega triste e frio,
Chego em casa e tenho uma chama quente
Ela vem e me acolhe e por mais que eu tente
O meu calor é uma chama bem pequena.

Muitas noites se passaram e a senhora Tachlieber desconfiou 
de tantas  metáforas. Pediu de onde tirava tanta palavra doce. Ele 
explicou que fora confessar de seu sentimento de fracasso perto dos 
desejos dela. Ela se comoveu ao dizer que a natureza também tem 
mistérios como a Santíssima Trindade. O bom mesmo é conviver 
com brisa ou tempestade. Consolou-se o homem com seu ritmo e 
agrados. Passados alguns anos depois que Godofredo usara todas 
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as inspirações poéticas, Ludi convidou-o a ir até a cachoeira e lá 
se banharam e se amaram como velhos amantes. Para completar o 
quadro, Ludi ouviu de um claro alemão: o sol está no meu coração.

 Olhando melhor, três eram os tempos das diferentes lem-
branças de Godofredo. 

1o – O tempo da geração de filhos e o que lhes havia prece-
dido. A iniciação para o casamento fora-lhe tosca, uma vez que de 
amor e ternura pouco sabia; pouco mais havia aprendido que ter 
desejos e uma prática sexual tão simples como a dos animais para 
terem suas crias. Ludi fora a inventora de gestos propícios a tirar o 
que de melhor a natureza e a cultura podiam-lhe conferir. Sentia 
nela a Fraia jovial feita de gestos que escalavam o corpo masculino. 
Nenhum dos primeiros filhos viera de uma relação ao acaso. So-
mente após o quarto deles começou a sentir o receio da gravidez. A 
invenção de povoar a terra de filhos de Deus fazia a alegria se sub-
meter à obrigação. As dores dos partos deixavam marcas em Ludi e, 
a partir do nono filho, cada intimidade se fazia com sustos e extre-
mas dores. A escada que ia se fazendo de meninos e meninas trazia 
conflitos, principalmente, quando Godofredo lhe dizia que a escada 
não se completara. Por meses, Ludi se irritava com a idéia da cons-
trução de uma escada. Certo dia disse-lhe, muito zangada, que não 
era uma pedreira com a qual se erquem casas. Mas logo ela vinha 
servir a seus filhos e a ele, como se não houvesse outra alternativa. 
Esta conformação aos apelos de Godofredo, para armazenar filhos e 
mais filhos, fora o único grande entrave na vida do casamento. 

2o -Tempo terrível foi aquele em que ela perdera a noção da 
própria identidade, entregando-se a sonhos nebulosos. Somente a 
noite podia ser efetivamente contada para a alegria dos filhos. As 
crianças esperavam o anoitecer para serem felizes. Batia o desespero 
em Godofredo quando ela pegava a direção das matas.
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3o -Ternas foram as lembranças após a grande vigília dos 
anos calados. Era o tempo de uma presença de sol. Havia um ritu-
al de atenções. Ela se animava como um pescador, ao menor sinal 
de peixe. Em qualquer transtorno, ela estava lá, controlando aquilo 
que fugisse aos princípios da solidariedade e da ternura. Quando 
desanimada de tanto lidar, nas noites de calor, convidava-o a ir até 
à cascata e lá afastar o cansaço e as preocupações. Quando a casa 
transtornava e juntos estavam em dúvidas nos procedimentos, ela 
ia até o Pe Lassberg, não sem uma ponta de ciúmes dele, para trazer 
uma resposta mais acertada. Dizia Godofredo a seus botões, princi-
palmente quando se lhe dobravam as costas: Santo Deus, que faço, 
que se precipita a velhice e o meu corpo não corresponde ao meu 
querer? E, ao voltar de um dia em que fora avaliar essa situação, se 
conformava: de fato, ainda vou explicar a Santíssima Trindade, mas 
não a minha Ludi.  

Os sessenta anos dela vieram dentro de uma fornalha. Nela, 
ao contrário, as forças se consumiam. Aos setenta seu peito arfava e, 
num dos invernos, veio a falecer. Cumprira seu destino de colono e 
de pai. Morreu tranquilo. Dia antes de seu falecimento olhou para 
Ludi e disse: querida mulher, se não te falei o quanto te amo, fique 
sabendo agora. Não fica com essa cara triste. É a lei de Deus. Se no 
veneno dos escorpiões se esconde a lei divina, também é lei que se 
morra quando se fica gasto. Deixo a minha vida, mas deixo outras. 
O peito de Godofredo roncou fundo. Logo esmoreceu, feito um 
motor que se apaga. O que falaram de sua vida alegrava seus filhos. 
Ludi ficou com saudades, mas não esmoreceu. Na pedra apenas: 
Hier ruht Godofredo Taglieber.  Descansa, meu poeta!, murmurava 
Ludi sobre o granito. 
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Pequena Memória de Ludi a respeito de Go-
dofredo

Lembrando o sino, lembrou-se das batidas no dia em que Go-
dofredo se foi. Era um dia qualquer: apenas se fez um pouco mais 
de silêncio na Divisa. Um homem deixou de falar e trabalhar. Mais 
de 15 anos que os dias se sucediam sem ele. Ludi vivia nenhum 
deles sem lembrá-lo. E se perguntava ainda, quem era aquele hoe-
mem? Não poderia dizê-lo totalmente. Sabia, porém, o quanto ele 
havia permitido que ela existisse. No único exagero de sua vontade, 
houve um pedido de perdão. Jamais, mulher alguma, poderia es-
quecer. Caíam sobre a cabeça de seu homem as douradas flores dos 
pendões debaixo do sol intenso. Não haveria mulher no mundo que 
não perdoaria. Seus olhos pediam sua volta. Ali um homem suado 
e com lágrimas. 

Retirou do baú uma lousa e escreveu: de suas mãos fortes e can-
sadas, desenhou poesias. Não interferiu momento algum nas minhas 
decisões de ser o que me era bom. Teve paciência em minha loucura 
e encaminhou os dias difíceis, fazendo meus filhos me amarem na 
minha perdição. Nos dias de meu pensamento distante, estava mais 
próximo. Sorria de um riso cansado quando, no lusco-fusco das tar-
des, retornava meu pensamento para os meus filhos e para as coisas 
da casa. Temia as madrugadas. Percebia que retornavam meus seres 
imaginários. Duvido haver quem possa avaliar, por melhores media-
das que tenha, a sua grandeza. Agora, sobre o vazio da casa, apenas 
a minha imaginação. Sei que poucos anos me restam, mas cada dia 
deles se soma a gratidão pelas palavras e ações de meu Godofredo. 
Queria ter novamente o som grave de sua voz, o silêncio preocupado e 
seu corpo pesado. Completei com ele a alegria de ser mulher. Superou 
meus sonhos. Se aos sessenta, tirou mais prazer poético que extrair de 
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seu corpo os movimentos bons que na junventude nos envoliam, foi 
que se arrefeceu a força pelo esforço e pelas dores de carregar raízes, 
sementes e animais. Sustentou uma casa cheia de gente. Fica sua ver-
dade a me animar: eu era a Ludi, sua luz da meia noite. 

Relidas as palavras, voltou à lousa para o outro lado, pendin-
do a Deus: se acaso, na outra vida, é dado fazer alguma coisa, Senhor, 
dê-lhe um pedaço de terra. Nos dias de chuva, alguma coisa para ar-
rumar: as cercas que dividem os campos divinos, ou anzóis para uma 
pescaria. Não o deixe inquieto. Tenho certeza que cansará, ouvindo 
os coros dos anjos, por melhores que sejam. A serenidade ou a con-
templação não fazem seu espírito. A eternidade é muito tempo para 
ele ficar sem fazer nada. Por favor, ajude meu Godofredo a ser feliz. 
Devolva-lhe seus braços. Quando eu chegar, quero sentir seu corpo.  A 
tua Ludi.  
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DO  SENHOR FRITZ E DA MÃE LUDI

Os agricultores, com alguns anos de experiência, podiam ler 
nos céus o advento de tempo pesado ou ameno, antes que fossem 
construídos os artefatos que indicam quando vai chover. Ludi e Go-
dofredo, olhando para o céu, sorriam ou faziam um cenho carre-
gado, pois as amenidades ou ameaças do tempo faziam parte da 
sorte que se lançava sobre todos da Divisa. Mas não eram somente 
tais leituras que Ludi possuía. Lia sobre a alma dos seus pelo rosto 
e pelos gestos. 
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O difícil diálogo

Já passada dos noventa, mesmo que a memória estivesse, às 
vezes, traindo sobre os anos dos acontecimentos passados e dos 
momentos presentes, não se equivocava a respeito do que se pas-
sava na alma de seus filhos. Fritz, que a fizera sofrer a ponto de a 
enlouquecer, era aquele que mais facilmente mostrava as intempé-
ries. Ultimamente olhava seu filho e o seu coração dava pulos de 
preocupação. A riqueza de Fritz Sigmund Taglieber se acumulava 
e ela percebia que suas visitas rareavam. Quando perguntava sobre 
seus irmãos, dizia nada saber sobre eles. E para não ter de enfrentar 
o olhar inquisidor da mãe, fazia um ano que não a via. Um telefone-
ma, avisando que ela tivera uma crise severa, é que o levou até a Di-
visa. Ela, já recobrada da ameaça, viu que o filho saía, dizendo que 
seus compromissos na rede de empresas o esperavam. Driblando 
sua consciência, e, demonstrando para sua mãe o quanto restava de 
bom, foi falando que muitos empregados dependiam dele. Todas as 
famílias estavam vivendo em razão de suas empresas. Ela, sentindo 
o quanto se afastava dela, olhou-o fixamente, não deixando para 
outro dia, o que tinha a dizer neste momento.

– Filho, fica comigo antes que eu morra de tristeza. 

– Não tenha preocupação, minha mãe, estou bem e vejo que a 
senhora também está inteira.

– Sinto muito em te dizer, filho, mas posso garantir que o ca-
minho da tua riqueza não está sendo bom e nem você está bem.

– Já lhe disse, minha mãe, que tanta gente depende de mim. 
Afirmo: estou bem!
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– Não se trata da produção dos bens que você está gerando, 
nem do quanto produz coisas necessárias à vida e ao conforto das 
pessoas. Sei de tua habilidade e destreza, esperteza e planejamento. 
Sou uma velha senhora que aprendeu a pensar. Falo de tua alma e 
da comunicação com os teus.

– Os tempos são outros, Ludi, minha mãe, a senhora viveu no 
tempo da agricultura, eu vivo no tempo da indústria e do comércio. 
Me agradam os lucros e o negócio. Gosto de inventar novas formas 
de vender e atrair os clientes.

– Não entendo de como se vende nem de como se faz o que 
você vende. Acredito que tudo seja de ótima qualidade. Você é 
como os anões das lendas de teu bisavô. Eram exímios em anéis e 
outras coisas do mesmo riscado. Os deuses todos invejavam suas 
jóias. Os gigantes que eram de outros países também queriam ter de 
suas preciosidades. Havia intriga entre todos para cada um ter seus 
ouros trabalhados. Sei de como Albricht, um deles, possuiu o ouro e 
tinha tantos escravos que trabalhavam para ele, mas perdeu o amor 
que ele devia ter. 

– Mas, mãe, esquece as loucas histórias de outrora, eu não 
estou perdendo o amor por causa de minhas empresas.  

– Aí é que você está enganado. Não pense que não sei que 
você está distante de teus irmãos. Sei que mais está na Europa, que 
é a terra dos gigantes, do que na tua casa. Mesmo na Divisa você 
vem tão pouco a ponto de ver você cada vez mais velho e, é claro, 
você também se assusta por me ver envelhecer com mais nitidez 
por causa do tempo que nos separa. Não me venha com esta de 
amar sem ver. Você está enterrado até o pescoço nos negócios. Sei 
que não canta mais e que chega em casa sempre que tua mulher está 
dormindo. Teus filhos estão vendo apenas o teu poder e não sabem, 
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também, o que é amar. Vejo-os, quando, às vezes, chegam aqui na 
Divisa, cada vez mais rabugentos e brigando por ninharias, quando 
não estão lidando com aquelas máquinas cheias de jogos. Eles são 
impacientes e pouco agradáveis, mesmo quando parece tudo calmo. 
Eu, que sempre tive tanto desejo de amar, tenho dificuldades em ter 
a atenção deles e minhas histórias estão longe de agradá-los. 

– Mãe, o jeito de a gente ser é outro. Amamos de outro jeito. 

– É certo, mas não sei se faz bem o jeito de amar. Você ama 
tantas coisas e perde o principal. Quando, da última vez, a tua mu-
lher Érica esteve aqui, senti que andava pesarosa e enfadada com 
tudo, mesmo tendo um carro bonito. O Pe Lassberg dizia que a fe-
licidade se mede pela alegria quase constante. Vejo como está triste 
tua família, e isso me faz tanto mal. Não sei por que os ricos, geral-
mente, andam tristes.

– A vida de hoje é uma corrida.

– Só que não sabem mais para onde vão.

– Senhora Ludi, para onde a senhora e o pai pensavam que 
iam? 

– Não íamos, filho, ficávamos em torno e entre vocês, e a alma 
de vocês ia se formando com nossas conversas e nosso exemplo. 
Íamos até Deus e ao Pe Lassberg para ter mais certeza do que fazía-
mos. Você acha que as máquinas e o dinheiro educam, tornado teus 
filhos melhores? Isso, filho, não dá felicidade!   

– Não dá para esquecer que a qualidade do trabalho e onde 
trabalhamos exige que estejamos longe de nossas casas. Ficamos tão 
bons em nosso trabalho que cada um dos trabalhadores não precisa 
passar por tantas dificuldades como a senhora e o pai passaram. 
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Como a senhora sofreu para nos ter! Até enlouqueceu de tanta dor. 
Agora as mulheres têm assistência médica e nenhuma precisa cho-
rar quando vai ter um filho.     

– É verdade, e você quase me matou. Mas vê, filho, vocês sem-
pre nos tiveram, a mim e a teu pai. Fico grata porque tive meu Fritz. 
A dor já passou, mas não me foge do que eu quero te dizer. Te conto 
mais um pouco das histórias de teu bisavô. E não me venha com 
essa... de serem histórias de outrora! 

Quando o maior dos deuses construiu um império tão po-
deroso em troca da deusa do amor, tudo se tornou triste, apesar de 
todo luxo. As intrigas eram tantas que mesmo a deusa Terra perdeu 
o jeito de aconselhar. O respeito e a alegria haviam desaparecido 
e até as fontes murmuravam tristes.  Mesmo Idun, a deusa da ju-
ventude, perdera seu prestígio e suas maçãs de pouco adiantavam 
porque todos se perguntavam: mas por que viver tanto assim, se 
tudo podemos e nada nos agrada? Meu filho, te vejo mais ou menos 
como no reino de Valhalla. Vejo teus filhos jogando e jogando, ten-
do suas máquinas cada vez mais velozes, mas não os vejo alegres. 
Vejo também você produzindo cada vez mais e melhor, porque teus 
produtos estão em toda a parte. Estou velha, mas não estou cega.

– Por aí a senhora vê o quanto eu providencio de alimento 
para muitos e, além do mais, as rendas não ficam para mim. Com 
elas mais trabalhadores podem trabalhar e mais casas terão alimen-
to e mais agricultores terão vantagens. As mãos de meus trabalha-
dores não ficam com a pele cheia de rugas e as mãos calejadas. Eles 
não sofrem tanto assim. Isso também é uma forma de amar.

– A divisão de teu tempo é que não está boa. Fritz, tu estás 
preso pelo prazer de produzir e o ouro escorre por entre tuas mãos. 
Sei que também ajuda a outras pessoas. Mas podes ficar certo que 
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de nada adianta se tu perdes a ti mesmo. As pessoas que tu ajudas 
não sabem de tua existência, nem tu a delas. O amor deve nos atra-
vessar através dos olhos e do coração. Não se pode amar as pessoas 
nem as coisas muito distantes, senhor Fritz Sigmund Taglieber! Não 
fique pensando que as mãos são úteis apenas porque trabalham. São 
mais úteis quando abraçam. Sei que teu trabalho põe em movimen-
to outros braços, mas isso não é suficiente. Sei também que tu estás 
superando o trabalho bruto e que as indústrias trazem mais valor 
do que as batatas, os feijões e o gado do campo. Não condeno a 
tua competência. É que tu ficas como aquele rei que metia a mão e 
tudo se transformava em ouro. O pobre homem acabou morrendo 
de fome. Lembra do Pe Lassberg, como falava bem de a gente estar 
junto e que as melhores conversas são aquelas que não rendem mui-
ta coisa.

– Escuta, ó mãe, não é só o poder do dinheiro e do que eu in-
visto em minhas empresas que me dão satisfação. Tenho amor tam-
bém por criar outros trabalhos, bem-feitos. Não sei somente fazer 
coisas que vêm do leite. Estou me aplicando em transformar outros 
produtos em benefício da região e, até, do Brasil. O trabalho cada 
vez mais será diferente e os movimentos serão diferentes sobre os 
grãos que são produzidos. Tenho a alegria de criar. 

– Isso é bom, mas aqueles que estão contigo não recebem todo 
o benefício de tua criação nem te reconhecem. Tu vais ter muitos e 
não vais ter ninguém. 

– Mãe, a senhora está pegando pesado comigo!

– Nem tanto quanto o jeito de tu levares a tua casa.

– Concordo que minha casa esteja meio bagunçada, mas mi-
nhas empresas estão bem.
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– Deixe-me ver, filho querido! No ano retrasado, quando tu 
me levaste para ver o trabalho dos teus empregados, eu tive vonta-
de de chorar quando saí de lá. Quando ia passando por eles, não 
tinham tempo para dar um sorriso e um bom-dia. Estavam presos 
nas caixinhas de leite ou nos embrulhos dos queijos ou nos poti-
nhos de iogurte, parecendo que eram máquinas.  

– Mãe, mas é assim que funciona. Mais de trezentos anos as 
empresas lidam desse jeito com seus empregados. É uma maneira 
de a gente controlar as máquinas para que elas não deixem nenhum 
erro. Os gigantes da Ásia e da Europa são muito exigentes! 

– Meu Deus, seria preferível morrer na cruz que viver trinta 
anos controlando as máquinas e as caixinhas. Pobre filho de uma 
mulher que deve enfrentar este destino de apenas fazer isso e voltar 
muito cansado para casa. Olha, filho, juro que tomaria uma garrafa 
de canha para aguentar um trabalho assim. Iria dormir todo fim 
de semana e nunca mais iria querer trabalhar ou sair de casa, só de 
medo de me convidarem para trabalhar depois da aposentadoria. 

– Assim os trabalhadores ficam mais destros em observar e 
não se perde tempo com distrações. 

– Não acredito no que ouço falar!!! 

– Mãe, eles ficam contentes. 

– De que jeito?

– Eles atingem as metas e recebem um prêmio a mais em di-
nheiro.

– E como fica a alma deles?

– Oh!, mãe, sou empresário, não vigário.
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– Eles são máquinas?

– Não, mas gostam de produzir e consumir.

– Não, filho, não! E quando ficarem velhos e se aposentarem? 

– Vão para casa!

– E o que fazem? 

– Nada! Alguns pedem para continuar a trabalhar!

– Vai embora meu Fritz, antes que eu morra na tua frente.

– Desculpe, mãe, mas assim é que é!

– Posso te pedir alguma coisa!

 – Pode, mãe!

– Tudo é assim na cidade?

 – Veja,mãe, até na universidade onde estudei cada um se de-
dica a pesquisar uma só coisa sempre mais, sempre mais. E sempre 
tem o que achar! Cada um fica querendo ser melhor que o outro 
numa coisa só! E parece, ó mãe, que alguém há quase 400 anos fa-
lou: cada sujeito torna-se cada vez mais hábil num só ramo e cresce 
seu volume e o conhecimento se amplia cada vez mais. Outros indi-
víduos fazem a mesma coisa, e, só, às vezes, se reúnem para dividir 
o conhecimento e se sentem importantes porque estão avançando 
muito em sua ciência! 

  – Cada um olhando sua própria caixinha! Pode parar que 
minha cabeça já não suporta mais!

Ambos se despediram, mas a mãe voltou-se para ele e, em 
tom acre: 



11
2

Pe
qu

en
os

 se
re

s d
a 

te
rr

a

– Vê, meu filho, se não vira besta! Acho que o professor Scha-
effer ensinou muito sobre cálculos e fez poucos exercícios sobre 
como amar a Deus, ao próximo e a si mesmo. Se cuida, piá! Schikt 
dich gut! 

– Mãe, vou me cuidar!

 – Com muita dor nasceu de mim um homem, não uma má-
quina, querido! Hoje vou plantar flores para que da próxima vez 
estejam todas floridas! 

Logo a seguir roncou sua Hillux, jogando pedras, e Ludi foi 
cuidar de lírios e begônias, muito intrigada com tudo.

Passaram-se muitos dias, quase todos de angústia, porque 
Ludi não sabia se suas questões haviam aproximado ou afastado seu 
filho. Aquele que mais lhe rompera o ventre, agora fazia que se lhe 
rompessem os sentimentos. Uma verdadeira dor afligia o seu peito: 
a dor de não saber o efeito de suas palavras e a dor da distância.   
Culpa, dúvida e irritação moviam suas idéias e deixavam intran-
qüilos seus 92 anos. Ela se perguntava: o que têm as mães de nunca 
caminhar em liberdade?  
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O empresário Fritz Sigmund Taglieber 

Muito antes de Fritz andar em diálogos austeros com sua mãe, 
dos quais outros viriam, buscou por conta própria acertar suas de-
cisões na direção do que seus impulsos o orientavam. Tinha dentro 
de si uma espécie de adoração por invenções, a ponto de pensar 
que Deus precisava muito dele para levar adiante seus empreendi-
mentos divinos. Fluíam suas idéias e, ainda em casa, se distanciava 
dos irmãos nas pretensões de ser alguém, muito além dos sonhos 
de sua mãe. Não sabia se era o sofrimento do parto sufocante que o 
havia levado a sempre querer sair de onde estava, ou se as histórias 
de sua mãe em torno de anões inventores e de deuses poderosos 
haviam feito com que desejasse sempre mais; ou, talvez, sua alma 
inquieta era portador de uma perturbação que o levava a decifrar 
o mundo para longe das expressões simples de seu lugar. Não se 
entendia competente, mas se envolvia precocemente com temas que 
apontavam para grandes riquezas. Estava marcado em suas paletas 
que um demônio o possuía, entretanto, todos os gestos de bonda-
de inscritos na infância ainda estavam intactos. As ações da Divisa 
eram-lhe inarredáveis.  

 Ainda menino, fora estudar  em Santo Cristo, pois via no Pe 
Lassberg um ser quase mitológico e, em seus pensamentos, atribuía 
ao estudo a diferença dele em relação aos outros homens. Ludi, cer-
to dia, induziu-o a pensar que poderia ser Pe também. Suas palavras 
afastaram qualquer hipótese sacerdotal: mãe, gosto do Pe como um 
santo, mas o meu corpo não foi feito para um voo tão alto. Ludi ad-
mirou-se de sua resposta. Era verdade que ainda piá lera a maioria 
dos livros de seu avô, mas não esperava essas palavras quando tinha 
apenas 15 anos. Ela, porém, insistiu em saber qual seria o destino 
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que ele estava querendo imprimir à sua vida. De alguma forma que-
ria ter controle sobre ele. Ouviu o inesperado, mas perfeitamente 
justificável: minha mãe, sei o quanto a senhora gostaria de ter todos 
por perto, mas me assusta tudo que eu vi. A roça tem sua beleza, 
mas me cansa só de ver meu pai trabalhar. Quando o vejo sujo e 
suado, carregando feixes e sacos, lavrando entre as raízes que lhe 
batem nas pernas, isso me arrepia. Quando capino entre as fileiras 
de milho, já alto, e me caem sobre o pescoço as pequenas formigas, 
me vem uma irritação tão grande que tenho vontade de quebrar o 
cabo da enxada. Quando, no inverno, cai a garoa fria, e a mim cabe 
buscar o pasto molhado, eu penso que merecia outra vida que não 
esta tão pesada. Mais ainda admiro, então, meu pai que com tanto 
esforço retira o nosso sustento, mas não quero isso para mim. Com 
tais palavras a mãe Ludi se convenceu que aí não era seu lugar. 

Foi, primeiro, parar na casa das tias em Santo Cristo e apren-
deu o gosto de uma pequena indústria de bolachas. Concluído o 
ensino fundamental, foi para Santa Rosa, onde completou o ensino 
médio. Começou a trabalhar numa fábrica de queijos, mas sempre 
pensava como transformaria os produtos da terra, agregando mais 
valor para obter um dinheiro mais fácil do que aquele que seu pai 
retirava da roça. Suas roupas estariam sempre secas e seus pés, sem-
pre quentes. Nas manhãs frias, não teria necessidade de pisar no 
barro. Mal havia terminado o ensino médio, passou a cursar a fa-
culdade de administração à noite, mas de olho em como formar um 
capital e dar início a um trabalho que lhe pudesse render um farto 
rendimento. 

Começou a dominar o exercício de uma lógica em torno do 
capital, da tecnologia de processamento do leite, do trabalho, do 
salário, do planejamento, dos empréstimos e  de outros meios de 
instrumentação industrial. Sempre sonhava com um capital inicial, 
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que seriam aquelas coisas que se aplicam na produção de bens que 
não sejam de consumo. Queria organizar um espaço produtivo que 
rendesse sempre mais e, dessa maneira, crescendo o capital, aumen-
taria os bens econômicos. Namorava tudo que pudesse fazê-lo che-
gar a inventar e a formar um meio de aproveitar, inicialmente, os 
derivados do leite, melhorando tudo que pudesse ampliar sua pro-
dução. Como não tinha grande poupança foi à poupança do banco 
e tomou empréstimo, o que foi necessário para ensacar o leite de sua 
pequena indústria.

Assim que pagou o banco, ampliou de forma larga seu capital 
e novos investimentos foram feitos para a produção de novas mer-
cadorias. Ria de si mesmo por ter tirado de Aristóteles as principais 
idéias de como chegar próximo da natureza e dela retirar os recur-
sos para seu enriquecimento. Observou com atenção o potencial 
existente em torno de Santa Rosa. Viu que havia leite em abundân-
cia. Observou as possibilidades da lei econômica, que dizia aí existir 
a matéria da produção, o produtor e o trabalhador adulto que vinha 
das colônias e se instalava na cidade. Desde cedo, muito cedo, so-
freu o mal-estar do Estado com seus impostos abusivos. Dizia Fritz: 
ter aqui um empreendimento é como dar à luz a um bebê maior do 
que aquele que a mãe poderia parir: é entre lágrimas e dores que 
nasce uma empresa. Bem como eu nasci. 
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Os sonhos de Fritz

Onde pôr a salvação? onde buscar um pouco de segurança 
para fazer com que não tenhamos tanto medo? e, ou, ao menos, 
poder dizer aos nossos filhos: é por aqui! Foi sobre isso que um dia 
o professor de filosofia falou aos seus alunos na aula de seu curso 
superior. Foi o que despertou em Fritz o desejo de explicar o seu 
espírito empreendedor. Queria muito mais que apenas sobreviver. 
Não sou salvador de ninguém, mas não gostaria de morrer sem me-
lhorar a minha cidade. Ao falar com Ludi sobre sua proposta de 
juntar seu pequeno capital, o trabalho e as condições naturais que se 
apresentavam, sua mãe disse-lhe que ele estava sendo positivamente 
ambicioso, mas fez entrever em suas palavras que tivesse atenção 
sobre a criação original dos Nibelunge: havia sempre um grande 
perigo que espreitava os deuses, os gigantes e os anões quando de-
tinham a posse de um anel, permitindo que acumulassem riquezas. 
Entretanto, sempre se abatia, nos três reinos, uma grande infelicida-
de. Não fique preocupada, mamãe, aprendi a lidar com honestidade 
em tudo e espero que sua deusa Freia não me abandone e não seja 
eu louco como Loki. Filho, uma coisa é certa: o poder apaixona de 
tal forma que as pessoas se tornam cegas, achando que estão vendo 
tudo. O poder é envolvente, isso se aprende das histórias de teu bi-
savô. Mesmo Jesus ficou muito tentado do alto do morro quando os 
diabos lhe mostravam que poderia dominar uma cidade. Isso que a 
cidade que o diabo mostrava era menor que Santa Rosa. É verdade, 
mãe, suas histórias me atraíam e sempre sentia cócegas em minhas 
mãos quando entravam em cena as histórias dos ouros do Reno, o 
anel poderoso e o castelo de Valhalla. Por outra parte, mãe, acredito 
que meu tamanho só fica melhor quando estendido na proporção 
dos outros. 
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Passados mais alguns meses, o seu desenho mental se deli-
neava quase inteiro. Queria dominar o mercado do leite e seus 
derivados. E, não sabia por quê, queria inventar um alimento que 
contivesse o poder da nutrição, sem, entretanto, causar possíveis 
consequências à saúde. Ainda descobriria o alimento perfeito e que 
fosse comprado tanto por conta de remédio como por conta de sa-
bor e alimentação. 

Ao mesmo tempo que imprimia velocidade e cuidado, dedica-
va-se a estudos de humanidades. Dizia um professor seu de econo-
mia, dentro de sua grande competência e grande generosidade, que 
obter lucro jamais deixou alguém melhor, a menos que tivesse uma 
alma maior que pudesse usufruir de conhecimentos, de fraternida-
de e de beleza. Aí, possivelmente, poderia estar orgulhoso de estar 
próximo de ser um ser humano perfeito. Se conseguisse aproximar 
estes quatro elementos: riqueza, beleza, entendimento e bondade 
aí, talvez, haveria uma razoável expressão humana. Não somente 
sabia das idéias de Adam Smith e do brasileiro Carlos Galves sobre 
as leis da economia, mas se estendia sobre os compromissos éticos 
e do consequente estilo de vida que teria para si e para seu sonho 
empresarial. Martelava em sua cabeça a fala do Pe Lassberg: os há-
bitos tornam o homem bom, o resto pode ser meio eficaz. E aqueles 
da caridade são os únicos que garantem a felicidade. Fritz lidava 
cotidianamente de buscar o termo médio entre o poder e a bonda-
de. Avançava em suas convicções sobre a busca constante dos seres 
humanos em terem para si a segurança de não andarem perdidos. 

A começar por Godofredo, seu nome de origem germânica 
revelava onde seus pais sustentavam um pouco de segurança. Quase 
um século havia se passado e ainda falavam a língua das terras de 
origem, exaltando o nome, a fala e a terra de onde vieram. Pou-
co importava se a Alemanha tivesse sido pouco generosa para com 
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eles. Ainda assim, ventilavam em sua alma os ares alemães. O tra-
balho sem medida e a crença absoluta em Deus rendiam a garantia 
de que não morreriam. Os filhos, a imortalidade dada pelo batismo 
e tantas orações concediam um poder pelo qual a morte perdia a 
severidade. Agora ele, Fritz, o ambicioso, também queria demons-
trar, à sua maneira, que a morte não infligia receio. O seu empreen-
dimento daria-lhe a fugaz certeza de que seria como um imortal. A 
começar por sua tese inicial, pela qual amava seu próprio ser: seria 
um empreendedor de cujo pensamento instruído e organizado fa-
ria fluir posições que lhe garantiriam que sua idéia inicial não era 
apenas um sonho. Sua empresa teria vulto e consistência. Enquanto 
assim agisse, crendo em si, não necessitava abandonar-se aos mitos 
de seu pai e de sua mãe. Estava como o gigante Ciclope. Seu poder 
jogaria para longe toda a fragilidade. Sentia-se o próprio Siegfrid da 
lenda dos Nibelunge: com sua espada, partiria ao meio a bigorna 
que a forjara e o dragão lhe parecia pouco mais que uma lagarti-
xa. Perseguia seu anel, símbolo do poder, o qual cabia em qualquer 
dedo desde que fossem usados os artifícios necessários. Fritz sentia-
-se quase onipotente diante de sua criação, sem outra necessidade 
que não a do poder. Por mais que avaliasse a história humana dada 
pelo professor de economia, mal percebia a trajetória frágil dos es-
forços para que os filhos do poder tivessem certas garantias de que 
não eram errantes sem destino. Avaliava o poder dos navegadores 
fenícios e wikings, do exército de Xerxes, e assim numerando todas 
as potestades de que tinha conhecimento. Mais que tudo, admirava 
o poderio romano atravessando os lugares e os tempos, partindo 
de Londres até o mais ermo Oriente. Todos eles crentes de que sua 
força e entendimento não cairiam por terra e, agora, de tudo, sobra-
ram apenas alguns testemunhos e vagas lembranças. Sabia que os 
mitos e as representações das divindades consolavam os humanos, 
mesmo que não se sustentassem em face de qualquer lógica. Todas 
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as crenças e religiões desfilavam sua trajetória diante de Fritz. E ava-
liava que, quase em todas, havia tanta fé e pouca caridade. Era isso 
que também pensava Pe Lassberg que um dia, irritado com a má 
língua de algumas beatas senhoras, chegou a dizer: se em vez da fé 
tivessem caridade, Santo Cristo seria melhor. E quando se mostra-
ram escandalizadas, pegou mais pesado dizendo-lhes que Deus só 
se apresenta quando boas obras são feitas entre quem elas conhe-
cem. Ele é suficientemente poderoso, não precisava delas na Igreja, 
assim falou. Fritz, entretanto, via, nas expressões de fé, o quanto 
os fiéis buscavam o poder que não detinham. A proteção imagina-
da tornava-os também imortais. Assentou seu pensamento sobre o 
poder da razão e encantou-se com o milagre dos gregos, que pas-
saram a ver o mundo como uma bela arquitetura, avaliando as leis 
que o governavam, sua matéria, forma, potências e atos, essências 
e acidentes. Avaliou, com encanto, quando o homem começou a 
ter para si que os fenômenos são todos naturais, com suas causas 
naturais. O homem, então, soube com orgulho o tamanho de seu 
poder. Não somente como os gregos o faziam, mas engendrando 
meios de transformar as leis em tudo que pudessem conformá-las 
ao seus desejos. Em tudo pôs seu domínio, mas exacerbou seus de-
sejos, usando sua força a ponto de perder o sentido da ética entre os 
povos. Mais morreram pela ciência da guerra que pela peste negra, 
apesar das orações. Em todas estas coisas, Fritz media a dificuldade 
humana de encontrar um razoável poder. Pensava sobre os homens 
e as mulheres: com as divindades ou com a própria razão, mal con-
seguiam navegar com seus filhos. Com muita fé ou muita ciência, 
sempre faltou a devida caridade. Pois, teria uma empresa com po-
der e caridade!

Quando o perfil de sua empresa já se expressava financeira-
mente bem e as articulações com os produtores de leite iniciavam 
uma boa parceria, sentiu efetivamente um forte desejo de ir além. 
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Para ele constituía-se um grande desafio reunir o cuidado para 
equilibrar os recursos físicos, humanos e materiais. Temia, porém, 
que não pudesse dar conta de seus sonhos. Teria uma árdua tare-
fa para equilibrar sua humanidade. Infelizmente, pensava, não se 
detêm todas as circunstâncias de uma promessa. Estaria, entretan-
to, atento, mas poderiam vir realidades, sentimentos e idéias que 
pudessem, aos poucos, jogar águas abaixo seus propósitos. Quem 
diria que sua mãe, cercada por anjos, santos e o próprio Deus, viria 
a se perder entre faunos, elfos, anões e deuses antigos! O pedido de 
perdão, aceito por sua mãe, devolvera-lhe a paz necessária. Poderia 
ele também se perder, mas que tivesse a boa vontade de se perdo-
ar e corrigir a trajetória. O que não poderia deixar de fazer, agora, 
era não corresponder aos seus próprios anseios. Imprimiria em sua 
agenda os passos e os meios necessários. Mal havia erguido a cons-
trução para duas máquinas de ensacar leite e já construía o seu hori-
zonte maior. Leites diferenciados, incluindo de cabra, com alto teor 
de cálcio, queijos, achocolatados, creme de leite, doce de leite, io-
gurtes, requeijões e todos os demais laticínios perecíveis e não pere-
cíveis com utilização de fermentos e coalhos especiais, que tiverem 
demanda. Queijos, então, seriam o seu xodó: queijo frescal, ricota, 
mussarela, minas padrão, provolone, prato, queijo ralado, requeijão, 
coboco, parmesão e mais os queijos recheados com lingüiça defu-
mada, tomates secos sem pele, azeitona com picles e cenoura e tudo 
o mais que se possa derivar das vacas de linhagem dos seus agricul-
tores. Ria de suas fantasias, esfregando as mãos de tanta alegria. E 
quando os sonhos lhe vinham enlouquecidos, assoberbavam-se as 
vacas de diversas raças com seus leites de propriedades diferentes. 
Vinham-lhe à imaginação as raças européias e as asiáticas, de leite 
e de dupla aptidão, tanto de leite como de carne. Dividia-as em lo-
tes e, juntando-as, multiplicava e vinham mais as mestiças. Como 
ficariam a Holandesa, a Jersey e a Ayshire misturadas com sangue 
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da Simental? Como ficariam as genéticas associadas às orientais Gir, 
Guzerá e Sindi? E o plantel das mestiças agregadas às outras? Bus-
caria os melhores técnicos na transferência de embriões e revolu-
cionaria as vacarias. Ria de sua loucura cheia de leite. Faria, assim, 
até a vaca zebu dar um leite em quantidade e excelência. Seu peito 
se estufava de satisfação de ver os agricultores cheios de dinheiro 
e agradecendo ao sonhador de vacas. Ainda mais sonhava com a 
grandeza humana e financeira que teria em escala nacional e multi-
nacional. E vinham-lhe, em jorros, seus sonhos empresariais. A sua 
empresa teria uma configuração de flores num vaso. De diferentes 
famílias, mas associadas por uma estética administrativa e social. 
Seria comercial, industrial, rural e de produtos tão bons que pode-
ria se imaginar que sua empresa fosse artesanal. Seria uma empresa 
privada com forte cunho comunitário. Sua empresa estaria como 
mediadora de comunicação entre todos os agentes de produção e 
recebedores de suas rendas. Os agricultores, com seu leite, saberiam 
dos trabalhadores da produção; os produtores, dos consumidores. 
Haveria aproximação do setor privado ao público. Todos os parti-
cipantes viveriam o bem-estar do sucesso e o mal-estar das incer-
tezas. Deveria haver condutas justas entre os fatores de produção. 
A natureza, o trabalho, o capital e seu lucro não poderiam rivalizar 
entre si. Os agricultores teriam uma extrema preocupação com os 
cuidados das águas e no trato da terra. Não haveria um riozinho 
sequer sem seus cílios exuberantes. Eles saberiam de cor e salteado 
as necessidades da natureza. O trabalho não teria somente o fito da 
produção, mas também da alegria de conviver e aprender. Buscaria 
afastar-se das ideias de Smith, nas quais se apresenta o operário de 
alfinetes: cada qual fazendo uma só coisa a vida toda. Seria casti-
go demais olhar durante oito horas diárias as mesmas caixinhas de 
leite ou fixar as embalagens no queijo. Os filhos dos agricultores 
e dos trabalhadores das fábricas saberiam que seus pais estariam 
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aprendendo algum ofício de lazer. Seriam oferecidas diversas ofici-
nas em convênio com as prefeituras. Afinal, pensava Fritz: ninguém 
é de ferro e, ao envelhecer, tenha-se uma tarefa interessante por fa-
zer. Longe de mim o pensamento do lendário gigante Fafner que se 
transformou num dragão pronto para devorar quem se aproximasse 
de seu anel. Não poderia perder o foco que é a vida: ela é a merece-
dora dos maiores cuidados. Tais foram as bases sonhadoras de sua 
empresa e de sua vida. 
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Dos sonhos à realidade

  As coisas propostas por Fritz estavam cheias de boas inten-
ções, mas as circunstâncias as desmanchavam, propondo outras 
coisas. Tudo ocorria da seguinte forma: o que fora já não era. Fritz 
e as dificuldades eram a medida de suas empresas. Podia-se brincar 
com o tema de Protágoras: de fato, o homem é a medida de tudo, 
principalmente, se a ele se associarem circunstâncias que podem 
fazer esquecer os bons princípios. As rendas, as quais Fritz propu-
nha serem para um projeto solidário, sustentável e promotor de 
diversas estéticas, iam, aos poucos, sendo absorvidas pelo capital, 
e assim ampliava o reino dos laticínios e prometia avançar em ou-
tros terrenos, como o dos insumos. O planejamento, as viagens e as 
negociações, aos poucos, esgotavam seus interesses e o seu tempo. 
As relações interpessoais eram substituídas pelas formais, cada um 
entregando as suas formas para o bem da empresa. O torvelinho 
que, aos poucos, tomava conta de seus dias estava para um tornado 
que se precipitava. A lógica da colonização do mundo de sua vida 
foi enaltecendo sua personalidade e o reconhecimento público fo-
mentava sua agilidade e competência. Estava encantado com sua 
própria velocidade. Érica estava orgulhosa, pois acompanhava seu 
marido nas comendas e outras festas de reconhecimento da per-
sonalidade de seu marido. Aos poucos, porém, foram criados dois 
universos: o dela e o de seus filhos e, o dele. As conversas do casal 
eram pouco interessantes porque Fritz estava metido em linguagem 
que não a de sua casa. 

No primeiro diálogo de Fritz com sua mãe, houve um tom 
inquisitorial, carregado de preocupações. Ludi queria saber por 
onde seu filho havia se metido. Mal haviam se passado os primeiros 
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dias de setembro, as brumas ainda não haviam se dissipado, quando 
a velha senhora sentiu-se responsável e temerosa  ao ver seu filho 
tenso como um arame esticado. Mal aparecia, mal conversava, mal 
abraçava, mal beijava. Tinha seus olhos distantes, pousados sem-
pre na próxima deliberação, nos recebimentos e pagamentos. Isso 
se iniciara pouco tempo depois que havia mostrado seus sonhos 
para sua mãe. Nem os galos tinham cantado muitas vezes na Divisa, 
que já havia traído os sonhos prometidos. Quando falou com tanto 
entusiasmo em reunir os céus e a terra, já sua mãe desconfiara ao 
lhe dizer que de muita promessa até os santos desconfiam. No mo-
mento em que Fritz começou a tomar o gosto por sua produção, a 
primeira circunstância se interpôs, a saber: gostou de ver suas ini-
ciativas renderem tanto. Brilhava o ouro no fundo de seu rio e os 
aplausos eram tantos que nada mais via ou ouvia que não o próprio 
sucesso. Avisou a uma porção de gente que as coisas em torno das 
humanidades eram arroubos de um aprendiz sonhador. Ficara exa-
tamente como o dragão de Fafner, vendo seu anel maravilhoso. Os 
aplausos eram constantes e seus empregados mais graduados, ou 
por receio de receberem uma crítica cáustica, ou com medo de ver 
em seus lábios um sorriso debochado, julgavam que o chefe estava 
certo. Sua mãe, porém, não lhe devia nada e não precisava de seu 
aplauso. Queria apenas que seu filho estivesse bem. Ela, como mãe, 
não sabia de verdades econômicas; sentia apenas que a vida reserva 
aos seres humanos coisa melhor que aquilo. Andar daquele jeito, 
correndo de cima para baixo e vice-versa, como um doido, ora de 
carro, ora de avião, conversando com o diabo e todo o mundo, me-
nos com quem devia conversar, já era demais. Cinco vezes pediu 
para que ele comparecesse até sua casa na Divisa, mas ele apenas 
sabia da Divisa que as vacas de lá, como as de toda a região, davam 
um excelente leite, o qual se transformava em produtos para consu-
midores que pagavam um ótimo preço. Como ninguém, seu filhote 
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desenvolvera um faro para seus negócios e como ninguém sugeria 
propagandas que prometiam longevidade e  beleza física, como se 
fossem as maçãs de Idun. Ele ria satisfeito, batendo em sua barriga, 
quando tinha um pouco de tempo. Para ele havia descoberta a sal-
vação em suas iniciativas. Foi exatamente neste período, no mais 
alto grau de satisfação, que ouviu escritas as primeiras palavras de 
sua mãe, chamando para uma revisão de vida. Ao terminar, apenas 
disse: a velha pegou pesado! Assim se expressou Ludi numa carta. 

Filho, dia destes tive uma conversa com o Diabo! Não se assuste 
que não retornei aos velhos tempos em que andava perdida no meio 
da floresta. Não ando perdida porque minha cabeça nunca funcionou 
tão bem e não ando perdida porque já não existe mato para se perder. 

Nem ao menos sei se tens tempo para ler o que te escrevo. Mas, 
de fato, o Diabo me apareceu em sonhos e tive um pesadelo no qual 
lutei para afastar o demo de dentro de minha casa. Embora estejas 
distante e ausente, tenho a ti como ainda o menino que corria por 
todos os lugares e deitava a tua cabeça no meu colo antes de dormir. 
O sonho aconteceu como escrevo:  via o Diabo te cercando por todos 
os lados como um leão faminto. Com um porrete me esforçava muito 
para que não te devorasse. E, por incrível que pareça, começou a con-
versar comigo dizendo: senhora Ludi, já é tarde teu esforço, porque 
tenho o teu filho preso faz uns dois anos. Em razão de minha longa 
idade, brincava o Diabo, dois ou três anos fazem pouca diferença. 
Respondi a ele que não se entusiasmasse porque, enquanto uma mãe, 
mesmo velha, muito velha, brigar pela salvação, nenhum filho se per-
de. Riu do jeito que só um Diabo sabe rir, e ria tão alto que temia que 
a igreja da Divisa e a nossa casa fosse cair por terra. Ele ria de minha 
cara e falava que de nada adiantara eu ter me rebentado toda e de 
nada adiantara eu te amar do jeito que te amei. Porque sofri tanto, 
acho que te amei ainda mais. Ele continuou ainda mais danado: eu 
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era uma bobalhona em querer me meter nos teus negócios tão compli-
cados. Eu estava muito irritada e mandei ele à merda, jogando uma 
pedra que apenas atingiu o rabo dele. Falei enquanto me esforçava 
atirando a pedra: posso não entender de muita economia, mas da 
vida entendo eu. Sei do que é necessário e meu filho também sabe. 
Se ele hoje está agitado no meio dos negócios, amanhã ele vai pôr a 
cabeça no lugar e retornará aos velhos propósitos de não se afastar 
dos cuidados com a natureza, com a vida dos empregados depois da 
aposentadoria e com os irmãos. Você vai ver, Diabo sem-vergonha, 
se ele está sendo tentado por você, infeliz, serei mais forte que todo o 
inferno. E tu sabes, filho meu, que ele foi mais debochado ainda: veja 
os riozinhos quase secos, veja os empregados se esfalfando a não mais 
poder. Veja os filhos deles se têm qualquer tipo de apoio! Continuou: 
olhe para a casa de teu filho! A tua nora e os teus netos para um lado 
e ele para outro. Veja a cara da Érica, se aquilo tem cara de mulher 
feliz! Os filhos já experimentaram de tudo, só por detalhes não expe-
rimentaram a droga. Mas ainda vou pegá-los de jeito! Daqui a alguns 
meses vai ter uma festa, aí quero ver se eles vão resistir aos meus ape-
los. Você sabe como sou danado! Eles não têm um Pe como você teve 
em seu caminho. Filho, pelo amor a tuas criaturas e pelo amor que eu 
tenho a elas que são meus netos e minha nora, fique do lado deles e 
não do outro lado! Sei, o tempo de teus negócios é importante, mas 
não menos importante que o tempo dos que te amam.  

 A conversa com o Diabo ainda não terminou. Ele percebeu 
que me atingiu em cheio. Ele sabia que o meu fraco é a vida de meus 
filhos e netos. Não sei que força é que me ata a vocês todos. Você ainda 
era pequeno quando enterramos a tua sobrinha, a filha do Hermeto 
e da Julita, lembra? Quase enlouqueci e, se não fosse o Pe esclarecer 
de como as leis da natureza fazem também a gente morrer e, no caso, 
escondidas no veneno de um escorpião, eu teria desaparecido de tanta 
dor. Até abraçar um cavalo eu abracei querendo dele tirar um pouco 
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de força. Por isso o Diabo se empertigou todo para me atingir em 
cheio e foi falando: não pense que você, velha Taglieber, será capaz de 
convencer o Fritz Sigmund a se comportar diferente. O sucesso dele 
está tão em alta e não vai ser uma mulher velha, que é apenas um 
toco de gente, que fará com que mude de jeito. A tua conversa, Ludi, 
já passou! E quem vai dar pelotas para uma mulher ingênua com 
uma fala que mal dá para ouvir? Desta vez, filho, tirei forças de toda a 
minha alma e pedi, também, que teu falecido pai me ajudasse. Joguei 
uma pedra que atingiu em cheio, adivinha filho, onde? Os bagos do 
leão! Ele saiu em disparada. E disse entre roncos: essa doeu! Ainda 
deu para ouvir: mais ainda vou me esforçar para acabar com tua 
raça!  

Acordei toda suada e você sabe como estou magra. Então pen-
sei: é hoje que vou desaparecer.

Te escrevo, filho, sobre este sonho, para ver se te ajudo.

Tua mãe, Ludi.

N.B. Te aviso, caso o Diabo aparecer de novo.
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Ludi quase venceu o diabo 

Por muitos dias lutou Fritz com a carta de sua mãe. Suas refle-
xões iam desde bobagem da velha, até...  será que ela não tem razão 
em usar do Diabo para me atingir? Amava em sua mãe as histórias 
extraordinárias. Amava até sua loucura por causa dele. A sua natu-
ral inclinação e competência em dominar as dificuldades não se-
riam resultados das histórias de sua mãe? Era quase uma feiticeira. 
Assim como ela ficava enfeitiçada pelos personagens míticos, assim 
ele se enfeitiçara pelo poder de organizar pessoas e a natureza em 
torno de seu propósito de empresário. Aí estavam as vacas e seus 
empregados rendendo geometricamente. Sabia também que estava 
longe de agregar a dignidade e a grandeza da vida humana às condi-
ções de trabalho. O que um dos irmãos o fez notar era o fato de con-
taminar a todos com esta fome por rendas e lucros. Todos estavam 
engalfinhados, de manhã à noite, no trabalho, tendo o máximo de 
orgulho de poder produzir tanto e tão bem. Pouco importava se os 
riozinhos secassem e se os empregados não soubessem o que fazer 
depois da aposentadoria. Pouco importava se consumia o tempo 
em horas extras, enquanto os filhos tivessem apenas a escola como 
lugar para aprender. Julgava que assim devia ser: as vítimas estavam 
contentes.

O Diabo da carta da mãe, mais que tudo, atingira-o, por mais 
que quisesse negar. Reservou um lugar de seus pensamentos para 
implementar a vontade de fazer o que mãe solicitava. A bem da ver-
dade, não tinha vontade nenhuma de seguir o que ela propunha. 
Riu dentro de si falando a seus botões: vou ajudá-la a vencer o Dia-
bo, mas cadê o diabo da vontade! Lembrou-se de seu professor de 
Psicologia do Trabalho. O seu mestre lembrava de uma pequena 
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pergunta que um discípulo de William James fizera a seu mestre. 
Qual seria a maior descoberta em psicologia? James respondeu: até 
bem pouco tempo atrás se pensava que, para agir, você tinha antes 
que sentir. Hoje nós sabemos que o contrário também é verdadeiro: 
você começa a agir e a vontade aparece.

Meio contrariado, começou a ir para casa um pouco mais 
cedo. Durante o dia telefonava só para dizer que se lembrara de 
Érica.  Foi até à casa de alguns irmãos só para jogar conversa fora. 
Foi tomando, então, um pouco de gosto pela simplicidade de suas 
ações, coisa, dizia ele, que qualquer um podia fazer. Mas se autocon-
vencia de que também ele era qualquer um. Passava-lhe pela cabeça 
de fazer um telefonema, o que na empresa não era comum e, em 
seguida, inadvertidamente, discava para sua gente. 

Se fosse ver sua mãe e prolongar a conversa dela com o Dia-
bo? Resistiu dizendo: se isto era coisa para um dono de empresa: 
sair do expediente para conversar sobre o demo, ainda mais que era 
fim de ano e o tumulto aumentava. Ao entardecer, porém, convidou 
Érica e ambos foram até a Divisa. Sentia um formigamento em seu 
peito e para, resolver melhor o tumulto interior, foi ver de perto a 
ela e a história do Diabo

Foi grande a surpresa de Ludi quando, numa sexta-feira de 
advento, ao acender a primeira vela e, enquanto cantava sob o olhar 
encantado de Helga:  

Um anjo à virgem santa,
Embaixador de Deus,
Mensagem traz que espanta
O inferno a terra  e os céus!,
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ouviu o ronco da Hillux e dela saltaram seu filho e Érica. 
Quando Fritz abraçou-a com ternura, percebeu pelo abraço que 
havia novidades em seu coração. Ela beijou suas mãos como se de-
vesse gratidão. Érica, após abraçar a sogra, foi ter com Helga. Per-
cebia oportuna a hora de deixar o marido se haver com a mãe. Ela 
era uma exímia professora e, em razão de possuir uma inteligência 
social altamente desenvolvida e sentimentos de bondade incomuns, 
apreciava deixar bem quem dela necessitasse. Ouviu, à distância, o 
diálogo que se iniciara. 

- Que bom que você voltou! 

  – O bom filho...

 – Como vão os meus netos?

 – Acho que agora melhor.

  – Por que agora?

 – Depois da surra que a senhora Tachlieber me deu, comecei 
a pensar e a agir um pouco diferente.

 – Sabe que eu também comecei a pensar melhor sobre tuas 
empresas. Mas gostaria de aprender ainda mais para saber em que 
mundo meu filho anda metido. Sabe que assisto, na televisão, à pro-
paganda dos teus produtos. Senti que você, além dos produtos que 
vêm do leite, está dando atenção ao cuidado. Gostei de uma que diz: 
fique forte não só com este iogurte, mas agradecido com a bondade de 
quem te oferece. 

  – Sabe, mãe, estou fazendo academia com o Henrique e o 
Augusto?

  – Estava na hora, antes que voassem para longe de você. A 
alegria que você me dá é maior que se dissesse que havia comprado 
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o céu para mim. Meu filho, você se importa de explicar um pou-
co mais sobre como funciona o teu trabalho. A tua mãe é muito 
bronca, por isso gostaria de aprender mais. Escuta, as empresas dão 
muito lucro? 

  – Tenho ultimamente muito lucro. Tenho levado o nosso 
alimento para outros países. Aqui a propaganda está convencendo a 
comprarem cada vez mais. 

  – Posso saber o que você faz com tanto dinheiro?

 – Vou dizendo já. Pagamento de funcionários, propaganda, 
investimento na empresas, apoio aos agricultores, transporte, em-
balagens e apoio aos políticos. Sabe que a gente deve pagar para que 
os políticos consigam alguns incentivos fiscais, senão os impostos 
comem a gente pelas pernas. Também é necessário uma reserva de 
capital. Já imaginou, mãe, vir granizo ou uma ventania e caírem os 
galpões sobre as vacas dos agricultores?  Estou agora buscando criar 
uma empresa alternativa que lida com aves. De repente o rio não dá 
mais peixe; tenho, então, um açude de reserva. Mas, mãe, por que 
esta pergunta?

  – E o que fazem aqueles que se aposentam?

 – Vão descansar. Poucos retornam. Mesmo velhos, traba-
lham.

  – Isso é ruim, meu filho. Ninguém consegue ter a cabeça boa 
fazendo nada. 

 – Mas assim é que é, minha mãe.

  – Não pode ser diferente?

 – Não sei!
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  – É que pensei comigo: se eu não soubesse ler, se eu não ti-
vesse todos os netos com que me ocupar e aconselhar. Se não tivesse 
a minha horta e o meu jardim. Se não tivesse a Igreja. Se não tivesse 
minha cozinha, não sei o que seria de mim. Será que não sobra-
ria um pouco de dinheiro para aprender alguma coisa, além de ter 
destreza, como você disse, no próprio trabalho? Onde vão aplicar a 
vida deles quando saírem de tuas empresas? 

 – Mas qual a minha responsabilidade sobre a vida deles fora 
do trabalho?

  – Eu penso: já que trabalham durante uma vida para você, 
poderia dar uma ajuda para que não fiquem à toa depois. E eles 
têm plano de saúde para depois da aposentadoria? Com que vão se 
ocupar depois? 

 – Mas de onde a senhora está tirando tudo isso?

  – Estou estudando junto a um grupo de idosas, entre uma 
conversa e outra, vamos pensando estas coisas. Não quer me con-
tratar? Vou me formar no fim do ano!

 – Posso não contratar, mas bem que a senhora poderia puxar 
uma conversa com um grupo de aposentados da empresa.

 – Pagando bem que mal que tem?!

  – Então, também minha mãe tem, no sangue, o diabinho do 
capitalismo! E sabe, mãe, que vou transferir uma de minhas empre-
sas para o Nordeste?

  – É bom ajudar os pobres!

 – Não é bem isso, mãe. É que o trabalho lá tem um menor 
custo e os incentivos são melhores.  
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 – Já estava pensando que meu filho fosse um santo!

 – Não cheguei a tanto. Além disso, aqui muitos estão metidos 
no mesmo negócio e isso aumenta o salário. Então, a disputa do 
produto é grande e o lucro é pequeno.

 – De fato, os filhos do dinheiro são mais espertos que os fi-
lhos do amor.

 – Estou aprendendo com a senhora sobre o amor extravia-
do. Vou pensar neste programa social de oferecer cursos e algumas 
práticas melhores para que todos possam sair melhor do trabalho.

 – Vai ver o quanto serão gratos.

 – Mãe, vamos passar este Natal aqui com a senhora.

 – Não acredito! Se soubesse que um puxão de orelhas fizesse 
tanto bem, teria feito isso muito antes. Nunca um Diabo me ajudou 
tanto.
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Ludi fala aos filhos sobre Godofredo 

Aos 94 anos, Ludi convocou seus filhos a passarem o Natal 
com ela. Sentia, como uma índia ouve o crescer das gramas, que o 
seu tempo se esgotara. Desde muito, tinha culpa por não ter dado 
a devida importância ao pai de seus filhos. Depois do jantar, man-
dou que as crianças e os jovens se retirassem. Que seus filhos a ou-
vissem: muitos de vocês já envelhecem e Helga já se foi. Perdemos 
também o Edgar. É a lei de Deus. Vamo-nos todos no caminho de 
meu marido, vosso pai. É dele que tenho obrigação de falar. Que-
ro que tenham uma grande gratidão.Tenham gratidão, principal-
mente, por causa do tempo em que estive mal durante cinco anos. 
Ele teve paciência e, naqueles dias difíceis, foi ele quem não deixou 
a nossa casa passar mal. Peço também perdão por não ter dado a 
atenção quando mais vocês precisaram. Muitos de vocês sofreram, 
durante a vida toda, a distância daqueles dias em que estive em mi-
nha loucura. Agradeço por nunca terem me culpado. O sofrimento 
não foi maior dentro de casa porque o vosso pai teve paciência e 
sempre teve esperança que tudo passaria. Lembram o quanto traba-
lhou para que todos tivessem condições para dar início ao caminho 
de cada um. Se ele não falava quanto eu, não significava que não 
estivesse presente. Quando pequenos deliberávamos sobre o que 
tinha de ser feito. Era ele quem tinha prudência. Sempre fui uma 
mulher apaixonada por tudo, por isso nem sempre tinha a melhor 
decisão. Ele me fazia pensar. 

Cecília se pôs a falar: mãe, sabemos de nosso pai. Sabemos 
todos que nossa casa foi boa como um ninho para os pássaros. Não 
há motivo para pedir desculpas. A senhora sofreu muitos dias, mas 
o resultado daqueles dias não foram ruins. Ouvimos as histórias que 
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não ouviríamos se estivesse sempre com seu pensamento normal. 
A noite compensava o dia. Dormíamos em paz e seus netos con-
tinuam a dormir alegres por causa de suas histórias. Sabemos que 
nosso pai era mais silencioso, entretanto, todos tinham certeza que 
seu pensamento sempre estava voltado para nosso bem. O galpão 
estava sempre cheio de produtos e os porcos rendiam o suficiente 
para nosso sustento. Adoramos a casa que ele ergueu. Mais parece 
ter sido desenhada por um arquiteto e erguida por um engenheiro. 
Sua beleza ainda nos encanta. 

Ludi interrompeu a fala de Ceccília: obrigado Cecília pelo re-
conhecimento e gratidão. Sempre tive receios que houvesse ficado 
algum descontentamento no corpo e na alma de vocês. É Natal e 
quero alegria e mais alegria. O vosso pai nunca gostou de sauda-
des. Dizia que se deve olhar para frente. Sempre foi essa sua atitude, 
mesmo quando as dificuldades estavam dentro de casa.

Os outros falaram rapidamente, alguns lembrando pequenos 
fatos, mostrando o quanto os Taglieber estavam bem, graças ao pas-
sado sem grandes reparos. Cantaram e rezaram, quando a piazada 
já não controlava a algazarra.
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Depois do Natal

Houve uma razoável fraternidade naquele Natal. Hermeto e 
Edgar vieram, entretanto, ressentidos com Fritz. Tantas vezes ha-
viam ido até ele, mas nunca estava para um dedo de prosa. Fize-
ra com que os sobrinhos passassem pelo departamento de pessoal, 
obrigando-os a se submeterem, como todos, aos caminhos dos fun-
cionários. Alguns não atendiam ao perfil desejado, assim era-lhes 
dito. Mais uma vez ficou exposto o conflito entre o desejo particular 
e as exigências institucionais. 

Fritz, a esposa e os filhos ficaram para a noite de Natal. Ele 
se sentia um tanto estranho, pois as distâncias culturais e de inte-
resses se somavam, porém, conseguiu retirar da infância o menino 
para poder conversar sobre lembranças e, aos poucos, todos esta-
vam atados no mesmo nó. Causou surpresa o modo de Érica es-
tar entre eles, não demonstrando qualquer dificuldade em apreciar 
os antigos jeitos de ser. Havia, entretanto, uma nuvem no ar. Ludi 
percebia algo que todos queriam ocultar. Sentiu a falta de Augusto. 
Por que Augusto não veio?, insistia a velha senhora. Por mais que 
Érica quisesse esconder havia uma tristeza debaixo dos sorrisos. 
Em seu interior perguntava-se: como estará ele em seu tratamento 
na Fazenda Esperança. Consolava-se, pois que o padre diretor do 
centro de recuperação lhe garantia que o seu menino não estava 
mentalmente comprometido. Senhora Érica, dizia o padre, deixa ele 
aqui, mas  depois vejam se podem estar mais perto dele. Agora ela 
rezava pra que o tempo fosse breve. Ela e Fritz não deixariam mais 
o mal acontecer. Todavia o padre alertara ao Fritz: veja senhor, o 
diabo é safado. Esse garoto precisará por muito tempo da presença  
constante do pai. Aquela noite Érica estava agradecida pelo pai que 
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Fritz começava a ser. Amou-o ainda mais, por saber de suas raízes 
tão cheias de seiva. Ludi fazia de tudo para aproximar os primos e 
alguns dos bisnetos que já cresciam, alguns entre a pobreza. 

Durante a noite Fritz sonhou, mas não conseguiu decifrar seu 
sonho. Em algum lugar de sua memória ficaram antigas lições de 
economia, nas quais havia uma menção a que se fizera uma lei di-
minuir a animosidade entre Holanda e a Gran-Bretanha, em razão 
da disputa em torno do mando sobre os mares. A lei rezava que a 
Holanda enfraquecesse seu poderio naval, e, assim se fez, e a Grã-
-bretanha dominou os mares, apesar do sofrimento holandês. Acor-
dou em sobressalto e suado, perguntando-se quem seria um e quem 
seria o outro em sua vida?

Ludi, ao amanher chuvoso daquele Natal, chegou-se em Fritz: 
te falei do diabo. Sei que o Augusto foi pego por ele. Agora vamos 
ver o que dá para fazer. Tenha menos poder, meu rapaz! As horas do 
amor exigem companhia. 

Depois do Natal, a proximidade viabilizou-se ainda mais e 
Fritz, movido por sentimentos de intimidade, prometeu mediar os 
rigores da empresa com algum outro mecanismo, mas disse que não 
se afastaria da excelência necessária. 

Depois as coisas andaram desta maneira: a administração de 
suas empresas continuava a render bons frutos, isso é, muito di-
nheiro, vivendo Fritz em constante conflito, dúvidas e decisões, mas 
já se anunciavam linha escura no horizonte da economia. O diabo 
do poder rializava com sua casa. As dificuldades eram sobranceiras. 
O Estado avançava com seus impostos, enfraquecendo a economia, 
invadindo os esforços, a ponto de ele apoiar as candidaturas de po-
líticos que prometiam maiores incentivos. Aprendia, cada vez mais, 
que a amizade política, bem alimentada, valia mais que prudentes 
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medidas, obediente a uma antiética nacional: aqui mais vale uma 
amizade que a obediência às leis. Mais que tudo, causava-lhe engu-
lho a centralização de poderes, fazendo com que tivesse de partici-
par além da justa medida, com seus esforços, nas injustiças locais. 
Dizia: pobre Rio Grande do Sul, pobres municípios, pobres empre-
sas, pobre gente! 

Quando cansado de buscar crescer e remediar a vida de seus 
trabalhadores para que, após a aposentadoria, tivessem opções de 
ocupar o tempo livre com projetos de comunicação social, ia até 
sua mãe. Confessava-lhe seus constantes limites e a velha senhora 
Taglieber tinha sempre uma palavra para encaminhar a verdade, ou, 
ao menos, iluminar um pouco suas decisões. Não poucas vezes, en-
tretanto, ficava à mercê de seus antigos costumes. O esquecimento 
do meio-termo entre o poder e a bondade era inevitável. Mais ria o 
Diabo do que Deus. De outras vezes parecia que, enfim, se conver-
teria e seria o maior arauto da encíclica Rerum Novarum. 

Numa das visitas que se tornaram mais constantes, Fritz ou-
viu da velhora senhora que se definhava: que bom que tu estás bem, 
Fritz! Pelos olhos dá pra ver que tua casa está melhor.
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Das despedidas

Certa tarde, Fritz, cansado de seu trabalho, telefonou para 
Érica, a sua Valquíria reconquistada, convidando-a a pegar sua mãe 
na Divisa e irem até às colônias velhas. 

– Ué, o que deu em ti de sair do trabalho?, inquiriu a mulher. 

– Minha mãe andou sugerindo sobre a possibilidade de um 
dia se despedir de seu lugar. Brincou ainda, do seu jeito, dizendo 
que, assim, iria direto ao encontro de Godofredo sem perder tempo 
em rever as velhas estradas de seu lugar, que não lhe saem da cabeça. 

– Então, vamos. Levaremos os meninos ou deixaremos que 
se cuidem? 

– Vão junto sim, respondeu Fritz, – afinal eles têm grande ad-
miração pela vó, apesar de ela pegar no pé deles. 

– E quando pega tem razão, finalizou Érica.   

A surpresa de Érica não era sem razão. As dificuldades da 
empresa se multiplicavam. Augusto e Fritz estavam metidos até o 
pescoço em arranjar meios de equilibrar todas as coisas. No meio 
de tudo estava o Fritz, assustado ainda com o Augusto e com as 
decisões sempre urgentes de trabalho. O piá andava sempre em difi-
culdades. Parecia que, de fato, um demônio interior o incomodava. 
A avó seria mais uma força para ele. E lá se foram a rever as antigas 
colônias. 

A viagem reservou surpresas pelos regimes da paisagem, do 
clima, dos costumes e das diferentes idades, o que era um convite 
para alargar e suavizar a alma. Nunca viram Ludi falar tanto, prin-
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cipalmente na volta. Na ida, consumir dois de seus grandes desejos: 
ver seu Fritz com sua família reunida e voltar para os testemunhos 
de suas grandes lembranças. Motivo de muita alegria foi o de po-
der olhar nos olhos de Augusto, tendo, ao lado, o sereno Henrique. 
Meu Deus, se alegrava, como deu bom esse meu piá Henrique. En-
tre cardos cresceu e de uma alma sublime. Com seus olhos velhos, 
mas penetrantes, poderia passar um pouco mais de luz e, se fosse 
necessário, olhar de frente o diabo que se avizinhara de seu neto. 
Já bastara que o mau destino levara  sua neta Ester, o maldito não 
levaria vantagem nessa peleia direta com o mal. Sabia, também, que 
lá a esperavam as imagens que inspiraram sua vida. Teriam seus 
netos também a ventura de retirar daquela antiga geografia um mo-
tivo bom para caminhar com maior virtude. Nada estaria distante, 
pois sua imortalidade aí estava e que eles dela também usufruíssem. 
Desconfiava, faz tempo, que, ao menos, a vida, quase-eterna, se dá 
pelas trocas que ficam. A imortalidade de seu avô daria continui-
dade nos seus netos, sendo ela a mediadora. Dessa maneira, as al-
mas iam se constituindo através dos tempos. Todavia, para garantir 
possíveis recompensas celestiais não duvidava que, além dos feitos 
ficantes, transportaria o que havia infundido de bem em sua própria 
alma. Não lhe fugiam, certos dias, pensamentos estranhos, como 
aqueles que, sendo sua alma uma mula, levaria na garupa todos ges-
tos, palavras e dores. Entraria solene eternidade adentro. Deposita-
ria nos pés do Senhor o que colhera, retomando sua forma humana. 
Repreendia-se por tais devaneios. Sobre a eternidade nada foi lhe 
dito, o melhor a fazer é esperar, dizia-lhe Pe Lassberg.  

 No caminho da volta às origens, via a transformação de tudo, 
principalmente a dela. Saíra de Tannenwald ainda menina e voltava 
uma velha, mal cabendo em seu no corpo diminuído. Quando viera 
trazia sonhos e preocupações e, quando voltava, pouco mais que 
o silêncio carregado de lembranças. Agora estava aí em seu corpo 
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tomado pelo tempo, contudo espicaçava-a, constante, a sorte de to-
dos os netos. Estava de uma face austera, carregada de sinais. Seus 
lábios que eram carnudos e seus seios fartos e fortes agora vinham 
sem vigor. Os lábios, parecia que tinham se estendido para o queixo 
e os seios firmes agora estavam voltados sobre o ventre. Nada, po-
rém, que pudesse comprometer sua felicidade. Seus filhos, com casa 
própria, não tinham se afastado muito do poder e do amor tão bem 
delineados nas histórias de seu avô.  

 Levaria a tarefa de sua vida para o velho avô avaliar do que 
foi feito desde que havia saído da casa de sua origem. Não havia 
comido das maçãs de Idun, mas tivera o suficiente dos amores de 
Freia. Do deus da alegria trazia bagos saborosos colhidos das vinhas 
de Balder, o deus dos largos sorrisos que jamais, depois de morto, 
conseguira voltar à casa dos deuses. Na casa de Ludi, porém, as coi-
sas haviam se passado melhor do que acontecera com Balder, dei-
xando as oscilações de suas empresas. Ô tempo, para matar a quem 
trabalha, filosofava. Não faltara, somando-se os auteros controles, a 
alegria e, agora, seu filho Fritz a trazia de volta cheia desta virtude. 
É verdade, passara pela loucura, pelo suor, por lágrimas das perdas 
de neta e do marido, e mesmo sua filha Helga fazia pouco falecera. 
Nada disso fizera ruir a casa da alegria, o maior sinal da felicida-
de. Atravessara o lago da vida sem extremas angústias, pois tivera, 
como Dante a Virgílio, ela a seu bendito Pe. Aprendera dele: nada 
pode ser estranho aos seres humanos. Estivera como Dante com seu 
Virgílio, atravessando ceús e infernos. Até ela consolara o Pe diante 
da raiva de ser afastado de Santo Cristo porque chutara o chapéu 
do bispo. Assim sendo considerava-se também poderosa, embora 
não tendo o anel de Albricht. Não carecia dele, pois seu poder não 
residia nos bens dos anões. Sua riqueza estava em algumas virtudes 
associadas ao bem-estar. Vinha confessar ao seu avô que, se não fora 
possuidora do martelo de Thor, fora madrinha do sino da Divisa, 
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que, se não fazia repercutir seu som por toda a terra, ao menos os 
habitantes do pequeno lugar sabiam que ela tinha sido madrinha 
do sino. O som, ora triste, ora festivo, se produzia por causa de seu 
apoio fundamental. Voltava pequena e sem forças, mas seus netos 
gostavam agora de ouvi-la. Poderia marcá-los com o sinete de sua 
palavra, como havia sido marcada por seu avô. Ria, por vezes, de 
presenças antigas e os netos diziam: conta vó, do que a senhora está 
rindo. Contava sobre seres reais e imaginários. Os netos foram os 
que mais se admiraram do comportamento de Ludi, durante a sua 
estada em Tannenwald e de seu regresso à linha Divisa. 

A tarde em que fora até a pedra de seu avô marcou a todos. 
Silenciosa, como os dias em que estivera louca pelas matas da Di-
visa, foi o dia em que voltou às memórias de seu avô. Temiam que 
voltassem seus elfos e outras figuras que se aninhavam em seu co-
ração. Rompeu o silêncio no dia seguinte. Suas palavras eram uma 
tempestade. Mais parecia que dialogava com ele. Uma a uma se re-
petiam as histórias antigas. As lições dos anões e dos gigantes, dos 
deuses e dos apóstolos se confundiam. Repetia, mais que anterior-
mente, sobre a vilania das riquezas e sobre a pobreza dos deuses 
sem a deusa Freia. Indo ao local de sua antiga casa, ficou desolada 
por ver uma tapera. Ouviu-se apenas como um gemido: tudo se 
foi. Os ventos sopraram a alma de minha mãe e de meu pai. Agra-
deço-vos por conceder-me a intensa vontade e os desejos loucos. 
Agradeço por meus olhos e ouvidos e tudo o mais que fez brilhar a 
minha vida. Expressava-se como se declamasse uma poesia. Minha 
casa, cadê minha casa? Tudo é silêncio dentro dela. Os passos eram 
leves e brandos. Onde meu avô, que vinha pela estrada e o quintal, 
cadê? O coqueiro quem cortou? Cadê a água limpa dos baldes de 
meu pai. Cadê os peixes pescados à noite? Cadê a mão de minha 
mãe, dividindo, orgulhosa, o pão? Cadê a atafona e a roda gigante?
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A ausência, entretanto, era apenas material, uma vez que Ludi 
trazia tudo em seu peito. Nada havia se perdido, e as questões levan-
tadas deixavam penetrar uma saudade sem estremecimentos. Falou 
longamente com Valesca. Ela estava triste. A minha alegria ficou 
pela metade, depois que Guilherme se foi, dizia. Dois filhos estão 
em Porto Alegre e eu aqui esperando o fim de semana chegar para 
abraçar meus netos. Para consolar a cunhada, Ludi mostrou o quan-
to ela havia se mostrado solícita e alegre depois do casamento. Va-
lesca repetia: com um homem como o meu, não era possível passar 
uma hora sem alegria. Ainda bem que rápidos foram os dias em que 
as crianças choravam. Ainda bem que ficou o Godofredo Sobrinho, 
o nosso rapa de tacho, que tem na terra um amor como o tio dele. É 
pra ver como a mão dele se dá bem com as plantas!

 Na volta para a Divisa é que as palavras foram alentadoras 
para o espírito da velha senhora. Avaliava, passo a passo, incluindo 
a trajetória do cunhado Guilherme. Um dia vou mostrar as cartas 
que mandava para o Godofredo. Os comentários sobre Valesca e 
os filhos eram motivo de muitas risadas. Quando falava de suas di-
ficuldades no casamento, não tinha ninguém que não risse de si 
mesmo e de sua gente. Não esqueço de uma delas onde escrevia: o 
amor também é uma grande brincadeira, parece, Godofredo, que 
ninguém vence. Me sinto capaz de alegrar Valesca, de podo espe-
cial, quando levanta azeda. Não é que quase me bateu um dia quan-
do chamei ela de coalhada! Os filhos deles, aqueles nascidos pelas 
convicções da santa madre Igreja, tinham uma bondade natural, 
mas pena não terem o humor alegre do pai. A mãe temia que eles 
tivessem a jocosidade do Guilherme, mas não queria que fossem 
duros como ela. Ela o percebia como exagerado na forma de pro-
vocar risos em tudo. Somente após seu falecimento, percebeu que o 
riso é o rimão da alegria. Ele dizia que assim agia porque a vida nem 
sempre fora generosa. Nos velórios era ele quem conseguia fazer da 
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morte momentos de esquecer o silêncio. Nem ele sabia ao certo que 
desejo o habitava quando alguém falecia. Não importava se a morte 
fosse trágica ou suave como o ciciar de uma palmeira. Havia nele 
uma compulsão como uma lei: onde houvesse qualquer sofrimento 
punha uma brincadeira. Somente não se acostumou ao choro de 
seus filhos. E deste jeito foi pelo resto de sua vida. Quando um de 
seus filhos estivesse em situação difícil e suas vozes ficassem tensas, 
se precipitava sobre Guilherme um desespero tal, como se o corpo 
estivesse sendo esmagado numa prensa de fazer garapa ou banha.  

Ludi repetiu, também, as falas de Pe Lassberg, parecendo mais 
uma oração de despedidas. Era de ver como ele sabia dizer palavras 
que iam além do que estivesse acontecendo. Nunca pensei que es-
tivesse mais para ajudar os agricultores que ajudar a Deus, dizia a 
velha senhora. Falava que Deus é forte e sabia se virar, bem diferente 
dos homens e das mulheres, que mal se seguravam de pé. Para ele, 
Deus não mora muito mais longe do que cem metros de nossas ca-
sas e, se, aí, a gente não sabe o que fazer, muito menos saberá depois 
de duzentos metros. Cada paisagem era notada por Ludi. As árvores 
altas e as montanhas azuis à distância eram seus espaços preferi-
dos. As árvores cresceram assim para não se sufocarem no meio da 
mata. Respeito as árvores altas porque lutaram. E perguntava: quem 
é que sabe o que se esconde numa montanha? 

Mais que todas as conversas foram os conselhos de Ludi. O 
tema da conversa surgiu espontânea, quando Ludi lembrou uma 
história do Pe Lassberg em torno de um peixe: dizia o marido para 
sua esposa: por que você tira a cabeça do peixe quando faz o enso-
pado. A mulher respondeu: é que a minha mãe sempre fazia assim. 
O marido foi saber da sogra a razão de tal conduta. É que minha 
mãe sempre fazia deste jeito, respondeu a mulher. Ao perguntar 
para a avó de sua esposa por que assim era feito, esta lhe disse: é que 
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a panela era pequena. Ditas essas palavras, Ludi refletiu: pois é, as 
coisas mudam, mas para mudar deve haver uma panela um pouco 
maior. Se o costume é apenas produzir e produzir, quem sabe pode 
haver uma razão maior do que apenas ver o trabalhador como um 
fabricante. Fritz logo saltou na frente: se minha panela fosse muito 
pequena, nem estaríamos viajando para as colônias velhas. Mas, a 
mãe, sempre preocupada com as ambivalências da alma, foi dizen-
do: é verdade, mas o Evangelho diz o seguinte: quando se expulsa 
um Diabo, dez outros tentam entrar pelas janelas. Mais uma vez 
Ludi usou parábolas para se fazer entender: duas rãzinhas estavam 
diante de duas bacias de águas limpas; uma saltou para dentro ten-
tando se refrescar e, imediatamente, saltou para fora, ao sentir que a 
água quase fervia. A outra, banhou-se numa água tépida e gostosa, 
mas que, aos poucos, foi esquentando e a rãzinha se acostuman-
do com o aquecimento. Outro dia a sua companheira encontrou-a 
morta dentro da água quase fervente. O que eu quero dizer, Érica e 
Fritz, é  que a gente se acostuma dentro de um ritmo de vida e nem 
percebe o quanto se está afastando do que é melhor. Por isso, o me-
lhor de tudo é sempre examinar com atenção e ver se a gente está 
usando a melhor panela. E depois disso avançou mais e buscando 
firmar mais os viajantes dentro de alguns princípios que aprendera 
com seu Pe. E, ao citá-lo pela enésima vez, Érica brincou: minha 
sogra, a senhora não era apaixonada por ele? Ela mais que rapida-
mente: acho que sim, mas eu tinha um compromisso que me era 
suficiente, o Godofredo. Além do mais, Érica, não seríamos felizes, 
por que meu pequeno amor tiraria o seu maior amor. Ele devia ficar 
com sua panela grande. E já pensou como ficariam meus filhos e o 
Godofredo? Érica, existem amores que não têm nada a ver com a 
realidade e servem apenas para mostrar como é bom o que temos. 
O poder e o amor são semelhantes. Não dá para exagerar. Ambos 
podem deixar a gente muito doente. Mas a história do Pe que eu 
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quero contar é a seguinte.

 

ANTÍGONA

 Havia, em terras pagãs, uma mulher chamada Antígona. 
Queria enterrar seu irmão, apesar da proibição do rei. O interesse 
da mulher era pessoal e a ordem do rei era superior ao interesse 
dela. A ordem do rei, de acordo com a própria população, ia além 
do bom senso. Antígona deu sepultura ao irmão, sem respeitar o rei. 
Lembro, como se fosse hoje, o Pe Lassberg lendo naquele livro: de 
todas as coisas a mais bonita é o homem e a mulher. Eles são capa-
zes de andar sobre as ondas rebeldes, são capazes de tirar da terra 
um alimento abundante. Domaram as feras violentas e até fizeram 
com que as aves deixassem de voar, para alimentá-lo. Fizeram leis 
muito certas e retiram das assembleias o que têm de melhor para 
não conceder vantagem a ninguém. Foram capazes de não serem 
atingidos pela agressão do frio e da tempestade, que é capaz de levar 
para longe um pobre vivente. Os homens e as mulheres são capazes 
de buscar recursos inesperados, ora para o bem, ora para o mal. 
Volto à história: mas, como em tudo tem um mas, quando se tra-
ta de gente ninguém está livre de fazer grandes pecados. O rei de 
cujo nome não lembro, não quis ouvir ninguém. Não agia com bom 
pensamento, mas carregado de ódio. Ele era tão orgulhoso que até 
dizia: ninguém pode  contestar o que eu digo. Entendia que a pobre 
mulher era escrava de sua vontade. Pensava que a lei que impusera 
devia ser obedecida, não importando os fatos. Ela, porém, enfren-
tou o rei, chegando a dizer para ele: pode haver uma lei maior do 
que aquela que agrada aos deuses e à natureza, que é dar sepultura 
ao meu irmão? Ninguém diz estas coisas, senhor rei, mas sabem 
que ages com erro. Mordem a língua porque tem medo de ti. O rei 
chegou a dizer: era só o que me faltava permitir que uma mulher me 
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governe! O filho do rei também veio falar com ele.

 Os filhos começaram a reparar a paisagem e, meio cansados, 
perguntaram:

 – Vó, aonde a senhora quer chegar com esta história? 

– Deixe que termine para saber onde eu quero chegar, emen-
dou. E me deixem que vá até o final, porque meu tempo é curto 
e se não conversar agora, vou conversar quando? Posso continuar 
Heinrich und August? 

– Pode, vó, vamos ficar quietos até saber de toda história.  

– Das ist eine schöne Geschicht!  – falava com muita proprie-
dade e inspiração sobre o destino final de Antígona  – , o filho do 
rei foi o mais avisado e falou muito acertadamente: meu pai, toda a 
população lamenta a sorte desta mulher e comentam que não existe 
lei que possa proibir uma pessoa livre de enterrar seu ente querido. 
Quero que tu, meu pai, brilhe, e a maior ventura de um filho é ver a 
grandeza dos pais. Por isso, o que falo é para ajudar a que não erres 
no teu procedimento. Grande erro comete quem não é capaz de vol-
tar atrás de sua decisão, precipitando uma ação injusta. Tu não po-
des morar numa só verdade, e esta  lei não tem como fonte a razão. 
Quem não se abre à voz dos outros fica com seu saber incompleto. 
Aprender continuamente e ser flexível não é vergonhoso.

– Vó! Que coisa mais complicada essas palavras!

– Comecem a pensar! É um pouco mais difíci,l mas não dá 
para perder uma alegria maior! E a velha senhora continuou: um 
dia vocês vão lembrar dessa história. Pois é isso: a gente não só 
aprende para agora. É bom ter no saco de viagem um pão para de-
pois. Crianças!, vejam como é bonito o que falou o filho do rei falou 
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ao seu pai. Disse ele: observa que, nos ventos do inverno, as árvores 
que cedem, salvam os ramos. Se o navegador não respeitar as ondas, 
o barco vira e a viagem termina com o casco ao vento. Modera-
-te, meu pai! Mas o rei não moderou e condenou a que a mulher, 
que era a namorada do filho, fosse enterrada por ter enterrado o 
seu irmão. O filho do rei que amava Antígona, tirou a própria vida 
de tanto desespero o que acabou fazendo com que a mulher do rei 
fizesse o mesmo ao ver o filho morto. Tudo isso porque o pai não 
foi cuidadoso em sua decisão. Assim parece: quem não põe toda 
atenção, sem medir tudo que faz, age mal. Quem se acha o bom, vai 
se dar mal.

 Depois desta história Ludi dormiu, ao embalo do automóvel. 
Chegados à Divisa, foram dormir. Ludi foi incisiva em pedir que 
ficassem mais um dia com ela. Muito antes de todos acordarem, ela 
pôs a mesa do café, tendo providenciado o pão e as misturas ainda 
no dia anterior. Dizia sempre que no pão existe amor. E desse amor 
seus filhos não poderiam ter nenhuma queixa.  Durante o café da 
manhã ela estava em silêncio até o momento que Henrique proce-
deu a uma pergunta: 

– Vó, o que a senhora quis dizer mesmo com a história da 
mulher que o rei mandou enterrar? 

– Ó, guri, vou te contar outra mais fácil, mas com o mesmo 
sentido. Existiam, na Rússia antiga dois irmãos, um bom como um 
anjo e um mau como um demônio. O rapaz mau era muito sem-
-vergonha e metido em confusão. Não queria estudar e vivia be-
bendo todos os dias. E até queria matar seu pai. Ele tinha inveja de 
seu irmão que se chamava Ilia. Este era bom, muito bom. Um dia 
o irmão mau contou, só para provocar o irmão, a seguinte história:  
havia um senhor podre de rico lá na antiga Rússia. Foi caçar com 
seus servos, que era uma gente quase escrava. Irritado por não ter 
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a sorte de caçar nenhum veado ou javali, ao chegar perto da casa 
de um dos pobres servos, atiçou sua cachorrada a que atacassem 
um menino. Os cães mataram o menino a dentadas. De repente o 
irmão mau perguntou ao irmão bom: o que você faria ao homem 
mau, Ilia? Respondeu Ilia: eu o mataria! Então, você também tem 
um diabo dentro de você! –  falou Ivan, o irmão mau.

– Mas o que tem a ver com a história de ontem, questionou 
Augusto? 

– Fritz falou: o rei da história grega tinha um baita diabo den-
tro dele, por  que não ouvia ninguém e o homem mau das estepes 
da Rússia tinha outro Diabo perverso, porque cometera um crime 
apenas obedecendo aos próprios desejos e porque não ouviu nem 
os gritos do piá. Agiu pior que o rei, que, ao menos, entendia que 
havia uma lei para ser obedecida. Mesmo Ilia tinha um diabinho. 
Ele também se achava no direito de fazer justiça com as próprias 
mãos. 

– Mas , então – disse Henrique –, é tão difícil evitar os diabos! 

As conversas foram adiante naquela manhã de sábado na Di-
visa. 

– E disse Ludi, brincando, – de fato tem diabo de tudo que é 
jeito. Tem aqueles que se matam trabalhando e aí vem o diabinho 
da soberba, dizendo para eles que são os tais. Aí eles se enchem 
de razão e não medem nada que não seja pelo valor do dinheiro. 
Conheço uns meninos que acham, só porque o pai é rico, que não 
precisam estudar. Pois é: tem Diabo de todos os tamanhos. E cada 
um de nós carrega uma porção deles. Eles se divertem muito com a 
espécie humana.

–  Mas a senhora acredita que eles existem, vó? 
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– Se não existem tais figuras, o coração humano é tão com-
plicado que, se aos olhos os diabos não se dão a conhecer, parece,  
entretanto, existirem. O importante é tomar conta deles antes que 
tomem conta da gente. 

Depois Fritz foi para casa, dando  continuidade a seus negó-
cios, cada qual seguindo suas vidas.

Com seus 95, Ludi enchia-se de presenças, apesar de andar 
sozinha pela casa grande. Todos os filhos queriam tê-la consigo, 
mas a nenhum deles ela concedeu esta sorte. Alguns vizinhos con-
fessaram que a viam conversando, não sabendo com quem. Quando 
Érica chegou naquela manhã de sábado, desesperou-se ao vê-la sem 
sentidos. Ludi ainda sussurrou: o coração está ficando quieto. Não 
mais de duas horas depois a maioria dos irmãos estava dentro de 
casa. Não mais que um fio havia sobrado daquele corpo de mulher. 

Não se conformavam de vê-la tombada. Fritz tomou-a no 
colo e levou-a até a cama, e lá estava a dama absolutamente só.  Em 
pouco tempo puseram-na em sua cama derradeira, coberta das flo-
res que plantara. Jamais se diria que aí havia repousado uma mulher 
forte. 

Foram avisar um menino para que movesse o sino:  sua ma-
drinha havia falecido. Apenas o primeiro sinal fúnebre havia sido 
dado, quando se desprendeu o badalo e o sino, caindo-lhe a lágrima 
sonora, silenciou. Quando Fritz e seus irmãos souberam da notícia, 
mais se comoveram. Fritz baixou seus olhos avaliando que o deus 
Thor fizera silenciar o sino e, por certo, também silenciara seu mar-
telo Miollnir. Por diversos dias ninguém na Divisa ouviu trovão al-
gum. A chuva que veio chegou silenciosa. Poucos lembravam o dia 
em que fora madrinha, dia no qual a Divisa começou a ter sua voz 
própria. Quando um dos filhos da Divisa subiu para ver onde ficara 
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o badalo, viu-o bem posto sobre tábuas, como se também falecera. 
Dias depois foi posto no seu devido lugar e o som novamente foi 
dado. Cecília, a mais poética das filhas, comentou com certo exa-
gero, que se ao sino retornara o som, também sua mãe tomaria sua 
palavra, faltando apenas sua boca para pronunciá-las com vigor.  
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O silêncio inquieto de Ludi

No dia em que Fritz fez sessenta e cinco anos, cinco após o fa-
lecimento de Ludi, retomou a sua vida a ver se estava em consonân-
cia com os preceitos de sua mãe. A bem da verdade, Érica com 60, 
novamente andava triste como o voo silencioso da semente de uma 
paineira. Andava ao sabor do vento, mas sem destino. Vazia de si, 
diferentemente da semente da paineira. Fritz bateu-se com sua alma 
por todo um fim de semana e via que estava longe dos conselhos 
da velha senhora. Vinham-lhe abundantes as lembranças daquela 
viagem às colônias velhas ao falar da história do Pe: tu não podes 
morar numa só verdade, uma vez que não obedece à razão. Quem 
não se abre à voz dos outros fica com seu saber incompleto. Apren-
der continuamente a ser flexível não é vergonhoso. Crianças!, vejam 
como é bonito o que falou o filho ao seu pai: observa que, nos ventos 
do inverno, as árvores que cedem, salvam os ramos. Se o navegador 
não respeitar as ondas, o barco vira e a viagem termina com o casco 
ao vento. Modera-te, meu pai. Mas o rei não moderou e condenou a 
que a mulher fosse condenada por ter enterrado a seu irmão. As tem-
pestades das circunstâncias administrativas andavam semelhantes 
aos furacões. Por mais que prometesse a si mesmo seguir o que dis-
sera sua mãe sobre o amor e o poder, mal conseguia oferecer uma 
presença generosa aos seus. Mesmo que quisesse estar com Érica 
e os seus filhos, que agora já começaram a sentir os solavancos da 
administração, não conseguia senão falar nos termos próprios de 
quem dirige rendas e perigos. O baque da crise internacional fez-se 
sentir em Santa Rosa: os compradores da Europa diminuíam suas 
compreas. As vacas emagreciam.

 Num certo dia estafante e de dissabores, lembrou-se da rãzi-
nha que falecera na água fervente. Não menos ilustrativa veio-lhe a 
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nítida impressão de estar despertando cada vez mais nele o dragão. 
Sentia-se um Siegfrid impotente diante da fera que nele ressurgia. 
Não mais, porém, infligia-se nele a necessidade do poder, mas a ne-
cessidade de avaliar, hora por hora, o que fazer. Sabia que a velhice 
não estava trazendo a prudência e a sabedoria, pois as circunstân-
cias eram tão severas que não conseguia encontrar o meio termo. 
Doeu-lhe muito reduzir o seu pequeno império. As rotas eram tra-
çadas por seu conselho administrativo e, ultimamente, cercara-se 
de uma secretária que se insinuava. O diabo, conseguia pensar, sabe 
da melhor hora. Meu Deus, será que estou no tempo dos cisnes en-
velhecidos que cantam no final da vida? Ou será que vesti o terno da 
economia de tal forma que me sinto tão bem nele que não consigo 
desvestir-me dos hábitos que se impõem a quem produz? O caráter 
no qual pratico esta ética de costumes financeiros poderá ser menos 
autoritário? Ou será, no fundo de tudo, a natureza que busca fartar-
-se para que haja vida em abundância? Não será meu orgulho ferido 
de ver que tudo se diminui? Irrequieta andava a sua alma, isso dava 
para perceber de longe. Quem o visse à distância, via um homem 
que estava insatisfeito. Um dos psicanalistas disse-lhe que buscava 
o ar que lhe faltara. Outro ainda: que o afastamento sistemático em 
relação aos seus reproduzia o desejo antigo de vingança, resultante 
da dor infligida no parto. Contrapunha a eles que o prazer era mes-
mo ter domínio sobre as pessoas, as coisas e os artifícios de uma boa 
empresa. Dizia, com penetração, que sua mãe o havia modulado e 
o conflito poderia estar entre quatro contendores: os apelos do po-
der, os sentimentos obscuros de suas raízes, a dor de ver que tudo 
andava como num vendaval e os discursos exemplares de sua mãe. 
Resumia afirmando que o mais viável era entender que o poder e 
o amor nele lutavam bravamente. Dizia, brincando: a justa medida 
também cansa. 

De uma coisa sua mãe não poderia incriminá-lo fazia tempo: 
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o cuidado que depositava em relação aos seus irmãos e sobrinhos. 
Mesmo aqueles que moravam mais longe eram beneficiados em 
suas vacarias. Vacas leiteiras eram oferecidas em condições muito 
vantajosas e muitos deles trabalhavam em suas empresas. Se, de um 
lado, sua preocupação excedia em relação aos seus empreendimen-
tos, deixando a desejar no trato familiar, sobrava-lhe alguns esfor-
ços para que não faltassem recursos financeiros a seus irmãos. O 
que estava de seu lado era a boa vontade dos fornecedores de leite. 
Fora fiel na maioria do prometido, agora tinham deles um pouco 
de paciência. Por outro lado, os filhos estavam com ele. Fora uma 
conquista de Ludi.

 A vida girava dessa maneira até o dia anterior ao aniversário 
de seus 70 anos. Impusera-se durante a vida que esta seria a ida-
de em que estaria velho. Por mais que lhe dissessem: você labora 
em erro com estes pensamentos, ele insistia em se retirar para seus 
aposentos. Justificava: fragilizam-se meus sentimentos e eu quero ir 
para casa.

 Todos admiravam que aquele homem incansável começasse 
a não mais corresponder às expectativas de todos. Surpreendia-se 
a si mesmo que a contração se fechava, todavia tinha uma certeza: 
não morrerei sem deixar para meus filhos uma empresa, embora 
mais pobre, mas saudável. Quero ir para casa, insistia. Vi crescer 
meus empreendimentos e deles tive honra suficiente. Quero amar a 
minha esposa e vou mostrar a minha face caseira. Crescerão flores 
em meu pátio e olharei demoradamente para as palmeiras. Pesca-
rei no rio Uruguai. Tomarei algumas canhas com os castelhanos. 
Mais que tudo ouvirei o sino nítido da Divisa enquanto caminhar 
em suas estradas, mesmo que não a cerquem mais as árvores altas. 
Seria exigir muito tê-las de volta? Sentia-se como Odin tendo sua 
lança partida e uma das deusas do destino lastimando: ó poderosa 



16
0

Pe
qu

en
os

 se
re

s d
a 

te
rr

a

lança, quantos tratados e leis foram impressos em teu imenso cabo! 
Havia, entretanto, em Fritz, uma espécie de silêncio prazeroso. O 
som nítido do sino foi tocado. Entardecia no pequeno lugar. Mal 
se anunciava a Divisa: fazia poucos anos, cheia de crianças e, agora, 
quase vazia. Em passos rápidos na caminhada, Érica, com palavras 
entrecortadas, completou seu pensamento: se em tudo que houver 
pode-se tirar um pouco de sorte, então que se retire o necessário. 
Mas não é fácil saber-se do necessário, completou Fritz. 

Toca o celular: eram os filhos chamando. 

O que fazer, pai? 
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