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livro e exuberante,

tanto nas historias

fantasticas de Ludi
Taglieber, quanto em seu
cotidiano. A ficcao e a realidade
se reuanem para refazerem o
sonho imigrante e analisar as
dificuldades em questoes
religiosas, economicas €
culturais. Se Ulisses
atravessou mares tenebrosos;
nao menores foram as lutas e
as perversidades superadas
pelos imigrantes. O mundo da
vida vibra em todos os sentidos
nessa travessia temporal vivida
pela familia Taglieber.
Posteriormente, uma guinada
radical vem confrontar os
antigos costumes diante dos
apelos da modernidade,
protagonizados pela velha
senhora Ludi e seu filho Fritz.
A ficcao nao perde para a
realidade e vice-versa. Em tudo
ha uma luta constante para se
ter o meio termo de uma ética
honesta. Os tempos e 0s
costumes mudam para o0s
habitantes de Linha Divisa.
Para os homens e mulheres de

um tempo que transcende aos
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Apresentacao

Li Pequenos Seres da Terra por duas vezes. Na vez primeira,
como um leitor comum, deixei-me levar pelo destino desconhecido
da nova viagem, onde tudo era desconhecido: historias, persona-
gens, paisagem, tempo, enfim, frui¢ao; na segunda leitura, procurei
ser mais depurador, filtrando pequenos ruidos, observando deta-
lhes, como a presenca de figuragdes, ficcionalidade, linguagem e
outras, de forma a buscar elementos que sustentam ser o texto de
cunho literario.

Drummond, nosso poeta maior, em seu livro de poemas ero-
tico e pédstumo Corpo, escreveu que “O problema nio é inventar. E
ser inventado hora ap6s hora e nunca ficar pronta nossa edi¢ao con-
vincente”, pois mudamos o tempo todo como o rio muda de dguas.

A saga da migragdo alemao no Rio Grande do Sul, a histéria
do casal Tachlieber e do vigario Lassberg, remete, em parte, a Odis-
séia, de Homero; a mulher Cristo, Jacobina Maurer, de Os Mucker;
ao casal Catarina e Daniel Abrahao, personagens do romance A
Ferro e Fogo: tempo de solidao, de Josué Guimaraes, com a diferen-
¢a de que a histéria de Agostinho Both ¢ centrada no microcosmo
ficcional denominado Linha Divisa (fronteira noroeste do RS e di-
visa com a Argentina) nas novas colonias, ao passo que as outras se
desenrolam nas colonias velhas, regido de Sao Leopoldo.

O que se percebe no texto de Both é o mais alto grau de in-
tertextualidade implicita e explicita, o que denota que o autor, em
primeiro lugar, ¢ um profundo leitor dos textos classicos religiosos
e literarios gregos, latinos e, sobretudo, do brasileiro Machado de
Assis. Falei da intertextualidade explicita quando cita o livro As
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melhores histérias da mitologia nérdica, onde o autor foi buscar a
matéria-prima para composi¢do de sua obra. Quanto a intertextu-
alidade implicita, o leitor perceberd que no texto, com nova roupa-
gem, ¢ facil perceber a lenda de Caim de Abel, os romances Esau e
Jacd, Bras Cubas (emplastro) e Memorial de Aires, de Machado de
Assis, dentre outros tantos, além de tragos da Psicologia, Econo-
mia, Administragdo, Mitologia, Filosofia. Ciéncias e Religido que
se transfiguram especialmente nas personagens Ludi, Pe Lassberg e
Fritz em seus dialogos antitéticos.

A narrativa de Both é construida sob o pilar da familia e de
suas eternas contradi¢des. Na linha dos tempos — 1912, 1937, 1970,
1990... — e dos lugares - entre Tannerwald e Divisa —, o narrador
apresenta as multiplas narrativas que vao desde as historias conta-
das pelo avo, carta, didlogos questionadores entre Ludi e Fritz, até
as experiéncias oniricas de Ludi com elfos, andes, faunos e deuses
antigos.

Com certeza, o autor, a exemplo de Machado de Assis, sabe
muito bem que a literatura nasce da literatura. Nada hd inocéncia.
Que no didlogo entre o antigo e o novo é que se poderao encontrar
alguns “testemunhos, vagas lembrancas e de que a auséncia é ape-
nas material”. Nesta perspectiva, Machado de Assis escreveu: “Nem
tudo tinham os antigos, nem tudo tém os modernos; com os haveres
de uns e de outros ¢é que se enriquece o peculio comum” Quanto
as ideias, o bruxo do Cosme Velho, também ensinou: “As prdprias
ideias nem sempre conservam o nome do pai: muitas aparecem 6r-
fas, nascidas de nada e de ninguém. Cada um pega delas, verte-as
como pode, e vai leva-las a feira, onde todos as tém como suas”.

Tudo tem seu tempo, como diria Carlos Drummond de An-
drade, “tempo de absoluta depura¢ao”, sendo que “lutar com as pa-
lavras ¢ a luta mais va, entanto lutamos mal rompe a manha. Ludi



batalhava e ndo estava cega, vivendo intensamente seus trés tempos:
tempo da geragdo dos filhos, tempo dos delirios e tempo de poe-
sia. Passando pela experiéncia da dor, a matriarca trazia tudo em
seu peito, sendo que a auséncia de Godofredo era apenas fisica. O
sino sonoro se metamorfoseou em palavras e nada havia se perdido.
Como Sherazade, Ludi conta histérias, salvando a si, a Godofedo,
a Fritz, a comunidade e a memoria. Ludi sabe “de todas as coisas,
a mais bonita é o homem e a mulher” na medida das histdrias que
vivenciam e narram.

Elddio Vilmar Weschenfelder,
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PEQUENOS SERES DA TERRA

Do casal Taglieber e do vigario

Amanhecia no lugar desconhecido, mas ja se anunciava a Di-
visa. Sabia-se: bem ai se fazia a fronteira entre terras de governo e
aquelas da Volksverein para negocios de colonias. Haviam passado
0s guaranis, caingangues, os animais livres dos tiros, dos latidos em
perseguicao e dos gritos sobre seus corpos abatidos. Mas, precipita-
damente, clareiras faziam-se e as criancas dos colonos comegavam
a aparecer. O vento das chuvas que vinha do rio Uruguai ja encon-
trava seu espago para dangar. Na parede rude entre panelas do fei-
jao e da carne abatida, um pano pedia a béngao divina para que as
lagrimas fossem abengoadas e o suor do rosto nao corresse em vao.
Got sei dank , dizia o colono quando a chuva molhava a negra terra
da coivara com o milho verde que brotava. Hier und in die Ewigkeit
, resmungava com sua dor de dente a senhora Taglieber. Mais for-
te vinha-lhe a dor que a devogao da palavra. Os filhos vinham-lhe
robustos e cada parto parecia que seu ventre se romperia: grandes
eram os ombros da piazada. Em 20 anos, onze no total. As meninas,
desde os seis anos, tinham de se haver com o alimento dos meninos,
que comiam mais que 0 necessario.

Uma pequena capela de madeira era o suficiente para que ho-
mens e mulheres rezassem, solicitando que seus sacrificios nao fos-
sem em vao. Mas a fé da senhora Taglieber ndo era das maiores no
meio da floresta grande e verde. Mais lhe interessava os tucanos e os
papagaios. Por causa de sua pouca fé, foi se confessar de seu pecado
de nao querer mais ter relagdes com seu marido Godofredo, mais
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forte que o touro malhado e mais desejoso que a terra da agua. Nao
agilientava mais o ventre a rebentar-se e o choro quase interminavel
da piazada. Nao tinha jeito de sustar aquela invasdo de vida.

O Pe Vinibaldo Lassberg, ao ouvi-la, dizia-lhe que visse a me-
lhor forma de se alegrar no Senhor, sem ter filhos. Tudo que tinha
ja era suficiente para agradar a Deus. Que o marido retirasse a fera
antes de esgotar o prazer.

Pe Vinibaldo ja havia recebido uma admoesta¢do do senhor
bispo em razao de suas deliberagdes pouco tradicionais. A autorida-
de eclesial falou-lhe: Pe Lassberg, suas convengdes nao sao as con-
vengoes de Deus. Pe Vinibaldo respondeu ao bispo: por certo, nem
o Senhor estd confortado com o choro de tantas bocas.

No caso da senhora Taglieber a historia, era mais séria ain-
da, na interpretagdo do vigario. A pobre senhora ja comegara a ter
sonhos estranhos, o que levara o Pe Vinibaldo a concebé-los como
insatisfacdes de uma mulher em face das suas tribulagdes. Quando
o seu Godofredo veio inquiri-lo se estaria certo sobre o controle que
estavam fazendo, o vigario disse-lhe que estavam matematicamente
certos, pois se dez eram os mandamentos, dez filhos também de-
veriam ser o suficiente. Mesmo assim, Godofredo, assentado sobre
sua consciéncia, obrigou-se a ter mais um filho. A senhora Taglie-
ber, entdo, teve mais um, o suficiente para acabar com sua sa razao.
As dores por serem tantas abalaram o senso de sua humanidade.
Apos o parto, assustava-se com seu proprio filho. Quando Godo-
fredo, através do Pe, foi buscar auxilio divino, levou a pior licdo que
poderia levar. Ficou o pobre homem entre o padre e sua bendita
tradicao. Amaldigoou a decisdo tomada por querer servir a vontade
divina. Sua esposa olhava-o sem incrimina¢iao, mas com um olhar
perdido. Seus pensamentos surgiam desvanecidos e em nada mais
punha seu coragdo durante o dia. Seus filhos andavam em seu redor



e a todos servia com palavras, como se sua boca ai estivesse, mas
sua alma viajasse em qualquer outro lugar. Seus sonhos comegaram
a ser povoados de seres estranhos, o que mais tarde seria comprova-
do, fixavam-se em historias de seu avo, as quais amava. Davam-lhe
consolo nas horas vagas e saudosas. Comegou, entao, a registra-las
na memoria de seus filhos. Suas histdrias eram ditas a noite, que de
dia movia-se em torno do trabalho estafante quando nao se retirava
silenciosa entre as drvores. Esses momentos de histérias eram os
unicos que a tornavam animada. Seus registros de memdorias mo-
viam-se entre historias cheias de mitos e de realidade.

DO PROFESSOR

A senhora Taglieber, tendo um lampiao por claridade, nar-
rava a seus filhos: era uma vez um professor, sério como um poste
e inteligente como o anjo da guarda, mas pobre como Sao José em
Belém. Tinha muitos filhos porque acreditava que Deus abencoa
as casas pelo numero de filhos. Ganhava pouco, muito pouco, e era
obediente a um padre que mandava em toda a pardquia. O profes-
sor falava muito bem e cantava melhor ainda. Vivia pensando o me-
lhor para todos de sua comunidade. Mandava tocar o sino quando
alguém falecia, o qual tocava muito triste, mas tocava alegre nas fes-
tas. Escolhia os cantos da Alemanha e até os passarinhos se como-
viam quando o coral cantava. Nos enterros, o professor, com seu pe-
queno coral, aumentava a saudade em vozes diferentes, e tanta era
a tristeza, que até Deus ficava com d6 daquele que havia morrido,
deixando sua alma entrar no céu. Quando tocava no seu harmonio,
0 som na capela pequena ficava lindo e todos tinham certeza de que
Deus estava ouvindo tudo. Ensinava os filhos dos colonos e ndo ha-
via quem nao aprendesse. Todos respeitavam o professor. Um dia,
meio cansado de tanto ensinar, por pedido da comunidade, inven-
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tou de ser prefeito. O Pe que mandava nele e mandava em toda a pa-
réquia, falou, na igreja paroquial e nas pequenas capelas das linhas
estendidas ao redor, que ele era um bom professor, mas ser prefeito
era muito milho para sua pequena carroga. Deitou uma prosa ruim,
e o professor nao se elegeu. Na casa do professor todos ficaram tris-
tes, porque entendiam que ele sabia muito e sabia mesmo. Entao, ele
voltou a ensinar os meninos, com paciéncia e bondade, entendendo
que mandar ndo era tdo importante como ajudar a sua gente.

Os filhos que ainda restavam acordados faziam algumas per-
guntas, que eram respondidas com certa ousadia. A senhora mae
Taglieber falava com coragem em razao dos ousados sonhos que
tinha quando dormia. O lampiao aceso iluminava desde os suspen-
sorios de pano até os olhos dos meninos acordados e as palpebras
daqueles que dormiam. Quando Hermeto, o mais alto e mais forte,
perguntou se o Pe havia agido certo para com o professor, ouviu
uma resposta cheia de ameagas: o Pe errou mais feio que um tombo
e ficou mais sujo que pau de galinheiro. Ele errou, meu filho, porque
o professor sabia de tudo a respeito do lugar. O Pe ndo tinha nada
que se meter do que nao entendia. O professor havia atendido todos
os colonos e sabia 0 que cada um necessitava para ser feliz. Sabia
das sementes, da saude, do ensino, das estradas, dos pobres mais
pobres e dos animais mais magros e mais gordos, sabia do preco
justo e injusto e de tudo que era preciso para governar. Tinha apren-
dido com os santos e sabia onde moravam as maiores dificuldades.
O pecado do padre foi grande e nem o bispo poderia perdoar. O
perdao sé poderia chegar do arcebispo mais proximo, que mora-
va em Porto Alegre. O Edgar perguntou se o professor continuava
rezando depois do que o Pe aprontara. Claro que sim, falou a mae,
a bondade do professor tinha a vontade de Deus, que pode mais
que os homens. O professor era um homem de Deus e Deus tinha
o tamanho do professor. Edgar duvidou: mas Deus néo é o puro e



perfeito ser, foi o que aprendi na catequese; entdo, de que maneira
vai ter o tamanho de um homem? Pode ser disse a mae, mas Ele se
apresenta com o tamanho das pessoas. Mas de que jeito fica Deus
no Pe? Pois ¢, disse a mae, as vezes, ele ndo se apresenta muito bem.
Assim é quando ficamos doentes e temos muita raiva. O melhor de
tudo, entdo, é ajudar a Deus para que se apresente melhor. E foi para
a cama quem dormia e quem ndo dormia.

A senhora Taglieber encontrou seu homem dormindo. Na
verdade, pouco se aproximava dela depois da loucura que fora ter
seu ultimo filho. Nem Godofredo conseguia erguer seu membro s
de pensar na confusdo em que estava sua casa. De dia, aquela mu-
lher impenetravel e urdida, mais distante que o gavido das alturas;
a noite, mistérios safam da boca da mulher ao dizer coisas admira-
veis. Contudo Godofredo ndo tinha coragem de contar para o Pe
vigario. Depois da esfrega que levara, achava melhor se calar para
ndo levar outra carraspana. Mas que a mulher andava diferente, ah
se andava! De dia, um siléncio a cercava, mas, a noite, as conversas
que levava com os filhos ndo mostravam retidao e logica de uma
pessoa humilde, embora muito lida. As vezes, Godofredo a surpre-
endia confabulando.

Godofredo passou por tais vilanias em torno de cinco anos. O
pequeno Fritz Sigmund, de olhar esperto, parecia ter nascido com
alguma culpa, por se comportar com tanta agilidade e perfeigao.
Quando chegava a noite, ela o tinha com todos os respeitos e abra-
¢os, mas quando chegava a aurora com seus dedos de sol, ela muda-
va de jeito. Sua mente e coragdo generosos alteravam-se, tornando-
-se pesarosa e dificil. Mal se punha o lusco fusco sobre a mata, e
ela se tornava mais alegre que o sabia, o pintassilgo, o tico-tico. Por
isso, seus filhos aprenderam muito cedo a amar a tarde e as estrelas.
Ele somente orava a Deus que velasse sobre sua mulher. Afinal, que
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culpa tinha ele se aprendera a ter prazer pensando em filhos e tudo
devia parar por ai mesmo. Cinco anos se passaram e ele enfrentava
os dias com cuidado e trabalho intenso, e era tanto que, chegada a
noite, ndo tinha muito mais o que fazer, a nao ser dormir. Aos do-
mingos ia para a caga e matava desde urus a veados. Nada passava
ileso ao chumbo. Corria tanto quanto seus cées velozes. Chorou so-
bre um dos seus caes no dia em que o acertou e a caga ia longe. Nao
sabia se doia mais o seu grande cachorro farejador ou a situagao de
sua esposa. Mas, em pouco tempo, na metade dos cinco anos de
loucura diurna, achou que a coisa ia longe demais. A senhora Ta-
glieber comegou a olhar o horizonte e pds-se a falar mal, muito mal,
de um lugar na dire¢ao de uma linha que parecia apavora-la. Ali é
que mora o diabo, dizia ela. Ele se veste como aqueles miseraveis
colonos se vestem. O mal vem trazido pelo vento e nunca vi uma
coisa boa vir de la. Nunca vi lugar mais feio que aquele e o rio que
por 1a passa ndo da nem sequer um lambari. La mora a tristeza e o
diabo anda solto, dangando no murmurio das aguas. As pedras que
la existem sdo tao feias que, se fosse construida uma casa, Deus esta-
ria longe dela. As mulheres de la ndo sabem gerar filhos bonitos e os
homens ndo sabem amar suas mulheres e acreditam que da mulher
s6 presta o que tem no meio das pernas. Sdo brutos esses homens de
la. As criangas, o que mais fazem é chorar.

Depois deste discurso pesado, o Godofredo viu que tinha que
fazer alguma coisa, pois lhe cansavam os sonhos da mulher, que fa-
ziam com que ela risse e chorasse a maior parte do tempo. Mais ria
que chorava. Ao perguntar-lhe sobre o que sonhava, ela dizia que
estava bem e que ficasse na sua. Essa raiva incontida e tenebrosa em
pleno sol serviu para alertar completamente o Godofredo. Naquele
dia ndo parava de falar e dizia para si que a sua fala lavava sua alma
e ndo ofendia ninguém. Repetia tudo como se tivesse decorado. Os
cabelos daquela gente fedem. O sovaco deles fede mais que fede-fe-



de. Nao sei como se beijam, se sdo tdo nojentos assim. A igrejinha
deles treme toda quando cantam. Mais gritam que cantam. O sino
deles ndo leva o som a mais de duzentos metros. Ainda vai ventar
tanto sobre a casa deles que nao vai sobrar um telhado inteiro. E
se rezarem, Deus vai mandar granizo também e ficardo doentes de
tanta tristeza. Falou mais e mais. Eles ndo receberao visita de nin-
guém e sobrara para seus filhos apenas um mingau de milho cheio
de carunchos. Os cupins comerao, numa noite s6, a metade do asso-
alho e as tabuas nao serdo boas nem para os chiqueiros. Quero que a
alma deles va para um lugar tdo ruim que nem ao menos tenham os
diabos para conversar. Que eles tenham somente pequenas idéias.
O fogo que eles tém nao serve para aquecer. Foi ai, entao, que Go-
dofredo chorou sobre as palavras, por entendé-las e saber o quanto
eram pesadas, e sobre outras, por ndo entendé-las. A alma de sua
mulher estava muito mal. Se morresse desse jeito, teria, ao menos,
uma centena de diabos para levd-la ao fogo que nao termina. Por
tudo isso, chegou-se a ela no milharal e pediu perdao por forga-la a
ter o ultimo filho. Nao fizera por mal, mas apenas porque pensava
que estaria fazendo a vontade de Deus. Nao sabia se o Pe tinha ra-
za0, ou se aquilo que sempre soubera, seria o0 melhor. Chorou sob
os penddes de milhos. A senhora Taglieber acordou de seus sonhos
e de seus dias aziagos.
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Godofredo tem de volta sua Ludi

Sete dias apds Godofredo ter se ajoelhado no meio do mi-
lharal, caindo-lhe sobre os ombros as flores de muitos penddes,
enquanto gravitavam andorinhas no céu e um sol dourava ainda
mais as flores e o vestido de brim pesado, achatando os seios de sua
senhora, comegou a acontecer o milagre da boa nova. Ela sorriu
de um riso certo, avisando que dias melhores estavam voltando. A
primavera, que ja ia alta, mostrava sua pedagogia capaz de avangar
para o fogo do verdo e alcangar, mais tarde, as sementes para os
viventes do pequeno lugar e, também, daqueles que haviam sido
amaldicoados. A felicidade se fazia mais plena que a caixa do mel
de mirim que havia colhido dois dias antes. Bem que Godofredo
pensara, ao colher o enxame de uma grapia: o mel vai devolver a
alegria em minha casa. Nao vou mais andar feito louco pelas rogas
arrancando milha e guaxuma, deixando-as mais limpas que o chao
da casa nem aos domingos correrei tanto quanto meus ces. Poderei
volver meus olhos alegres para os olhos solenes e alegres dela. Por
certo o pequeno Fritz podera abraga-la a luz do dia, sem medo dela
nao reconhecé-lo. Nao olhara de soslaio a lagrima do Hermeto nem
deixara de ouvir o solug¢o desamparado da filha Helga.

E nunca pensara que seria tdo bom ter uma pessoa normal
dentro de casa. O que havia se perdido voltou. Sua mulher nio falou
mais pela vizinhan¢a que seu marido havia retirado de sua barri-
ga a alegria de viver. Interessante, interessante, dizia ela, nos dias
do destempero, parece que me tiraram Deus pela minha greta. Isso
causava tanto horror a Godofredo que pouco saia de casa, a ndo ser
para rezar na capelinha, ou quando ia a cavalo até a pardquia para
a missa do galo, ou para chorar, quando anunciavam a morte de
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Deus na sexta-feira santa. Entdo, contemplava, em seu recordante
pensamento, o quanto fora bom a primeira vez que, com cuidado,
penetrara sua Ludi fazendo-a gemer.

Muitos anos se passariam até surgir os meios que impediam
a vinda de filhos e filhas, podendo se cumprir a natureza sem o0s
medos de outrora. Mais tarde, ele comentaria, quando afastados os
temores divinos sobre seus desejos: seria bom voltar atras e reti-
rar o medo de Deus e o medo de ter filhos nos momentos cheios
de prazer. Desonravamos a vida com tanto medo. Andavamos sem
autoridade sobre a nossa carne. Tinhamos grandes respeitos e sabi-
amos muito pouco sobre as alegrias do nosso corpo. Consolava-se,
porém, de ver seus filhos enchendo a mesa.



Recordagdes dos seres imaginarios

Causava encantos as narrativas da senhora Ludmila Taglieber,
a Ludi, sobre as alucinag¢des diurnas e sobre as historias noturnas
com seus amados filhos.

Os transtornos foram revelados ao Pe Lassberg, em sua casa
paroquial. Temia este bendito padre que, se a comunidade tivesse
em oOdio aquela mulher, poderia toma-la como possuida pelo de-
monio, em razao de fatos que dela eram contados. O cura estava
atento as intempéries humanas. Ja fazia tempo que atribuia as cau-
sas naturais os infortinios humanos e, fazia muito tempo, ja havia
abandonado as idéias sobre as coisas ruins serem de origem diabd-
lica. Brincava com seus fiéis dizendo: os azares deveriam ser toma-
dos com tal naturalidade assim como o vento e a chuva. Praticava
sua filosofia colonial, dizendo: qualquer sofrimento deve ser levado
com amor. Deus ndo se retira no mal e no sofrimento. O andar das
estrelas, dizia ele, ndo é moleza. Basta ver a pequena imita¢ao hu-
mana de andar. E uma loucura, repetia. Na morte de Jesus, revela-se
apenas a deméncia humana. Que coisa aquela de rasgarem seu cor-
po como se fossem caes doidos a lhe estragalharem os ombros. Deus
nao pediu a morte de seu filho, para ficar de bem com os homens.
Os lencgois brancos nas pedras da Pascoa dao conta da esperanca e
de um pouco de paz. As oliveiras ao lado brincavam ao vento quan-
do Deus despertou e viu sua amada Madalena buscando-o. Queria
ver a cara de Madalena diante de seu Senhor transformado num es-
pirito que passeava no horto. Estava radiante. De suas chagas nada
mais aparecia. Trés dias foram suficientes para aparecer uma pele
nova e uma alma esvoejante. Falava mais ou menos assim, e os co-
lonos estavam estupefatos, extasiantes diante da fé de seu pastor. Pe.
Vinibaldo Lassberg chegava a chorar de alegria quando confessava
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que Deus atravessava o corpo e alma, assim como atravessava os
céus, a lua e as estrelas. Nada poderia se perder. Estava possuido de
tais sentimentos quando recebeu a senhora Taglieber. Mais tarde
confessaria que estava muito curioso a respeito do que dela conta-
vam e nada mais instigante do que matar a curiosidade diante de
coisas extraordindrias. Uma alma e um olho podem fazer sucesso,
dizia também. E seus ouvidos estavam atentos, buscando descobrir
mais um pouco sobre a alma de sua gente. Também afirmava que da
para tirar maravilhas mesmo de seres pequenos como ele. Da alma
de uma colona extraordindria poderia oferecer elementos para ale-
gria de todos. Aprendera com Herdclito que a morada do homem
¢ o extraordindrio e que o bom mesmo ¢ comungar com 0s outros
desta imensa coisa chamada mulher. E o que dizer quando atra-
vessada pelos raios do pensamento encantador? De fato, o Pe co-
mungava também com santo Agostinho, que comungava com Deus
através de todas as coisas, e comungavam ambos com o palacio da
memoria, onde todas as coisas ganham significado muito especial;
ambos buscavam o didlogo alegre com Deus. Foi assim pensando,
amando e prudenciando que recebeu a senhora de peitos ja caidos,
entretanto, nao falecidos.

A sala, de pé-direito alto, transcendia. A grande janela dava
para uma paineira robusta de flores alvas, espalhando o algodao
com suas sementes para todos horizontes. Alegria branca por todos
os lados. Ave Gratia Plena et circum eam gratia Dei! Quando o
tempo mostrava-se tdo claro, o Pe rezava para a Virgem e a graca de
Deus em seu redor, olhando para o quadro da parede. Alvos panos
cobriam a parte intima de dois anjinhos. Tudo ajudava a pedir a
graca de voar sobre as misérias humanas que se instalavam per-
to do rio Uruguai. Pe Vinibaldo se prostrava pedindo que também
pudesse dominar a serpente do mal que lhe circunscrevia os rins.
Havia um labirinto na alma humana o qual precisava ser dominado,



superando os espinhos que feriam os incautos. Desejava de todo o
coragao o que lhe revelara a sua oragdo: Gott hilfe uns alles! . Rezar
era seu grande recurso, mas, objetivamente, a capacidade de ouvir e
ajudar a avaliar gerava grandes resultados. Ou seria a mesma coisa?
Deus estava nele e por ele punha seu socorro? Teria uma eternidade
para responder. A senhora ia entrando em sua ampla sala. Ja ndo
havia tanto sol nem a paineira podia ser tdo bem divisada, uma vez
que o Pe Vinibaldo soltava de seu grande cachimbo uma fumaga
agradavel. Havia um braseiro em seu cachimbo e o senhor Pe bafo-
rava. Fez-se um longo didlogo antes de ela por em dia sua alucinante
narrativa.

- Gelobt sei Jesus Christus!

- Im unsere Hause und im Ewigkeit!! Was is dan passiert, Go-
dfred sein Frau?

- Ja ndo sei o que anda solto dentro de mim!
- Vamos ver se juntos podemos segurar melhor!
— Que assim seja!

- O Godofredo me contou que depois de teu perdao debaixo
dos penddes a vida melhorou.

- Antes parecia que havia apenas pesadelos.

— Isto mostra que tudo pode acontecer,

— Assim sempre foi, mas quem é que segura o diabo!
- Deus em nos, und alle zusammen!

- Isso é verdade! Espero que nossa conversa seja boa e deixe
minha alma ainda mais leve! Quero andar sem necessidade de me
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ocultar na mata e me esconder do rosto de meus filhos sob a luz do
sol. Quero que minha cabe¢a ndo veja mais os fantasmas que eu via.
Quero conversar alegremente também a luz do dia!

— Assim é que se fala!

- Havia uma dor dentro de mim e uma loucura! Meu corpo
ndo tinha mais apetites. Somente quando entrava no mato do se-
nhor Holz é que tudo em mim gritava, querendo mais e mais prazer.
Parecia que minha alegria estava escondida. Depois do nascimento
do pequeno Fritz, tinha nojo do Godofredo! Ele nao me consul-
tou para deixar sua semente dentro de mim! Néo era o ventre dele
que se esvaia em sangue! Quis morrer tantas e tantas vezes. E agora
tenho vergonha de ter preferido encontrar tantos seres entre as ar-
vores e sentir prazer com andes que carregavam facoes e raiva com
bruxas jovens que me perseguiam. Deitava com muito prazer nas
folhas, deixando que outros seres, narrados por meu avo, viessem
tomar minha fenda molhada! E sentia um prazer quando os faunos
me devoravam. Sabia que o prazer ndo resultaria em filhos! Tinha
uma fada velha, muito velha! Ela me dizia coisas belas sobre a vida
e me alcangava ervas para nao precisar chorar quando me sentia
angustiada. Me fazia dormir nos melhores tufos durante horas. Era
por isso que achavam que eu estava com o diabo no corpo. Estava
bem e a velha senhora me ajudava a ter paciéncia. Me visitavam,
também, uma velha de apelido Gudheit, bondosa, e outra mais ve-
lha ainda, que se chamava Freundheit, muito amiga. A principal de-
las era a von Sprach a que tinha uma boa palavra. Voltava para casa
com todas elas no coragdo e a noite falava alegremente com meus
filhos, como se nenhum deles tivesse ferido meu ventre e mordido
meus seios. Buscava com essas fadas o que ninguém podia me dar.

— Mein Gott! Por onde vocé andou mulher!



- Nao contei a metade dos meus sonhos, quando passeava
entre os quatro riozinhos nas florestas da Divisa.

— Conte tuas loucuras, que ¢ para se livrar delas.

— Carreguei cordas fortes e vi galhos fortes, mas as fadas me
diziam para conversar com a Dona Lamsam. Ela saberia dizer a pa-
lavra certa. Mandaria meus pensamentos das cordas irem embora.

— Fale mais de tuas fadas e faunos!
— Pe, segura os teus fantasmas. Eles queriam ter comigo!

Houve, entdo, um grande siléncio e Pe Lassberg reconheceu
que estava mais para um fauno que para um sacerdote. Estava des-
pertando nele sentimentos nunca dantes navegados. Conseguiu,
ainda, expressar seus sentimentos.

— Assim é. A gente descobre melhor quem a gente ¢, dividindo
com alguém o que ainda néao se teve. Tenho também desejos de que
essas velhas senhoras e os faunos saindo de vocé, cheguem até mim.

- Pe, ndo esqueca que estamos querendo habitar uma casa em
ordem!

- Das ist Werklich!
- Nao posso andar com estes seres perdidos dentro de mim.
— Fale mais da fada velha, a que sabia usar a palavra!

- Naia dan! von Sprach , assim era seu nome, no primeiro dia
de nosso encontro, me disse que eu teria cinco anos de aprendiza-
gem. Falou: o exercicio é que faz o mestre. Era o tempo de minhas
licdes. Quando ia até a mata, durante o dia, é que me apareciam
ela e suas companheiras. Os faunos e os andes de facdes sumiam,
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ndo gostando quando vinha, como a maioria das vezes acontecia,
com meus filhos, ou, tendo por companhia as fadas velhas. Muitas
vezes adormecia enquanto meus filhos brincavam com os cipds ou
examinavam as arapucas. Depois de meus sono e sonhos, quando ja
anoitecia, famos para casa. Era, entdo, que conversava com Deus e
todo o mundo, mas de modo especial com meus filhos. Parecia que
luzes se acendiam em mim. As idéias vinham alegres e pequenos
fatos tornavam-se grandes. E como se pequenas casas se transfor-
massem em castelos. Temia que de tantas histérias cheias de gra-
¢a pudessem perder, como eu, a ordem das idéias. Meu coragao se
inflamava de amor e mais ainda com o pequeno Fritz. Nao podia
perdoar, entretanto, o Godofredo. A minha fenda estava toda torta.
Lembrava as licdes de von Sprach, que me assistia. Vinham com ela
conversas antigas e poesias tao leves que pareciam pequenos passa-
ros que voavam dentro de mim. Numa noite iluminada, consegui
dizer apenas uma palavra de amor para o Godofredo, mas insufi-
ciente para poder deixar que me tocasse. Somente os faunos e os
anodes com facdes podiam me tocar. Era justamete ai que me como-
via toda. Tremia de prazer e nada estava triste em meu corpo. Havia
uma falsidade, porém. Das war alles falsch! Consultei numa tarde a
minha sdbia fada e ela me disse que grandes palavras e grandes so-
frimentos deixam seus estragos, mas o tempo poderia por remédio
e, passados os cinco anos, estaria pronta. Justamente findo o tempo,
pude perdoar o Godofredo. Agora ja nao preciso mais buscar os
faunos. Me basta o que Gofredo busca em mim.

— E nao conseguia afastar os faunos e os andes, perguntou o
Pe?

- E quem poderia, sem vontade, resistir a esses danados! E
deixa eu contar mais. Estando eu deitada sobre o melhor tufo de-
baixo de grande paineira, veio o fauno Tao Pelewski e envolveu-me



toda. Senti que me molhava, pronta para receber tudo o que viesse
de grande e bom. Falou em meu ouvido, sussurrando, ao deslizar
suas duas maos sobre cada um dos meus seios: teus seios merecem
toda ternura; serviram tanto a vida! Suaves maos te circundem e
docemente deslizem por debaixo de tuas roupas. Ai, meu Deus, o
Pelewski me possuiu. Desejo que um dia possa renovar tantas vezes
0 mesmo sentimento para provar a mim mesma que Deus existe e
que tudo seja com Godofredo.

Neste momento a fumaga do cachimbo se extinguia. Cinzas
foram depositadas e a tarde desfalecia. Ao verem o quanto as horas
avancavam, apressaram as despedidas. Combinaram, ainda, sobre
a chaminé da senhora Taglieber. Que pudesse limpar-se totalmente
e expelir, de um fogo caseiro, realidades sem alucinagdes. Ficaram
para a proxima semana outras confissoes de antigas lembrangas e
memoraveis desejos.

Pe Lassberg levou Ludi até o Godofredo que estava mit seine
Schessie. Havia alegria na expressao de Godofredo e os cavalos esta-
vam nervosos. Alegria estava por dentro e por fora daquela festiva
carroga de muitas cores. Por certo, pensou o Pe, se Deus retornasse
em Santo Cristo também ia querer uma carrocinha assim para pro-
duzir seus divinos pensamentos. Depois foi até a Igreja e rezou: que
as dguas possam correr murmurantes em suas fontes e, da mesma
maneira, as mulheres da Divisa possam ter seus recursos livres de
angustias. Riu-se da fada von Sprach e sua querida revelagdo. Era
o mesmo que se dizia de Jesus Cristo, que mandou amar antes de
se apresentar a Deus. A noite, acendeu novamente seu cachimbo,
enquanto olhava a Vésper que despontava sobre as arvores. Via di-
versos animais desenhados nas fimbrias e louvou a Deus por existir
a senhora Taglieber. P6s em ordem seus pensamentos para que os
momentos nao fossem perdidos. Percebeu que a alma humana tem
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alguns mistérios, mas nem tanto podem estar ocultos a ponto de
ndo se ter dominio e proveito. Corria-lhe no peito uma inusitada
satisfagdo e avaliou que fosse a tocante graca de Deus, e ria sozinho,
sentindo falta de confessar tudo a uma mulher. Mas o que faria sua
esposa se soubesse que estava tdo satisfeito por receber esta alegria
de outra. Possivelmente teria dissabores. Ficou, entao, satisfeito con-
sigo mesmo. Poderia entender mais um pouco, mas, com certeza,
ndo poderia avaliar tudo o que se passa no coragao de uma mulher.
Ai, sem duvida, Deus pde boa parte de seus segredos e o que nos
homens se mostra, nas mulheres se oculta, mas provocam mais nu-
ances que as coisas de muita nitidez. S6 Deus sabe tudo o que quer,
por mais que se olhe com respeito e inteligéncia. Foi dormir a ver
se tiraria de seus sonhos algo semelhante ao que acontecia com sua
penitente e que lhe aparecesse uma fada, mesmo que néo fosse tao
velha quanto as fadas conselheiras da senhora Taglieber. Desse jeito
ndo sentiria culpa e sem a maledicéncia de seus fiéis. Riu-se ainda
de manha quando, em sonhos, apareceu-lhe Nossa Senhora pondo
sob seus pés uma serpente, mandando que ele se comportasse e que
tivesse mais puros seus pensamentos. Enquanto comia seu pao com
keeschmia, ria ainda mais por entender seus sonhos.

Aguardou com boa ansiedade a quarta-feira, dia em que viria
a sonhadora e doce senhora. Pois chegou e foi entrando com sere-
nidade de quem esta em paz consigo e com Deus. Saiu mais natural
seu gelobt sei Jesus Christus, como se fosse natural contar a um Pe
as transas com espiritos e seus sopros erdticos. Ele sentiu o calor
de seu corpo aconchegante e adivinhou seus seios debaixo de sua
roupa de brim, e tudo se aromatizava com o chimarrao ja pron-
to. Ali estava uma loucura de pobreza, muito sofrimento e alegrias
retiradas entre sonhos. Quando os olhos brilham, pensou, pouco
importa o tamanho da casa ou a beleza do jardim. Ali estava ela,
embora com seu sexo torto, mas feliz. A vida com os pés no chio



tinha também uma bela expressdao de amor. Poderia, entdo, fazer
uma cangao gloriosa em nome da Virgem Maria, que tendo Deus
na barriga nunca se achou mais que os outros, ao contrario, visitava
parentes escondidos nas montanhas. A inspira¢do era propicia para
uma boa conversa, no qual o verbo divino poderia por em ordem
pedagos perdidos do coragdo da mulher que vinha conversar. Daria
tudo de si para ouvir a Deus pela boca da Ludi que andava dia e noi-
te ao redor de sua casa, ndo mais se deitando em montes de folhas
para esperar seus faunos e andes, arrastando seus facoes pelo chao.

A conversa iniciou-se tranqiiila em torno do tempo que estava
ameno. As enchentes de Sao Miguel ndo estavam tao violentas e as
terras das rogas, quase todas lavradas, neste ano, ndo estavam sendo
levadas pelas aguas na dire¢do dos riachos do lugar. As gramas esta-
vam verdes e o leite era abundante. Os filhos cresciam movidos pelo
vento e pelo pao, se ndo farto, mas suficiente. Nao faltavam panos
comprados em fardos, transformados em roupas que iam passando
de irmao para irmao.

Pe Lassberg aprofundou, entdo, a comezinha conversa ao di-
zer: da ultima vez ouvi que seu avo contava muitas historias! O Pe
conseguiu provocar na senhora Taglieber muito mais que o espera-
do. Da boca de Ludi jorraram palavras e mais palavras. E verdade
Pe, ouvi muitas histdrias. Gostava mais do meu avo que de meu pai.
Meu pai era baixinho e fraco e meu avo era velho, mas forte. Tinha
um bigode grande e voz grave. Possuia todas as palavras do mundo
e aprendi com ele o gosto pela leitura e pela escrita. Eu ndo gostava
de minha avé. Ela nao gostava que me grudasse no colo dele. Ele
sempre contava sobre faunos, fadas, andes e gigantes. Havia mui-
ta aventura, muita luta, muito mistério em tudo que narrava. Nas
quintas-feiras ele me levava para o mato em Tannenwald e rezava
por um deus que ele dizia ser dono dos trovoes e, por isso, tinha um
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dia sé para ele, o Donnerstag . Ele me erguia sobre os ombros, pe-
dindo que seu deus me abengoasse. Eu cansava de dormir nos seus
bragos ouvindo que Odin também era um Senhor e que na Alema-
nha havia duendes, faunos e fadas que se divertiam entre enormes
arvores e cogumelos coloridos, tio grandes que poderiam servir
de casa. Havia nas histdrias dele tanta alegria que as casas ficavam
cheias de musica e muitas delas eram feitas de pao-de-19, agtcar e
chocolate. Os andes cantavam com vozes bonitas entre as drvores,
enquanto fabricavam jdias.

Pe Lassberg convenceu a senhora Taglieber de que os seres de
sua imaginac¢do, quando fugia para o mato, eram de pura fantasia
e que ela ainda nao havia se despedido de seu avd. Vocé esta ainda
presa nas falas dele. Teu avo era um cristdo praticante?

A resposta nao foi muito convincente. Pois olha, Pe, ele nao
era muito de nossa Igreja. Até minha avo nao cansava de criticar
o velho homem todo-poderoso. Amava mais a histéria das matas
da Alemanha que a histdria sagrada. E eu amava mais quando ele
falava do que quando o Pe Biensfeld falava em Tannenwald. Padre
Vinibaldo, por que o fauno, que me teve na mata, tinha o bigode de
meu avo?

Pe Lassberg ao acender solenemente seu cachimbo, emperti-
gou-se-se ao falar. Baforou, enchendo o ambiente de um doce per-
fume. Agora sim, senhora Taglieber, vocé, de fato, ainda carrega um
sentimento muito forte que se reacende nos teus sonhos. E como
uma fonte antiga que brota e alimenta a tua alma, que sonha com
tua infancia, e o fauno ndo é outro que ndo teu proprio avo.

— Meu Deus, Pe, ndo diga tanta bobagem!

— Eu era uma crianga e nunca tive desejo nenhum de meu avo.



- Pois ¢, senhora Taglieber, a vida tem desejos atuais que se
reinem com os antigos. Nao pense que as criangas sdo tdo santas.
Por que vocé tinha raiva de tua avo?

— Porque era mais chata e mais feia que a bruxa jovem que
em sonhos me apareceu. Engracado, uma delas parecia-se com ela...
queria que um dia pudesse encontra-la enforcada numa arvore. Era
como uma cobra que sempre estava me espiando para dizer que nao
acreditasse no meu avo e que era melhor estar longe dele. Quando
toma umas que outras, ele nem sabe o que esta fazendo, dizia ela.
Fica longe do velho. Ele tem outro por dentro. Dizia tudo isso com
uma cara cheia de raiva. Ai eu queria que ela morresse. Um dia ela
saiu correndo atrds de mim. Sorte que ela caiu antes de me pegar. Ri
muito porque ela resvalou erguendo as pernas magras para o alto.
Ela nem usava calcinhas e a cena ficou muito feia. Aquelas pernas
brancas e tudo mais aparecendo no meio do vestido negro todo en-
colhido, coisa bem feia. Era tdo desajeitada aquela mulher de pernas
para o ar! Eu ainda disse: ndo sei como meu avd dorme com ela. Vai
ver que porque ¢é noite e de lampiao apagado. Apanhei de minha
mae e de meu pai. Foi um dia muito ruim, porque desejei que todos
morressem no fundo do rio. Queria que a terra de Tannenwald os
engolisse. Chorei, chorei e chorei. Parecia que meu avo tinha culpa
de tudo, mas eu via que ele era meu melhor amigo. Fui dizer a ele o
que tinha ouvido da avé e que eu gostava muito dele. Olhou-me afli-
to o velho avo. Encolheu-se todo e apenas disse: mas é tua avd, e teus
pais sdo teus pais, eles sabem o que é melhor para vocé. Daquele dia
em diante ndo falou mais dos seres que costumavam freqiientar as
florestas. O deus Thor das quintas-feiras, as bruxas, e as casas doces
nunca mais apareceram na boca de meu avo. Chorei muitas noites
e ndo falava mais com ninguém. Meu siléncio era como um veld-
rio, porque queria que todos os seres das matas fossem enterrados
com respeito e minha tristeza era justa para com eles. Por muitas
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semanas fui cercada de aten¢do, mas nada mais era como antes. Fui
crescendo entre meus irmaos, sem grande alegria. Sabia que era bo-
nita e que poderia, um dia, ter um principe. Apareceu Godofredo e
nem tinha completado 16 anos quando comecei a ter filhos e mais
filhos. Minha barriga sé tinha peso e, quando saia um, vinha outro,
rasgando meu ventre. Mas ndo havia alivio, 14 vinha Godofredo e os
padres dizendo que tudo isso era feito para se cumprir a vontade de
Deus. Até que veio o Fritz e eu desabei. Parecia que caia em pogo
profundo.

Depois da confissiao da senhora Taglieber, se fez siléncio e a
mulher comegou a verter lagrimas e mais lagrimas. Pe Lassberg al-
cangou uma toalha depois outra, mas ndo foram suficientes. As la-
grimas eram copiosas. Mais pareciam duas fontes derramando agua
ao longo da pedra imida. O rosto estava brilhando de emogao e de
liberdade por dizer o que sentia. Parecia que tudo se iluminara com
as palavras.

O Pe apenas disse que suas palavras eram verdadeiras e que
ele sabia que as dores estavam saindo dela como se fossem fervidas
em sabdo; postas ao sol para secar; ela estaria branca como um len-
¢ol lavado. Disse mais: os sofrimentos que a tinham trespassado
poderiam ser motivo de orgulho para ela. Os seus filhos estavam
inteiros e bons. O Fritz, com certeza, iria dar-lhe alegrias, porque
o jeito dele é de um menino que promete. O que ele diz revela uma
cabeca mais viva que a dos faunos.

Ao retirar as cinzas do cachimbo foi falando: senhora Taglie-
ber, quando estudava filosofia, aprendi a gostar de um filésofo que
ninguém amava. Ele dizia que, quando temos uma paixao que nos
incomoda e quando formamos dela uma idéia clara e distinta, ela
deixa de ser uma paixao para ficar de nosso lado, como uma amiga
transformada em forga. Agora que as lagrimas secaram pode nascer



uma outra senhora. Mesmo a roga que castiga as maos nao fara mal.
E o sexo sera bom. Também o perdao que vocé ofereceu ao Godo-
fredo te fard muito bem. Senhora, a vida dentro da alma pede pas-
sagem e, quando apenas fica presa dentro de nossas imaginagoes,
sem ter uma saida, ela fica fazendo mal. Agora vocé estd livre como
um pequeno passaro que canta na primavera e pode se ligar aos fi-
lhos. Nao tenha vergonha de ter tido 6dio por terem rasgado as tuas
fontes. Ja passou! Que fique a vida deles como razoavel recompensa.
A medida que vocé conhece as coisas como necessdrias, nio como
castigo ou culpa de alguém, vocé tira maior proveito. Deus fala por
leis, que, as vezes, parecem tortas. E quem diz que podemos enten-
der tudo que acontece? Jesus também nao sabia o que estava acon-
tecendo quando o peito lhe apertou e ndo conseguia mais respirar.
Por que sera que gritou: Pai, por que me abandonaste? Também, Go-
dfrid Dame , também eu ando vagando muitas vezes debaixo deste
céu e peco cleméncia porque me sinto abandonado. Ainda bem que
tenho amigos que riem comigo e dizem que a vida é assim. Ela se
apresenta do jeito que se apresenta. Entdo, o que tem solugéo, solu-
cionado estd; o que ndo tem solugao, também solucionado esta, pois
ndo se pde a mao sobre ela como se tivesse solu¢do. Quando nossa
alma flutua meio perdida, ¢ bom por nossa cabega em Deus e deixar
o barco correr. Se ele ndo sabe o que fazer, como saberemos nds
de todo o caminho? Mas, Pe, ndo eram bobagens as idéias de meu
avo sobre o deus da tempestade, os faunos e outros seres da nossa
imaginagao? Todos eles fazem parte de nossa realidade, respondeu
o Pe. O Deus de nossa antiga terra, era um Deus que morria, assim
como o nosso morreu. Thor era posto como o guia das tempestades.
Era quem controlava as dguas do céu. E isso ndo é brincadeira, ja
que tanto delas precisavam. Celebravam nas matas com toda a com-
penetragdo. Sera que as oragdes e os sacrificios que erguiam eram
menos importantes do que as nossas oragdes que se repetem como
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cristdos distraidos. Os faunos também eram verdades, mesmo que
imaginarias e revelavam a importancia do amor com seu sexo e sua
indizivel capacidade de caricias. E disso que precisamos nestes tem-
pos bicudos. Nossos passaros ainda podem transmitir o canto que
anuncia coisas boas, antes que derrubem todas as arvores. O péssa-
ro de cujo bico sai fogo: a araponga estridente, de cuja bigorna sai
sons metalicos, também pode inspirar a que sejamos cada vez mais
agradaveis. Agora algo mais pratico.

Senhora Taglieber, pensa bem com o Godofredo se podem
batizar o sino da Divisa, assim todos saberao das horas certas. Que
ninguém esqueca de perder a hora quando Deus passa. Dessa ma-
neira, a nossa imortalidade sera cada vez mais enfeitada com mo-
mentos bem vividos. E isso, senhora mie de tantos filhos, que teve
seu ventre ferido e tantas vidas fez, tantas outras vao encher casas
com seus netos; Cada um trazendo uma comitiva de sustos e as-
sombros, amores e 6dios, medos e virtudes casadas com a histéria
da avd de cujo seio saiu tanta luz. E verdade: nasce mais brilho de
uma mulher que dos raios de sol. Senhora Taglieber, os seus faunos,
bruxas e deuses menores sé fazem alegrar a vida e, sem ela, fica-
mos menores que um rato. A verdade ¢ uma so: nao existe uma s
verdade. As nossas cabegas, tanto fazem maravilhas como marcas
de doer. Como rasgaram o corpo de Deus numa sé noite, assim
podemos viver fazendo coisas extraordindrias em poucas horas. O
que mais devemos pensar é gerar alegria. Quando a febre faz latejar
a testa, nada melhor que a paciéncia de por a cada instante um pano
fresco. Assim, na situagdo que ddi é bom ver uma coisa extraor-
dindria, nem que seja pedindo a um pequeno deus para respirar.
Peco também para a fada velha Nossa Senhora que, mesmo que nio
resolva tudo, eu a invoco e me ajude sobre como trazer no coragio
um pouco de salvagio. Und Ietz, frau, zu Hause! Um abrago no Go-
dofredo, que também é uma coisa que Deus pds para nido se perder.



A vida humana sempre pode ser aumentada. Auf Wiedersehen! Und
dankeschon fiir ihnen worten!

L4 se foi uma senhora montada em seu cavalo, a moda do se-
lim para senhoras. Entendiam que fechando as pernas de uma mu-
lher havia mais dignidade. Nenhum olhar indiscreto se faria sobre
as coxas! Mas o que mais importava para ela ndo eram suas pernas
nem seu cavalo: eram seus pensamentos. Intrigava-lhe o passado, e
o presente preocupava. O passado, por descobrir que havia nela um
avo que ainda estava inteiro, carregando o caminho das matas da
Alemanha. Tornara-se uma mulher cheia de graca e comparava-se
a Nossa Senhora, que tinha por principio ndo ficar no mesmo lugar.
Do alto de seu cavalo, ia em seus magicos sentimentos, que a faziam
agora uma grande mulher. Tinha tantos filhos e cada qual um des-
tino que frutificaria e, como o Pe lhe dera grande vitalidade e fazia
parte de sua imortalidade, concederia a seus filhos 0 mesmo. Nao
pouparia nenhuma palavra e encheria de histdrias as suas almas
para que elas estivessem carregadas de suas vontades. Nao somen-
te escreveriam em seus anais particulares uma escritura cotidiana
e verdadeira, mas enfeitaria a todos com uma histéria que todos
deveriam lembrar com grande satisfagdo. De fato, dizia, como meu
avo me deixou vida e imaginagdo diante de cada objeto, do mesmo
jeito arrumarei a casa intima dos meus. Se me rasgaram o ventre,
abrirei, agora, a alma da gurizada. Também mostrarei ao Godofre-
do que sua oculta ternura necessitava de um folclore.

Em seus devaneios sobreveio-lhe muita esperan¢a. Poderia
arruma-la em muitas carrogas. Jurou que o mais velho, Edgar, seria
um bom marido: sua nora seria uma sortuda de marca maior por
té-lo como marido. A Cecilia seria perfeita nas conversas. Con-
quistaria quem quer que fosse pela expressao leve das palavras. Tra-
balharia sobre a pedra de escrever muitas e muitas horas, a ponto de
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saber descrever com muita facilidade a velocidade do raio e o fragor
soturno do trovao. O Alberto seria cordato e bom na argumentagao
e seria o futuro prefeito porque mostraria a ele tantas vezes quan-
tas fossem necessarias como ¢ importante organizar um municipio.
A Victoria amaria tanto as roupas e os estilos que ndo pouparia
sacrificio para leva-la a Santa Rosa e 14 aprender a vestir as pesso-
as. Afinal, dizia a mulher do alto de seu cavalo, ndo tem quem nao
precisa de um enfeite para se glorificar um pouco. Néo ¢ a toa que
o0s papas se vestem com tanto luxo! O Aléxis aprenderia tanto sobre
as plantas que nominaria a todas elas com ternura e, se aparecesse
a menor ocasido, dominaria todas as leis da produgdo. Como vinha
observando, Hermeto tinha jeito de negociar e, por isso, faria de
tudo para que fosse negociante. Compraria bem e venderia melhor.
Teria fardos e mais fardos de roupas e tudo que fosse agradavel aos
olhos. Os alemaes-russos que vinham chegando de longe com seus
cavalos fogosos iriam comprar todas as novidades. O Frederico e o
Antonio, como ja haviam falado, continuariam na roga, vendo as
plantas crescer e serem colhidas. A Helga, ela ficaria em casa, tendo
toda protecao, em razdo de sua cabega fragil. O Adolfo levava jeito
para ser professor, sempre sonhador e com os livros na mao. Levaria
o rapazinho para Cerro Largo, onde la poderia aprender a ser pro-
fessor com os irmaos lassalistas. Fritz merecia outra reflexao. Teria
oportunidade melhor, pois se diferenciava demais dos outros. Nao
ficaria para ser pensado do alto de seu cavalo, que arrastava seus
passos na estrada. Sentia agora prazer em pensa-lo, ele que a deixara
louca por inteiros cinco anos. Ao final de sua fala interior, estava
cansada, ndo sabendo sequer ao certo se seus filhos tomariam as de-
cisoes que ela estava pensando para eles. Apesar de até os labios do
sexo terem ficado daquele jeito, sentia um certo prazer, nao sabendo
se pelo movimento do cavalo ou se de lembrar seu piazinho, que era
uma graca. E naqueles dias e em outros ndo pensou sobre a melhor



vocagdo para o seu pequeno. Estava mais para pensar coisas peque-
nas. Se fosse entendida em histéria da Igreja, pensaria nos milagres
feitos pelos ossos de Santo Estévao ou sobre as homéricas brigas de
Agostinho e Osdrio, ambos contra os Donatos e o herético Pelagio.
Mas chegaria a hora na qual nao se furtaria a sonhar sobre seu me-
nino. E assim que as mies sdo felizes. Mesmo que se equivocasse,
ndo perderia o prazer de pensar bem, porque a imaginagao também
corresponde a uma realidade.

Comegou a registrar histérias que lembravam dos tempos de
seus cinco anos de loucura e outras trazendo movimentos da Divisa,
bem como de lendas de seus antepassados. Os filhos e as filhas in-
sistiam cada vez mais a que contasse ainda mais delas. Retomou-as
de suas parcas lembrangas, registrou-as em sua lousa de pedra nos
dias de chuva e contava-as a noite. Pe Lassberg foi o primeiro que
ouviu uma delas e, ao emitir sua opinido, falou que eram um tanto
extravagantes e o que elas sugeriam era a criagdo de uma verdadeira
arte da imaginac¢ao. Algumas ideias sdo esclarecedoras da condicao
humana e outras da realidade, opinou. Ele proprio, entretanto, al-
tercava consigo: mas quem é que sabe da realidade, que venha me
explicar. Conte senhora Taglieber e depois venha me dizer sobre os
resultados das histdrias. Assim se fez.

O CACADOR DE PASSARINHOS

Nao sei se vao gostar. Sonhei com um menino que gostava de
cagar passarinhos. Depenava os pequenos voadores, largando pena
azul, marron, amarela e todas as outras cores. Nao tinha piedade o
danado do menino. Perseguia todo animalzinho que voasse, nao
poupando nem a corruira. Depois que morriam, as penas estavam
al sem saber o que fazer. Antes elas suspendiam os voadores e eles
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tomavam as dire¢des que julgavam necessarias para fazer seus ni-
nhos, ou para buscar um bocado de alimento. Mas vamos seguir o
nosso menino cagador de passarinhos. Ele, além de matar passari-
nhos, sabia mentir como ninguém. Mentia que conversava com 0s
tico-ticos e eles respondiam. Falava grosso com a fala grossa dos
tucanos. E todos os meninos acreditavam na conversa do guri. Um
certo dia aumentou ainda mais as suas historias porque agradava
a todos. Assim é, meus filhos, alguns fazem de tudo e, até as coisas
erradas, s6 para serem agradados. Isso ndo vale. O menino, que va-
mos chamar de Anselmo, ria depois deitado na grama por lembrar
a cara dos crentes. Batia sobre a barriga deitado na grama, rindo
cada vez mais e ria dos bobos que nele acreditavam. Um dia um dos
colegas perguntou a Anselmo porque usava um chapéu tao grande.
Sério como um poste, respondeu que era para pegar os passarinhos.
Os outros ficaram admirados e encantados de como ele com um
chapéu poderia apanhar os passarinhos. Foi falando...que esperava
debaixo de uma arvore, e quando ela se enchesse das aves, ele estou-
rava uma bombinha e os pdssaros, de susto, caiam todos da arvore
e ele enchia o grande chapéu com passarinhos de todas as cores.
Admiravam-se mais e mais de um amigo tiao poderoso. Depois ia se
deitar na grama, rindo porque acreditavam em tudo que dizia. Um
dos meninos, o mais velho, preparou uma brincadeira para mostrar
que nem todos eram tdo bobos assim. O menino mais velho falou
que depois de suas historias, ficavam rindo dele porque ele acredi-
tava que todos eram bobos. Disse mais para o menino cagador:
poucos dias atrds vi um bando de papagaios e me pus a conversar
com eles. Mais ou menos 30 deles. Pedi que entrassem em minha
gaiola e, em fila, eles foram entrando. O menino cagador gritou que
tudo era mentira. O menino mais velho disse: eu paro de conversar
e enfiar papagaios na gaiola se vocé parar de pegar passarinhos com
o teu chapéu.



Meus filhos, vejam o que aconteceu. Alguns nao gostaram que
o menino mais velho tivesse desmascarado o menino dos passari-
nhos. Alguns disseram que sabiam que ndo era verdade, mas o jei-
to da mentira causava prazer. Outros concordaram com o menino
mais velho, dizendo que estavam cansados de ouvir lorotas.

Agora, o que me dizem da pequena histdria? Disse Edgar:
bem feito para o menino dos passarinhos. A mentira nio leva a
nada. A Cecilia disse que o mais velho nao tinha nada de estragar
a festa da conversa do menino cagador e, de certo, outras aventuras
sairiam da boca do cagador, mas nao, ele agora saberia que sua ima-
ginacao teria de se calar. Que deixassem cagar quantos passarinhos
quisesse e do jeito mais interessante possivel! Quando crescesse, ele
saberia que ndo se pega passarinhos jogando um chapéu sobre eles.
O Fritz ainda perguntou quantos passarinhos cabiam no chapéu. Os
outros irmaos riram. O Frederico e a Helga comegaram a bocejar.
A mae ficou observando as reagdes e acabou dizendo que as nossas
histérias servem para brincar e que a mentira pode fazer com que os
outros percam a confian¢a em nds. Ainda filosofou: se pode mentir
quando a mentira evita um grande mal.

As criangas estavam dormindo, todas quietas na casa quie-
ta, chegou-se a mulher ao ouvido de seu homem dizendo-lhe que
agradecia muito as flores dos penddes sobre seus ombros e que ja
ndo tinha o que perdoar, apenas amar. Que ele era um homem forte
e que lhe dava muito prazer. Quando ele a penetrava, as pontas dos
seios ficavam cheias e ela sabia que ai morava o melhor homem da-
quela regido. Se fossem olhar o mapa da Volgsverein, ndo achariam
melhor intimidade que a dele. Assim foi possuida, ja ninguém pon-
do medos sobre a alegria de estarem soltando suas umidades como
quisessem, cada qual sabendo que a melhor graca de Deus ¢ a ale-
gria. Depois ela repetiu a histéria do menino cagador, concluindo
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que ela ndo precisava andar cagando passaros. O dela era mais que
0 necessario e cantava muito bem em sua gaiola. Ao acordar, havia
um sorriso cimplice em ambos, mas ja vinham os filhos e as filhas,
afinal, eles faziam parte da casa, e esta tinha tudo para ser uma boa
casa. Desde o pordo até o s6tdo havia impressdes de uma passa-
gem humana que poderia servir de um bem-estar depois de mais
de cinco anos de tensoes. O Pe havia ajudado muito a ver que Deus
abengoa os desejos humanos. A sua lei era que cada um usasse da
melhor maneira, contanto que nao se ferissem mutuamente. O ro-
mance daquela casa continha uma histdria que revelava a presenca
de Santo Agostinho. Trazia um mito antigo da alma como priorida-
de e de maior grandeza que o corpo. Entdo, uma alma valia tudo e,
quantas almas a mais houvesse, melhor Deus estaria agradado. Que
se danassem os corpos que representavam a frivolidade e a mor-
talidade, coisa de pouca valia. Nao era este o ponto de vista de Pe
Lassberg: o corpo de um ser humano fala muito bem pelos sentidos
e por ai passa o caminho de sua perfeigdo. A palavra nao pode es-
quecer seus proprios encantos. Assim sendo, pensava: pode-se gerar
insuspeitados assombros, mas ndo sem a licenca do bem-estar que
esta alma irracional solicita. E verdade que a senhora Tachlieber ti-
nha no corpo encantos frenéticos, mas eles tinham vez em razao da
imaginagdo com seus seres imagindrios, mediados por seu avo. Os
temores imagindrios do cristianismo tinham sido afastados, gragas
a coragem do vigario. A concepgdo do homem de Deus a respei-
to da conduta humana havia sido retirada de poesias e da esséncia
do evangelho, que mais ndo era que a caridade. Dizia, sem meias
palavras, que a caridade vale mais que a fé. Nao sei o tamanho do
Senhor nem suas infinitas virtudes, que, por certo, nao sao poucas
pelo tamanho dos céus. Me sinto feliz nao tanto por acreditar num
Deus que esta acima de mim, mas muito mais porque esta em mim
e nos outros e ambos conversam melhor nesta reciprocidade. Tenho



o meu bem suficiente na demonstra¢ao de Jesus que andava de cima
para baixo tentando fazer o bem, mas nem ele conseguiu todo o
bem, tanto que a violéncia nao se afastou dele nenhum minuto. E
sua intengdo era poderosa, tanto que fez um homem e uma mulher
que buscam entre estas arvores e picadas celebrar a virtude humana
da benevoléncia e da compaixdo. Em tudo nestas bandas existe uma
poesia larga entre as folhas e as fontes: mais exata que a matematica.
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Do Godofredo e seus temores

Chovia muito quando Godofredo veio falar com Pe Lassberg.
Era nesses dias de chuva que a piazada ia pescar nos arroios e as
mulheres, em casa, faziam doces e refaziam roupas velhas. Era bem
como dizia a senhora mae de tantos meninos: pobre ndo pode per-
der nada, assim como nao da para perder as boas historias contadas
desde sempre e as novas, que também sdo engracadas. Mas o que
motiva agora é a conversa de dois homens que iam vivendo a vida
dentro de comportamentos em mutag¢ao: o Pe que olhava o mundo
sob o olhar da caridade, o que o fazia pregar engracadamente, di-
ferente dos sermdes histéricos de outros curas, e, um pouco menos
mutante, o Godofredo, que de olhos arregalados admirava o Pe e
a Ludi que era doce e de cuja boca brotavam palavras que mexiam
todo seu corpo.

Como sempre, prevalecia de inicio o gelobt sei Jesus Chris-
tus. E de tanto repetir o Pe respondia o mesmo Im Ewigkeit. E pela
eternidade afora! Ele no cachimbo e Godofredo no siléncio. Era o
que convinha, pois o saber, tido como maior, se impunha e os hu-
mildes que respeitassem. Diriam mais tarde: as classes populares
submissas aos esteredtipos culturais impostos. Por mais que o Pe
tentasse imprimir uma nova confissao sobre a vida, os velhos cos-
tumes andavam como sangue nas veias. O vigario sabia o quanto
lhe valeria romper com o ciclo do medo. Sabia que certas supersti-
¢Oes, como uma palminha benta e um machado preso ao chao con-
tra a tempestade, pouco adiantaria. Tampouco comungava como
se Deus se movesse, passo a passo, diante dos homens e mulheres,
tendo citimes de beijos e de amores mais fortes. Sabia la ele como
seriam o purgatorio, o limbo, o céu e o inferno. Apenas sabia que
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certos pesos da ignorancia e da culpa, que os rancores e os medos
afastavam a alegria, unica referéncia que tinha para avaliar o bem.
Para facilitar a lida dos pecados humanos e de suas conseqiiéncias,
comecou a brincar com Godofredo. Falou que, conforme antigos
escritos de jesuitas, os indios entendiam que entre a fumagca de se-
mentes queimadas em cachimbos havia espiritos bons que assistiam
as conversas. Passavam, entdo, o cachimbo, de mao em mao, com
muito prazer. Entendiam que, enquanto cachimbavam, limpavam a
alma de toda ameaga. Brincou, concluindo que a Santa Madre Igreja
deveria seguir esse costume durante as confissdes, purificando no
meio da fumaga os descontroles e a concupiscéncia da carne e do
6dio. Afinal, ninguém precisava ter vergonha um do outro, porque
o maior pecado que se faz é o que de mais intimo existe em todo
o mundo. O bom Godofredo vinha ouvir o Pe porque as coisas de
Deus eram muito grandes e das coisas humanas era muito igno-
rante. Nao sabia bem por que, mas gostava do Pe. Ele explicava de
maneira alegre as coisas de Deus e das coisas dos homens e mulhe-
res sabia ainda mais. Assim, bem no meio da conversa, manifestou
seu arrependimento por ter exigido da mulher mais um filho. Foi,
também, pedir ao Pe que lhe explicasse o que se passava com sua
mulher. As comunidades de toda a regido, maldosamente, ja come-
¢avam a falar dela como a santarrona que andava na mata. Ouviu da
vizinha uma pergunta maldosa: o que faz tua mulher dormindo no
mato? Havia uma alegria sadica nas perguntas que se faziam. Agora
andava mais serena e ndo vagava no meio das arvores, ao contrario
dos ultimos cinco anos; estava tdo quente na cama que ele passava
um sufoco para atender seus apelos. Pediu conselho a ver se ndo era
pecado ele ficar tdo animado com a eroticidade poética que havia
nas narrativas da mulher. Pe, fico enlouquecido de paixao quando
ela me conta de como ficava quando via os faunos com os bigodes
do avo que ha muito faleceu em Tannenwald. Ela me diz que havia



um canto das fadas velhas que a rodeavam em sonhos.

Enquanto aqui estiver ndo fique insensivel teu coragio

Tire de tudo uma paixdo ardente. O momento é passageiro.
Der Mann is gut : é bom de se comer a raiz que dele nasce.
Ail Ail Ai! Vamos rir e dar ao homem o que é do homem!

Fico envergonhado de contar coisas tdo vulgares. A Ludi fala
que as fadas da Alegria e da Poesia cantavam juntas e a da Palavra
ria-se com tudo que acontecia. Acho que a vida deve ser levada
mais a sério que ouvir esses cantos que velhas cantam no meio do
mato da Divisa. Eu sou um homem rude e essas bobagens nao deve-
riam passar pela cabe¢a de um homem com onze filhos e um deles
ainda bem pequeno. Um homem, para ser homem, deveria por sua
cabeca a servigo do trabalho e de conversas inspiradas na escritura.
Tenho vergonha porque faz tempo que nao leio nenhuma virgula da
Biblia. Deus anda quieto 14 em casa.

Pe. Lassberg fez uma pergunta: estas falas da Ludmila fazem
mal a alguém? Nao, s6 me fazem alegre quase todos os dias, res-
pondeu Godofredo. E com minha alegria, a alegria de minha casa,
acrescentou.

O vigario pediu que puxasse de seu palheiro e baforasse com
ele. Foi a vez do Pe dizer sua palavra por entre a fumaga sagrada.
Havia bem-estar na sala toda. Acho, Godofredo, que com onze fi-
lhos ja se cumpriu a inteira vontade de Deus e da natureza. Nao
existe nada de vergonha do que se tem, do que se é. Tudo foi bem
feito. Nada de vergonha das obras de Deus. As fadas que falaram
nos sonhos de Ludmila ndo devem ser desprezadas. Ressurrei¢dao
em Cristo é ter de volta a alegria de viver com peixes e com pao,
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com sonhos e com caridade. Se Deus tiver o prazer de ver seus filhos
crescendo em sabedoria e idade, senhor Godofredo, nao tenha du-
vida, a terra toda estara muito honrada. O tamanho da alma de seus
filhos ¢ que vai espalhar a bondade e nao havera lugar que nao tenha
o beneficio da educagido deles. Bons habitos e boa cabeca é que fa-
zem os homens bons. De nada vai adiantar ter uma fé inabalavel se
ndo houver exercicios de amor. Ja é o suficiente o que, na Idade Mé-
dia, tanto se matou por causa da fé. Ninguém pode duvidar do que
a alma das pessoas é capaz de fazer. A tua Ludmila, por causa dos
partos dificeis, sofreu e sua alma se perdeu por um bom tempo. Mas
ndo vejo mal nenhum se os fantasmas bons das florestas da Alema-
nha tomaram conta dela. O teu pedido de perdao debaixo do sol fez
retornar o bom pensamento. Se vocé foi severo em querer ter mais
um filho, foi bom o resultado; um filho esta ai crescendo cheio de
esperanca. Senhor Godofredo, nao tenha mais preocupagiao. Como
ndo ter mais preocupacao, Pe? Todos os dias, os onze sdo motivo de
grande preocupagdo, quer seja do que viverdo e também como se-
rao como pessoas. Uns sdo mais revoltados, outros de coragdo mais
ameno, outros mais decididos. E o que pensar da Helga, com sua
cabeca tao fraca? Organizar uma casa nao é tarefa facil. Também eu,
continuou o PE, tenho uma pardquia com pecados e virtudes tao
diferentes. Aqui falta escola. La falta saude. Acola falta alegria. Ali
adiante falta prudéncia. Aqui se gera a morte. De vez em quando,
um enforcado. Mas como disse, ndo é motivo de muita preocupa-
¢d0. Ndo vos preocupeis com o dia de amanhd. Se custa fazer o bem,
faca-o com alegria, para que cause boa impressao e a alma possa
sorrir um pouco, mesmo quando a casa estiver caindo. Nao adianta
puxar os cabelos e rasgar a roupa. O diabo adora pessoas nervosas.
Conto uma pequena piada para terminar nossa conversa. Havia um
homem muito agitado e bravo com tudo que lhe acontecia. Acabava
ficando nervoso até quando uma galinha passava mal no seu terrei-



ro. O seu vizinho vendo toda aquela agita¢ao, falou-lhe: herr Emma-
nuel, lass das leben gehen! Nao fique ai amarrado nos transtornos.
Veja, dizia o vizinho, se vocé ficar muito doente, também nao ha
motivo de preocupagdo. Se vocé ficar bom, s6 havera motivos de
alegria. Se vocé morrer, também nao ha motivo de preocupagio.
Se morrer, ou vocé vai para o céu, ou para o inferno. Se for para o
céu, ndo ha motivo de preocupagio. Se for para o inferno, também
ndo ha motivo de preocupacdo, porque vocé vai encontrar tantos
amigos que se sentird como se estivesse em sua casa. Riram os dois.
Pois bem, senhor Godofredo, se a morte é a maior preocupagao e
tem solu¢do, o que pensar de nossas pequenas ou grandes faltas.
As grandes pedem um grande perdio e as pequenas, um peque-
no. Como o senhor vigario me deu esta histéria, vou lhe dizer uma
que vai ao encontro de sua maneira de ser, Pe Lassberg. Havia uma
gralha e um papagaio. Ambos disputavam quem era o melhor. O
papagaio se orgulhava de falar como os homens falam e voava mais
alto que as arvores altas. A gralha respondeu que ndo se orgulharia
muito se falasse como falam os homens e as mulheres, porque nao
adianta falar sem pensar ou, também, andar por sobre as arvores.
Falou mais: demonstrar grande visdo nada resolve se nada se faz.
Prefiro voar por entre as arvores colhendo e plantando sementes. Ja
era quase noite e a coruja ja se punha a pensar: pois ¢, gente da mata,
mais vale uma pequena agdo entre as arvores, que palavras ditas do
alto. Riram novamente os dois.

Terminadas as brincadeiras, Pe Lassberg falou: convidei a se-
nhora Taglieber para ser a madrinha do sino. Godofredo tastaviou
um pouco, mas aceitou. As despedidas foram alegres, mas nao sem
Godofredo brincar. A conversa me aliviou muito e saio com cora-
gem para admirar e educar meus filhos. S6 nao sabia que valiam
o batismo de um sino. E ¢ para despertar todos os agricultores,
finalizou o Pe.
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O caminho da casa tem 14 seu prazer. Sempre que Godofredo
voltava para rever os seus, sentia um prazer que nao sabia descrever.
Era como se um movimento alegre se fizesse em seu peito. Sentia,
em relagdo a Ludmila, uma espécie de fé poética por lembrar que ela
era um bom lugar para langar sua vida. Sorria consigo pelas faga-
nhas com os faunos e os andes com seus facdes. Queria produzir os
efeitos daqueles seres que habitaram os sonhos dela. Iria a qualquer
hora do dia leva-la por entre as arvores e a deitaria também sobre as
folhas da floresta, e ai mostraria quem era o melhor: se o fauno ou
ele. Assim ia em frente do alto de seu Rocinante e algo apontava a
felicidade do corpo na dire¢ao de sua casa. Teria quase uma hora de
liberdade para pensar: era esse o tempo que tinha para ir da casa do
Pe até a sua. Desde crianga apreciava contar os animais que encon-
trava no caminho e, ao passar pela picada, atravessou-se um veado
pardo que o olhava, enfrentando-o. Age assim porque estou desar-
mado. Logo a seguir o animal, silenciosamente, sem mover folhas,
entrou na mata. Vejo os animais que se escondem, outros voam e
se prendem no alto dos galhos, cada qual buscando seu préprio re-
fugio. Lembrou-se, entdo, de uma histoéria que o Pe contara num de
seus sermoes. E ia um homem de sua casa até o lugar onde receberia
o julgamento final. O pobre era acusado por dizer que Deus falava
melhor com ideias que se expandem dentro da gente do que das
falas dos esculdpios. E o que fazia o homem durante esse percur-
so? Auscultava o Deus de sua alma. O Pe afirmara que aquele sabio
fizera o proposito de nao chorar caso fosse condenado e pedia que
cuidassem de seus filhos que ainda nao tinham condi¢oes de levar
sozinhos suas vidas. Que examinassem com seus filhos qual seria o
melhor caminho. Que dissessem a eles que seu pai nao teve medo
de morrer e que soubessem viver olhando bem para seus proprios
pensamentos. Assim ia aquele grego, por vezes tropegando nas pe-
dras das ruas, porque tinha o direito de andar meio distraido. Ora,



ora, ndo ¢ facil morrer precocemente. Mas ele, Godofredo, estava
vivo em seu cavalo. Ainda bem que tinha um sé Deus para acreditar
e muitos filhos para cuidar. Essas ideias entre uma baforada e ou-
tra, fazia com que risse, fosse das do Pe, fosse daquelas de levar sua
mulher para o mato e competir com os sonhos dela. Pensou ainda
mais pelo caminho: vou chegar e olhar bem de perto como meus
filhos estao, pois crescem tao ligeiro e ja se tornam adultos e a gente
nem curtiu a crianga e o jovem que foram. Ao aproximar-se da casa
viu uma agitacao. Viera seu irmao mais novo de Tannewald e, com
certeza, havia muita novidade. Pensou, entdo, que as idéias novas
fazem bem ao coracao. Teria desculpas também de matar um leitao
e saborear a visita com todos da casa. Que tem os animais de mor-
rerem quando nos alegramos... Mas, cumpriu, primeiro, a tarefa de
olhar para cada um de seus filhos. Viu o quanto estavam crescidos.
Meu Deus, pensou, a Cecilia e a Victéria estao ficando mulheres.
Nao sao mais minhas criangas.
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A visita do tio Guilherme

A vida tem de suas exuberancias. O cotidiano, as vezes, rom-
pe-se de forma dramatica e, outras vezes, de forma tao festiva que
nem o deus Momo poderia acreditar. Guilherme chegou de manei-
ra inesperada e todos por aqueles dias foram batizados na alegria.
Nao havia razao extraordinaria para haver nele tanta vitalidade. A
natureza o tinha predisposto para a felicidade, se é que, pelo prazer
de viver, se pode medi-la. Viera, dizia, para se despedir da vida de
solteiro porque ja andava cansado de dormir sozinho. Mostrava ja
uma razoavel panca e precisava de uma mulher bem brava para fa-
zer com que tivesse outras preocupagdes além das suas. Os pais ve-
lhos, bem velhos, ja estavam cansados de sustenta-lo. Todos os dias,
com brincadeiras, ele ouvia formas diferentes de dizerem: quando
vocé vai embora? Ele, mais que rapido, respondia: mae, ndo quero
que vocé sinta saudades de mim. Um filho tao querido como eu,
ndo se encontra em qualquer casa!

Até que um dia, movido por uma tardia fonte do amor, en-
controu uma mulher que, todos sabiam, nao era mansa. A ternura
dela era poupada e a ordem poderia servir como bandeira.

Quando encontrou seu irmao e a Ludmila com onze filhos,
quase desmaiou. A pergunta foi imediata: como conseguiu fazer
tudo isso? Deus é que quis assim, falou Godofredo. Engracado, dis-
se ele, Deus falou diferente comigo. Ele me disse: dois é o suficien-
te. E foi falando, mesmo na presenga de Cecilia, Hermeto, Edgar,
Victoéria e Alberto, palavras muito novas. Also dann, mein Bruder!
A gente ja sabe pelos dias da mulher, quais aqueles que trazem fi-
lhos e aqueles que nao trazem! Nao vou ficar com a casa cheia! Nao
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tenho a bondade de ter tantos. Se soubesse que seriam tao bonitos
como os teus, até arriscaria, mas com minha cara, tenho medo do
que venha atras de mim. Riu-se tanto que sua panca ndo tinha mais
controle. Ludmila estava envergonhada de ouvir o tio Guilherme
falar daquele jeito. As palavras sobre os dias que trazem e os que ndo
trazem filhos, renderam perguntas e mais perguntas. As respostas
vinham acanhadas, mas vinham. De modo especial Ludmila, expli-
cava tudo para que suas filhas e filhos tivessem mais liberdade sobre
os filhos que quisessem ter.

Aqueles dias da longa visita renderam muitas brincadeiras
e historias. Contou, em noite escura, aquela em que prenderam o
diabo, mas depois o homem, dono do diabo, ficou tdo sério que
todos pensaram em retirar o diabo preso na garrafa. S6 nao en-
contraram quem abriria a garrafa, porque o diabo seria capaz de
apanhar qualquer um. Ninguém esta livre de ter um diabinho! Dias
depois, ergueu com barbante, num galho, bem no meio da picada,
um porongo enorme com boca e olhos. Dentro brilhava uma vela.
A brincadeira foi feita para assustar o seu Reckziegel, que vinha de
Santo Cristo cheio de canha. Ao ver que a cabega em fogo se movia
para cima e para baixo, ouviram-se oragdes e promessas de nunca
mais por um liso no bico. Guilherme e os dois sobrinhos mais ve-
lhos se revolviam nas folhas e riam tanto, a ponto de sentir dor de
barriga. Nunca viram, em Santo Cristo, bébado algum andar tao
firme sobre um cavalo veloz. Todos se perguntavam o que dera no
seu Reckziegel de andar sdbrio por mais de um ano. Tio e sobrinhos
ndo tiverem coragem de contar a brincadeira. Mas o aprendizado de
ndo levar tudo na ponta da faca foi acontecendo. Podia-se dizer que
a virtude do humor comegava a ser uma pratica constante naquela
casa. Quando veio a falecer o senhor Kray, todos choravam em seu
veldrio. Pois bem, o seu Guilherme teve de tirar do sério aqueles
austeros colonos. Contou piada de bébados, veados e portugueses.



Riram da piada da velha que morria. Aconteceu o seguinte, dizia:
todos ao redor em oragdes e mais oragdes, acreditando que seu
voo eterno seria melhor mediante as murmuras vozes. A velha que
morria conversava e conversava. Ao pedir-lhe que também rezasse
e parasse de conversar, respondeu: se ndo conversar agora, vou con-
versar quando?

La pela meia-noite, riam tanto que até as arvores perto da casa
do falecido se movimentavam alegres com a brisa. Somente, bem
tarde da noite, descobriram que estavam velando um morto. Foi
quando um dos filhos falou que ndo estavam respeitando a sorte do
morto. O siléncio se fez aos poucos, ja quando rutilavam as copas.
Nao sem antes Guilherme soprar no ouvido do irmao: mas o morto
¢ o Kray!

Toda a pequena comunidade foi aprendendo a rir de si e dos
outros, sem ofensa. A tnica coisa que movia, por rapidos momen-
tos, a seriedade do tio era quando se apresentava uma dor no corpo
ou na alma de alguém. Quando pegou Edgar concentrado e com a
testa enrugada, perguntou o que fazia sua cabega para deixar a cara
daquele jeito. Edgar disse que ja ia para os vinte anos. Nao sabia se
teria dinheiro para fazer a sua vida. Guilherme olhou para ele e dis-
se: vejo teu pai tdo atento em vocés e a tua mae tdo bem, por certo
ndo vai faltar apoio. Entao, ndo fique envelhecendo o teu rosto antes
do tempo. A seguir contou a histéria de um menino que andava
tdo despreocupado que seu pai disse: desse jeito vocé vai ter que
arrancar pedra para sobreviver. O menino respondeu: que as pedras
tenham um bom valor! E saiu assoviando e respirando alegremen-
te. Mein jung, nao te esforce antes do tempo. Disse, entdo, que, as
vezes, ¢ preciso largar um peido sobre as preocupagdes. Elas assim
fogem, concluiu.
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O casamento

Ludmila e Godofredo retornaram as coldnias velhas de Tan-
nenwald. Em 1912 de 14 haviam saido e, somente agora, 1937, vol-
tavam a ver as terras de suas origens. Iriam confirmar se, de fato, o
Wilhelm casaria. Nao dava para acreditar que um rapaz, de quase
quarenta anos, fosse resolver juntar sua sorte com uma mulher se-
vera. Mas antes de chegar o dia das ntpcias do irmdo mais inco-
mum, foram ver os lugares de suas antigas casas. Da antiga floresta
de Ludi, para onde seu avo a levava, nada mais sobrou. Nenhuma
arvore sequer para dizer: olha, foi aqui que ele contou sobre fadas
e sobre faunos. Da casa sobraram algumas paredes, que deixavam
desprender as pedras e as madeiras que apodreciam. Do quarto onde
dormira com sonhos de todos os fantasmas, deuses e gigantes, nada
mais sobrara. Apenas uma perna de sua cama tosca se terminava
no tempo, roedor de presencas e de imagens. Ludmila retirou dos
escombros a perna tosca, dizendo que o pedago de lenha sustentou
seu sono por quase quinze anos. Merecia a considera¢ao que agora
estava tendo para com ela. Nao podia desprezar o lugar nem as coi-
sas das poesias soltas, mesmo que distantes e sem valia. Nao mais
contavam os dias azuis, nem os trovdes conversavam com o hori-
zonte tenebroso. Ludi, como a chamavam na inféncia, chorou com
solu¢os quando recolhia a madeira carcomida de sua cama. Wass
hast du? - perguntou Godofredo. Em resposta apenas um siléncio
de meia hora. Nela acorriam vivas as arvores, os passaros, os grilos
e as vozes. Nenhum fantasma ficou abandonado, nem ao menos os
bigodes de seu avd. Os sonhos de menina ai guardados retornaram
cobrando sobre o que havia feito de sua vida. Disse, em resposta,
que onze filhos saudaveis haviam sido retirados de seu ventre. Nao
mais se queixava das dores. Na noite anterior ao casamento, teve um
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sonho que a deixara muito intrigada. Veio-lhe em sonhos um dos
deuses de seu avd conversar com ela. Odin era seu nome. Era o dono
de um cavalo, o mais veloz do mundo. Havia conquistado o animal
gracas as trapalhadas do deus Loki, que havia entregue sua filha a
um homem. Este prometera dar mais seguranga aos céus construin-
do um muro ao redor com o auxilio de um cavalo muito forte. Mal
sabiam os deuses que o construtor da muralha tinha a intengdo, ndo
somente de tomar para si a filha de Loki, mas todas as macieiras,
cujas magas garantiam a eterna juventude das divindades. O ho-
mem que prometera construir o muro acabaria de ergué-lo em tem-
po habil. Teria a filha e as macieiras com tudo que ambas poderiam
conceder. Loki, vendo o perigo de perto, transformou-se numa égua
e por meio dela provocou o cavalo do homem. O animal, enlouque-
cido pela égua, acabou por deixa-lo na mao, mas mesmo assim o
homem, que nio era homem, mas um gigante disfargado, estava a
ponto de conseguir concluir a obra. Odin, o poderoso, aquele que
podia quase tudo e, ao final, ficou dono do cavalinho, fruto da pai-
xdo da égua com o cavalo. Chamou seu filho Thor, que rebentasse a
cabeca do gigante com seu martelo divino. Tudo podem os deuses.
Acordou-se Ludi muito assustada, pois, mal acordada, ainda ouvia a
gargalhada franca de seu avd, tendo a frente da boca um dente s6 e
um enorme bigode. Ludi conversou madrugada adentro. Deixe teus
fantasmas em paz, falou Godofredo, cheio de sono. Ela, entretanto,
mesmo que ele estivesse sonolento, continuou a falar sobre sua anti-
ga histdria. Sera que tem a ver com o casamento do meu cunhado?
O gigante metido a homem néo queria demais ao querer casar com
a filha de uma deusa? Wass wil mein Grossvater mir lernen? Sera que
meu avd quis dizer que cada um fique com sua propria muralha?
Vou dizer pro Guilherme proteger sua casa com sua mulher. Que se
cuide! Ou seriam o melhor da histdria a égua e o coiudo! Nao seria
o0 avo avaliando o casamento como a corrida de fogosos animais e



os dois terminando calmos com seus cavalinhos. Interesses calmos
também podem se constituir em virtudes. Nein! Nein! So derf ich
nicht denken! Levantou-se, nao sem antes, molhada, querer de Go-
dofredo um prazer! Mas o homem roncava. Ao ressoar do ronco, la
fora, o cachorro latia desesperado, entendendo que alguém o esti-
vesse provocando. Sei ruich!!, chingou frau Ludmila, irritada com
ambos. Foi até a cozinha onde sua mae, dobrada sobre si, preparava
o café. Ao ver a filha, brilharam seus olhos e a velha senhora que-
rendo saber o jeito e o tamanho de cada um dos netos. Ludi, de um
em um, ia desfiando as formas de caminharem, falarem e rezarem.
Depois Ludi quis saber, de sua mae, sobre a vida de seu do avo. Veio
a historia do velho senhor. Foi militar na alemanha, professor, mas
houve desavenca grave com um vizinho, o qual teve uma orelha ar-
rancada. Para ndo morrer, pois os parentes do vizinho eram muitos,
escondeu-se num navio e ai encontrou a tua avo. Nao esqueceu ja-
mais os seus livros fantasticos. Tua avé era louca por ele e ciumenta
de quem quer que fosse.

O dia do casamento havia chegado. Guilherme levantou-se
muito cedo, tomando, a seguir, café com Wurst und Milie Brot .
Com o Schessie todo enfeitado foi com seus pais até a igreja. Nunca
se vira um casamento tao alegre, pois conseguira até entdo ser a
alegria de toda a comunidade no interior de Tannenwald. Algumas
brincadeiras eram um pouco grosseiras e outras, muito bem servi-
das. Disse o vizinho para a nova esposa: wer sein Schweinchen hun-
gern ldst, bekommt schlechte Schinken. E acrescentava Guilherme,
rindo para todos: este porquinho nao vai passar fome e ela tera um
bom presunto!

A senhora Taglieber olhava tudo ao seu redor, vendo o rosto,
um por um, de seus vizinhos. A intempérie havia selado sua von-
tade em cada um deles. Nunca imaginara o quanto 25 anos seriam
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capazes de envelhecer uma face humana. A festa, com ou sem as re-
flexdes de Ludi, ja ia adiantada e a cerveja caseira, esfriada na fonte
do mato, ia para o fim. Todos pediram para que Gulherme falasse,
pois sempre que falava havia uma surpresa agradavel.

Cadé minha liberdade? Comecou. Riram todos. Nao estou ca-
sando para ficar prisioneiro e espero que nem ela. Nao tenho mais a
minha liberdade, tenho a liberdade dos dois. Nao tenho mais o meu
amor, mas o amor dos dois. Quando verei uma pequena arvore, ve-
rei também com os olhos dela. Nao precisarei estar bébado para ver
duas arvores. Quem tocar tdo bem o meu corpo, ndo sera esquecida.
Nao vou perder a minha risada e espero que ela ndo perca o cuidado
que sempre teve. Poderei dar a ela mais sorrisos e a mim ela dara
mais aten¢do. Darei tudo o que dela eu receber. Cada qual, é cla-
ro, com suas coisas. As lagrimas dela vao ser as minhas. Os nossos
dois ou trés filhos ndo serdo nossos. Apenas seremos ainda mais
com eles. Mesmo quando forem crescidos, muito crescidos, tendo
eles seus filhos e netos, ainda assim eu a Valesca vamos estar neles.
Quando eu brincar, parte dela brincard em mim. Continuarei cada
vez mais o Wilhelm e, assim, cada dia mais alegrias. Saio de casa
meio velho, mas aprendi o suficiente de meu pai e de minha mae.
Und jetz! Zu unsere hause! Todos para minha casa, e 14 se foi a turba
vibrante. Os dedos brancos da lua guiavam a procissao.

Chegados a casa, um lampido iluminava a alegria de todos.
Comeram do pdo e tomaram uma sopa farta ja preparada pela so-
gra. Cantaram o Herr Schmidt e depois sairam.

Somente depois de trés dias, tendo partido todos os parentes,
tomaram de suas enxadas e foram capinar, pois o milho ja carecia
de uma boa limpeza. Conversavam com a simplicidade das coisas
e riam quase sem razdo. Passaram na frente da igrejinha de seu ca-
samento e rezaram. Valesca pediu ao Deus todo-poderoso que sua



vida nao se tornasse amarga e que os filhos ndo fossem azedos. Que
ela nao fosse ciumenta, mas que Guilherme néo se arriscasse a con-
versar com a vizinha Lauretina sem a companhia dela. Assim, por
muito tempo, foram vivendo em ternura quase perfeita. Nao tinha
jeito: a Val, como ele a chamava, tinha dias de azedume. Ele, em
outros, exagerava nas brincadeiras.

Passados quatro anos do casamento nao apareceu filho al-
gum. O reverendissimo Pe veio visitar o casal e, de tanto falar do
amor de Deus, depois de nove meses apareceu o Teoéfilo, chordo
como s6 ele. Como o pai gostava de rir, o pia gostava de chorar. Pela
primeira vez na vida viram Guilherme chateado. E ele dizia: quem
¢ que pode com uma crianc¢a que chora o tempo todo? O homem
lembrou-se das despedidas da cunhada Ludi, que falara: meu avd
dizia que a vida é como uma grande floresta misteriosa: a gente nao
sabe todas as surpresas que ela reserva. Tenha calma, que se a gente
olhar bem, o animal nio ¢ tao grande assim. E compenetrou-se di-
zendo que animal que o surpreendia era ele mesmo. Nao esperava
que seria tdo sem graga com seu filho chorao.

Valesca pegou pesado com ele quando disse: nao foi vocé
quem falou em nosso casamento que os filhos terdo as nossas vir-
tudes? Tenha paciéncia, man! Passados mais quatro anos o Pe, pela
confissdo da Pascoa, falou que ja era tempo de outro, pois Deus
amava seus filhos. Guilherme respondeu: contanto que recebesse
de Deus uma carta firmada de que era Ele quem cuidaria da crian¢a
nas noites frias e a acalmaria quando abrisse o berro em diversas
escalas. O Pe ndo achou graca nenhuma e no sermao desceu a le-
nha. Guilherme nao gostou. Depois da missa perguntou ao Pe qual
era a contribui¢do dele para com o rebanho? O senhor Pe disse que
nao ofendesse o sacrificio de seu celibato. Depois foram tomar uma
cerveja: o Pe segurando seu eros e Guilherme soltando a natureza
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com intengdes de ser pai. A melhor confissdo de que se teve noticia
nos paramos coloniais foi a de Guilherme com seu vigario, ambos
assistidos pelo espirito das sementes. Damalsd, Herr Wilhelm, wo
sind die Kinder rum? Pois é Pe, o senhor me perguntando por onde
andam minhas criangas? Confesso que me intrigo por duas coisas:
ndo vejo razao de haver tanto filho neste mundo e me intrigo por
me conhecer um sujeito que se irrita tanto por choro de crianga. A
resposta do Pe ndo se fez esperar: acho que vocé nao cresceu o sufi-
ciente para ter nos filhos uma grande responsabilidade. Vocé quase
ficou velho vivendo em casa de seus pais e se acostumou mal com
a boa vida que sempre teve. Pois é, Pe, sei la o que esta me dando.
Sei que devo deixar o mundo um pouco melhor, mas nao tenho pa-
ciéncia. E bom saber que devo me preocupar menos comigo e que
estou mal acostumado e disso a Valesca ja me falou muito brava:
desse jeito a unica crianga que temos vai ter um pai de pouca vir-
tude enunca cresceu! Ela me xingou dizendo que a felicidade é um
resultado da bondade da familia, e que estou devendo muito. Com
mais um gole de cerveja desceu mais esta verdade. Ao final de duas
garrafas e da conversa incisiva do Pe, Guilherme prometeu exami-
nar melhor sua conduta e levou como propdsito ter mais um filho
e mais paciéncia no cuidado de seu pequeno menino. E foi assim
que a casa de Valesca conheceu um pai que, por repeticdo austera
de cuidados, foi amenizando o medo de servir e aumentar o prazer
que vem dos outros. Com mais cinco anos conseguiu encaminhar
mais dois filhos, o que, para todos, era pouco, mas, para Guilherme,
o suficiente para amar e aumentar a populag¢ao. Dizia rindo, quando
comentavam tais coisas: assim vou dar uma vida melhor. Eles ainda
vao estudar em Porto Alegre.



Ludi e Godofredo voltam para casa

No tranco de cavalos e no bufar de um trem, cheios de pa-
ciéncia, ambos retornaram para a Linha Divisa. Godofredo mal se
agilientava para saber como os filhos tinham se saido e a senhora Ta-
glieber mal se agiientava de tanta saudade. Como presentes traziam
trés pecas de tecido para roupas novas a serem usadas no Natal.

Godofredo, metodicamente foi interrogando seus filhos a res-
peito das tarefas e ficou satisfeito. Os porcos nao passaram sede, o
leite tirado, a coalhada feita, os ovos recolhidos, o milho plantado,
as galinhas tratadas, as oragdes feitas. Nada ficara fora de lugar, cada
qual demonstrando ao pai o quanto fora eficiente. Mais instigante,
porém, fora a volta da senhora mae, a Ludi, que fazia um ano retor-
nara de sua distancia e andava de uma ternura tao esfuziante que a
todos causava prazer de té-la de volta. Desde Edgar até o Fritz, todos
estavam com saudades das histdrias da Ludi, a mae que regressara.
E, de fato, retornara mais carregada de emogdes e nenhum raio de
sol perto dela perdia seu brilho, deixando de ser visto. A ida para as
coldnias velhas deixara-a ainda mais agradavel e seu coragao estava
como uma ferradura sem seu cavalo e uma ancora sem o barco, na
auséncia dos filhos. Todavia, redescobrira o seu avd na visita a Tan-
nenwald. Quando foi ao cemitério, retornaram a sua memoria as
lembrangas, sem perder nenhuma. Estava ai como alguém batendo
a porta. E em voo vieram as histdrias de seu avo. Podia-se compre-
ender o quanto o lugar vivo da memdria, ai depositada na terra nua,
estava fazendo com que se tornasse uma mulher inteira. Nao era
um fragmento humano, mas sua fortaleza se estendia da infancia
até Linha Divisa. Alguém poderia dizer que estava revigorada com
todas as lendas da mitologia. Ficara inteira a Ludi. Nao mais como
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alucinagoes debaixo das drvores, mas como historias que poderia
repassar aos seus filhos e de cujas ligdes poderiam ressurgir virtudes
e poesia. Quando pos as flores no timulo do velho Miguel é que
sentiu quao suave podia ser a sua vida no meio de onze filhos e na
companhia de um homem. Viu como poderia reunir seus fantasmas
noérdicos as pequenas histdrias dos pequenos seres da Divisa. As
poéticas violéncias do passado e suas confidéncias amorosas nao
seriam perdidas, mesmo entre a simplicidade de bois e galinhas.
Também estava trazendo, pela for¢a das coisas, ainda vivas entre os
escombros vistos, a vitalidade dos objetos que tinha agora dentro de
sua casa. Estava admirada de como um pé de cama reforgara nela
a afetividade infantil, que agora atravessava sua vida adulta e que
recaia sobre seus filhos. Poderia dizer que estava bem disposta. Por
conta de tudo isso, naquela noite, reunida toda a familia, incluindo
alguns vizinhos, narrou a primeira histéria das lembrancas vivas
que trouxera.

DO DEUS LOKI, O TRAPALHAO

Meu avd dizia que em sua terra e, muito antigamente dos an-
tigos tempos de nossos antepassados, na antiga Alemanha, havia
deuses, andes, duendes, fadas, faunos e outros seres maiores e me-
nores. Me lembro de uma histéria e de varias licoes de meu avo.

E comecou...In iena Zeit spracht mein Grossvater . Veio a pri-
meira histéria das longas histérias nérdicas de Ludi, a contadora de
histérias da Linha Divisa, ndo sem antes explicar, de modo especial,
as propriedades divinas dos deuses, que ndo eram tdo poderosas
nem tao virtuosas. Por isso, podiam os homens e as mulheres falar



com eles com maior intimidade e com menor temor. Assim era...Um
deus muito atrapalhado e um deus pequeno e sem muita importan-
cia desceram a terra para ver se as arvores estavam ainda bonitas
e se 0s passaros cantavam na primavera. Vieram também para ver
como os homens se comportavam porque tinham uma pontinha de
inveja do pensamento que ia de um para o outro, sem saber como
isso era feito. Mais se admiravam os deuses de como uma mae e um
pai e um professor podiam mexer nas almas das criangas a ponto de
elas ficarem conforme os desejos que a mae, o pai e o professor gos-
tariam que elas tivessem. Assim vieram Loki o trapalhio, e o menor
deles, o Honir. De manha sentiram fome. Ao passar por um rio,
viram uma lontra com um peixe entre os dentes. Loki jogou uma
pedra e acertou a cabeca da lontra, que morreu, deixando as carnes
para matar a fome e a pele para dar de presente para a deusa Fraia,
que ajudava os deuses todos para que fossem felizes no amor. De
barriguinhas cheias foram adiante e deram na casa de um ando que
era muito bravo e valente. Este, cheio de boa vontade, recebeu os
deuses, mas viu que haviam matado seu filho. Enfurecido e pulando
de raiva, disse: mataram meu filho que se disfarcava de lontra para
poder pegar os peixes com mais facilidade. Vocés ndo vao sair vivos
daqui. A minha raiva e a raiva de meus outros filhos vao acabar
com vocés. Os deuses ficaram. O anao pai, louco por dinherio, falou
depois: mas para poderem sair com vida, por mais divina que seja a
vida de vocés, vao ter que buscar ouro, tanto ouro que cubra a pele
toda desta lontra que foi meu filho. Depois de longa discussao entre
os deuses, acabaram por decidir que Honir ficaria como refém. Ho-
nir argumentou que a pedra fora jogada por Loki, e, por isso seria
justo que fosse Locki atras do ouro, mesmo porque era mais forte
perto de seu tamanho. Como contra fatos ndo ha argumentos, Loki
baixou a cabeca e saiu em busca de ouro. Ao atravessar um rio — os
deuses gostam de agua e de peixes - foi pescar um peixe para matar
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a fome. Ligeiro como s¢ ele, pegou um lindo peixe prateado. Nao
¢ que o peixe deu para falar. Escuta, que atrevimento é este? Sou
um duende, seu maldito deusinho! Ah é, é! falou, Loki, o trapalhao.
Estou com fome e vou te comer, quem manda lontra nao ser lontra
e peixe ndo ser peixe. Que estranho lugar é esse onde as coisas pa-
recem ser e nao sao! O duende disfar¢ado - assim fez porque nada
¢ melhor para pegar peixe do que se fazer igual a um deles - vendo
0 perigo que passava, disse: ndo faga isso que te dou parte de minha
riqueza em troca de minha vida. Loki ndo conseguiu disfarcar a ale-
gria e logo aceitou ndo comé-lo. Pois que vire duende e vamos para
tua casa. Foi grande a surpresa de Loki ao ver tanto ouro a ponto
de brilhar a caverna toda do duende. Encheu um carrinho-de-mao,
por onde caiam barrinhas de ouro. Ialevando um anel, mas o duen-
de advertiu. Nao faga isso, é um anel que traz muito azar. Que azar
ele traz? No caso de agora, meu azar foi ter encontrado vocé no rio.
O deus Loki riu do duende. Levou o anel também. E 14 se foi Loki
com seu carrinho-de-mao, de tao cheio, gemia e chiava. Enquanto
isso, o duende via sua casa mais espagosa e cheia de ar. As paredes
tinham recuperado antigas pinturas. Os passaros vinham cantar na
janela, espiando a casa renovada. Enquanto cantavam na janela do
pequeno ser da floresta, Loki chegou rapido a casa do anao e viu
Honir branco de medo. Estavam ameag¢ando de joga-lo num pane-
lao de agua fervendo. Esta aqui o ouro! Agora livrem o meu amigo.
Além do ouro, exigiram o anel reluzente na algibeira de deus. Dé
logo! disse Honir, e vamos embora antes que nos matem. Loki nao
pensou muito, como era de seu costume, e foi saindo. Mal haviam
dado alguns passos que a casa dos andes virou no que que é aquilo!
Mataram o velho pai dos andezinhos porque queriam tudo e um
matou ao outro porque nao estava contente com a metade do ouro
que cobria o couro de lontra.

A conversa dos vizinhos, dos filhos e do marido adentrou na



noite. Muitas conclusdes foram tiradas, de acordo com a capacida-
de de cada um. O pequeno Fritz nao falou, mas imaginou sobre a
forma dos deuses e a facilidade que tinham de arranjar ouro. Sentiu
um grande prazer, s6 de pensar no ouro dentro da pele de lontra.
Os mais velhos tiraram li¢oes, indo além do que aparecia. O Godo-
fredo afirmou: de pouco adianta ter os bolsos cheios de dinheiro
sem uma casa feliz. Outro mais conspicuo avaliou que, de fato, os
tempos sdo outros. O Pe Lassberg devia ser Pe, mas ndo parece um
Pe. Do mesmo jeito que o duende ndo era um peixe e nem o anio
era uma lontra. O filho mais velho, o Edgar, afirmou que os colonos
deveriam ser como lontra ou peixe, isto é, parecendo brasileiros,
e até falar como brasileiros, para terem uma sorte melhor e tirar
vantagem nos negdcios. Depois cada um foi ter com sua cama, so-
nhando com os deuses.

A heranga cultural da senhora Taglieber nao era pouca. A
sensibilidade da menina ia além da escolaridade. Pela linguagem do
avo, o universo folclérico atingiu um bom tamanho, a ponto de se
tornar uma mulher estimada pelos seus talentos, embora rudimen-
tar, mas o suficiente para encantar a quem dela ouvia as belas histo-
rias. A fragrancia da terra com seus seres deixava umidos os olhos
dos colonos, e a partir das lendas, fazia andar melhor o coracio e a
sensibilidade da gente da Divisa.

Um pouco de poesia nao fazia mal aos olhos cansados de
olhar a terra lavrada. Palavras diziam de novas constelagdes e novas
estrelas. As fontes ja ndo eram somente aquela das aguas que cor-
riam entre as arvores. Nao lavavam apenas o dorso de seus cavalos
cansados. O pensamento distendia-se para além da aparéncia das
coisas. Havia lagos na alma com topes diferentes e la vinham liga-
¢des com lampejos mais claros sobre a vida feita em suas casas. Até
os meninos da escola podiam dizer na pedra de grafite ao professor
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Schiffer: ontem a tarde vi a Barrosa dando cria e depois lambia seu
terneiro como se fosse um filho. De um dos filhos de Godofredo,
melhores dizeres se faziam: arvores altas como o cedro, a grapia e a
canjerana recebem os passaros quando a tarde deixa de ser clara e
o nhambu, entre eles, da seu tltimo canto. Minha mae, entdo pede
para fazer uma oragao nesta hora em que a gente se sente tao dife-
rente. Tenho, entdo, uma vontade de chorar. Sera por qué?

Os colonos, depois de tantas histérias, iam administrando os
coragdes com expressdes mais livres. Podiam sentir a palavra amena
e o gesto de ternura saindo com tanta facilidade que as mulheres se
surpreendiam com tais vivacidades. Os colonos ndo sabiam se esta-
vam deste jeito por causa das noites nas quais ouviam a histdria de
seus antepassados ou se era porque o Pe Lassberg era capaz de ver
a Deus até num buraco de tatu ou num ovo de uma galinha. Com a
volta de Godofredo e de Ludi, a Divisa ficou ainda mais diferente.
Sopravam, entre as paredes e nas casas, gestos mais insinuantes. So-
nhos mais vibrantes atravessavam as noites. Por lembrar do Pe, ndo
se pode esquecer de dizer que até ele se empolgou também com as
histérias sagradas de seus antepassados. Até usou uma delas, ouvida
na sacristia da pequena capela da Divisa, a qual trazia a lembran-
¢a dos enxaiméis da Alemanha. Com essa arquitetura, mostravam
que o Deus deles podia se sentir a vontade na casa ao estilo de suas
moradias.

A ESPADA DE FREIER

O senhor Godofredo, mesmo ndo tendo os ardis da lingua-
gem de sua mulher, falou ao Pe de uma lenda que demonstrava a
forca das agdes humanas: ontem a noite a Ludi foi falando que ha-
via um pequeno deus la nas florestas da Alemanha, o qual tinha o



dom de tornar férteis as mulheres. Era um deus de pouca caridade
e gostava, portanto, de ser agradado custasse o que custasse. Ele ti-
nha uma espada tdo poderosa que podia lutar sozinha. Ela podia
defender o dono, mesmo em sua auséncia. Assim, o deus de pouca
caridade podia dormir tranqiiilo que a espada lutava sozinha por
ele, protegendo-o de qualquer inimigo, ao jeito das pessoas muito
boas: quando tém a virtude da bondade, ela vai na frente, ajudando
a si e aos outros venceram as tempestades. Esse deus, porém, se en-
gracou numa jovem gigante ao vé-la do alto de seu reino. Mandou
seu servidor que a trouxesse para ele, custasse o que custasse. Até
emprestou a espada milagrosa. La se foi o servidor. Nao conseguiu
convencer a jovem a vir numa boa. Ameagou-a, entao, dizendo que,
se ndo viesse com ele, ela teria desejos de muito prazer, mas todos
eles seriam frustrados. A fome iria derreter seus ossos porque todo
alimento teria o sabor das aguas do mar. Ouvindo palavras tio cru-
éis, a jovem seguiu-o, entregando-se a crueldade de Freier, nome
do deus do qual eu venho falando. Mas até hoje ndo se sabe por
que o servidor havia perdido a espada. Procurou-a desesperado,
mas nunca mais a encontrou. Possuido de medo e, ameagado por
todos os lados, ndo teve mais descanso e até nao conseguiu, pelo
desespero que o possuia, estar bem com sua jovem. Sua espada nao
funcionava mais.

Pe Lassberg agradou-se do exemplo. Poderia demonstrar que
abondade e a prudéncia valem a pena. Para firmar seus fiéis na vida
cristd, comecou a fazer uso da historia de Freier, um pequeno deus
que tinha o poder da fertilidade, mas nao fazia uso da caridade. O
sermdo foi mais em torno dos deuses da floresta que do homem de
Nazaré, o que lhe valeu uma critica de um dos lideres da comunida-
de: Pe, dizia 0 homem, nds ja sabemos todos as histérias dos peque-
nos deuses que se comportam pior que nos, e o senhor vem trazer
essas histdrias como exemplo?! Jesus é que é o poderoso e o puro.
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V&, Pe, se nao mistura as coisas! O que é de Deus é de Deus e o que
¢ dos deuses ¢é dos deuses! Num dos sermdes posteriores, Lassberg,
enfatizou que Jesus ndo era tudo aquilo que dele imaginavam. Tam-
bém ele tinha raiva e muito medo, e que Maria Madalena cuidava
muito bem dele e ele gostava dos carinhos dela. Disse também que
Deus sentiu muita angustia e ndo sabia o que estava acontecendo
quando gritou: pai, meu pai, por que me abandonaste! Mostrava que
ndo tivessem vergonha de se sentirem mal, porque Deus também
havia passado um mau bocado em Jerusalém. Também o filho do
homem ficava de cora¢do batendo de emocéao diante de uma mon-
tanha de peixes, colhida numa redada so.

Depois da missa, Pe Lassberg, que ndo se esquecia de nada,
lembrou ao Godofredo que o sino ja havia chegado e que, durante
a semana, seria erguida a pequena torre de madeira. A senhora Ta-
glieber estava sendo convidada para madrinha.

Em novembro, domingo sereno e de sol puro, antes da missa,
houve uma festa e festa anunciadora de horas. Urgia que cada colo-
no soubesse de suas obriga¢des. Nao foi esquecido o galo que enci-
mava a torre do sino, simbolo, também, do tempo e de cuidados. A
alegria era grande por ouvir, pela primeira vez, o som que marcaria
a Linha Divisa. Era um pequeno sino, bem menor dos sinos das
catedrais, mas todos glorificavam sua grandeza. Eis que se anuncia
a madrinha que tem o direito de fazer soar as notas musicais do lu-
gar! A senhora Taglieber estava comovida com tal honra. Nao havia
quem nao se comovesse com o som festivo dentro da manha. Ainda
naquela tarde de domingo caiu chuva abundante levando a dizerem:
Deus fora agradado, e como agradecimento, derramava as fontes
dos céus sobre os milharais. Segunda-feira, todos prestavam aten-
¢do, conferindo o som e as horas do descanso e da oragdo. Os bois,
quietos e submissos, recebiam ainda as ultimas chuvas, curvados



sob as pesadas cangas, emparelhando-os para o mesmo servigo. Era
o momento de recolhimento pelo qual os colonos, sabedores de seu
ultimo destino, lembravam de suas almas, rezando para que Deus
as tomasse como boas e perdoasse alguma inconformidade com as
suas leis, mesmo que delas ndo tivessem muita nogao. Ele, com seu
sino abengoado, deveria saber.

Os aplausos ainda soavam aos ouvidos da Ludi; era quarta-
-feira e nao se cansava de falar sobre sua emoc¢do de ser madrinha
de um sino de som tao belo. Comentava orgulhosa que seu sino se
adaptava aos momentos que anunciava. Todos conferiram essa ver-
dade quando faleceram diversas criangas, em razao de uma doenga
que levou para um destino desconhecido os pequenos esvaidos em
sangue. Ao anunciar a tragédia coletiva o sino da Divisa tinha um
som soturno e acabrunhador. Aquele som fanebre fazia lembrar a
cada colono sua fragilidade, pois nao sabiam o que fazer para que
suas criangas pudessem ter longa vida. Eram apenas esforgados e
pequenos seres que davam tudo de si para serem bons. Tinham,
porém, um som tradutor de suas emogdes. Havia uma fala de bron-
ze que compartilhava de suas dores. O seu Ubing chegou a dizer
ao Knorst Matz que os mortos se aproveitavam dos sons para di-
zerem suas despedidas. Acreditavam haver, pelo sino, um didlogo
entre os vivos e os mortos. Quando, anos mais tarde, veio a falecer
uma neta de onze anos da senhora Taglieber, nunca o sino soou tao
triste. Ldgrimas e mais lagrimas foram derramadas ao lado da igre-
ja, debaixo dos ciprestes, dos coqueiros e das marias-moles. Uma
aguilhada de escorpiao fora brutal para a pequena. Estava tdo tris-
te aquele dia que a senhora Taglieber lembrou-se de uma histéria
de seu avo quando o deus cego, Hoder, conseguira, por mediagao
maldosa do deus Loki, matar seu irmao Balder, o deus da alegria.
Ninguém mais, nem gigantes, deuses, andes, elfos, faunos, fadas e os
inexpressivos homens conseguiam rir de suas gorduras e magrezas,
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de seus erros e acertos, de seus tombos e conquistas. Assim esta-
va a populagdo da pobre gente sem a pequena filha de Hermeto. A
senhora Taglieber, a quase-velha Ludi, sofreu tanto, por nao ouvir
mais a voz de sua pequena Ester, que chorou a ponto de todos te-
merem que retornasse a andar pelas ja reduzidas matas da Divisa.
Ao anoitecer de um dia solicitou ao Godofredo que a levasse até o
Pe, para ver se poderia haver perdao para ela, que estava duvidando
de sua crenga. Dizia em seu coragao que Deus nao precisa tomar
para si as criangas. Bastava, para ele, os velhos. L se foram com a
pequena carruagem, a Schessie, em velocidade, porque grande era a
necessidade de ver se punha paz no cora¢ao. O maior consolo obti-
do do Pe foi que, também ele, estava muito triste com as lagrimas da
mae Julita e do pai Hermeto. Quando o Pe disse-lhe que ndo sabia
como Deus podia deixar as criangas morrerem daquele jeito, ela se
consolou um pouco. Explicou que Deus parece apenas deixar que a
vontade da natureza se cumpra e, como a vontade da natureza era
deixar os escorpides picarem, assim foi que, tendo a pequena Ester
um coracao fraco, nao resistiu a lei do veneno. E que ela nao levasse
tanto em conta a morte por que ¢ coisa prevista. E que perdoasse a
seu Deus pela distracao. Ludi ndo precisou de mais nada para per-
doar a Deus e ao escorpiao. Chorou abragada ao pescogo de um dos
cavalos, para ver se dai pudesse retirar um pouco mais de forgas e,
depois, pediu para ir para casa. Apenas disse, naquela noite, que seu
marido fosse rezar sozinho. Ela nada tinha a dizer a Deus. Se Deus
deixa um escorpido picar uma crianga, quem seria ela para estar
sempre atenta? Maior era a tristeza: a casa ja andava meio vazia,
uma vez que os filhos, quase todos, ja haviam saido de casa.

Retornemos aos dias de casa cheia, com alegrias e deveres dos
filhos, tentando existir sobre pés descalcos e cobertos com roupas
de brim riscado.



Ludi narra outras historias

Quando alguns dos filhos ja alcangavam sua vida adulta e o
pequeno Fritz finalizava sua infancia, voltou Ludi a empregar seus
melhores esfor¢os para mostrar que se pode ver boas coisas de pe-
quenos eventos e que nada é pequeno, até mesmo um ramo, quase
seco, pode verdecer.

Era noite e o lampido estava sem querosene: a lata Jacaré havia
secado bem antes que Ludi imaginara. Sobravam, entao, histérias e
mais historias até que o sono completasse a jornada de descanso.
Somente a lua e seu tecido branco iluminavam a sala de tabuas gros-
sas. Soava a histdria solitaria.

DO MENINO MEDROSO

O menino Jodo era medroso e, quanto mais escuro se fazia,
mais o0 medo entrava em seu coracdo. Chorava encolhido sobre o
colchdo de palhas e se escondia debaixo das coberta de penas de
ganso. Até as calgas e as camisas penduradas em pregos na parede
ganhavam vida. Os ruidos das madeiras da casa, para ele, soavam
como pancadas de fantasmas que se aproximavam. Chorava quieto,
muito quieto. A mae dele, em muitas noites, vinha sentar-se ao seu
lado até ele dormir, mas sem encontrar maneira de o menino Joao
tomar coragem para dormir tranquilo quando sozinho. Uma noite
o menino teve certeza de que os fantasmas queriam tomar conta
dele e leva-lo para um lugar onde ndo poderia mais ter sua mae,
seu pai e seus irmaos. Estaria completamente abandonado. Ouviu
um longo suspiro debaixo de sua cama e, logo ap6s, o fantasma bu-
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fava. E agora que estes diabos vdo me levar!, pensava Jodo. Tinha
vergonha de gritar, e quando tomou forga para evitar seu grito que
anunciava a chegada dos fantasmas horriveis e feios, viu pela janela
de madeira uma luz enorme que ia entrando. MeinGott!! Eles vém
por cima e por baixo! Dass is zuviel! Jamais alguém ouviu um grito
de menino tao alto e tao feio. A alma de Jodozinho estava cheia,
muito cheia de todos medos horriveis. Vieram a mae, o pai e os ir-
maos de outros quartos, correndo. Sons silenciosos de pés descalgos
acudiam de todos os lados. Mal cabiam todos no pequeno quarto
de Jodo, todo molhado. Quando explicava, chorando com toda a
forca, que os fantasmas estavam debaixo da cama e entrando pela
janela, o boi Malhado bufou debaixo da casa alta onde descansava e
pela grande fresta entrava uma lua quase inteira. Riam todos e ele,
a partir daquela noite, perdeu o medo, e perdeu tanto o medo que,
dai em diante, ndo mais tinha medo, mesmo quando era preciso
ter. Podia fazer uma noite escura, cheia de trovoes que Jodozinho
dormia wie ein Engel!

Depois da histdria, Fritz e a Victdria ficaram quietos, enquan-
to os outros conversavam. Ambos carregavam muito medo do es-
curo. Fritz aventou: e se ndo fossem os bois, ndo poderiam ser os
fantasmas? Fantasmas ndo existem!, falaram os outros ao mesmo
tempo. E Victoria, encabulada, disse: e eles sabem disso? Fritz com-
pletou: como vai se saber que nao existem? Mas pode ser um diabo
maluco querendo entrar pelas frestas do chdo e da janela, comple-
tou a pequena Wiki. A mae foi enfatica. Na Divisa nao tem diabo,
s6 anjo!, s6 dd anjo!! E todos acreditaram e foram dormir com eles.
Ludi ainda chamou os dois medrosos em particula. Falou no ouvido
de cada um: a mae esta dentro de vocés!

Passados que foram mais uns dias e outros ainda, Ludi, na-
quele inicio de primavera de 37, narrou uma histéria de solidarieda-



de, tentando provar de forma definitiva que na Divisa s6 moravam
anjos.

DA SOLIDARIEDADE

Narrava assim: é uma histdria de um tempo em que rolavam
gritos, prantos e sussurros de todos lugares. A historia se passou
pouco além da baixada da Divisa, 14 onde o Stteffen tem a venda.
Morava ai uma familia de um senhor chamado Jacob Eich. Mor-
riam-lhe os filhos da doenca chamada Blutroat. Seus intestinos
vertiam sangue e assim faleciam. Desesperado, foi pedir socorro ao
senhor Teichmann, que, também, tinha muitos filhos, que se diri-
giu ao senhor Poersch, ao qual também sobravam filhos. Todos eles
temiam que a doenca fosse transmissivel, pegativa como diziam.
O temor era tanto que estavam lividos de medo, s6 de pensar em
socorrer os filhos de Eich, mas foram pela noite adentro. Tiraram
suas roupas junto ao riacho, trocando-as por outras. Os coragdes de
todos pulavam até a boca porque estavam pondo em risco a vida de
seus filhos. Serviram uma pasta de uma erva, a qual tinha o poder
de coagular o sangue. A tocha acesa para iluminar o caminho fazia
brilhar os rostos e, na volta, podia se ver a coragem e a bondade,
porque os olhos brilhavam mais ainda e as faces estavam serenas.
Mudaram novamente as roupas, que imaginavam contaminadas e,
ao chegarem em casa, foram fervidas para evitar qualquer contato
com os seus. Pelo socorro prestado curaram-se os filhos de Eich.

Cecilia e Alberto olharam-se com lagrimas. Todos estavam
comovidos. Edgar, que, quase estava em tempo de ter sua familia e
ja olhara em dois bailes para a mesma moga da linha Salto, afirmou
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que ndo teria toda a coragem e bondade dos Teichmann nem dos
Poersch. A mae Ludi retrucou: nunca se sabe o quanto os outros
podem comover a gente. Tenho certeza de que vocé teria a mes-
ma bondade. E como estavam cansados e ao cansago somara-se um
pouco de comogdo, foram dormir. Fritz, pela manha do outro dia,
jurou ter visto uma das meninas falecidas e dizia ser muito triste
uma menina morta.

Depois dessa historia, comentada na escola, surgiu um boa-
to sobre um fatasma no cemitério. A noite tocava uma gaitinha de
boca. As criangas diziam que era para as almas dos pequenos faleci-
dos ficarem em paz. Que o siléncio nao fosse tao longo.

A tristeza da morte daqueles dias da Divisa e o medo néo afas-
taram a mesquinhez do cora¢do humano, expressa na boca de um
menino de nove anos.

O MENINO INVEJOSO

A senhora Taglieber narrava assim a seus filhos. Dias ruins
sao aqueles cercados pela morte. Por mais que seja a afabilidade dos
pais, sempre sobram o olhar invejoso e o ciime impenitente. Falava
com tal clareza que os filhos a olhavam com admiragao

O pequeno filho dos Reibert havia falecido e urgia enterra-lo.
Havia muito medo de que a doenga matadora fosse vitimar outras
criangas. Mal haviam se cumprido os ruidos surdos da terra cobrin-
do as tabuas do pequeno falecido - mal os cantos tristes tinham se
esgotado, as bocas murchas pela tristeza e as faces ainda molhadas
- quando o irmao mais velho do pequeno falecido, revelou como



pode ser inconveniente o ser humano, mesmo na voz de uma crian-
¢a: mae, agora eu posso ficar com o chapeuzinho verde do Michel?
Meu Deus!, assim nao se fala, disse a mae toda envergonhada. Mein
Got, jung, so sach mal net!

Sucederam-se os comentarios: Que feio!, Hermeto falou. Ele
devia ficar quieto, mesmo que pensasse no chapeuzinho verde, co-
mentou o Frederico. Cecilia, de voz suave, disse que o irmao vivo
se dava mal com irmao morto. O Antdnio, distraido, afirmou, que o
chapeuzinho devia ser muito bonito.

Fritz, depois desta feia histdria, pediu que a mae voltasse a
contar histérias dos deuses, dos faunos, das fadas, dos elfos, dos
anodes, dos gigantes e toda sorte de espiritos que habitavam debaixo
de grandes arvores. Cecilia, por amar lendas, percebia o quanto a
mae melhorava sua fala, escolhendo as palavras como se escolhesse
as melhores sementes. A garota tinha de heran¢a uma linguagem
refinada, parecendo ter um talento a mais para selecionar palavras
e com elas elevar o brilho das pequenas historias que escrevia so-
bre sua lousa de pedra. Era sensivel como Helga, quando as lendas
se adentravam na casa da ternura. Ambas, quando os dias se iam
na modorra das horas, ficavam sem grande expressao e seus olhos
ficavam parados como se fossem de pessoas que nao sabem o que
fazer da vida. A ternura de ambas, todavia, se diferenciava muito: a
primeira se inclinava sobre todas as coisas com grande compreen-
sao e explicagdo, ao passo que a segunda tirava, de todas as coisas,
tdo-somente a prote¢do; a primeira com apelos de independéncia,
e a segunda, de misericordia; a primeira nascera, embora com so-
frimentos, mas veloz, e a segunda, sufocada e com muito esforco
respirara. Ambas tinham o zelo pelo encanto e a ternura, embora
em diferentes condi¢des de afeto e entendimento.

Cecilia, por amar e pensar, solicitou, dentro de sua sensibili-
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dade, que a mae retornasse as histérias do bisavo. Nao foi necessario
esperar muito tempo.

DO AMOR DE ANOES COM FREYA, A DEUSA DO AMOR

Certas noites contribuiam, mais que outras, para a magia das
histérias da mae Ludi. A lenda de Freya merecia uma noite muito
especial, tanto por sua beleza como pela delicadeza necessaria para
narra-la. Para Ludi parecia muito delicado o momento por causa de
Helga e Fritz, a primeira pela ingenuidade do espirito e o segundo
porque apenas tinha 13 anos, mas ja se adiantava em todas as coisas,
pensando em boas vantagens em tudo que fazia.

Em razao de Ludi ter se encantado quando seu avd narrou-
-lhe as ternuras fortes entre Freya e os andes, ndo poderia proibir
os mesmos sentimentos aqueles seus filhos, que, quase perdidos
na mata, tinham tao poucas possibilidades de ampliar a alma em
imaginag¢des encantadoras. E comegou: Freya era uma deusa mui-
to linda, mais linda que as laranjeiras com flores e mais entusias-
mada que os passarinhos quando namoram na primavera. Assim
como o deus da Alegria, também ela, era superamada. As deusas e
os deuses sempre a buscavam para ajeitar os casamentos e, muito
mais, para que fossem muito interessantes depois de muitos anos
de casados. Os deuses ndo gostavam de viver de qualquer jeito em
seus palacios. Quando acendiam as lenhas em seus grandes fogoes
era para ter os quartos bem aquecidos, podendo amar de verdade e
sem os incomodos do frio. Assim que os deuses menores e maiores
pediam para ela ajuda-los, ela vinha em seu socorro e todos podiam
ter certeza de que o casamento, mesmo aqueles mais de mil anos,



sempre seria maravilhoso. Os deuses casados sempre falavam: meu
bem daqui e meu bem dali. E quando vinham os pequenos deuses,
seus filhos, estes quando os pais estivessem um pouco indiferentes,
mandavam o casal de deuses passear, para ver como os gigantes e 0s
seres humanos namoravam. Os filhos dos deuses suportavam muita
coisa, mas ndo suportavam viver sem amor. Freya, como todas as
mulheres, gostava de usar as melhores roupas e as melhores joias.
Ela sempre andava espiando as grutas dos andes, que eram muito
bons em fazer pulseiras, colares e anéis. Criavam cada joia que fa-
zia arregalar os olhos das deusas e até dar agua na boca de Freya.
Ela, ao passar pela entrada da linda gruta cheia de pedras, ouviu
muitas exclamagoes dos quatro andes, conhecidos como os melho-
res ourives. Ficou espiando com muita curiosidade e admirou-se
da beleza de um colar de pedras preciosas presas em arranjos de
puro ouro. Meu Odin, que coisa linda!, exclamou alto a deusa. Os
andes saltaram para tras e seus narizes ficaram mais escarlates. Eles
assim tinham seus narizes de tanto queima-los com pingos de cera
que caiam das velas. Eles as levavam sobre a cabega para iluminar o
fundo, muito fundo das cavernas, a procura das mais preciosas pe-
dras e as mais bonitas. Ai veio uma conversa muito doce da deusa. E
quando fazia aquela voz provocante, ndo tinha deus que néo se en-
chesse de tentagdo. S6 ndo namoravam com Freya porque amavam
muito suas deusas. Os andes, s6 de ouvi-la, ja estavam derretidos.
Vocés ndo vao negar para a deusa, que ama tanto vocés, este pre-
sente tao lindo!? Mais se derretiam. Vao? Quando ela suspirou, foi
a gota d'agua! Os andes foram até o fundo da gruta, toda iluminada,
e, mais brilhava por causa do fogo da forja. O entusiasmo ja tinha
tomado conta deles. Comegaram a altercar — Bzbriu...hum..ziubim..
bem.. bom... ui... uii....ma.. ma.. mi...zzz... hi. .hi.. Rs.. Rs... -, volta-
ram com a proposta. Queremos que case, por uma noite, com cada
um de nos! Freya quase caiu sobre a forja, de tdo admirada. Vocés
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andes querem isso? Os andes se chatearam e responderam, quase
juntos: acaso ndo somos também filhos de Odin!? Os andes e ela
ficaram durante quatro noites. Depois disso, nunca mais se viu os
andes tristes. Até inventaram uma can¢do, uma canc¢ao tao bonita
que sé em sonhos se canta e, por ser em sonhos, esquece-se. Quem
ouviu a cang¢do dos andes dizia que é bom casar e amar muito. E ndo
ficar apenas um pouquinho como fizeram os andes. E bom casar
e amar muito, muito. E casar por amar, ndo como fez a Freya, que
amou os andes por causa apenas do colar.

Odin, quando soube, pelo linguarudo Loki, que a deusa do
amor andara com os andes ficou incomodado, admirado, cheio de
curiosidade e mandou que ela lhe entregasse a joia tao preciosa. Foi
ter com os andes, perguntando se aquilo que foi feito é coisa que se
faca! Mesmo que os andes dissessem que fora bom e que estavam
muito contentes, levaram um pito divino e receberam em dinheiro
o que valia o colar. Odin deu de presente para sua deusa Frigga,
que andava chateada porque seu marido fora conversar com a deusa
Freya, o que de fato era um perigo. S6 se acalmou quando teve em
seu pescogo o colar de Freya. Passados alguns anos e o efeito do pito
divino, os andes mandaram dizer para Freya: um novo colar esta
pronto!

Houve um siléncio que punha Ludi preocupada. Edgar, com
certo pudor, afirmou que Nossa Senhora e Jesus Cristo ndo eram
daquele jeito. Eram perfeitos e ndo eram pecadores como os andes
e os deuses das histérias da mae. Cecilia foi condescendente com
Ludi:

— Nao vé que sdo histdrias, nao vé que tudo que a mae contou
faz bem para nds? Até eu fiquei mais entusiasmada de me casar!

Ai o Adolfo comecou a brincar com ela:



— E claro, vocé se animou sé porque teu anio Helmuth quer
se casar contigo! Ele ¢ s6 um palmo maior que os quatro andes que
casaram com Freya, - ria sem do!

— Helmuth nio é como os andes, seu feio, ele me ama de ver-
dade, - retrucou Cecilia.

Fritz, o mais quieto, falou para todos:

~ E uma histéria que enche o coragdo. Mein Gott, das is schon!
, concluiu.

- Que fofoqueiro é o Loki, disse Hermeto.

Ludji, por ficar em duvida sobre a oportunidade desta historia,
falou com Godofredo.Este alertou-a sobre a provocagdo que estava
fazendo nos coragoes dos filhos e dos vizinhos.

- A natureza ja provoca o suficiente, disse ele.

- E dai, disse ela, uma boa comida e uma boa bebida nao re-
querem uma taga e um prato bonitos? Além do mais, as histdrias de
amor fazem o corpo amar melhor. O que seria de mim se ndo tivesse
meu avo a me fazer pulsar o coragdo com suas historias. Eu ainda
fico toda acesa para vocé por causa das historias dele. E garanto que
vocé ndo acha ruim.

— Das ist werklich , concordou.
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O tempo nao senta pra descansar

Havia uma verdade tornando-se absoluta, ja batia a porta e
penetrava toda casa, revelando, de modo insofismavel, aquilo que
Ludi queria negar. A casa ja estava quase vazia. Somente Helga fi-
cara. Ela nao conseguira arranjar um homem, pois sua inteligéncia
era fragil: nem Ludi estimulara que fosse ver alguém. E como em
todos os lugares, também ai os males andam em rapidos corcéis.
Por mais bonita que fosse, sua palavra denunciava, em dois toques,
sua incapacidade de resolver qualquer problema. Por mais que o
professor Schaeffer se esforgara, a sua cabe¢a nao ligava as palavras,
quer na escrita, quer na leitura. Assim, quase sozinha, estava Ludi
e, quase sozinho, o Godofredo. Rapidamente partiram aqueles que
eram motivos de histdrias e agora as noites eram silenciosas. As his-
torias se repetiam e, Ludi se cansava de repeti-las para Helga. O
tempo silencioso das noites mostrava que a vida é curta. O grande
relogio da sala anunciava as horas que passavam. O marcante som
ultimamente estava implacavel, e pelo siléncio, se expressava incisi-
vo. Até as frestas deixavam testemunhos indeléveis de um passado
carregado de lembrancas. Ludi se ocupava delas com muita frequ-
éncia, ora chorava, ora ria sentada, diante da enorme mesa, com trés
pratos. Noite dessas, nao sabia de onde nem porque, foi possuida de
algumas palavras nunca dantes pronunciadas.

Rompeu-se o elo benfazejo

Das palavras rutilantes e das ordindrias preocupagoes.
Agora estou sem ninho e, em minha toca,

A raposa ndo repousa mais.

E pergunto, entdo, o que fago com minhas provisoes?
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Para seu consolo, Godofredo, que se adiantava em gestos bons,
fazia alguma poesia provisoria, mas de pouco tempero. Consolava-
-se falando ao seu proéprio coragdo. Erga a cabega, mulher, que dia
vird que nem isto te assistira. Freue dich Frau!

Fazia cinco anos que seu pequeno Fritz, agora com 24 anos,
havia partido para Santa Rosa, onde estudava e trabalhava. Tinha
ambigdes que ndo compreendia. Aquele menino gentil s6 falava em
dinheiro.

Para suportar os dias aziagos havia decorado um dos sermdes
do Pe. Lassberg, ha pouco falecido. Pascoa de 1955. Manha de luz,
de pura luz, tdo claro que as sombras eram fracas. Alguns netos ja
apareciam no horizonte familiar. Os casados, postos em casas, afas-
tavam a pobreza com trabalhos da lavoura e de comércio. Godo-
fredo havia se transformado num homem de muito sofrimento em
razao de ter abusado de seu organismo. A coluna havia se dobrado
e inclinava-se sobre a terra e, entre suspiros, continuava a dar de
si para a sobrevivéncia da casa. O homem subjugava-se ao dever,
mas havia um certo conforto, porque em tudo tinha a medida de
certas virtudes que preenchiam sua alma. Afastava qualquer tipo de
desespero. Rezava piedosamente, trabalhava honestamente, zelava
pela economia familiar, falava com sua esposa a toda hora e suas
conversas giravam em torno dos compromissos da casa.Todas as
coisas se simplificavam sem muita graca. Dividia a sua preocupa-
¢do de bem-estar com a dos outros. Concordava em construir uma
igreja maior; assim, o sino se ergueria mais e o som chegaria melhor
até eles. E ninguém podia dizer que ndo praticava o exercicio de seu
pensamento, embora, dentro dos limites da fé e do lugar. Tinha a
prudéncia de avaliar com certo cuidado as irregularidades, como no
caso da Helga. Por tudo isso, em Godofredo, ndo havia graves quei-
xas em Ludi, mas necessitava retornar para buscar forgas nas virtu-



des da lembranga, e a lembranca da ressurreicao inventada pelo Pe
fazia muito bem para sua alma que, por vezes, se tornava pequena.

O fragor dos mitos ndo mais a perseguiam, mas tinha sau-
dade de si mesma. Onde antes passeavam faunos e fadas agora se
estendiam lavouras e nenhum mistério havia mais. A palavra estava
pouca e, por isso, seus sentimentos, por vezes, ndo mais se expan-
diam de acordo com seus desejos. Amava, entretanto, quando Ce-
cilia vinha visitd-la. Os dois netos e uma neta eram, entretanto, um
atrapalho em qualquer conversa sobre leituras que ambas gostavam.

A quase velha senhora, retomava seguidamente aquele do-
mingo de sol e as palavras do Pe refluiam serenas como as flores e o
tempo de outono, no qual as cores, embora ndo exuberantes, eram
agradaveis em razao da suavidade. Um convite a reflexao. E vinha o
Pe, em sua memdria, com ternura e suas palavras: Jesus antes de mor-
rer andava triste como uma abdbora porque amava também tudo
que possuia. Doia dentro dele porque ndo mais ouviria o rio Jordao
murmurar. Nao mais pescaria nem ouviria a voz daquela gente sem
instru¢ao. Mais que tudo perderia o amor de Maria Madalena e de
Maria sua mae. Liebe Leute, nao é facil morrer quando se é jovem e
a cabeca cheia de sonhos. Ele amava as figueiras junto das estradas.
Por essa razao, quando morreu até pensou que seu pai o havia aban-
donado. Com a morte ele sabia muito bem o que estaria perdendo.
Entao, o que fez com que agisse enfrentando a cruz? Parece que foi
mostrar que ndo podia renunciar ao que de mais divino havia nele.
Foi o0 que mais pregou: que ndo levassemos uma vida qualquer: que
fossemos extraordinarios. Extraordinarios, fora do comum, é o que
devemos ser, principalmente quando temos nos outros um cuidado
todo especial Também queria que houvesse mais fé e menos duvi-
das. Mas foi no domingo em que se levantou das pedras, onde fora
enterrado, que veio a boa noticia. Falou para Maria Madalena e,
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ao se mostrar, veio como se fosse um simples jardineiro do horto.
Sejamos pessoas boas e pratiquemos constantemente aten¢do em
relacdo aos outros e ndo fiquemos por ai nos queixando. E vivam
também as pedras que guardaram Jesus durante trés dias. Sempre
que temos diante dos olhos as pedras, lembremos que elas nao de-
saparecem facilmente. Assim, Deus ndo pode desaparecer de nossas
vidas nem nos da vida de nossas casas e da vida de quem precisa de
nos. E prestem atengdo que Jesus se disfarcava de muitas maneiras.
Ora era um jardineiro, ora um pescador. Nos lagos pescava e nos
jardins cuidava das oliveiras, que era um costume dos judeus. Hoje
poderia lavrar as nossas terras. Logo em seguida veio também Deus
se disfarcando em forma de vento, ora de uma pomba. Quem ha de
entender os costumes de Deus e as formas de se disfarcar? Aqui em
Santo Cristo ele se disfar¢a de morador da Linha Cascata, num ou-
tro momento vai morar na costa do Uruguai. Mas geralmente, pelo
que conheco dele, ele se disfarca em nossos filhos e no amor de um
homem e de uma mulher. E ndo fiquem se perguntando muito que
Jesus facilmente vai dizer: a quem procurais? E se olharmos bem,
vamos ver o seu disfarce em gente que nao esperavamos. Amém.

Ludi, por causa de suas lembrangas, amava as pedras-ferro e
mesmo a tabatinga, pela memoria do Senhor. Muitas vezes olhava
para Helga com seus pensamentos breves e via Deus também na
incerteza de suas leis. Via Deus nas mulheres e agradecia-lhe, mes-
mo que deixasse a elas a responsabilidade de se rebentarem dando
vida com muito sangue. Se o pulmao de Jesus parara de respirar
antes que lhe quebrassem as pernas para que morresse de uma vez,
pensava que ndo se necessitaria de tanto sofrimento para ressusci-
tar, diminuindo seu agradecimento por sua morte e morte de cruz.
Sabia que Deus nao carecia da morte de seu Filho para estar feliz.
Mais que tudo, amava o disfarce de Deus nas chuvas, no fogo, no
vento e na terra lavrada, pronta para as sementes.



Nas noites lembrava também como seria bom se nao necessi-
tasse envelhecer tao rapidamente. O seu vico se ia precipitadamente
lembrando uma das lendas de seu avo e de outras historias. Quase
solitarias eram suas histdrias, tendo um sentido quase triste.

IDUN

Idun, a deusa das magas, responsavel pela longevidade dos
deuses, havia sido raptada pelo gigante Thiassi. Idun era aquela que
fora prometida por Loki, em troca da constru¢ao dos muros em tor-
no do reino dos deuses. Pela falta de magcas, os seres divinos enve-
lheciam rapidamente. A mulher de Odin, reclamona em tudo, dizia
que uma parte divina dela ja estava deteriorada, causando constan-
tes atritos entre o casal. Thor arrastava seu martelo e manquitolava
de um canto para o outro. Ja sofria da doenga do esquecimento e
pedia: minhas machas, minhas machds, assim falando porque seus
dentes comegavam a cair. Nao havia sequer um deus que se fizesse
respeitar. Até o deus Niord, responsavel pelos mares, ja ndo conse-
guia controlar as ventanias. Ninguém conseguia navegar. Somente
Loki andava inteiro, porque, com malandragem, negociava algumas
magas com os gigantes. Quando descobriram sua esperteza, fizeram
com que trouxesse de volta Idun com todas as magas. Todos recupe-
raram sua juventude. Foi uma alegria celestial.

Ludi ria de seu avo e dela porque suas macas nao lhe conce-
diam nem um ano sequer, seus cabelos continuavam a branquear e
seus dentes, a cair.

Outras vezes lembrava de histérias menos religiosas e mais
patéticas, todas revelando a contradi¢do ou a ambigiiidade dos seres
humanos, ora revelando o sopro divino, ora a irracionalidade. Apre-
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ciava lembrar também a face tragicomica da condigdo humana.

A SENHORA RENHA

Quando Ludi lembrava do enterro da velha Renha, nao sabia
se ria ou se chorava, uma vez que, no enterro dela aconteceram fatos
desagradaveis. A falecida senhora era tao obesa que, em vida, mal
passava pela porta de madeira. Ao falecer havia motivo de preo-
cupagdo, pois como passaria pela porta, uma vez que o recipiente
era maior que o conteido? A pobre mulher nunca fora de qualquer
expressao no pequeno lugar. Os pequenos pescadores viam sua casa
enegrecida pelo tempo e de uma simplicidade vulgar. Por mais que
se lhe comprimissem o corpo, era maior que as medidas da porta.
Romperam, entdo, com uma das janelas, retirando-se as folhas da
janela e parte da parede. Um vao exotico foi necessario para que
aquele corpo esturdio pudesse passar. Entre lagrimas, vergonha,
ordens e risos ocultos, fizeram passar a senhora Renha. Nunca se
havia falado de uma morta passar pela janela. Ao chegar o corpo a
pequena capela, oragdes foram ditas. As al¢as do caixdo até entao
haviam suportado o peso daquela que nada mais sabia sobre sua
propria diregdo. Feitas as exéquias e preparados os cantores para ex-
pressar o quanto déi morrer, os jovens mais robustos se dispuseram
a tomar nas maos as al¢as do robusto caixao. Mas que barbaridade!
las se romperam sem respeito nenhum! Ergueram, com muita gi-
nastica, o caixdo sobre os ombros da rapaziada. E la iam para o ce-
mitério ndo mais que cinquenta metros de distancia. Os olhares dos
seis carregadores se cruzavam e o riso incontido comegou a superar
o respeito devido a quem levavam sobre os ombros. Para ludibriar
os proprios sentimentos, fingiam que choravam, e assim enterra-



ram a pobre mulher que se avolumara despropositadamente. Nao
menos estupefatos ficaram todos pelo som da terra sobre a enorme
caixa, parecendo roncos cavernosos. Em tudo se compunha uma
realidade de rir e de chorar.

Mais que a histdria da velha Renha, Ludi lembrava dos co-
mentarios dos filhos. Quando Alberto, o mais forte e menos pene-
trante dos filhos homens, perguntou para a mae sobre a forma da
Renha entrar no céu, Ludi ficou devendo, pois ndo sabia o tamanho
do espirito em que a velha senhora se compusera. Arriscou somen-
te: Deus em tudo da um jeito, meu filho. Dara jeito de fazé-la entrar.
Possivelmente a alma seja mais ddcil que um corpo gordo. Deus,
meu filho, que é bom e justo, nao duvidara, se for necessario, em
arrancar alguma janela pela qual ela possa passar.

Quando um acontecimento se revelava com muita dificulda-
de, Ludi lembrava do passado tragicomico da senhora Renha e dizia
para seu consolo: pior ndo podera ser. Ria em seu senso de humor,
associando também a ideia de ter deitado com faunos e andes e ai
estava com seus filhos, tendo alguns principios razoaveis e pruden-
tes, apesar das loucuras da mae. Pronunciava no seu interior: tudo
pode ser posto em seu devido lugar.
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Ludi lembra o padre

Saudades tinha, e muitas, era do Pe Lassberg. Aquilo, sim, que
era um respeitavel homem. Ele via em Ludi a alma mais esclarecida
e as melhores confissdes dele eram dadas ao seu ouvido e ao seu
corac¢do. Em dois momentos, ela ouviu-o com sua autoridade e ami-
zade feminina. Pe Lassberg, num dos casamentos que abengoara,
exagerou um pouco na interpreta¢do do evento. Falou de algumas
virtudes exigidas para que um homem e uma mulher pudessem se
amar, a0 menos por 55 anos, e de outras questdes voltadas para o
prazer que um homem e uma mulher podem oferecer um ao outro.
Avisou a todos os presentes que a caricia e o orgasmo sao tao de-
sejaveis diante da vontade do Senhor quanto os filhos. Cada casal
deveria aprender a tirar tanta alegria da unidao que compensasse o
choro das criangas e o cuidado com a educagao. Disse mais: que pe-
cado era ndo sentir prazer e que, se 0 homem ndo esperar primeiro
a mulher ter a face em transe, entre gemidos de alegria, que fosse
se confessar e que, se isso se repetisse, ele, Pe Lassberg, mandaria
que o homem se confessasse com Dom Newton de Almeida Batis-
ta. Alguns agricultores entenderam que o Pe havia bebido antes de
abengoar as nupcias. Os cavalos do mal andam ligeiro e rapidamen-
te chegaram até Uruguaiana. O bispo mandou chama-lo para escla-
recer sobre o escandalo que causava na populagao. E foi ameagador:
venha logo antes que me obrigue a lhe retirar o munus sacerdotal
et ad bonum animae. Ao voltar do encontro episcopal, Pe Lassberg
solicitou a Ludi que o ouvisse.

— Wass is dan loss? Agora era a vez de Ludi de tais palavras
dizer
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— O que esta acontecendo? Tornou a perguntar o Pe. Nao sei
se é Deus ou o Diabo que andam soltos. Senhora Tachlieber, estou
quase excomungado.

— O que aconteceu de tao feio assim para que sua voz, seu ros-
to e suas palavras estejam tdo pesadas?, interrogou Ludi.

- Vou me confessar e veja se pode ndo me condenar, e con-
tinuou: vocé sabe que me denunciaram ao bispo por falar sobre as
alegrias necessarias do casamento. E quando estive diante do bispo,
ele me disse que eu estava equivocado. Disse-lhe: quem esta errado
¢ vossa exceléncia, porque o que havia dito eu confirmaria tudo no-
vamente. Repito que o prazer faz parte da natureza do casamento e
que, se nao houver muito disso, ndo se esta respeitando a vontade de
Deus que fala também pelo corpo. E se assim nao fosse, o casal esta-
ria traindo a poténcia da natureza, que apela para o prazer. O bispo,
entdo, ficou vermelho de raiva e me xingou, afirmando o que a na-
tureza quer, ¢é filhos. Essa é a vontade de Deus. Respondi mais aus-
tero: em nenhum lugar esta escrito que somente o niamero de filhos
indica a vontade do Senhor. Assim, ficamos disputando saberes, um
mais ignorante que o outro. Ai foi que o bispo me perguntou o que é
que estava fazendo para nao dar conta de meus desejos, ja que eu os
julgava tdo importantes. Quando disse que nem eu sabia a razdo de
Deus me haver imposto tal decisdo e, menos ainda, sabia porque de-
via suportar uma autoridade tdo severa e prepotente quanto a dele,
ele se ergueu muito solene, como para causar uma grave impressao,
e me imp0Os um castigo para que me arrependesse de té-lo enfrenta-
do com tamanha ousadia. Me obrigou, entdo, a que o acompanhasse
por dois meses em suas missoes pela campanha. Me arrepiei todo,
pois detesto as cerimdnias longas num latim com ar de falecimento.

— Mein Gott, falou assustada Taglieber. Du woss kans farriik!



- Nao estive louco, ndo. Estd na hora de a Igreja ndo ser tao
perversa assim com seus fiéis. Quando nao tira o prazer na terra,
enfia sua gente no inferno. Que Deus ¢ esse que s6 sabe sufocar os
seres humanos?

— Mas ndo devia responder assim para Dom Newton, altercou
Ludi.

- F nio foi sO esse 0 nosso desentendimento.

— Vai dizer que se bateram como dois meninos cabegudos?,
interrompeu Ludi.

— Foi pior. Vou por partes... Nos ultimos dias em que esti-
ve com o bispo, ele estendia as cerimdnias mais que o necessario,
sO para intrigar-se comigo. Ele via todo desagrado no meu rosto.
Quando lhe disse que nem Deus estava na igreja de Sao Borja debai-
xo de um sol de 40 graus, ele me disse que domingo faria uma missa
solene em Uruguaiana e que eu o acompanhasse de perto. Senho-
ra Taglieber, o que eu desejava era comprar umas Nortenhas para
aliviar a minha sede. Queria ir até a Argentina e la buscar quantas
delas eu quisesse. Mas nao, deveria mais uma vez acompanha-lo
naquela lenga-lenga de um tedeum sem fim. Estava arrasado, triste
como um cdo sem dono. Enfrentei a cerimdnia muito contrariado.
Aifoi que a corda rebentou. Acompanhava, com paciéncia, todos os
movimentos do bispo. Mas, me distrai, por pensar na minha cerveja
do outro lado do rio Uruguai. Me demorei um pouco, no momento
de tomar a tiara da cabega dele. Ele, com um movimento brusco,
langou o santo e cumprido chapéu no chao. Nem bem havia caido,
dei um pontapé em sua tiara, que se levantou como um teco-teco,
indo parar sobre o altar. Mal havia eu abaixado o pé desobediente,
senti que fora além da paciéncia do bispo. Ele acelerou a cerimonia
e num zaz-traz estivamos na sacristia. O povo foi saindo, rindo da

89  Agostinho Both

K



Pequenos seres da terra

90

K

minha destreza com o objeto sagrado. Me expulsou de sua catedral
e disse-me que fosse para o inferno. Disse-lhe que iria ser capu-
chinho e que ndo mais se preocupasse comigo. Seria um filho de
Sao Francisco, amante da natureza. Agora, senhora Taglieber, estou
aguardando a resposta do provincial daquela congregagao.

Duas semanas depois foi a despedida do Pe Lassberg. Entrou
no convento. Disso tudo Ludi se lembrava e ria do santo e exagera-
do Lassberg. Lembrava-se do homem de Deus e de seu cachimbo,
ndo sabendo o que fora mais extraordinario, se seu Pe com ideias
fora de seu tempo ou se seus passeios com os faunos e da compre-
ensdo que deles tivera o santo homem.

Lembrou-se, também, de outro momento, dois dias antes da
despedida. Que loucura fora aquela de o Pe dizer-lhe, com uma ter-
nura carregada de eroticidade, o quanto ela era linda como mulher
e que, se ele um dia estivesse cansado de servir a Deus como fran-
ciscano, gostaria de ter em seus bracos uma mulher de sua beleza.
Mas completou:

— Nao se assuste comigo Ludi, quando deixar de ser capuchi-
nho, estarei velho, muito velho, e, com certeza, meus sentimentos
serdo outros. Por certo, terei desejos fortes dentro de um corpo de
poucas respostas.

Ela o abragou e, ao estreitd-lo em seu peito, escapou uma per-
gunta que sempre estava na ponta da lingua:

— Pe, foi 0 amor a Deus que o levou a esta vocagao?
A resposta foi inesperada como a maioria de suas palavras:

— Deus ¢ suficiente para si mesmo. Ndo precisaria de uma
pobre mortal a servi-lo. Sempre me encantaram as pessoas. Como



Pe havia um jeito de amar melhor. Ter uma casa s6 para mim me
deixaria preso. Assim como servi a tua casa, servi a tantas casas em
Santo Cristo. O que mais se tem a amar sdo as pessoas em suas an-
gustias e suas dificeis relagdes. Fiz isso o tempo todo. Nao depreciei
nem um sentimento. Sempre compreendi e fiz compreender quan-
do as paixdes andavam soltas e machucando os corag¢des. Andei
muito atrapalhado diante de minha Igreja, que vai sempre to rigi-
da diante dos homens que daqui a pouco nao havera quem queira
seguir seu caminho. Faz da vida uma cruz. Vou com os capuchinhos
porque de agora em diante aqui serei vigiado como um criminoso.
Espero que os filhos de Sdo Francisco sejam tdo livres quanto ele
o foi. Agora mande um abrago para o Godofredo e ndo canse de
abragar teus filhos.

L4 se foi a Ludi em sua carrocinha de luxo. A parelha de cava-
los puxava um veiculo de muitas cores. E Ludi, ao volver seus olhos,
tentava compreender o que se passava pela cabega do Pe que a olha-
va parado. O santo homem via desaparecer no horizonte o0 mesmo
de tantas coisas que dele desapareciam. Passava por elas com gran-
de devocao, nelas imprimindo sua virtude. Nao era tao prudente o
quanto se podia esperar, mas a virtude da bondade era nele a mais
desejavel. Nunca vira, em um momento sequer, o Pe condenar al-
guém ou magoar quem quer que fosse por causa de seus pecados.
Ninguém perto dele se sentia mal por se sentir pecador. Assim, to-
dos se espelhavam nele, sem sentir vergonha de si mesmos. Ludi
percebeu o quanto valia, pois fora importante para que ele pudesse
dizer de seus conflitos e de sua inconformidade. Ele sabia qual o
caminho a percorrer porque acreditava que a verdade anda entre
as pessoas, nao dentro delas. Ninguém melhor que Ludi para saber
disso. Sentira o quanto o santo de Santo Cristo sabia ouvi-la e con-
versar com ela sobre o que deveria ser feito. Era tempo de, agora em
diante, cuidar sozinha do amor e da conduta em torno de seus filhos
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e do Godofredo.

Como uma fonte acorriam outros tempos. Anos cinquenta,
tempo dos filhos tomarem cada um o seu jeito. Estava absorta na
demolicao da velha casa de madeira e cada tabua trazia sua contri-
buigao para seu espirito. Pensava a senhora Ludi: as minhas lem-
brancas parecem silenciosas, entretanto, quando os testemunhos
das tabuas e dos espagos denunciam o passado, d6i muito saber que
nada retorna e o caminho do feito ja vai longe. Maior dor foi a de
saber que dois de seus filhos disputavam o poder, cada qual gerando
indisposi¢oes rancorosas que ela, ja fazia tempo, vinha observando.
Sentia muito saber que o édio ndo poupava nem a intimidade de
sua casa. Na mudanca da casa velha para a nova, evidenciou-se
maior o rancor entre ambos. Frederico era um adolescente voltado
para as coisas praticas. Media tudo em razado de um lucro. As suas
medidas zelavam por vantagem; a sensibilidade ficava em segundo
plano. Observava que, com muita luta, deixava um espago para as
arvores proximas do riozinho. Disse um dia que se danassem os
peixes. Os ingazeiros e as taquaras ndo entravam em negodcio al-
gum, altercava. Por outro lado tinha um senso pratico, parecendo
ver muito longe sobre os resultados das atividades da roga. Seu pai
repetia: este guri ainda vai ficar rico. Ludi se entristecia por vé-lo tao
frio. O contrario era Aléxis, que ndo media nada pelo viés da eco-
nomia. Avaliava mais a estética das agdes e das coisas do que o lucro
que delas pudessem vir. Frederico era impulsivo, nao poupando o
irmao por vé-lo sonhador. Quando Aléxis era surpreendido com os
comentarios mordazes do irmdo, enrubescia, com um sentimento
de raiva contida. A indisposi¢ao de ambos agravou-se na constru¢ao
da casa nova. Largo seria o jardim e grande o pomar, na opiniao de
Aléxis. A revolta de Frederico nio se fez esperar. O pai e, principal-
mente a mae, entenderam o que se passava. Moderaram a extensao
do jardim e do pomar com Aléxis e buscaram convencer Frederico



sobre a importancia do jardim e do pomar. Este, aparentemente, se
convencera na redugdo da roga, entretanto, nao perdoara ao irmao
pelo espago conquistado. Ao ver Aléxis, em dia de chuva, plantando
as mudas e avan¢ando pouco mais de um metro sobre os espagos
combinados, Frederico se jogou sobre o irmdo como se ele tivesse
cometido grave ultraje. Os movimentos incontidos, porém, se ace-
leraram. As ofensas se precipitavam. Aléxis, ao acertar um muro no
nariz do irmao, reduziu a raiva ao ver sangue que jorrava. Frede-
rico, alcangando um porrete, jogou-o sobre o peito do irmao, que,
ndo suportando o impacto, caiu desmaiado sobre o barro. Foi neste
momento que a mae viu de perto todo o desatino. Acordado Aléxis,
e, Frederico coberto de sangue, estavam um horror, jamais pensado
naquela casa. Ludi fez que ambos se abracassem e os levou até ao
riacho. Nada disse de ofensivo, apenas externou seu sentimento de
dor, dizendo: ndo quero mais saber da raiva de vocés. Ambos vao
se confessar com o Pe. Lavou os contendores. Trouxe roupas lim-
pas e vestiu-os como se fossem criangas, escondendo a violéncia
dos outros irmaos. Apds o ocorrido, Ludi estava atenta, induzindo a
que ambos sistematicamente prestassem aten¢ao um no outro. Res-
ponsabilizou Frederico pelo plantio das flores e Aléxis pelos porcos.
Assim se passaram duas semanas. Ludi via que ambos estavam de
olho no servigos trocados. Ela cada vez mais se surpreendia com o
coragao de sua gente, principalmente quando notou um razoavel
e reciproco interesse. Percebeu que o ddio havia se arrefecido, ao
menos por um periodo.

Lembrou-se também de Edek, um polonés robusto que nin-
guém sabia donde viera. Parecia um ser mitologico. Olhava-o com
satisfagdo porque, em sua imaginagao, aproximava-o das historias
de seu avd. Godofredo falava dele como um homem forte e eximio
cagador. Corria de pés descalgos entre a ramagens, taquaras e es-
pinhos sem se ferir. Quando erguia sua espingarda era certo que o
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animal tombava. A senhora Taglieber olhava-o com fascinio. Aque-
le portento humano fazia desprender-se dela um encanto. Quando
se fazia noite na Divisa, os urus ainda saudavam a noite, invadia-
-lhe uma saudade sem objeto nitido por referéncia. Em sonhos, era
infalivel, um portentoso homem conversava com ela amenidades
e sentia um prazer que, quando acordada, se comprovava em seu
corpo. Quando se confessou, com transparéncia para Lassberg, ou-
viu, ndo sem adivinhar que por tras das grades de madeira o Pe
ria: vai em paz! Nao existe pecado, enquanto ele caminhar nos teus
sonhos. Quando, dentro de sua casa nova, olhava as tabuas grossas
e os troncos falquejados das colunas, vinha-lhe a natureza inteira
ditar-lhe segredos. Animais e cagadores descansavam, encostados
nas madeiras mortas.



Memdrias de Godofredo a respeito de Ludi

Ao lembrar de sua mulher ndo tinha somente ela em conta,
mas era como lembrasse de si mesmo. Ambos se possuiam de ma-
neira tdo radical que poderia dizer que, se fossem arvores, seriam
a mesma, nao sabendo quem fosse raiz ou tronco. Sequer um olhar
para o corpo de outra mulher, por maior atracio que exercesse,
afastaria o seu pensamento de Ludi. Alguém poderia pensar que
sua eximia fidelidade ndo se devesse tanto a sua vontade, mas a uma
robusta tradi¢do que detinha em Deus o principio da unido. Nem
ao menos a imaginac¢ao levava-o a desejar qualquer outra mulher.
A unido era tdo absoluta que as diferencas de sentimentos e pensa-
mentos nao eram sinal de ambivaléncia. Eram quase duas huma-
nidades numa sé. Se as lagrimas viessem aos olhos por quaisquer
ofensas, nada seriam por mais profundas que fossem tais agressoes.
Era como se a propria alma se debatesse em seus litigios. Mas Go-
dofredo ndo a tinha por estas forgas extorsivas da propria vontade.
Tinha sua mulher por conta da luz que dela se fazia e da extensao
dos filhos nascidos de seu ventre sofrido. A medida de todas as coi-
sas era Deus, mas enquanto perpassada, também, pelos apelos de
Ludi e os dele.

A cachoeira, assim que se casaram, era o lugar preferido dos
dois. As dguas deixavam aos dois uma graga que transparecia em
cada gesto. Por certo, se nao fosse a bendita obrigagao de ter filhos,
jamais os teriam tdo cedo assim. A maternidade de Ludi inaugurou
o temor. Ela ndo podia se libertar inteiramente dele. E cada um que
nascia ampliava-o. Foi somente com o Pe que se iniciou um novo
tempo de vivacidades desejadas.

Godofredo tornou-se satisfeito, embora desassossegado, de-
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pois que somente Helga havia ficado em casa. Ludi afastou dele todo
temor da velhice. Aos sessenta ela se tornara tdo ardorosa que julgou
haver algo extraordindrio. Ela era a propria histéria da eroticidade
tardia. Entretanto, ele ficara na mesma e, por isso, havia queixas da
parte dela. Para ver se poderia compensar seu baixo desempenho,
foi até o vigario. Pe Lassberg comegou brincando ao falar que para
ele seria uma drdua tarefa explicar a forma de agradar uma mulher
que dormira com elfos, andes e faunos.

- Ora, ora, senhor Godofredo, ndo sou eu o melhor conse-
lheiro, ndo que me falte boa vontade, mas mulher para mim é quase
como a Santissima Trindade: um mistério a ser amado, ndo com-
preendido. Como nio posso amar nem compreender, fica dificil
orientar, mas acredito que com um pouco de poesia a Ludi possa se
sentir agradada. Ao menos o ouvido dela pode sentir um agradavel
prazer.

- Que assim seja, Pe Lassberg!

O Pe, entdo, mostro a Godofredo a arte da poesia, dizendo que
metéaforas entre a mae natureza e Ludi poderiam render uma razoa-
vel compensagio. Ao perceber que Godofredo se sentia constrangi-
do por ndo entender o que o vigario dizia, explicou que a metafora
¢ uma comparagdo para deixar a conversa mais bonita. Tomou de
sua pequena biblioteca um livro de poesias alemas. E extraiu para
Godofredo um pequeno excerto de Goethe: Der Schatzgraber.

Ao chegar a meia-noite

Vi surgir do bojo da treva imensa
Uma luz resplandecente

Vindo em minha direcdo,

Qual estrela luminosa

Rasgando a escuriddo.



O Pe explicou-lhe que a mesma frase podia ser aplicada a
Ludi. Tanto as trevas podiam significar o tempo de vida de Godo-
fredo antes de conhecé-la. A luz da estrela seria a propria Ludi. Go-
dofredo, mesmo tendo fraco letramento, entendeu o que poderia
dizer para sua esposa. O Pe brincou dizendo: se ela esta podendo
mais com seu corpo, ele poderia dar-lhe sentimentos mais agrada-
veis. Godofredo voltou para casa ensaiando comparagdes. Ao final
de diversos ensaios descolou timidas metaforas:

Quando anoitece na Divisa

Em minha casa desperta uma estrela.
Fico contente, muito contente porque ela
Se chama Ludi: a luz da meia-noite.

Riu de uma alegria como um frango no ensaio de seu primei-
ro canto. E avanc¢ou ainda mais em sua pobre poesia.

Quando o inverno chega triste e frio,

Chego em casa e tenho uma chama quente
Ela vem e me acolhe e por mais que eu tente
O meu calor é uma chama bem pequena.

Muitas noites se passaram e a senhora Tachlieber desconfiou
de tantas metaforas. Pediu de onde tirava tanta palavra doce. Ele
explicou que fora confessar de seu sentimento de fracasso perto dos
desejos dela. Ela se comoveu ao dizer que a natureza também tem
mistérios como a Santissima Trindade. O bom mesmo ¢ conviver
com brisa ou tempestade. Consolou-se 0 homem com seu ritmo e
agrados. Passados alguns anos depois que Godofredo usara todas
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as inspiragoes poéticas, Ludi convidou-o a ir até a cachoeira e la
se banharam e se amaram como velhos amantes. Para completar o
quadro, Ludi ouviu de um claro alemao: o sol esta no meu coragéo.

Olhando melhor, trés eram os tempos das diferentes lem-
brancas de Godofredo.

lo - O tempo da geragao de filhos e o que lhes havia prece-
dido. A inicia¢ao para o casamento fora-lhe tosca, uma vez que de
amor e ternura pouco sabia; pouco mais havia aprendido que ter
desejos e uma pratica sexual tao simples como a dos animais para
terem suas crias. Ludi fora a inventora de gestos propicios a tirar o
que de melhor a natureza e a cultura podiam-lhe conferir. Sentia
nela a Fraia jovial feita de gestos que escalavam o corpo masculino.
Nenhum dos primeiros filhos viera de uma relagdao ao acaso. So-
mente apds o quarto deles comegou a sentir o receio da gravidez. A
inven¢ao de povoar a terra de filhos de Deus fazia a alegria se sub-
meter a obrigacao. As dores dos partos deixavam marcas em Ludi e,
a partir do nono filho, cada intimidade se fazia com sustos e extre-
mas dores. A escada que ia se fazendo de meninos e meninas trazia
conflitos, principalmente, quando Godofredo lhe dizia que a escada
ndo se completara. Por meses, Ludi se irritava com a idéia da cons-
trugdo de uma escada. Certo dia disse-lhe, muito zangada, que nao
era uma pedreira com a qual se erquem casas. Mas logo ela vinha
servir a seus filhos e a ele, como se ndo houvesse outra alternativa.
Esta conformacao aos apelos de Godofredo, para armazenar filhos e
mais filhos, fora o Gnico grande entrave na vida do casamento.

20 -Tempo terrivel foi aquele em que ela perdera a nogdo da
propria identidade, entregando-se a sonhos nebulosos. Somente a
noite podia ser efetivamente contada para a alegria dos filhos. As
criangas esperavam o anoitecer para serem felizes. Batia o desespero
em Godofredo quando ela pegava a dire¢ao das matas.



30 -Ternas foram as lembrangas apos a grande vigilia dos
anos calados. Era o tempo de uma presencga de sol. Havia um ritu-
al de atengoes. Ela se animava como um pescador, ao menor sinal
de peixe. Em qualquer transtorno, ela estava 14, controlando aquilo
que fugisse aos principios da solidariedade e da ternura. Quando
desanimada de tanto lidar, nas noites de calor, convidava-o a ir até
a cascata e la afastar o cansago e as preocupagdes. Quando a casa
transtornava e juntos estavam em duvidas nos procedimentos, ela
ia até o Pe Lassberg, ndo sem uma ponta de citimes dele, para trazer
uma resposta mais acertada. Dizia Godofredo a seus botdes, princi-
palmente quando se lhe dobravam as costas: Santo Deus, que fago,
que se precipita a velhice e 0 meu corpo nao corresponde ao meu
querer? E, ao voltar de um dia em que fora avaliar essa situagao, se
conformava: de fato, ainda vou explicar a Santissima Trindade, mas
ndo a minha Ludi.

Os sessenta anos dela vieram dentro de uma fornalha. Nela,
ao contrario, as forgas se consumiam. Aos setenta seu peito arfava e,
num dos invernos, veio a falecer. Cumprira seu destino de colono e
de pai. Morreu tranquilo. Dia antes de seu falecimento olhou para
Ludi e disse: querida mulher, se ndo te falei o quanto te amo, fique
sabendo agora. Nio fica com essa cara triste. E a lei de Deus. Se no
veneno dos escorpides se esconde a lei divina, também ¢é lei que se
morra quando se fica gasto. Deixo a minha vida, mas deixo outras.
O peito de Godofredo roncou fundo. Logo esmoreceu, feito um
motor que se apaga. O que falaram de sua vida alegrava seus filhos.
Ludi ficou com saudades, mas ndo esmoreceu. Na pedra apenas:
Hier ruht Godofredo Taglieber. Descansa, meu poeta!, murmurava
Ludi sobre o granito.
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Pequena Memdria de Ludi a respeito de Go-
dofredo

Lembrando o sino, lembrou-se das batidas no dia em que Go-
dofredo se foi. Era um dia qualquer: apenas se fez um pouco mais
de siléncio na Divisa. Um homem deixou de falar e trabalhar. Mais
de 15 anos que os dias se sucediam sem ele. Ludi vivia nenhum
deles sem lembra-lo. E se perguntava ainda, quem era aquele hoe-
mem? Nao poderia dizé-lo totalmente. Sabia, porém, o quanto ele
havia permitido que ela existisse. No inico exagero de sua vontade,
houve um pedido de perdao. Jamais, mulher alguma, poderia es-
quecer. Caiam sobre a cabe¢a de seu homem as douradas flores dos
penddes debaixo do sol intenso. Nao haveria mulher no mundo que
ndo perdoaria. Seus olhos pediam sua volta. Ali um homem suado
e com lagrimas.

Retirou do bati uma lousa e escreveu: de suas mdos fortes e can-
sadas, desenhou poesias. Ndo interferiu momento algum nas minhas
decisoes de ser o que me era bom. Teve paciéncia em minha loucura
e encaminhou os dias dificeis, fazendo meus filhos me amarem na
minha perdicdo. Nos dias de meu pensamento distante, estava mais
proximo. Sorria de um riso cansado quando, no lusco-fusco das tar-
des, retornava meu pensamento para os meus filhos e para as coisas
da casa. Temia as madrugadas. Percebia que retornavam meus seres
imagindrios. Duvido haver quem possa avaliar, por melhores media-
das que tenha, a sua grandeza. Agora, sobre o vazio da casa, apenas
a minha imaginagdo. Sei que poucos anos me restam, mas cada dia
deles se soma a gratiddo pelas palavras e acoes de meu Godofredo.
Queria ter novamente o som grave de sua voz, o siléncio preocupado e
seu corpo pesado. Completei com ele a alegria de ser mulher. Superou
meus sonhos. Se aos sessenta, tirou mais prazer poético que extrair de
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seu corpo os movimentos bons que na junventude nos envoliam, foi
que se arrefeceu a for¢a pelo esforgo e pelas dores de carregar raizes,
sementes e animais. Sustentou uma casa cheia de gente. Fica sua ver-
dade a me animar: eu era a Ludi, sua luz da meia noite.

Relidas as palavras, voltou a lousa para o outro lado, pendin-
do a Deus: se acaso, na outra vida, é dado fazer alguma coisa, Senhor,
dé-lhe um pedaco de terra. Nos dias de chuva, alguma coisa para ar-
rumar: as cercas que dividem os campos divinos, ou anzois para uma
pescaria. Ndo o deixe inquieto. Tenho certeza que cansard, ouvindo
os coros dos anjos, por melhores que sejam. A serenidade ou a con-
templagdo ndo fazem seu espirito. A eternidade é muito tempo para
ele ficar sem fazer nada. Por favor, ajude meu Godofredo a ser feliz.
Devolva-lhe seus bragos. Quando eu chegar, quero sentir seu corpo. A
tua Ludi.



DO SENHOR FRITZ E DA MAE LUDI

Os agricultores, com alguns anos de experiéncia, podiam ler
nos céus o advento de tempo pesado ou ameno, antes que fossem
construidos os artefatos que indicam quando vai chover. Ludi e Go-
dofredo, olhando para o céu, sorriam ou faziam um cenho carre-
gado, pois as amenidades ou ameacas do tempo faziam parte da
sorte que se langava sobre todos da Divisa. Mas ndo eram somente
tais leituras que Ludi possuia. Lia sobre a alma dos seus pelo rosto
e pelos gestos.
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O dificil dialogo

Ja passada dos noventa, mesmo que a memoria estivesse, as
vezes, traindo sobre os anos dos acontecimentos passados e dos
momentos presentes, ndo se equivocava a respeito do que se pas-
sava na alma de seus filhos. Fritz, que a fizera sofrer a ponto de a
enlouquecer, era aquele que mais facilmente mostrava as intempé-
ries. Ultimamente olhava seu filho e o seu coragdo dava pulos de
preocupacdo. A riqueza de Fritz Sigmund Taglieber se acumulava
e ela percebia que suas visitas rareavam. Quando perguntava sobre
seus irmaos, dizia nada saber sobre eles. E para nao ter de enfrentar
o olhar inquisidor da mae, fazia um ano que nao a via. Um telefone-
ma, avisando que ela tivera uma crise severa, é que o levou até a Di-
visa. Ela, ja recobrada da ameaga, viu que o filho saia, dizendo que
seus compromissos na rede de empresas o esperavam. Driblando
sua consciéncia, e, demonstrando para sua mae o quanto restava de
bom, foi falando que muitos empregados dependiam dele. Todas as
familias estavam vivendo em razao de suas empresas. Ela, sentindo
o quanto se afastava dela, olhou-o fixamente, ndo deixando para
outro dia, o que tinha a dizer neste momento.

- Filho, fica comigo antes que eu morra de tristeza.

- Nao tenha preocupagdo, minha mae, estou bem e vejo que a
senhora também estd inteira.

- Sinto muito em te dizer, filho, mas posso garantir que o ca-
minho da tua riqueza nao esta sendo bom e nem vocé esta bem.

- Ja lhe disse, minha mae, que tanta gente depende de mim.
Afirmo: estou bem!
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- Nao se trata da produgao dos bens que vocé estd gerando,
nem do quanto produz coisas necessarias a vida e ao conforto das
pessoas. Sei de tua habilidade e destreza, esperteza e planejamento.
Sou uma velha senhora que aprendeu a pensar. Falo de tua alma e
da comunicag¢do com os teus.

— Os tempos sdo outros, Ludi, minha mae, a senhora viveu no
tempo da agricultura, eu vivo no tempo da industria e do comércio.
Me agradam os lucros e o negdcio. Gosto de inventar novas formas
de vender e atrair os clientes.

- Nao entendo de como se vende nem de como se faz o que
vocé vende. Acredito que tudo seja de 6tima qualidade. Vocé é
como os andes das lendas de teu bisavo. Eram eximios em anéis e
outras coisas do mesmo riscado. Os deuses todos invejavam suas
joias. Os gigantes que eram de outros paises também queriam ter de
suas preciosidades. Havia intriga entre todos para cada um ter seus
ouros trabalhados. Sei de como Albricht, um deles, possuiu o ouro e
tinha tantos escravos que trabalhavam para ele, mas perdeu o amor
que ele devia ter.

- Mas, mae, esquece as loucas historias de outrora, eu nao
estou perdendo o amor por causa de minhas empresas.

— Ai é que vocé esta enganado. Ndo pense que ndo sei que
vocé esta distante de teus irmaos. Sei que mais estd na Europa, que
¢ a terra dos gigantes, do que na tua casa. Mesmo na Divisa vocé
vem tdo pouco a ponto de ver vocé cada vez mais velho e, é claro,
vocé também se assusta por me ver envelhecer com mais nitidez
por causa do tempo que nos separa. Nao me venha com esta de
amar sem ver. Vocé esta enterrado até o pescogo nos negdcios. Sei
que ndo canta mais e que chega em casa sempre que tua mulher esta
dormindo. Teus filhos estdo vendo apenas o teu poder e nao sabem,



também, o que ¢ amar. Vejo-os, quando, as vezes, chegam aqui na
Divisa, cada vez mais rabugentos e brigando por ninharias, quando
ndo estao lidando com aquelas maquinas cheias de jogos. Eles sao
impacientes e pouco agradaveis, mesmo quando parece tudo calmo.
Eu, que sempre tive tanto desejo de amar, tenho dificuldades em ter
a atengao deles e minhas histdrias estao longe de agrada-los.

- Mae, o jeito de a gente ser é outro. Amamos de outro jeito.

~ E certo, mas nio sei se faz bem o jeito de amar. Vocé ama
tantas coisas e perde o principal. Quando, da ultima vez, a tua mu-
lher Erica esteve aqui, senti que andava pesarosa e enfadada com
tudo, mesmo tendo um carro bonito. O Pe Lassberg dizia que a fe-
licidade se mede pela alegria quase constante. Vejo como esta triste
tua familia, e isso me faz tanto mal. Nao sei por que os ricos, geral-
mente, andam tristes.

— A vida de hoje é uma corrida.
- S6 que ndo sabem mais para onde vao.

— Senhora Ludi, para onde a senhora e o pai pensavam que
iam?

- Nao famos, filho, ficivamos em torno e entre vocés, e a alma
de vocés ia se formando com nossas conversas e nosso exemplo.
[amos até Deus e ao Pe Lassberg para ter mais certeza do que fazia-
mos. Vocé acha que as maquinas e o dinheiro educam, tornado teus
filhos melhores? Isso, filho, ndo da felicidade!

- Nao da para esquecer que a qualidade do trabalho e onde
trabalhamos exige que estejamos longe de nossas casas. Ficamos tao
bons em nosso trabalho que cada um dos trabalhadores nao precisa
passar por tantas dificuldades como a senhora e o pai passaram.
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Como a senhora sofreu para nos ter! Até enlouqueceu de tanta dor.
Agora as mulheres tém assisténcia médica e nenhuma precisa cho-
rar quando vai ter um filho.

- E verdade, e vocé quase me matou. Mas vé, filho, vocés sem-
pre nos tiveram, a mim e a teu pai. Fico grata porque tive meu Fritz.
A dor ja passou, mas nao me foge do que eu quero te dizer. Te conto
mais um pouco das historias de teu bisavo. E ndo me venha com
essa... de serem historias de outroral

Quando o maior dos deuses construiu um império tdo po-
deroso em troca da deusa do amor, tudo se tornou triste, apesar de
todo luxo. As intrigas eram tantas que mesmo a deusa Terra perdeu
o jeito de aconselhar. O respeito e a alegria haviam desaparecido
e até as fontes murmuravam tristes. Mesmo Idun, a deusa da ju-
ventude, perdera seu prestigio e suas magas de pouco adiantavam
porque todos se perguntavam: mas por que viver tanto assim, se
tudo podemos e nada nos agrada? Meu filho, te vejo mais ou menos
como no reino de Valhalla. Vejo teus filhos jogando e jogando, ten-
do suas maquinas cada vez mais velozes, mas nao os vejo alegres.
Vejo também vocé produzindo cada vez mais e melhor, porque teus
produtos estdao em toda a parte. Estou velha, mas nao estou cega.

— Por ai a senhora vé o quanto eu providencio de alimento
para muitos e, além do mais, as rendas nao ficam para mim. Com
elas mais trabalhadores podem trabalhar e mais casas terao alimen-
to e mais agricultores terdo vantagens. As maos de meus trabalha-
dores nao ficam com a pele cheia de rugas e as maos calejadas. Eles
nao sofrem tanto assim. Isso também é uma forma de amar.

— A divisdo de teu tempo é que nao estd boa. Fritz, tu estas
preso pelo prazer de produzir e o ouro escorre por entre tuas maos.
Sei que também ajuda a outras pessoas. Mas podes ficar certo que



de nada adianta se tu perdes a ti mesmo. As pessoas que tu ajudas
ndo sabem de tua existéncia, nem tu a delas. O amor deve nos atra-
vessar através dos olhos e do coragao. Nao se pode amar as pessoas
nem as coisas muito distantes, senhor Fritz Sigmund Taglieber! Nao
fique pensando que as maos sao uteis apenas porque trabalham. Sao
mais uteis quando abragam. Sei que teu trabalho pée em movimen-
to outros bragos, mas isso nao ¢é suficiente. Sei também que tu estas
superando o trabalho bruto e que as industrias trazem mais valor
do que as batatas, os feijoes e o gado do campo. Nao condeno a
tua competéncia. E que tu ficas como aquele rei que metia a mio e
tudo se transformava em ouro. O pobre homem acabou morrendo
de fome. Lembra do Pe Lassberg, como falava bem de a gente estar
junto e que as melhores conversas sao aquelas que nao rendem mui-
ta coisa.

- Escuta, 6 mae, ndo ¢ s6 o poder do dinheiro e do que eu in-
visto em minhas empresas que me dao satisfacdo. Tenho amor tam-
bém por criar outros trabalhos, bem-feitos. Nao sei somente fazer
coisas que vém do leite. Estou me aplicando em transformar outros
produtos em beneficio da regido e, até, do Brasil. O trabalho cada
vez mais sera diferente e os movimentos serdo diferentes sobre os
graos que sdo produzidos. Tenho a alegria de criar.

— Isso é bom, mas aqueles que estao contigo nao recebem todo
o beneficio de tua criagdo nem te reconhecem. Tu vais ter muitos e
nao vais ter ninguém.

- Mae, a senhora esta pegando pesado comigo!
- Nem tanto quanto o jeito de tu levares a tua casa.

— Concordo que minha casa esteja meio bagun¢ada, mas mi-
nhas empresas estao bem.
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— Deixe-me ver, filho querido! No ano retrasado, quando tu
me levaste para ver o trabalho dos teus empregados, eu tive vonta-
de de chorar quando sai de la. Quando ia passando por eles, ndo
tinham tempo para dar um sorriso e um bom-dia. Estavam presos
nas caixinhas de leite ou nos embrulhos dos queijos ou nos poti-
nhos de iogurte, parecendo que eram maquinas.

— Mae, mas ¢é assim que funciona. Mais de trezentos anos as
empresas lidam desse jeito com seus empregados. E uma maneira
de a gente controlar as maquinas para que elas ndo deixem nenhum
erro. Os gigantes da Asia e da Europa sdo muito exigentes!

— Meu Deus, seria preferivel morrer na cruz que viver trinta
anos controlando as maquinas e as caixinhas. Pobre filho de uma
mulher que deve enfrentar este destino de apenas fazer isso e voltar
muito cansado para casa. Olha, filho, juro que tomaria uma garrafa
de canha para aguentar um trabalho assim. Iria dormir todo fim
de semana e nunca mais iria querer trabalhar ou sair de casa, s6 de
medo de me convidarem para trabalhar depois da aposentadoria.

— Assim os trabalhadores ficam mais destros em observar e
nao se perde tempo com distragdes.

— Nao acredito no que ougo falar!!!
— Mae, eles ficam contentes.
- De que jeito?

— Eles atingem as metas e recebem um prémio a mais em di-
nheiro.

— E como fica a alma deles?

— Oh!, mae, sou empresario, nao vigario.



— Eles sdao maquinas?

- Nao, mas gostam de produzir e consumir.

- Nao, filho, nao! E quando ficarem velhos e se aposentarem?
- Vao para casa!

- E o que fazem?

- Nada! Alguns pedem para continuar a trabalhar!

— Vai embora meu Fritz, antes que eu morra na tua frente.
- Desculpe, mae, mas assim é que é!

- Posso te pedir alguma coisa!

- Pode, mae!

— Tudo ¢ assim na cidade?

- Veja,mae, até na universidade onde estudei cada um se de-
dica a pesquisar uma sé coisa sempre mais, sempre mais. E sempre
tem o que achar! Cada um fica querendo ser melhor que o outro
numa coisa sé! E parece, 6 mae, que alguém ha quase 400 anos fa-
lou: cada sujeito torna-se cada vez mais habil num s6 ramo e cresce
seu volume e o conhecimento se amplia cada vez mais. Outros indi-
viduos fazem a mesma coisa, e, s0, as vezes, se reinem para dividir
o conhecimento e se sentem importantes porque estdo avancando
muito em sua ciéncia!

- Cada um olhando sua propria caixinha! Pode parar que
minha cabega ja ndo suporta mais!

Ambos se despediram, mas a mae voltou-se para ele e, em
tom acre:
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- V&, meu filho, se ndo vira besta! Acho que o professor Scha-
effer ensinou muito sobre cédlculos e fez poucos exercicios sobre
como amar a Deus, ao proximo e a si mesmo. Se cuida, pia! Schikt
dich gut!

— Mae, vou me cuidar!

- Com muita dor nasceu de mim um homem, nao uma ma-
quina, querido! Hoje vou plantar flores para que da préxima vez
estejam todas floridas!

Logo a seguir roncou sua Hillux, jogando pedras, e Ludi foi
cuidar de lirios e begdnias, muito intrigada com tudo.

Passaram-se muitos dias, quase todos de angustia, porque
Ludi nao sabia se suas questdes haviam aproximado ou afastado seu
filho. Aquele que mais lhe rompera o ventre, agora fazia que se lhe
rompessem os sentimentos. Uma verdadeira dor afligia o seu peito:
a dor de nao saber o efeito de suas palavras e a dor da distincia.
Culpa, duvida e irritagio moviam suas idéias e deixavam intran-
qiiilos seus 92 anos. Ela se perguntava: o que tém as maes de nunca
caminhar em liberdade?



O empresario Fritz Sigmund Taglieber

Muito antes de Fritz andar em dialogos austeros com sua mae,
dos quais outros viriam, buscou por conta propria acertar suas de-
cisoes na dire¢ao do que seus impulsos o orientavam. Tinha dentro
de si uma espécie de adoragdo por invengdes, a ponto de pensar
que Deus precisava muito dele para levar adiante seus empreendi-
mentos divinos. Fluiam suas idéias e, ainda em casa, se distanciava
dos irmaos nas pretensdes de ser alguém, muito além dos sonhos
de sua mae. Néo sabia se era o sofrimento do parto sufocante que o
havia levado a sempre querer sair de onde estava, ou se as historias
de sua mae em torno de andes inventores e de deuses poderosos
haviam feito com que desejasse sempre mais; ou, talvez, sua alma
inquieta era portador de uma perturbagido que o levava a decifrar
o mundo para longe das expressoes simples de seu lugar. Nao se
entendia competente, mas se envolvia precocemente com temas que
apontavam para grandes riquezas. Estava marcado em suas paletas
que um demonio o possuia, entretanto, todos os gestos de bonda-
de inscritos na infancia ainda estavam intactos. As acoes da Divisa
eram-lhe inarredaveis.

Ainda menino, fora estudar em Santo Cristo, pois via no Pe
Lassberg um ser quase mitoldgico e, em seus pensamentos, atribuia
ao estudo a diferenca dele em relagdo aos outros homens. Ludi, cer-
to dia, induziu-o a pensar que poderia ser Pe também. Suas palavras
afastaram qualquer hipdtese sacerdotal: mae, gosto do Pe como um
santo, mas 0 meu corpo néo foi feito para um voo tao alto. Ludi ad-
mirou-se de sua resposta. Era verdade que ainda pia lera a maioria
dos livros de seu avo, mas ndo esperava essas palavras quando tinha
apenas 15 anos. Ela, porém, insistiu em saber qual seria o destino
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que ele estava querendo imprimir a sua vida. De alguma forma que-
ria ter controle sobre ele. Ouviu o inesperado, mas perfeitamente
justificavel: minha mae, sei o quanto a senhora gostaria de ter todos
por perto, mas me assusta tudo que eu vi. A roga tem sua beleza,
mas me cansa sd de ver meu pai trabalhar. Quando o vejo sujo e
suado, carregando feixes e sacos, lavrando entre as raizes que lhe
batem nas pernas, isso me arrepia. Quando capino entre as fileiras
de milho, ja alto, e me caem sobre o pescogo as pequenas formigas,
me vem uma irritagao tao grande que tenho vontade de quebrar o
cabo da enxada. Quando, no inverno, cai a garoa fria, e a mim cabe
buscar o pasto molhado, eu penso que merecia outra vida que nao
esta tdo pesada. Mais ainda admiro, entdo, meu pai que com tanto
esfor¢o retira o nosso sustento, mas nao quero isso para mim. Com
tais palavras a mae Ludi se convenceu que ai nao era seu lugar.

Foi, primeiro, parar na casa das tias em Santo Cristo e apren-
deu o gosto de uma pequena industria de bolachas. Concluido o
ensino fundamental, foi para Santa Rosa, onde completou o ensino
médio. Comegou a trabalhar numa fabrica de queijos, mas sempre
pensava como transformaria os produtos da terra, agregando mais
valor para obter um dinheiro mais facil do que aquele que seu pai
retirava da roga. Suas roupas estariam sempre secas e seus pés, sem-
pre quentes. Nas manhas frias, ndo teria necessidade de pisar no
barro. Mal havia terminado o ensino médio, passou a cursar a fa-
culdade de administracao a noite, mas de olho em como formar um
capital e dar inicio a um trabalho que lhe pudesse render um farto
rendimento.

Comegou a dominar o exercicio de uma légica em torno do
capital, da tecnologia de processamento do leite, do trabalho, do
salario, do planejamento, dos empréstimos e de outros meios de
instrumentacao industrial. Sempre sonhava com um capital inicial,



que seriam aquelas coisas que se aplicam na produgao de bens que
ndo sejam de consumo. Queria organizar um espago produtivo que
rendesse sempre mais e, dessa maneira, crescendo o capital, aumen-
taria os bens econdmicos. Namorava tudo que pudesse fazé-lo che-
gar a inventar e a formar um meio de aproveitar, inicialmente, os
derivados do leite, melhorando tudo que pudesse ampliar sua pro-
dugdo. Como ndo tinha grande poupanga foi a poupanca do banco
e tomou empréstimo, o que foi necessario para ensacar o leite de sua
pequena industria.

Assim que pagou o banco, ampliou de forma larga seu capital
e novos investimentos foram feitos para a produ¢ao de novas mer-
cadorias. Ria de si mesmo por ter tirado de Aristoteles as principais
idéias de como chegar proximo da natureza e dela retirar os recur-
sos para seu enriquecimento. Observou com aten¢ao o potencial
existente em torno de Santa Rosa. Viu que havia leite em abundén-
cia. Observou as possibilidades da lei econdmica, que dizia ai existir
a matéria da produgdo, o produtor e o trabalhador adulto que vinha
das colonias e se instalava na cidade. Desde cedo, muito cedo, so-
freu o mal-estar do Estado com seus impostos abusivos. Dizia Fritz:
ter aqui um empreendimento ¢ como dar a luz a um bebé maior do
que aquele que a mae poderia parir: ¢ entre lagrimas e dores que
nasce uma empresa. Bem como eu nasci.
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Os sonhos de Fritz

Onde por a salvagao? onde buscar um pouco de seguranca
para fazer com que nao tenhamos tanto medo? e, ou, a0 menos,
poder dizer aos nossos filhos: é por aqui! Foi sobre isso que um dia
o professor de filosofia falou aos seus alunos na aula de seu curso
superior. Foi o que despertou em Fritz o desejo de explicar o seu
espirito empreendedor. Queria muito mais que apenas sobreviver.
Naio sou salvador de ninguém, mas ndo gostaria de morrer sem me-
lhorar a minha cidade. Ao falar com Ludi sobre sua proposta de
juntar seu pequeno capital, o trabalho e as condi¢es naturais que se
apresentavam, sua mae disse-lhe que ele estava sendo positivamente
ambicioso, mas fez entrever em suas palavras que tivesse atencdo
sobre a cria¢ao original dos Nibelunge: havia sempre um grande
perigo que espreitava os deuses, os gigantes e os andes quando de-
tinham a posse de um anel, permitindo que acumulassem riquezas.
Entretanto, sempre se abatia, nos trés reinos, uma grande infelicida-
de. Nao fique preocupada, mamae, aprendi a lidar com honestidade
em tudo e espero que sua deusa Freia ndo me abandone e ndo seja
eu louco como Loki. Filho, uma coisa é certa: o poder apaixona de
tal forma que as pessoas se tornam cegas, achando que estao vendo
tudo. O poder é envolvente, isso se aprende das histdrias de teu bi-
savd. Mesmo Jesus ficou muito tentado do alto do morro quando os
diabos lhe mostravam que poderia dominar uma cidade. Isso que a
cidade que o diabo mostrava era menor que Santa Rosa. E verdade,
mae, suas historias me atraiam e sempre sentia cocegas em minhas
maos quando entravam em cena as historias dos ouros do Reno, o
anel poderoso e o castelo de Valhalla. Por outra parte, mae, acredito
que meu tamanho sé fica melhor quando estendido na propor¢ao
dos outros.

K./ 117 Agostinho Both



H:-/ 118 Pequenos seres da terra

Passados mais alguns meses, o seu desenho mental se deli-
neava quase inteiro. Queria dominar o mercado do leite e seus
derivados. E, ndo sabia por qué, queria inventar um alimento que
contivesse o poder da nutrigdo, sem, entretanto, causar possiveis
consequéncias a saide. Ainda descobriria o alimento perfeito e que
fosse comprado tanto por conta de remédio como por conta de sa-
bor e alimentacéo.

Ao mesmo tempo que imprimia velocidade e cuidado, dedica-
va-se a estudos de humanidades. Dizia um professor seu de econo-
mia, dentro de sua grande competéncia e grande generosidade, que
obter lucro jamais deixou alguém melhor, a menos que tivesse uma
alma maior que pudesse usufruir de conhecimentos, de fraternida-
de e de beleza. Ai, possivelmente, poderia estar orgulhoso de estar
proximo de ser um ser humano perfeito. Se conseguisse aproximar
estes quatro elementos: riqueza, beleza, entendimento e bondade
ai, talvez, haveria uma razoavel expressio humana. Nao somente
sabia das idéias de Adam Smith e do brasileiro Carlos Galves sobre
as leis da economia, mas se estendia sobre os compromissos éticos
e do consequente estilo de vida que teria para si e para seu sonho
empresarial. Martelava em sua cabega a fala do Pe Lassberg: os ha-
bitos tornam o homem bom, o resto pode ser meio eficaz. E aqueles
da caridade sdo os unicos que garantem a felicidade. Fritz lidava
cotidianamente de buscar o termo médio entre o poder e a bonda-
de. Avangava em suas convicgdes sobre a busca constante dos seres
humanos em terem para si a seguranga de nao andarem perdidos.

A comegar por Godofredo, seu nome de origem germanica
revelava onde seus pais sustentavam um pouco de seguranca. Quase
um século havia se passado e ainda falavam a lingua das terras de
origem, exaltando o nome, a fala e a terra de onde vieram. Pou-
co importava se a Alemanha tivesse sido pouco generosa para com



eles. Ainda assim, ventilavam em sua alma os ares alemaes. O tra-
balho sem medida e a crenga absoluta em Deus rendiam a garantia
de que nao morreriam. Os filhos, a imortalidade dada pelo batismo
e tantas oragdes concediam um poder pelo qual a morte perdia a
severidade. Agora ele, Fritz, o ambicioso, também queria demons-
trar, & sua maneira, que a morte nao infligia receio. O seu empreen-
dimento daria-lhe a fugaz certeza de que seria como um imortal. A
comecar por sua tese inicial, pela qual amava seu proprio ser: seria
um empreendedor de cujo pensamento instruido e organizado fa-
ria fluir posi¢des que lhe garantiriam que sua idéia inicial ndo era
apenas um sonho. Sua empresa teria vulto e consisténcia. Enquanto
assim agisse, crendo em si, ndo necessitava abandonar-se aos mitos
de seu pai e de sua mae. Estava como o gigante Ciclope. Seu poder
jogaria para longe toda a fragilidade. Sentia-se o préprio Siegfrid da
lenda dos Nibelunge: com sua espada, partiria ao meio a bigorna
que a forjara e o dragdo lhe parecia pouco mais que uma lagarti-
xa. Perseguia seu anel, simbolo do poder, o qual cabia em qualquer
dedo desde que fossem usados os artificios necessarios. Fritz sentia-
-se quase onipotente diante de sua cria¢ao, sem outra necessidade
que nao a do poder. Por mais que avaliasse a histéria humana dada
pelo professor de economia, mal percebia a trajetoria fragil dos es-
forgos para que os filhos do poder tivessem certas garantias de que
ndo eram errantes sem destino. Avaliava o poder dos navegadores
fenicios e wikings, do exército de Xerxes, e assim numerando todas
as potestades de que tinha conhecimento. Mais que tudo, admirava
o poderio romano atravessando os lugares e os tempos, partindo
de Londres até o mais ermo Oriente. Todos eles crentes de que sua
forga e entendimento nao cairiam por terra e, agora, de tudo, sobra-
ram apenas alguns testemunhos e vagas lembrangas. Sabia que os
mitos e as representacdes das divindades consolavam os humanos,
mesmo que nao se sustentassem em face de qualquer légica. Todas
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as crengas e religioes desfilavam sua trajetoria diante de Fritz. E ava-
liava que, quase em todas, havia tanta fé e pouca caridade. Era isso
que também pensava Pe Lassberg que um dia, irritado com a ma
lingua de algumas beatas senhoras, chegou a dizer: se em vez da fé
tivessem caridade, Santo Cristo seria melhor. E quando se mostra-
ram escandalizadas, pegou mais pesado dizendo-lhes que Deus sé
se apresenta quando boas obras sao feitas entre quem elas conhe-
cem. Ele é suficientemente poderoso, nao precisava delas na Igreja,
assim falou. Fritz, entretanto, via, nas expressoes de fé, o quanto
os fiéis buscavam o poder que ndo detinham. A protegdo imagina-
da tornava-os também imortais. Assentou seu pensamento sobre o
poder da razdo e encantou-se com o milagre dos gregos, que pas-
saram a ver o mundo como uma bela arquitetura, avaliando as leis
que o governavam, sua matéria, forma, poténcias e atos, esséncias
e acidentes. Avaliou, com encanto, quando o homem comegou a
ter para si que os fendmenos sdo todos naturais, com suas causas
naturais. O homem, entio, soube com orgulho o tamanho de seu
poder. Nao somente como os gregos o faziam, mas engendrando
meios de transformar as leis em tudo que pudessem conforma-las
ao seus desejos. Em tudo pos seu dominio, mas exacerbou seus de-
sejos, usando sua for¢a a ponto de perder o sentido da ética entre os
povos. Mais morreram pela ciéncia da guerra que pela peste negra,
apesar das oragdes. Em todas estas coisas, Fritz media a dificuldade
humana de encontrar um razoavel poder. Pensava sobre os homens
e as mulheres: com as divindades ou com a prépria razao, mal con-
seguiam navegar com seus filhos. Com muita fé¢ ou muita ciéncia,
sempre faltou a devida caridade. Pois, teria uma empresa com po-
der e caridade!

Quando o perfil de sua empresa ja se expressava financeira-
mente bem e as articulagdes com os produtores de leite iniciavam
uma boa parceria, sentiu efetivamente um forte desejo de ir além.



Para ele constituia-se um grande desafio reunir o cuidado para
equilibrar os recursos fisicos, humanos e materiais. Temia, porém,
que ndo pudesse dar conta de seus sonhos. Teria uma ardua tare-
fa para equilibrar sua humanidade. Infelizmente, pensava, ndo se
detém todas as circunstancias de uma promessa. Estaria, entretan-
to, atento, mas poderiam vir realidades, sentimentos e idéias que
pudessem, aos poucos, jogar aguas abaixo seus propdsitos. Quem
diria que sua mae, cercada por anjos, santos e o proprio Deus, viria
a se perder entre faunos, elfos, andes e deuses antigos! O pedido de
perdao, aceito por sua mae, devolvera-lhe a paz necessaria. Poderia
ele também se perder, mas que tivesse a boa vontade de se perdo-
ar e corrigir a trajetoria. O que ndo poderia deixar de fazer, agora,
era ndo corresponder aos seus proprios anseios. Imprimiria em sua
agenda os passos e os meios necessarios. Mal havia erguido a cons-
trucdo para duas maquinas de ensacar leite e ja construia o seu hori-
zonte maior. Leites diferenciados, incluindo de cabra, com alto teor
de calcio, queijos, achocolatados, creme de leite, doce de leite, io-
gurtes, requeijoes e todos os demais laticinios pereciveis e ndo pere-
civeis com utilizagdo de fermentos e coalhos especiais, que tiverem
demanda. Queijos, entao, seriam o seu xodd: queijo frescal, ricota,
mussarela, minas padrao, provolone, prato, queijo ralado, requeijao,
coboco, parmesdo e mais os queijos recheados com lingtii¢a defu-
mada, tomates secos sem pele, azeitona com picles e cenoura e tudo
o mais que se possa derivar das vacas de linhagem dos seus agricul-
tores. Ria de suas fantasias, esfregando as maos de tanta alegria. E
quando os sonhos lhe vinham enlouquecidos, assoberbavam-se as
vacas de diversas racas com seus leites de propriedades diferentes.
Vinham-lhe a imaginacdo as ragas européias e as asiaticas, de leite
e de dupla aptidao, tanto de leite como de carne. Dividia-as em lo-
tes e, juntando-as, multiplicava e vinham mais as mesticas. Como
ficariam a Holandesa, a Jersey e a Ayshire misturadas com sangue
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da Simental? Como ficariam as genéticas associadas as orientais Gir,
Guzera e Sindi? E o plantel das mesticas agregadas as outras? Bus-
caria os melhores técnicos na transferéncia de embrides e revolu-
cionaria as vacarias. Ria de sua loucura cheia de leite. Faria, assim,
até a vaca zebu dar um leite em quantidade e exceléncia. Seu peito
se estufava de satisfacdo de ver os agricultores cheios de dinheiro
e agradecendo ao sonhador de vacas. Ainda mais sonhava com a
grandeza humana e financeira que teria em escala nacional e multi-
nacional. E vinham-lhe, em jorros, seus sonhos empresariais. A sua
empresa teria uma configuragao de flores num vaso. De diferentes
familias, mas associadas por uma estética administrativa e social.
Seria comercial, industrial, rural e de produtos tao bons que pode-
ria se imaginar que sua empresa fosse artesanal. Seria uma empresa
privada com forte cunho comunitario. Sua empresa estaria como
mediadora de comunicagdo entre todos os agentes de producéio e
recebedores de suas rendas. Os agricultores, com seu leite, saberiam
dos trabalhadores da produc¢ao; os produtores, dos consumidores.
Haveria aproximagdo do setor privado ao publico. Todos os parti-
cipantes viveriam o bem-estar do sucesso e o mal-estar das incer-
tezas. Deveria haver condutas justas entre os fatores de produgao.
A natureza, o trabalho, o capital e seu lucro nao poderiam rivalizar
entre si. Os agricultores teriam uma extrema preocupagdo com 0s
cuidados das aguas e no trato da terra. Nao haveria um riozinho
sequer sem seus cilios exuberantes. Eles saberiam de cor e salteado
as necessidades da natureza. O trabalho nao teria somente o fito da
producdo, mas também da alegria de conviver e aprender. Buscaria
afastar-se das ideias de Smith, nas quais se apresenta o operario de
alfinetes: cada qual fazendo uma sé coisa a vida toda. Seria casti-
go demais olhar durante oito horas didrias as mesmas caixinhas de
leite ou fixar as embalagens no queijo. Os filhos dos agricultores
e dos trabalhadores das fabricas saberiam que seus pais estariam



aprendendo algum oficio de lazer. Seriam oferecidas diversas ofici-
nas em convénio com as prefeituras. Afinal, pensava Fritz: ninguém
¢ de ferro e, ao envelhecer, tenha-se uma tarefa interessante por fa-
zer. Longe de mim o pensamento do lendario gigante Fafner que se
transformou num dragdo pronto para devorar quem se aproximasse
de seu anel. Nao poderia perder o foco que é a vida: ela é a merece-
dora dos maiores cuidados. Tais foram as bases sonhadoras de sua
empresa e de sua vida.
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Dos sonhos a realidade

As coisas propostas por Fritz estavam cheias de boas inten-
¢Oes, mas as circunstancias as desmanchavam, propondo outras
coisas. Tudo ocorria da seguinte forma: o que fora ja ndo era. Fritz
e as dificuldades eram a medida de suas empresas. Podia-se brincar
com o tema de Protagoras: de fato, o homem é a medida de tudo,
principalmente, se a ele se associarem circunstancias que podem
fazer esquecer os bons principios. As rendas, as quais Fritz propu-
nha serem para um projeto solidario, sustentavel e promotor de
diversas estéticas, iam, aos poucos, sendo absorvidas pelo capital,
e assim ampliava o reino dos laticinios e prometia avangar em ou-
tros terrenos, como o dos insumos. O planejamento, as viagens e as
negociagdes, aos poucos, esgotavam seus interesses e o seu tempo.
As relagoes interpessoais eram substituidas pelas formais, cada um
entregando as suas formas para o bem da empresa. O torvelinho
que, aos poucos, tomava conta de seus dias estava para um tornado
que se precipitava. A légica da colonizagdo do mundo de sua vida
foi enaltecendo sua personalidade e o reconhecimento publico fo-
mentava sua agilidade e competéncia. Estava encantado com sua
prépria velocidade. Erica estava orgulhosa, pois acompanhava seu
marido nas comendas e outras festas de reconhecimento da per-
sonalidade de seu marido. Aos poucos, porém, foram criados dois
universos: o dela e o de seus filhos e, o dele. As conversas do casal
eram pouco interessantes porque Fritz estava metido em linguagem
que ndo a de sua casa.

No primeiro didlogo de Fritz com sua mae, houve um tom
inquisitorial, carregado de preocupagdes. Ludi queria saber por
onde seu filho havia se metido. Mal haviam se passado os primeiros
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dias de setembro, as brumas ainda nao haviam se dissipado, quando
a velha senhora sentiu-se responsavel e temerosa ao ver seu filho
tenso como um arame esticado. Mal aparecia, mal conversava, mal
abragava, mal beijava. Tinha seus olhos distantes, pousados sem-
pre na proxima deliberagdo, nos recebimentos e pagamentos. Isso
se iniciara pouco tempo depois que havia mostrado seus sonhos
para sua mae. Nem os galos tinham cantado muitas vezes na Divisa,
que ja havia traido os sonhos prometidos. Quando falou com tanto
entusiasmo em reunir os céus e a terra, ja sua mae desconfiara ao
lhe dizer que de muita promessa até os santos desconfiam. No mo-
mento em que Fritz comegou a tomar o gosto por sua produgao, a
primeira circunstincia se interpos, a saber: gostou de ver suas ini-
ciativas renderem tanto. Brilhava o ouro no fundo de seu rio e os
aplausos eram tantos que nada mais via ou ouvia que nao o préprio
sucesso. Avisou a uma porgao de gente que as coisas em torno das
humanidades eram arroubos de um aprendiz sonhador. Ficara exa-
tamente como o dragao de Fafner, vendo seu anel maravilhoso. Os
aplausos eram constantes e seus empregados mais graduados, ou
por receio de receberem uma critica cdustica, ou com medo de ver
em seus labios um sorriso debochado, julgavam que o chefe estava
certo. Sua mae, porém, nao lhe devia nada e nao precisava de seu
aplauso. Queria apenas que seu filho estivesse bem. Ela, como mae,
ndo sabia de verdades econdmicas; sentia apenas que a vida reserva
aos seres humanos coisa melhor que aquilo. Andar daquele jeito,
correndo de cima para baixo e vice-versa, como um doido, ora de
carro, ora de avido, conversando com o diabo e todo o mundo, me-
nos com quem devia conversar, ja era demais. Cinco vezes pediu
para que ele comparecesse até sua casa na Divisa, mas ele apenas
sabia da Divisa que as vacas de 14, como as de toda a regido, davam
um excelente leite, o qual se transformava em produtos para consu-
midores que pagavam um 6timo prego. Como ninguém, seu filhote



desenvolvera um faro para seus negocios e como ninguém sugeria
propagandas que prometiam longevidade e beleza fisica, como se
fossem as magas de Idun. Ele ria satisfeito, batendo em sua barriga,
quando tinha um pouco de tempo. Para ele havia descoberta a sal-
vagdo em suas iniciativas. Foi exatamente neste periodo, no mais
alto grau de satisfacdo, que ouviu escritas as primeiras palavras de
sua mae, chamando para uma revisao de vida. Ao terminar, apenas
disse: a velha pegou pesado! Assim se expressou Ludi numa carta.

Filho, dia destes tive uma conversa com o Diabo! Ndo se assuste
que ndo retornei aos velhos tempos em que andava perdida no meio
da floresta. Nio ando perdida porque minha cabe¢ca nunca funcionou
tdo bem e ndo ando perdida porque ja nio existe mato para se perder.

Nem ao menos sei se tens tempo para ler o que te escrevo. Mas,
de fato, o Diabo me apareceu em sonhos e tive um pesadelo no qual
lutei para afastar o demo de dentro de minha casa. Embora estejas
distante e ausente, tenho a ti como ainda o menino que corria por
todos os lugares e deitava a tua cabe¢a no meu colo antes de dormir.
O sonho aconteceu como escrevo: via o Diabo te cercando por todos
os lados como um ledo faminto. Com um porrete me esforcava muito
para que ndo te devorasse. E, por incrivel que pare¢a, comegou a con-
versar comigo dizendo: senhora Ludi, ja é tarde teu esforco, porque
tenho o teu filho preso faz uns dois anos. Em razdo de minha longa
idade, brincava o Diabo, dois ou trés anos fazem pouca diferenga.
Respondi a ele que ndo se entusiasmasse porque, enquanto uma mde,
mesmo velha, muito velha, brigar pela salvagao, nenhum filho se per-
de. Riu do jeito que sé um Diabo sabe rir, e ria tdo alto que temia que
a igreja da Divisa e a nossa casa fosse cair por terra. Ele ria de minha
cara e falava que de nada adiantara eu ter me rebentado toda e de
nada adiantara eu te amar do jeito que te amei. Porque sofri tanto,
acho que te amei ainda mais. Ele continuou ainda mais danado: eu
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era uma bobalhona em querer me meter nos teus negocios tiao compli-
cados. Eu estava muito irritada e mandei ele a merda, jogando uma
pedra que apenas atingiu o rabo dele. Falei enquanto me esfor¢ava
atirando a pedra: posso ndo entender de muita economia, mas da
vida entendo eu. Sei do que é necessdrio e meu filho também sabe.
Se ele hoje estd agitado no meio dos negdcios, amanhd ele vai por a
cabeca no lugar e retornard aos velhos propdsitos de ndo se afastar
dos cuidados com a natureza, com a vida dos empregados depois da
aposentadoria e com os irmdos. Vocé vai ver, Diabo sem-vergonha,
se ele estd sendo tentado por vocé, infeliz, serei mais forte que todo o
inferno. E tu sabes, filho meu, que ele foi mais debochado ainda: veja
os riozinhos quase secos, veja os empregados se esfalfando a ndo mais
poder. Veja os filhos deles se tém qualquer tipo de apoio! Continuou:
olhe para a casa de teu filho! A tua nora e os teus netos para um lado
e ele para outro. Veja a cara da Erica, se aquilo tem cara de mulher
feliz! Os filhos jd experimentaram de tudo, sé por detalhes ndo expe-
rimentaram a droga. Mas ainda vou pegd-los de jeito! Daqui a alguns
meses vai ter uma festa, ai quero ver se eles vdo resistir aos meus ape-
los. Vocé sabe como sou danado! Eles ndo tém um Pe como vocé teve
em seu caminho. Filho, pelo amor a tuas criaturas e pelo amor que eu
tenho a elas que sdo meus netos e minha nora, fique do lado deles e
ndo do outro lado! Sei, o tempo de teus negdcios é importante, mas
ndo menos importante que o tempo dos que te amam.

A conversa com o Diabo ainda ndo terminou. Ele percebeu
que me atingiu em cheio. Ele sabia que o meu fraco é a vida de meus
filhos e netos. Ndo sei que for¢a é que me ata a vocés todos. Vocé ainda
era pequeno quando enterramos a tua sobrinha, a filha do Hermeto
e da Julita, lembra? Quase enlouqueci e, se ndo fosse o Pe esclarecer
de como as leis da natureza fazem também a gente morrer e, no caso,
escondidas no veneno de um escorpido, eu teria desaparecido de tanta
dor. Até abragar um cavalo eu abracei querendo dele tirar um pouco



de for¢a. Por isso o Diabo se empertigou todo para me atingir em
cheio e foi falando: néo pense que vocé, velha Taglieber, serd capaz de
convencer o Fritz Sigmund a se comportar diferente. O sucesso dele
estd tdo em alta e ndo vai ser uma mulher velha, que é apenas um
toco de gente, que fard com que mude de jeito. A tua conversa, Ludi,
ja passou! E quem vai dar pelotas para uma mulher ingénua com
uma fala que mal da para ouvir? Desta vez, filho, tirei for¢as de toda a
minha alma e pedi, também, que teu falecido pai me ajudasse. Joguei
uma pedra que atingiu em cheio, adivinha filho, onde? Os bagos do
ledo! Ele saiu em disparada. E disse entre roncos: essa doeu! Ainda
deu para ouvir: mais ainda vou me esfor¢ar para acabar com tua
raga!

Acordei toda suada e vocé sabe como estou magra. Entdo pen-
sei: é hoje que vou desaparecer.

Te escrevo, filho, sobre este sonho, para ver se te ajudo.
Tua mae, Ludi.

N.B. Te aviso, caso o Diabo aparecer de novo.

l« 129 Agostinho Both






Ludi quase venceu o diabo

Por muitos dias lutou Fritz com a carta de sua mae. Suas refle-
x0es iam desde bobagem da velha, até... sera que ela ndo tem razao
em usar do Diabo para me atingir? Amava em sua mae as historias
extraordinarias. Amava até sua loucura por causa dele. A sua natu-
ral inclinacdo e competéncia em dominar as dificuldades nao se-
riam resultados das histérias de sua mae? Era quase uma feiticeira.
Assim como ela ficava enfeiticada pelos personagens miticos, assim
ele se enfeiticara pelo poder de organizar pessoas e a natureza em
torno de seu propdsito de empresario. Ai estavam as vacas e seus
empregados rendendo geometricamente. Sabia também que estava
longe de agregar a dignidade e a grandeza da vida humana as condi-
¢oes de trabalho. O que um dos irmaos o fez notar era o fato de con-
taminar a todos com esta fome por rendas e lucros. Todos estavam
engalfinhados, de manha a noite, no trabalho, tendo o maximo de
orgulho de poder produzir tanto e tdo bem. Pouco importava se os
riozinhos secassem e se os empregados nao soubessem o que fazer
depois da aposentadoria. Pouco importava se consumia o tempo
em horas extras, enquanto os filhos tivessem apenas a escola como
lugar para aprender. Julgava que assim devia ser: as vitimas estavam
contentes.

O Diabo da carta da mae, mais que tudo, atingira-o, por mais
que quisesse negar. Reservou um lugar de seus pensamentos para
implementar a vontade de fazer o que mae solicitava. A bem da ver-
dade, ndo tinha vontade nenhuma de seguir o que ela propunha.
Riu dentro de si falando a seus botdes: vou ajuda-la a vencer o Dia-
bo, mas cadé o diabo da vontade! Lembrou-se de seu professor de
Psicologia do Trabalho. O seu mestre lembrava de uma pequena
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pergunta que um discipulo de William James fizera a seu mestre.
Qual seria a maior descoberta em psicologia? James respondeu: até
bem pouco tempo atrds se pensava que, para agir, vocé tinha antes
que sentir. Hoje nés sabemos que o contrdrio também é verdadeiro:
vocé comega a agir e a vontade aparece.

Meio contrariado, comegou a ir para casa um pouco mais
cedo. Durante o dia telefonava sé para dizer que se lembrara de
Erica. Foi até a casa de alguns irmdos s para jogar conversa fora.
Foi tomando, entdo, um pouco de gosto pela simplicidade de suas
agoes, coisa, dizia ele, que qualquer um podia fazer. Mas se autocon-
vencia de que também ele era qualquer um. Passava-lhe pela cabega
de fazer um telefonema, o que na empresa nao era comum e, em
seguida, inadvertidamente, discava para sua gente.

Se fosse ver sua mae e prolongar a conversa dela com o Dia-
bo? Resistiu dizendo: se isto era coisa para um dono de empresa:
sair do expediente para conversar sobre o demo, ainda mais que era
fim de ano e o tumulto aumentava. Ao entardecer, porém, convidou
Erica e ambos foram até a Divisa. Sentia um formigamento em seu
peito e para, resolver melhor o tumulto interior, foi ver de perto a
ela e a histéria do Diabo

Foi grande a surpresa de Ludi quando, numa sexta-feira de
advento, ao acender a primeira vela e, enquanto cantava sob o olhar
encantado de Helga:

Um anjo a virgem santa,
Embaixador de Deus,
Mensagem traz que espanta
O inferno a terra e os céus!,



ouviu o ronco da Hillux e dela saltaram seu filho e Erica.
Quando Fritz abragou-a com ternura, percebeu pelo abragco que
havia novidades em seu coracdo. Ela beijou suas maos como se de-
vesse gratiddo. Erica, apds abracar a sogra, foi ter com Helga. Per-
cebia oportuna a hora de deixar o marido se haver com a mae. Ela
era uma eximia professora e, em razao de possuir uma inteligéncia
social altamente desenvolvida e sentimentos de bondade incomuns,
apreciava deixar bem quem dela necessitasse. Ouviu, a distincia, o
dialogo que se iniciara.

- Que bom que vocé voltou!

— O bom filho...

- Como vao os meus netos?
— Acho que agora melhor.

— Por que agora?

- Depois da surra que a senhora Tachlieber me deu, comecei
a pensar e a agir um pouco diferente.

— Sabe que eu também comecei a pensar melhor sobre tuas
empresas. Mas gostaria de aprender ainda mais para saber em que
mundo meu filho anda metido. Sabe que assisto, na televisao, a pro-
paganda dos teus produtos. Senti que vocé, além dos produtos que
vém do leite, esta dando atencdo ao cuidado. Gostei de uma que diz:
fique forte ndo sé com este iogurte, mas agradecido com a bondade de
quem te oferece.

— Sabe, mae, estou fazendo academia com o Henrique e o
Augusto?

- Estava na hora, antes que voassem para longe de vocé. A
alegria que vocé me da é maior que se dissesse que havia comprado
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o céu para mim. Meu filho, vocé se importa de explicar um pou-
co mais sobre como funciona o teu trabalho. A tua mae é muito
bronca, por isso gostaria de aprender mais. Escuta, as empresas dao
muito lucro?

— Tenho ultimamente muito lucro. Tenho levado o nosso
alimento para outros paises. Aqui a propaganda esta convencendo a
comprarem cada vez mais.

— Posso saber o que vocé faz com tanto dinheiro?

- Vou dizendo ja. Pagamento de funcionarios, propaganda,
investimento na empresas, apoio aos agricultores, transporte, em-
balagens e apoio aos politicos. Sabe que a gente deve pagar para que
os politicos consigam alguns incentivos fiscais, sendo os impostos
comem a gente pelas pernas. Também ¢é necessario uma reserva de
capital. Ja imaginou, mae, vir granizo ou uma ventania e cairem os
galpdes sobre as vacas dos agricultores? Estou agora buscando criar
uma empresa alternativa que lida com aves. De repente o rio nao da
mais peixe; tenho, entdo, um agude de reserva. Mas, mae, por que
esta pergunta?

- E o que fazem aqueles que se aposentam?

— Vao descansar. Poucos retornam. Mesmo velhos, traba-
lham.

— Isso é ruim, meu filho. Ninguém consegue ter a cabega boa
fazendo nada.

- Mas assim é que é, minha mae.
- Néo pode ser diferente?

— Nao sei!



~ E que pensei comigo: se eu ndo soubesse ler, se eu ndo ti-
vesse todos os netos com que me ocupar e aconselhar. Se nao tivesse
a minha horta e 0 meu jardim. Se ndo tivesse a Igreja. Se nao tivesse
minha cozinha, nao sei o que seria de mim. Sera que nao sobra-
ria um pouco de dinheiro para aprender alguma coisa, além de ter
destreza, como vocé disse, no proprio trabalho? Onde vao aplicar a
vida deles quando sairem de tuas empresas?

- Mas qual a minha responsabilidade sobre a vida deles fora
do trabalho?

— Eu penso: ja que trabalham durante uma vida para vocé,
poderia dar uma ajuda para que nao fiquem a toa depois. E eles
tém plano de saude para depois da aposentadoria? Com que vao se
ocupar depois?

— Mas de onde a senhora esta tirando tudo isso?

- Estou estudando junto a um grupo de idosas, entre uma
conversa e outra, vamos pensando estas coisas. Nao quer me con-
tratar? Vou me formar no fim do ano!

- Posso ndo contratar, mas bem que a senhora poderia puxar
uma conversa com um grupo de aposentados da empresa.

- Pagando bem que mal que tem?!

- Entdo, também minha mae tem, no sangue, o diabinho do
capitalismo! E sabe, mae, que vou transferir uma de minhas empre-
sas para o Nordeste?

~ E bom ajudar os pobres!

~ Nao é bem isso, mie. E que o trabalho 14 tem um menor
custo e os incentivos sao melhores.
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- Ja estava pensando que meu filho fosse um santo!

— Nao cheguei a tanto. Além disso, aqui muitos estdo metidos
no mesmo negocio e isso aumenta o saldrio. Entdo, a disputa do
produto ¢ grande e o lucro é pequeno.

— De fato, os filhos do dinheiro sdo mais espertos que os fi-
lhos do amor.

- Estou aprendendo com a senhora sobre o amor extravia-
do. Vou pensar neste programa social de oferecer cursos e algumas
praticas melhores para que todos possam sair melhor do trabalho.

- Vai ver o quanto serao gratos.
- Mae, vamos passar este Natal aqui com a senhora.

- Nao acredito! Se soubesse que um puxao de orelhas fizesse
tanto bem, teria feito isso muito antes. Nunca um Diabo me ajudou
tanto.



Ludi fala aos filhos sobre Godofredo

Aos 94 anos, Ludi convocou seus filhos a passarem o Natal
com ela. Sentia, como uma india ouve o crescer das gramas, que o
seu tempo se esgotara. Desde muito, tinha culpa por néo ter dado
a devida importéncia ao pai de seus filhos. Depois do jantar, man-
dou que as criangas e os jovens se retirassem. Que seus filhos a ou-
vissem: muitos de vocés ja envelhecem e Helga ja se foi. Perdemos
também o Edgar. E a lei de Deus. Vamo-nos todos no caminho de
meu marido, vosso pai. E dele que tenho obrigagdo de falar. Que-
ro que tenham uma grande gratiddo.Tenham gratidao, principal-
mente, por causa do tempo em que estive mal durante cinco anos.
Ele teve paciéncia e, naqueles dias dificeis, foi ele quem nao deixou
a nossa casa passar mal. Peco também perdado por nao ter dado a
aten¢do quando mais vocés precisaram. Muitos de vocés sofreram,
durante a vida toda, a distancia daqueles dias em que estive em mi-
nha loucura. Agradeco por nunca terem me culpado. O sofrimento
ndo foi maior dentro de casa porque o vosso pai teve paciéncia e
sempre teve esperan¢a que tudo passaria. Lembram o quanto traba-
lhou para que todos tivessem condi¢des para dar inicio ao caminho
de cada um. Se ele ndo falava quanto eu, nao significava que nao
estivesse presente. Quando pequenos deliberavamos sobre o que
tinha de ser feito. Era ele quem tinha prudéncia. Sempre fui uma
mulher apaixonada por tudo, por isso nem sempre tinha a melhor
decisdo. Ele me fazia pensar.

Cecilia se pos a falar: mae, sabemos de nosso pai. Sabemos
todos que nossa casa foi boa como um ninho para os passaros. Nao
ha motivo para pedir desculpas. A senhora sofreu muitos dias, mas
o resultado daqueles dias nao foram ruins. Ouvimos as historias que
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ndo ouviriamos se estivesse sempre com seu pensamento normal.
A noite compensava o dia. Dormiamos em paz e seus netos con-
tinuam a dormir alegres por causa de suas historias. Sabemos que
nosso pai era mais silencioso, entretanto, todos tinham certeza que
seu pensamento sempre estava voltado para nosso bem. O galpao
estava sempre cheio de produtos e os porcos rendiam o suficiente
para nosso sustento. Adoramos a casa que ele ergueu. Mais parece
ter sido desenhada por um arquiteto e erguida por um engenheiro.
Sua beleza ainda nos encanta.

Ludi interrompeu a fala de Ceccilia: obrigado Cecilia pelo re-
conhecimento e gratiddo. Sempre tive receios que houvesse ficado
algum descontentamento no corpo e na alma de vocés. E Natal e
quero alegria e mais alegria. O vosso pai nunca gostou de sauda-
des. Dizia que se deve olhar para frente. Sempre foi essa sua atitude,
mesmo quando as dificuldades estavam dentro de casa.

Os outros falaram rapidamente, alguns lembrando pequenos
fatos, mostrando o quanto os Taglieber estavam bem, gracas ao pas-
sado sem grandes reparos. Cantaram e rezaram, quando a piazada
ja ndo controlava a algazarra.



Depois do Natal

Houve uma razoavel fraternidade naquele Natal. Hermeto e
Edgar vieram, entretanto, ressentidos com Fritz. Tantas vezes ha-
viam ido até ele, mas nunca estava para um dedo de prosa. Fize-
ra com que os sobrinhos passassem pelo departamento de pessoal,
obrigando-os a se submeterem, como todos, aos caminhos dos fun-
cionarios. Alguns nao atendiam ao perfil desejado, assim era-lhes
dito. Mais uma vez ficou exposto o conflito entre o desejo particular
e as exigéncias institucionais.

Fritz, a esposa e os filhos ficaram para a noite de Natal. Ele
se sentia um tanto estranho, pois as distancias culturais e de inte-
resses se somavam, porém, conseguiu retirar da infancia o menino
para poder conversar sobre lembrangas e, aos poucos, todos esta-
vam atados no mesmo né. Causou surpresa o modo de Erica es-
tar entre eles, nao demonstrando qualquer dificuldade em apreciar
os antigos jeitos de ser. Havia, entretanto, uma nuvem no ar. Ludi
percebia algo que todos queriam ocultar. Sentiu a falta de Augusto.
Por que Augusto nao veio?, insistia a velha senhora. Por mais que
Erica quisesse esconder havia uma tristeza debaixo dos sorrisos.
Em seu interior perguntava-se: como estara ele em seu tratamento
na Fazenda Esperanga. Consolava-se, pois que o padre diretor do
centro de recuperagdo lhe garantia que o seu menino ndo estava
mentalmente comprometido. Senhora Erica, dizia o padre, deixa ele
aqui, mas depois vejam se podem estar mais perto dele. Agora ela
rezava pra que o tempo fosse breve. Ela e Fritz ndo deixariam mais
o mal acontecer. Todavia o padre alertara ao Fritz: veja senhor, o
diabo ¢ safado. Esse garoto precisara por muito tempo da presenga
constante do pai. Aquela noite Erica estava agradecida pelo pai que
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Fritz comecava a ser. Amou-o ainda mais, por saber de suas raizes
tao cheias de seiva. Ludi fazia de tudo para aproximar os primos e
alguns dos bisnetos que ja cresciam, alguns entre a pobreza.

Durante a noite Fritz sonhou, mas nao conseguiu decifrar seu
sonho. Em algum lugar de sua memoria ficaram antigas ligoes de
economia, nas quais havia uma mengao a que se fizera uma lei di-
minuir a animosidade entre Holanda e a Gran-Bretanha, em razao
da disputa em torno do mando sobre os mares. A lei rezava que a
Holanda enfraquecesse seu poderio naval, e, assim se fez, e a Gra-
-bretanha dominou os mares, apesar do sofrimento holandés. Acor-
dou em sobressalto e suado, perguntando-se quem seria um e quem
seria o outro em sua vida?

Ludi, ao amanher chuvoso daquele Natal, chegou-se em Fritz:
te falei do diabo. Sei que o Augusto foi pego por ele. Agora vamos
ver o que da para fazer. Tenha menos poder, meu rapaz! As horas do
amor exigem companhia.

Depois do Natal, a proximidade viabilizou-se ainda mais e
Fritz, movido por sentimentos de intimidade, prometeu mediar os
rigores da empresa com algum outro mecanismo, mas disse que nao
se afastaria da exceléncia necessaria.

Depois as coisas andaram desta maneira: a administragdo de
suas empresas continuava a render bons frutos, isso é, muito di-
nheiro, vivendo Fritz em constante conflito, dividas e decisdes, mas
ja se anunciavam linha escura no horizonte da economia. O diabo
do poder rializava com sua casa. As dificuldades eram sobranceiras.
O Estado avang¢ava com seus impostos, enfraquecendo a economia,
invadindo os esforcos, a ponto de ele apoiar as candidaturas de po-
liticos que prometiam maiores incentivos. Aprendia, cada vez mais,
que a amizade politica, bem alimentada, valia mais que prudentes



medidas, obediente a uma antiética nacional: aqui mais vale uma
amizade que a obediéncia as leis. Mais que tudo, causava-lhe engu-
lho a centraliza¢ao de poderes, fazendo com que tivesse de partici-
par além da justa medida, com seus esfor¢os, nas injustigas locais.
Dizia: pobre Rio Grande do Sul, pobres municipios, pobres empre-
sas, pobre gente!

Quando cansado de buscar crescer e remediar a vida de seus
trabalhadores para que, apos a aposentadoria, tivessem opgdes de
ocupar o tempo livre com projetos de comunicagdo social, ia até
sua mae. Confessava-lhe seus constantes limites e a velha senhora
Taglieber tinha sempre uma palavra para encaminhar a verdade, ou,
ao menos, iluminar um pouco suas decisdes. Nao poucas vezes, en-
tretanto, ficava a mercé de seus antigos costumes. O esquecimento
do meio-termo entre o poder e a bondade era inevitavel. Mais ria o
Diabo do que Deus. De outras vezes parecia que, enfim, se conver-
teria e seria o maior arauto da enciclica Rerum Novarum.

Numa das visitas que se tornaram mais constantes, Fritz ou-
viu da velhora senhora que se definhava: que bom que tu estas bem,
Fritz! Pelos olhos da pra ver que tua casa esta melhor.
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Das despedidas

Certa tarde, Fritz, cansado de seu trabalho, telefonou para
Erica, a sua Valquiria reconquistada, convidando-a a pegar sua mae
na Divisa e irem até as colonias velhas.

- Ué¢, o que deu em ti de sair do trabalho?, inquiriu a mulher.

- Minha mae andou sugerindo sobre a possibilidade de um
dia se despedir de seu lugar. Brincou ainda, do seu jeito, dizendo
que, assim, iria direto ao encontro de Godofredo sem perder tempo
em rever as velhas estradas de seu lugar, que ndo lhe saem da cabeca.

- Entdo, vamos. Levaremos os meninos ou deixaremos que
se cuidem?

- Vo junto sim, respondeu Fritz, — afinal eles tém grande ad-
miragao pela vo, apesar de ela pegar no pé deles.

~ E quando pega tem razdo, finalizou Erica.

A surpresa de Erica ndo era sem razdo. As dificuldades da
empresa se multiplicavam. Augusto e Fritz estavam metidos até o
pescogo em arranjar meios de equilibrar todas as coisas. No meio
de tudo estava o Fritz, assustado ainda com o Augusto e com as
decisdes sempre urgentes de trabalho. O pia andava sempre em difi-
culdades. Parecia que, de fato, um demonio interior o incomodava.
A av¢ seria mais uma forca para ele. E la se foram a rever as antigas
coldnias.

A viagem reservou surpresas pelos regimes da paisagem, do
clima, dos costumes e das diferentes idades, o que era um convite
para alargar e suavizar a alma. Nunca viram Ludi falar tanto, prin-
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cipalmente na volta. Na ida, consumir dois de seus grandes desejos:
ver seu Fritz com sua familia reunida e voltar para os testemunhos
de suas grandes lembrangas. Motivo de muita alegria foi o de po-
der olhar nos olhos de Augusto, tendo, ao lado, o sereno Henrique.
Meu Deus, se alegrava, como deu bom esse meu pia Henrique. En-
tre cardos cresceu e de uma alma sublime. Com seus olhos velhos,
mas penetrantes, poderia passar um pouco mais de luz e, se fosse
necessario, olhar de frente o diabo que se avizinhara de seu neto.
Ja bastara que o mau destino levara sua neta Ester, o maldito nao
levaria vantagem nessa peleia direta com o mal. Sabia, também, que
l4 a esperavam as imagens que inspiraram sua vida. Teriam seus
netos também a ventura de retirar daquela antiga geografia um mo-
tivo bom para caminhar com maior virtude. Nada estaria distante,
pois sua imortalidade ai estava e que eles dela também usufruissem.
Desconfiava, faz tempo, que, ao menos, a vida, quase-eterna, se da
pelas trocas que ficam. A imortalidade de seu av6 daria continui-
dade nos seus netos, sendo ela a mediadora. Dessa maneira, as al-
mas iam se constituindo através dos tempos. Todavia, para garantir
possiveis recompensas celestiais ndo duvidava que, além dos feitos
ficantes, transportaria o que havia infundido de bem em sua propria
alma. Nao lhe fugiam, certos dias, pensamentos estranhos, como
aqueles que, sendo sua alma uma mula, levaria na garupa todos ges-
tos, palavras e dores. Entraria solene eternidade adentro. Deposita-
ria nos pés do Senhor o que colhera, retomando sua forma humana.
Repreendia-se por tais devaneios. Sobre a eternidade nada foi lhe
dito, o melhor a fazer é esperar, dizia-lhe Pe Lassberg.

No caminho da volta as origens, via a transformacéao de tudo,
principalmente a dela. Saira de Tannenwald ainda menina e voltava
uma velha, mal cabendo em seu no corpo diminuido. Quando viera
trazia sonhos e preocupagdes e, quando voltava, pouco mais que
o siléncio carregado de lembrangas. Agora estava ai em seu corpo



tomado pelo tempo, contudo espicagava-a, constante, a sorte de to-
dos os netos. Estava de uma face austera, carregada de sinais. Seus
labios que eram carnudos e seus seios fartos e fortes agora vinham
sem vigor. Os labios, parecia que tinham se estendido para o queixo
e os seios firmes agora estavam voltados sobre o ventre. Nada, po-
rém, que pudesse comprometer sua felicidade. Seus filhos, com casa
propria, ndo tinham se afastado muito do poder e do amor tdo bem
delineados nas histdrias de seu avo.

Levaria a tarefa de sua vida para o velho avo avaliar do que
foi feito desde que havia saido da casa de sua origem. Nao havia
comido das magas de Idun, mas tivera o suficiente dos amores de
Freia. Do deus da alegria trazia bagos saborosos colhidos das vinhas
de Balder, o deus dos largos sorrisos que jamais, depois de morto,
conseguira voltar a casa dos deuses. Na casa de Ludi, porém, as coi-
sas haviam se passado melhor do que acontecera com Balder, dei-
xando as oscilagdes de suas empresas. O tempo, para matar a quem
trabalha, filosofava. Néo faltara, somando-se os auteros controles, a
alegria e, agora, seu filho Fritz a trazia de volta cheia desta virtude.
E verdade, passara pela loucura, pelo suor, por ldgrimas das perdas
de neta e do marido, e mesmo sua filha Helga fazia pouco falecera.
Nada disso fizera ruir a casa da alegria, o maior sinal da felicida-
de. Atravessara o lago da vida sem extremas angustias, pois tivera,
como Dante a Virgilio, ela a seu bendito Pe. Aprendera dele: nada
pode ser estranho aos seres humanos. Estivera como Dante com seu
Virgilio, atravessando cets e infernos. Até ela consolara o Pe diante
da raiva de ser afastado de Santo Cristo porque chutara o chapéu
do bispo. Assim sendo considerava-se também poderosa, embora
nao tendo o anel de Albricht. Nao carecia dele, pois seu poder nao
residia nos bens dos andes. Sua riqueza estava em algumas virtudes
associadas ao bem-estar. Vinha confessar ao seu avd que, se ndo fora
possuidora do martelo de Thor, fora madrinha do sino da Divisa,
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que, se ndo fazia repercutir seu som por toda a terra, a0 menos os
habitantes do pequeno lugar sabiam que ela tinha sido madrinha
do sino. O som, ora triste, ora festivo, se produzia por causa de seu
apoio fundamental. Voltava pequena e sem forgas, mas seus netos
gostavam agora de ouvi-la. Poderia marca-los com o sinete de sua
palavra, como havia sido marcada por seu avo. Ria, por vezes, de
presencas antigas e os netos diziam: conta vo, do que a senhora esta
rindo. Contava sobre seres reais e imaginarios. Os netos foram os
que mais se admiraram do comportamento de Ludi, durante a sua
estada em Tannenwald e de seu regresso a linha Divisa.

A tarde em que fora até a pedra de seu avd marcou a todos.
Silenciosa, como os dias em que estivera louca pelas matas da Di-
visa, foi o dia em que voltou as memorias de seu avo. Temiam que
voltassem seus elfos e outras figuras que se aninhavam em seu co-
ra¢do. Rompeu o siléncio no dia seguinte. Suas palavras eram uma
tempestade. Mais parecia que dialogava com ele. Uma a uma se re-
petiam as historias antigas. As licdes dos andes e dos gigantes, dos
deuses e dos apdstolos se confundiam. Repetia, mais que anterior-
mente, sobre a vilania das riquezas e sobre a pobreza dos deuses
sem a deusa Freia. Indo ao local de sua antiga casa, ficou desolada
por ver uma tapera. Ouviu-se apenas como um gemido: tudo se
foi. Os ventos sopraram a alma de minha mée e de meu pai. Agra-
decgo-vos por conceder-me a intensa vontade e os desejos loucos.
Agradego por meus olhos e ouvidos e tudo o mais que fez brilhar a
minha vida. Expressava-se como se declamasse uma poesia. Minha
casa, cadé minha casa? Tudo ¢ siléncio dentro dela. Os passos eram
leves e brandos. Onde meu avo, que vinha pela estrada e o quintal,
cadé? O coqueiro quem cortou? Cadé a agua limpa dos baldes de
meu pai. Cadé os peixes pescados a noite? Cadé a mao de minha
mae, dividindo, orgulhosa, o pao? Cadé a atafona e a roda gigante?



A auséncia, entretanto, era apenas material, uma vez que Ludi
trazia tudo em seu peito. Nada havia se perdido, e as questdes levan-
tadas deixavam penetrar uma saudade sem estremecimentos. Falou
longamente com Valesca. Ela estava triste. A minha alegria ficou
pela metade, depois que Guilherme se foi, dizia. Dois filhos estdao
em Porto Alegre e eu aqui esperando o fim de semana chegar para
abragar meus netos. Para consolar a cunhada, Ludi mostrou o quan-
to ela havia se mostrado solicita e alegre depois do casamento. Va-
lesca repetia: com um homem como o meu, ndo era possivel passar
uma hora sem alegria. Ainda bem que rapidos foram os dias em que
as criangas choravam. Ainda bem que ficou o Godofredo Sobrinho,
0 nosso rapa de tacho, que tem na terra um amor como o tio dele. E
pra ver como a mao dele se dd bem com as plantas!

Na volta para a Divisa é que as palavras foram alentadoras
para o espirito da velha senhora. Avaliava, passo a passo, incluindo
a trajetdria do cunhado Guilherme. Um dia vou mostrar as cartas
que mandava para o Godofredo. Os comentarios sobre Valesca e
os filhos eram motivo de muitas risadas. Quando falava de suas di-
ficuldades no casamento, ndo tinha ninguém que nao risse de si
mesmo e de sua gente. Nao esquego de uma delas onde escrevia: o
amor também é uma grande brincadeira, parece, Godofredo, que
ninguém vence. Me sinto capaz de alegrar Valesca, de podo espe-
cial, quando levanta azeda. Nao é que quase me bateu um dia quan-
do chamei ela de coalhada! Os filhos deles, aqueles nascidos pelas
convicgdes da santa madre Igreja, tinham uma bondade natural,
mas pena nao terem o humor alegre do pai. A mae temia que eles
tivessem a jocosidade do Guilherme, mas nao queria que fossem
duros como ela. Ela o percebia como exagerado na forma de pro-
vocar risos em tudo. Somente apds seu falecimento, percebeu que o
riso é o rimao da alegria. Ele dizia que assim agia porque a vida nem
sempre fora generosa. Nos veldrios era ele quem conseguia fazer da
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morte momentos de esquecer o siléncio. Nem ele sabia ao certo que
desejo o habitava quando alguém falecia. Nao importava se a morte
fosse tragica ou suave como o ciciar de uma palmeira. Havia nele
uma compulsdo como uma lei: onde houvesse qualquer sofrimento
punha uma brincadeira. Somente ndo se acostumou ao choro de
seus filhos. E deste jeito foi pelo resto de sua vida. Quando um de
seus filhos estivesse em situacao dificil e suas vozes ficassem tensas,
se precipitava sobre Guilherme um desespero tal, como se o corpo
estivesse sendo esmagado numa prensa de fazer garapa ou banha.

Ludi repetiu, também, as falas de Pe Lassberg, parecendo mais
uma oragdo de despedidas. Era de ver como ele sabia dizer palavras
que iam além do que estivesse acontecendo. Nunca pensei que es-
tivesse mais para ajudar os agricultores que ajudar a Deus, dizia a
velha senhora. Falava que Deus é forte e sabia se virar, bem diferente
dos homens e das mulheres, que mal se seguravam de pé. Para ele,
Deus ndo mora muito mais longe do que cem metros de nossas ca-
sas e, se, ai, a gente nao sabe o que fazer, muito menos sabera depois
de duzentos metros. Cada paisagem era notada por Ludi. As arvores
altas e as montanhas azuis a distancia eram seus espagos preferi-
dos. As arvores cresceram assim para nao se sufocarem no meio da
mata. Respeito as arvores altas porque lutaram. E perguntava: quem
¢ que sabe o que se esconde numa montanha?

Mais que todas as conversas foram os conselhos de Ludi. O
tema da conversa surgiu espontanea, quando Ludi lembrou uma
histéria do Pe Lassberg em torno de um peixe: dizia o marido para
sua esposa: por que vocé tira a cabega do peixe quando faz o enso-
pado. A mulher respondeu: é que a minha mae sempre fazia assim.
O marido foi saber da sogra a razdo de tal conduta. E que minha
mae sempre fazia deste jeito, respondeu a mulher. Ao perguntar
para a avd de sua esposa por que assim era feito, esta lhe disse: é que



a panela era pequena. Ditas essas palavras, Ludi refletiu: pois ¢é, as
coisas mudam, mas para mudar deve haver uma panela um pouco
maior. Se o costume é apenas produzir e produzir, quem sabe pode
haver uma razdo maior do que apenas ver o trabalhador como um
fabricante. Fritz logo saltou na frente: se minha panela fosse muito
pequena, nem estariamos viajando para as colonias velhas. Mas, a
mae, sempre preocupada com as ambivaléncias da alma, foi dizen-
do: ¢é verdade, mas o Evangelho diz o seguinte: quando se expulsa
um Diabo, dez outros tentam entrar pelas janelas. Mais uma vez
Ludi usou parabolas para se fazer entender: duas razinhas estavam
diante de duas bacias de aguas limpas; uma saltou para dentro ten-
tando se refrescar e, imediatamente, saltou para fora, ao sentir que a
agua quase fervia. A outra, banhou-se numa agua tépida e gostosa,
mas que, aos poucos, foi esquentando e a razinha se acostuman-
do com o aquecimento. Outro dia a sua companheira encontrou-a
morta dentro da dgua quase fervente. O que eu quero dizer, Erica e
Fritz, é que a gente se acostuma dentro de um ritmo de vida e nem
percebe o quanto se estd afastando do que é melhor. Por isso, o me-
lhor de tudo é sempre examinar com atengao e ver se a gente esta
usando a melhor panela. E depois disso avancou mais e buscando
firmar mais os viajantes dentro de alguns principios que aprendera
com seu Pe. E, ao cité-lo pela enésima vez, Erica brincou: minha
sogra, a senhora ndo era apaixonada por ele? Ela mais que rapida-
mente: acho que sim, mas eu tinha um compromisso que me era
suficiente, 0 Godofredo. Além do mais, Erica, ndo serfamos felizes,
por que meu pequeno amor tiraria o seu maior amor. Ele devia ficar
com sua panela grande. E ja pensou como ficariam meus filhos e o
Godofredo? Erica, existem amores que nio tém nada a ver com a
realidade e servem apenas para mostrar como ¢ bom o que temos.
O poder e o amor sdo semelhantes. Nao da para exagerar. Ambos
podem deixar a gente muito doente. Mas a histéria do Pe que eu
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quero contar ¢ a seguinte.

ANTIGONA

Havia, em terras pagas, uma mulher chamada Antigona.
Queria enterrar seu irmao, apesar da proibi¢do do rei. O interesse
da mulher era pessoal e a ordem do rei era superior ao interesse
dela. A ordem do rei, de acordo com a prépria populac¢io, ia além
do bom senso. Antigona deu sepultura ao irmao, sem respeitar o rei.
Lembro, como se fosse hoje, o Pe Lassberg lendo naquele livro: de
todas as coisas a mais bonita ¢ 0 homem e a mulher. Eles sdo capa-
zes de andar sobre as ondas rebeldes, sao capazes de tirar da terra
um alimento abundante. Domaram as feras violentas e até fizeram
com que as aves deixassem de voar, para alimenta-lo. Fizeram leis
muito certas e retiram das assembleias o que tém de melhor para
nao conceder vantagem a ninguém. Foram capazes de nao serem
atingidos pela agressao do frio e da tempestade, que é capaz de levar
para longe um pobre vivente. Os homens e as mulheres sdo capazes
de buscar recursos inesperados, ora para o bem, ora para o mal.
Volto a histéria: mas, como em tudo tem um mas, quando se tra-
ta de gente ninguém esta livre de fazer grandes pecados. O rei de
cujo nome nao lembro, ndo quis ouvir ninguém. Nao agia com bom
pensamento, mas carregado de ddio. Ele era tdo orgulhoso que até
dizia: ninguém pode contestar o que eu digo. Entendia que a pobre
mulher era escrava de sua vontade. Pensava que a lei que impusera
devia ser obedecida, ndo importando os fatos. Ela, porém, enfren-
tou o rei, chegando a dizer para ele: pode haver uma lei maior do
que aquela que agrada aos deuses e a natureza, que é dar sepultura
ao meu irmao? Ninguém diz estas coisas, senhor rei, mas sabem
que ages com erro. Mordem a lingua porque tem medo de ti. O rei
chegou a dizer: era s6 o que me faltava permitir que uma mulher me



governe! O filho do rei também veio falar com ele.

Os filhos comegaram a reparar a paisagem e, meio cansados,
perguntaram:

- V6, aonde a senhora quer chegar com esta historia?

- Deixe que termine para saber onde eu quero chegar, emen-
dou. E me deixem que va até o final, porque meu tempo é curto
e se ndo conversar agora, vou conversar quando? Posso continuar
Heinrich und August?

— Pode, v6, vamos ficar quietos até saber de toda histodria.

— Das ist eine schone Geschicht! - falava com muita proprie-
dade e inspiragao sobre o destino final de Antigona -, o filho do
rei foi 0 mais avisado e falou muito acertadamente: meu pai, toda a
populagdo lamenta a sorte desta mulher e comentam que ndo existe
lei que possa proibir uma pessoa livre de enterrar seu ente querido.
Quero que tu, meu pai, brilhe, e a maior ventura de um filho é ver a
grandeza dos pais. Por isso, o que falo é para ajudar a que nao erres
no teu procedimento. Grande erro comete quem nao é capaz de vol-
tar atras de sua decisdo, precipitando uma agdo injusta. Tu nao po-
des morar numa sé verdade, e esta lei ndo tem como fonte a razo.
Quem nio se abre a voz dos outros fica com seu saber incompleto.
Aprender continuamente e ser flexivel ndo ¢ vergonhoso.

- V8! Que coisa mais complicada essas palavras!

— Comecem a pensar! E um pouco mais difici,] mas nio d4
para perder uma alegria maior! E a velha senhora continuou: um
dia vocés vao lembrar dessa histdria. Pois ¢ isso: a gente ndo sé
aprende para agora. E bom ter no saco de viagem um pao para de-
pois. Criangas!, vejam como € bonito o que falou o filho do rei falou
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ao seu pai. Disse ele: observa que, nos ventos do inverno, as arvores
que cedem, salvam os ramos. Se o navegador ndo respeitar as ondas,
o barco vira e a viagem termina com o casco ao vento. Modera-
-te, meu pai! Mas o rei ndo moderou e condenou a que a mulher,
que era a namorada do filho, fosse enterrada por ter enterrado o
seu irmdo. O filho do rei que amava Antigona, tirou a propria vida
de tanto desespero o que acabou fazendo com que a mulher do rei
fizesse 0 mesmo ao ver o filho morto. Tudo isso porque o pai ndo
foi cuidadoso em sua decisdo. Assim parece: quem nao pde toda
aten¢ao, sem medir tudo que faz, age mal. Quem se acha o bom, vai
se dar mal.

Depois desta histéria Ludi dormiu, ao embalo do automével.
Chegados a Divisa, foram dormir. Ludi foi incisiva em pedir que
ficassem mais um dia com ela. Muito antes de todos acordarem, ela
pos a mesa do café, tendo providenciado o pdo e as misturas ainda
no dia anterior. Dizia sempre que no pao existe amor. E desse amor
seus filhos ndo poderiam ter nenhuma queixa. Durante o café da
manha ela estava em siléncio até o momento que Henrique proce-
deu a uma pergunta:

- V6, o que a senhora quis dizer mesmo com a histéria da
mulher que o rei mandou enterrar?

~ O, guri, vou te contar outra mais facil, mas com o mesmo
sentido. Existiam, na Russia antiga dois irmaos, um bom como um
anjo e um mau como um demonio. O rapaz mau era muito sem-
-vergonha e metido em confusido. Nao queria estudar e vivia be-
bendo todos os dias. E até queria matar seu pai. Ele tinha inveja de
seu irmao que se chamava Ilia. Este era bom, muito bom. Um dia
o irmdo mau contou, s para provocar o irmao, a seguinte histdria:
havia um senhor podre de rico 14 na antiga Russia. Foi cagar com
seus servos, que era uma gente quase escrava. Irritado por nao ter



a sorte de cagar nenhum veado ou javali, ao chegar perto da casa
de um dos pobres servos, aticou sua cachorrada a que atacassem
um menino. Os cdes mataram o menino a dentadas. De repente o
irmdo mau perguntou ao irmao bom: o que vocé faria a0 homem
mau, Ilia? Respondeu Ilia: eu o mataria! Entdo, vocé também tem
um diabo dentro de vocé! - falou Ivan, o irmao mau.

- Mas o que tem a ver com a histéria de ontem, questionou
Augusto?

— Fritz falou: o rei da histdria grega tinha um baita diabo den-
tro dele, por que ndo ouvia ninguém e o homem mau das estepes
da Rdussia tinha outro Diabo perverso, porque cometera um crime
apenas obedecendo aos proprios desejos e porque ndo ouviu nem
os gritos do pia. Agiu pior que o rei, que, a0 menos, entendia que
havia uma lei para ser obedecida. Mesmo Ilia tinha um diabinho.
Ele também se achava no direito de fazer justica com as prdprias
maos.

- Mas, entdo - disse Henrique -, é tao dificil evitar os diabos!

As conversas foram adiante naquela manha de sabado na Di-
visa.

- E disse Ludji, brincando, - de fato tem diabo de tudo que é
jeito. Tem aqueles que se matam trabalhando e ai vem o diabinho
da soberba, dizendo para eles que sao os tais. Ai eles se enchem
de razao e nao medem nada que niao seja pelo valor do dinheiro.
Conheco uns meninos que acham, sé porque o pai ¢ rico, que nao
precisam estudar. Pois é: tem Diabo de todos os tamanhos. E cada
um de nds carrega uma porgao deles. Eles se divertem muito com a
espécie humana.

— Mas a senhora acredita que eles existem, v6?
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- Se ndo existem tais figuras, o cora¢ao humano é tdo com-
plicado que, se aos olhos os diabos nido se dao a conhecer, parece,
entretanto, existirem. O importante é tomar conta deles antes que
tomem conta da gente.

Depois Fritz foi para casa, dando continuidade a seus nego-
cios, cada qual seguindo suas vidas.

Com seus 95, Ludi enchia-se de presencas, apesar de andar
sozinha pela casa grande. Todos os filhos queriam té-la consigo,
mas a nenhum deles ela concedeu esta sorte. Alguns vizinhos con-
fessaram que a viam conversando, ndo sabendo com quem. Quando
Erica chegou naquela manha de sabado, desesperou-se ao vé-la sem
sentidos. Ludi ainda sussurrou: o coragdo esta ficando quieto. Nao
mais de duas horas depois a maioria dos irmaos estava dentro de
casa. Nao mais que um fio havia sobrado daquele corpo de mulher.

Nio se conformavam de vé-la tombada. Fritz tomou-a no
colo e levou-a até a cama, e 14 estava a dama absolutamente s6. Em
pouco tempo puseram-na em sua cama derradeira, coberta das flo-
res que plantara. Jamais se diria que ai havia repousado uma mulher
forte.

Foram avisar um menino para que movesse o sino: sua ma-
drinha havia falecido. Apenas o primeiro sinal finebre havia sido
dado, quando se desprendeu o badalo e o sino, caindo-lhe a lagrima
sonora, silenciou. Quando Fritz e seus irmaos souberam da noticia,
mais se comoveram. Fritz baixou seus olhos avaliando que o deus
Thor fizera silenciar o sino e, por certo, também silenciara seu mar-
telo Miollnir. Por diversos dias ninguém na Divisa ouviu trovao al-
gum. A chuva que veio chegou silenciosa. Poucos lembravam o dia
em que fora madrinha, dia no qual a Divisa comegou a ter sua voz
propria. Quando um dos filhos da Divisa subiu para ver onde ficara



o badalo, viu-o bem posto sobre tabuas, como se também falecera.
Dias depois foi posto no seu devido lugar e o som novamente foi
dado. Cecilia, a mais poética das filhas, comentou com certo exa-
gero, que se ao sino retornara o som, também sua méae tomaria sua
palavra, faltando apenas sua boca para pronuncia-las com vigor.
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O siléncio inquieto de Ludi

No dia em que Fritz fez sessenta e cinco anos, cinco ap6s o fa-
lecimento de Ludji, retomou a sua vida a ver se estava em consonan-
cia com os preceitos de sua mae. A bem da verdade, Erica com 60,
novamente andava triste como o voo silencioso da semente de uma
paineira. Andava ao sabor do vento, mas sem destino. Vazia de si,
diferentemente da semente da paineira. Fritz bateu-se com sua alma
por todo um fim de semana e via que estava longe dos conselhos
da velha senhora. Vinham-lhe abundantes as lembrancas daquela
viagem as colonias velhas ao falar da histéria do Pe: tu ndo podes
morar numa so verdade, uma vez que ndo obedece a razdo. Quem
ndo se abre a voz dos outros fica com seu saber incompleto. Apren-
der continuamente a ser flexivel ndo é vergonhoso. Criangas!, vejam
como é bonito o que falou o filho ao seu pai: observa que, nos ventos
do inverno, as drvores que cedem, salvam os ramos. Se o navegador
ndo respeitar as ondas, o barco vira e a viagem termina com o casco
ao vento. Modera-te, meu pai. Mas o rei ndo moderou e condenou a
que a mulher fosse condenada por ter enterrado a seu irmdo. As tem-
pestades das circunstancias administrativas andavam semelhantes
aos furacoes. Por mais que prometesse a si mesmo seguir o que dis-
sera sua mae sobre o amor e o poder, mal conseguia oferecer uma
presenca generosa aos seus. Mesmo que quisesse estar com Erica
e os seus filhos, que agora ja comegaram a sentir os solavancos da
administra¢ao, ndo conseguia sendo falar nos termos préprios de
quem dirige rendas e perigos. O baque da crise internacional fez-se
sentir em Santa Rosa: os compradores da Europa diminufam suas
compreas. As vacas emagreciam.

Num certo dia estafante e de dissabores, lembrou-se da razi-
nha que falecera na agua fervente. Nao menos ilustrativa veio-lhe a
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nitida impressao de estar despertando cada vez mais nele o dragao.
Sentia-se um Siegfrid impotente diante da fera que nele ressurgia.
Nao mais, porém, infligia-se nele a necessidade do poder, mas a ne-
cessidade de avaliar, hora por hora, o que fazer. Sabia que a velhice
ndo estava trazendo a prudéncia e a sabedoria, pois as circunstan-
cias eram tao severas que nao conseguia encontrar o meio termo.
Doeu-lhe muito reduzir o seu pequeno império. As rotas eram tra-
¢adas por seu conselho administrativo e, ultimamente, cercara-se
de uma secretaria que se insinuava. O diabo, conseguia pensar, sabe
da melhor hora. Meu Deus, sera que estou no tempo dos cisnes en-
velhecidos que cantam no final da vida? Ou serd que vesti o terno da
economia de tal forma que me sinto tdo bem nele que nao consigo
desvestir-me dos habitos que se impdem a quem produz? O carater
no qual pratico esta ética de costumes financeiros podera ser menos
autoritario? Ou serd, no fundo de tudo, a natureza que busca fartar-
-se para que haja vida em abundéncia? Nao serda meu orgulho ferido
de ver que tudo se diminui? Irrequieta andava a sua alma, isso dava
para perceber de longe. Quem o visse a distancia, via um homem
que estava insatisfeito. Um dos psicanalistas disse-lhe que buscava
o ar que lhe faltara. Outro ainda: que o afastamento sistematico em
relacdo aos seus reproduzia o desejo antigo de vinganga, resultante
da dor infligida no parto. Contrapunha a eles que o prazer era mes-
mo ter dominio sobre as pessoas, as coisas e os artificios de uma boa
empresa. Dizia, com penetra¢ao, que sua mae o havia modulado e
o conflito poderia estar entre quatro contendores: os apelos do po-
der, os sentimentos obscuros de suas raizes, a dor de ver que tudo
andava como num vendaval e os discursos exemplares de sua mae.
Resumia afirmando que o mais viavel era entender que o poder e
o amor nele lutavam bravamente. Dizia, brincando: a justa medida
também cansa.

De uma coisa sua mée nao poderia incrimina-lo fazia tempo:



o cuidado que depositava em relagdo aos seus irmaos e sobrinhos.
Mesmo aqueles que moravam mais longe eram beneficiados em
suas vacarias. Vacas leiteiras eram oferecidas em condi¢oes muito
vantajosas e muitos deles trabalhavam em suas empresas. Se, de um
lado, sua preocupagido excedia em relagdo aos seus empreendimen-
tos, deixando a desejar no trato familiar, sobrava-lhe alguns esfor-
¢os para que nao faltassem recursos financeiros a seus irmaos. O
que estava de seu lado era a boa vontade dos fornecedores de leite.
Fora fiel na maioria do prometido, agora tinham deles um pouco
de paciéncia. Por outro lado, os filhos estavam com ele. Fora uma
conquista de Ludi.

A vida girava dessa maneira até o dia anterior ao aniversario
de seus 70 anos. Impusera-se durante a vida que esta seria a ida-
de em que estaria velho. Por mais que lhe dissessem: vocé labora
em erro com estes pensamentos, ele insistia em se retirar para seus
aposentos. Justificava: fragilizam-se meus sentimentos e eu quero ir
para casa.

Todos admiravam que aquele homem incansavel comegasse
a ndo mais corresponder as expectativas de todos. Surpreendia-se
a si mesmo que a contragdo se fechava, todavia tinha uma certeza:
ndo morrerei sem deixar para meus filhos uma empresa, embora
mais pobre, mas saudavel. Quero ir para casa, insistia. Vi crescer
meus empreendimentos e deles tive honra suficiente. Quero amar a
minha esposa e vou mostrar a minha face caseira. Crescerao flores
em meu patio e olharei demoradamente para as palmeiras. Pesca-
rei no rio Uruguai. Tomarei algumas canhas com os castelhanos.
Mais que tudo ouvirei o sino nitido da Divisa enquanto caminhar
em suas estradas, mesmo que nio a cerquem mais as arvores altas.
Seria exigir muito té-las de volta? Sentia-se como Odin tendo sua
langa partida e uma das deusas do destino lastimando: 6 poderosa
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langa, quantos tratados e leis foram impressos em teu imenso cabo!
Havia, entretanto, em Fritz, uma espécie de siléncio prazeroso. O
som nitido do sino foi tocado. Entardecia no pequeno lugar. Mal
se anunciava a Divisa: fazia poucos anos, cheia de criangas e, agora,
quase vazia. Em passos répidos na caminhada, Erica, com palavras
entrecortadas, completou seu pensamento: se em tudo que houver
pode-se tirar um pouco de sorte, entdo que se retire o necessario.
Mas ndo é facil saber-se do necessario, completou Fritz.

Toca o celular: eram os filhos chamando.

O que fazer, pai?
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tempos mitologicos, surgem
outras mitos mais severos que
se interpoem na caminhada
humana. O-autor mergulha na
terra ondeé nasceu e de la retira
sonhos ocultos e verdades
nunca superadas. Os livros do
autor, Linha Divisa, Pedagogia
seminaristica e a Criacdo da
Universidade de Passo Fundo,
entre outros, dao conta de
elementos suficientes para
expandir seu pensamento para
além das fronteiras do tangivel.
Em tudo, porém, preside a
grandeza humana, reforcando-
se o grande Sofocles: “de todas
as coisas, a mais bonita € o
homem e a mulher”. E,
principalmente, o0s dois,
quando andam de maos dadas
arrostando tempestades, rindo

e chorando no mister de viver.




AGOSTINHO BOTH

(s stamos diante de um livro, na verdade
gstamos dentro de pequenas IMpressoes,
finas como wm cabelo e-gue, uma vez

desfeitas no nossa menta, ndo sabemos aonde

elas nos podem conduszir. E num belo dia - noda
mais, nada menas -, saltam para fora do
memdria, coma se acabassem de ser recebidas.

S0 gue, por efeito desse periodo de gestacao

profunda, alimentada ao calerdo sangue e dos

aquisicoes da experiencia temperida com odleio,
ferro e nitratos, elas aparecem jid fo estado

adulto e prontas a procriar. Porque as memdrins
procriam-como s¢ fossem pessoas vivas. Ne livro,

Agostinho Both formece vida, energia, ds

peguenas comunidades de origem alemd, com

suas sagaes, crencas, culluras e radicdes. Na
nassa frente, descorting a resisténcia de uma
mulher que-tem fé, familia e um fiapo de vida no
gqual se agarrar.”

Prof. Dr. Mauro Gaglietti
Coondenador da EDITORA IMED
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