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Que delicia ler os
contos do pai. Ha
alguns anos tive o gosti-
nho de ler alguns dos
primeiros a serem escri-
tos e, agora, tive o
prazer de ler o livro
pronto. Pedro Du Bois
em Contos. Encanta.

Prosa impecavel,
rica, pensada, lapidada,
faz com que o texto ndo
soe como uma leitura e,
sim, como se 0s pensa-
mentos brotassem na
nossa cabega. E os
finais, entdo? Surpre-
endentes. Os contos
prendem a nossa aten-
céo até o seu desfecho
e dao gostinhos de
quero mais.

Excelente  poeta;
conquista o] leitor
também na prosa. Assim
como Mario Benedetti,
posso até arriscar dizer
qgue € melhor ainda “em
Contos”.
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Apresentacao

Os incriveis contos de Pedro Du Bois
por Carlos Higgie (contista e romancista)

Li de uma tirada s6 a obra de Pedro Du Bois: 17 contos
que me envolveram numa fina, ténue, imperceptivel rede sabia-
mente tecida pelo autor. Relatos que seguram a alma do leitor,
como os grandes tedricos do conto apregoam: contos sintéticos,
reduzidos, concentrados, com incrivel economia de palavras e
frases, produzindo o famoso e anelado efeito inico ou impressao
total, tdo perseguida pelos contistas do mundo todo, do passado
e do presente.

Fotografias precisas ou difusas, de acordo com a situa-
¢do e com o efeito perseguido, enredos secretos, internos, que
revelam finais surpreendentes, situagdes inesperadas. Narrativas
tensas e intensas, vibrantes, carregadas de vida, dramas, violén-
cia, morte, tensdes, beirando, em alguns momentos, o fantastico,
o surreal, o oculto sobre a camada de normalidade e realidade.
Contos marcantes.

A obra de Pedro Du Bois, conhecido por seu excelente
labor poético, tem tudo aquilo que captura a atengdo do leitor
e o deixa sob o dominio do escritor, que o leva até os tltimos
recantos do seu universo, mergulhando a consciéncia cativa em
ambientes, situacdes, historias que surpreendem e ficam grava-
das na memodria.

Brilhante no jogo de mudar, sem aviso prévio, no andar
do relato, o foco narrativo, mantendo a narragdo em primeira
pessoa mesmo que mudando o personagem, levando pela mao o
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8 - Em contos

leitor para dentro do pequeno ambiente onde se desenvolve o en-
redo, secreto ou nao secreto, Pedro Du Bois consegue construir
um universo pleno de intensidade, um mundo vibrante, verossi-
mil e provocante.

Ja afirmava Julio Cortazar, o grande escritor, romancista,
ensaista e contista argentino, que existem contos e contos. Para
ele, o conto que se destacava, que sobressaia da multiddo, que
podia ser considerado excepcional, ndo precisava ter nada de ex-
traordindrio ou anormal, bastava conseguir a graca de tornar-se
inesquecivel para o leitor, principalmente pela sua qualidade li-
teraria. Estes contos de Pedro Du Bois, poeta e contista, tem os
ingredientes necessarios para atingir o leitor por sua qualidade
literaria, por condensar vidas humanas e seus dramas, por serem
relatos intensos e muito bem escritos.

“Conservadores”, “Autografos”, “Artes Plasticas”, “Ana
e Analice” e “Voltar” sdo alguns dos contos que me marcaram
profundamente. Muitos relatos de “Pedro Du Bois em Contos”
(17 contos ou assemelhados) podem render excelentes roteiros
cinematograficos, principalmente pelos seus enredos muito bem
elaborados e trabalhados.

Gratamente surpreso, descobri nesta obra um contista que
reune todas as caracteristicas dos grandes narradores, dominando
com incomparavel pericia a intrincada constru¢ao dos bons con-
tos, aqueles que nos derrubam, que nos marcam, que nos fazem
parar para pensar e abrir os olhos.
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A mecilher

de easce

Encontrava-nos no final da rua, entre o calgamento e o
barro. Sabiamos as trilhas seguras e por onde passar no escuro
da lampada queimada, sem ser assaltado pelos ladrdes que 14
faziam ponto. Era assobiar de maneira especial, eles diferencia-
vam o otario do amigo passante. Acendiam um fésforo, pediam
identificagcdo — era deles o ponto de passagem - € nos deixavam
passar; as vezes, pediam cigarros, um trocado qualquer, como
pedagio. Nada grave ou sério. Perigoso era quando estavam dro-
gados e violentos: um tapa, um cascudo, um pontapé. Era s6 ndo
parar de caminhar, ir levando. Olhos abaixados. Maos ao longo
do corpo. Nada deles pensarem que vocé iria revidar. Nunca.
Nada além do assobio. Nem cumprimento. O siléncio vale ouro.
Eramos amigos, vindos de lugares diferentes: os empregos. Dali
pra frente o mesmo caminho. Nossos barracos eram vizinhos.
Nossas vidas eram vizinhas: pobres, simples, mentirosamente
avancadas para a época.

Muitas vezes ndo nos encontravamos. Um fazendo hora
extra e o outro, desempregado, vindo mais cedo. Era passar em
frente ao barraco e ver a situagdo: luz acesa, emprego; luz apaga-
da, desemprego. E fogo quando descobrem nossos gatos de eletri-
cidade. Vem o cara da companhia, mais a policia, e cortam os fios.
Todo o trabalho tem de ser refeito. Custa caro: tempo e dinheiro.
Entao, faz de conta que ndo ¢ gato: poupa-se.
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12 - Em contos

A sua irma, muito bonita, encorpando nos quatorze anos.
Ou seria menos? Ainda estudando durante o dia. Ano que vem,
com certeza, ird para o turno da noite. A necessidade imprensa
as pessoas no trabalho. Se for trabalhar a noite, adeus estudos.
Os sonhos terminam cedo para os pobres. Ficam no pesadelo de
todos os dias. De noite sobra o cansaco e a frustrante raiva. Mais
uma que ficara pelo caminho. Sendo bonita, com bom corpo, po-
dera se defender na noite. Desde que nao caia nas gragas dos que
mandam no pedago. Ai ndo tera escapatoria. Servira para o que
quiserem, com falso sorriso nos labios; depois serd jogada fora:
dependente e acabada. O irmao ndo podera fazer nada. Nem sua
mae, coitada, dando um duro danado como faxineira para trazer
algum para casa. Diarista. Sem carteira, sem recibo. Sem vale
disso ou daquilo. Seco dinheirinho trazido no suor do corpo. Pelo
menos a menina, até agora, ndo fez desfeita. Estuda e cuida do
barraco. E estd acostumada a poupar energia. S6 acende a luz em
caso de necessidade. Caso contrario, fica no escuro esperando a
mae; esperando o irmao. Morre de medo. A molecada mexe com
ela: estudantes ndao sd3o bem vistos por aqui. S6 enquanto estdo
no essencial: ler, escrever, fazer contas; depois, o pessoal quer
saber mesmo ¢ de zoada, de som, de se enrabichar em quem man-
da. Prestar servigos. Se tornar conhecido, de confianga. Entrar no
embalo. Estudar que ¢ bom, pra qué? Nao sairdo da favela. Sai-
rdo apenas pra vender os bagulhos, enfrentar umas paradas. Fazer
barulho. Ou ficar na moita, pra avisar a galera se pintar alguma
invasao dos policias ou dos inimigos.

Sempre ha inimigos ou policiais rondando o pedago. Por
1ss0 0 assobio no fim do calgamento, a pandorga algada do outro
lado, os olhares atravessados, o pessoal menor sobre os telhados
ou pedindo esmolas nos semaforos que ddao acesso ao casario.
Tudo gente mandada. Defendendo algum.

Sou calado desde a infincia. Aprendi com o meu pai. E,
tive um pai. Morreu faz tempo. Da bebida, disseram. Moro com a
minha mae. Meus irmaos, nem sei quantos foram, foram embora



ou j4 morreram: bebida, drogas, assaltos, acerto de contas. Sem-
pre fui o mais calado. Timido, quem sabe. Precavido, com certe-
za. Minha mae nem olha nos olhos das pessoas. Velha como esta,
doente, depende de mim pra sobreviver. Acho que € por isso que
os poderosos nao mexem comigo. Sabem que sou arrimo. E dou
um duro danado para trazer um pouco de tranquilidade pra velha.
Gosto muito dela. Nao me lembro de ela ter me batido alguma
vez. Nao, sempre na conversa. Explicando. Gesticulando. Falan-
do baixo que os assuntos sdo nossos. A vizinhanga nao precisa sa-
ber das nossas complica¢des. Entendi cedo. Abandonei o colégio:
mas aprendi a ler, a escrever e a fazer contas. Sei ler um jornal
inteiro. Entendo os comentarios. Fujo das paginas policiais, sei
14, ndo ficaria bem ao encontrar algum conhecido preso ou morto.
Tenho medo da morte. E ela convive comigo todos os dias: dentro
do barraco, quando saio, quando estou fora, quando volto. E um
alivio encontrar minha mae viva no final do dia. Jantamos jun-
tos. Ela sempre me espera. Consegui um aparelho de televisao,
velho, € certo, mas funcionando. Ela ndo o liga. Diz que aquelas
imagens ndo a interessam. Nao acha graca nas novelas, na vida
dos ricos, nos mexericos, nem na empolgacao - falsa, nao? - dos
tais programas de auditorio. Prefere ficar ouvindo radio: sempre
ha um programa religioso nas radios. Reza, reza muito. Mesmo
quando estou em casa, faz questao de acender suas velas e fazer
suas oragdes. Agradece o dia, a minha volta, a sua saude, o fato
de termos comida para aquele dia, de ndo terem cortado nossa
energia. Eu ndo rezo, mas compreendo a necessidade dela. Seu
medo. Sua gloria eterna a ser conquistada na morte.

Minha vizinha, aquela menina que esté ficando com o cor-
po bonito, passou por mim e sorriu. Sei que o sorriso foi para
mim. Fiquei nervoso. Nunca fui dessas coisas, mas ndo posso ig-
norar que ela sorriu para mim. Também ndo sou tdo panaca. E ndo
quero ficar com a imagem de veado. Nada. Retribui o sorriso. Irei
conversar com ela. Ver se rola alguma coisa. Ficar, dizem. Ficar,
sim. E ela ainda ndo tem um protetor. Com o irmao, converso
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14 - Em contos

numa boa. Ele sabe que sou pessoa de boas intengdes. Minha mae
gostard muito. Vive dizendo que sou muito sozinho. Que preciso
sair e ter diversao como os homens da minha idade. Bobagem.
Quanto mais quieto ficar, mais sobrevivo.

Falei com a moca, Aderalda, ou Dida, como ¢ chamada.
Mina pura. Foram sorrisos para todos os lados e ja dei uma che-
gadinha no seu cangote. Um beijo frouxo ¢ verdade, mas, sempre
um beijinho de comeco de alguma coisa maior. Terei que tomar
cuidado. Exibida a menina. Cheia das vontades e dos dengos. Nao
sei se poderei atender aos seus pedidos. Irei devagar. Quem sabe
a coisa fique séria antes que ela me peca algum milagre. Drogas,
bebidas, nem pensar. Estou fora dessas jogadas, como sempre.
Ela sabe disso, somos vizinhos ha muito tempo. Seu irmao ¢ cara
sério. Uma birita nos finais de semana, nada mais. No resto do
tempo, trabalho, muito trabalho.

Ah, Dida, fogosa menina! Fogo, furacdo, tormenta e tem-
pestade. E um querer mais. Um chegar mais. J4 estou dentro ¢ ela
pedindo mais. Que eu chegue mais. Chegar onde, caraca?! De-
pois me abraca e fica caladinha junto ao meu peito. Beija minha
boca. Sorri. E pede mais. Pede mais do que posso dar. Faz cara de
zangada, de decepcionada. Entdo comeco a lhe contar historias.
Invento casos, aumento minhas responsabilidades. Fica impres-
sionada - t3o nova a coitada - com o que seria 0 meu desembara-
¢o. Ontem, perguntou se eu ndo estaria pensando em ir embora da
favela. Sim, que eu poderia levar a minha mae e ela para viver na
cidade, longe daquela confusido. E o que dé ficar contando men-
tiras. Lorotas. O que ganho mal me permite morar na favela. Iria
para onde?

Meu amigo esperou por mim ainda na parte calgada do ca-
minho. Disse que precisava falar comigo, acertar alguns pontos.
Eramos quase da mesma familia. Fomos conversar num boteco
na saida do semaforo. Vi que alguns moleques nos reconheceram
e ficaram nos cuidando (deveriamos ter ido para alguma birosca
da favela, ndo ficar 14 fora, podia parecer desfeita). Falou da Dida,



sobre o quanto ele estava satisfeito como o nosso caso. Pediu-me
que a respeitasse. Sim, sabia o quanto de fogo ela era feita. E
que eu ndo era nenhum santo. Mas que ndo a magoasse € que,
se efetivamente gostasse dela, a tirasse de casa e a levasse para
morar comigo. Assumisse o caso. Fiquei pensativo. Enorme res-
ponsabilidade. Minha mae como reagiria, como se comportaria,
tendo que dividir a casa com outra mulher? Afinal, era a casa dela.
Confirmei o meu interesse € prometi que iria estudar o caso e fa-
lar com a minha mae. Bebemos umas cervejas para comemorar a
unido das nossas familias.

No fim do calcamento foi que a coisa ndo funcionou. As-
sobiamos. Nenhum fésforo foi aceso. Sabiamos que eles estavam
ali. Por que, diabos, ndo se anunciavam nem apareciam? Sabiam
que éramos dos deles. Neutros, ¢ certo, mas amigos. Nada. Ne-
nhum movimento saiu daquele canto escuro. Passar? Esperar?
Retornar mais tarde? Duvidas, davidas, davidas. Resolvi me
aproximar, cheguei perguntando se havia alguém ali. Claro que
havia, eu sabia. Meu amigo ficou para tras. Acho que sentiu o
cheiro da bagunca. Levei um lancante de faca. Estrebuchei. Cai
ali mesmo. O cara saiu da sombra e riu. Vi o que sobrava dos seus
dentes. Eu caido, sangrando. Doendo pra caralho. A boca mole da
dor e da moleza que se apossava do meu corpo. E o cara ali, na
minha frente, com a faca na mao. Ensanguentada arma. Meu ami-
go recuou e correu. Tarde demais, outros vinham pelo calgamento
e o acertaram. Caiu um pouco antes de onde eu estava. O sangue
jorrou da sua boca. Nada mais vi ou senti.

Minha mae foi avisada logo depois de que eu havia sido
assassinado e que ela tinha uma hora pra levantar seu barraco.
Levasse o que pudesse e desse o fora. A velha se desesperou. De-
satinada, ligou a televisdo. L4 estavam autoridades municipais,
estaduais e federais reunidas para divulgarem o mais novo e com-
pleto plano contra a violéncia. Minha mae riu, gargalhou. Ainda
ria quando invadiram o barraco e foram quebrando tudo. Que-
braram sua cabeca com um porrete (velha dos infernos, disse o
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agressor). Foi jogada fora junto com suas coisas (o terco foi apa-
nhado por um menino que disfargadamente o colocou no bolso).
O barraco estava vago para novo aluguel.

Dida estava na companhia do poderoso da favela. Quase
tdo novo quanto ela. Levou uma bofetada no rosto, caiu sangran-
do, em prantos. Seus gritos foram ouvidos por toda a favela. Des-
cobriu que era a mulher prometida do chefao e que havia traido a
sua confianga saindo com um pé de chinelo qualquer. Aprendeu
rapidamente que o caso estava encerrado e que a sua vida nao se-
ria mais de ir a escola e namorar. Seria de muito trabalho: fungdes
de responsabilidade. Até que viesse a ser substituida por outra
escolhida de ocasido. Cessaram suas lagrimas, afinal, tinha mae e
irmao para cuidar. A partir de agora seria tudo com ela. Havia sido
transformada na mulher da casa.



Apdo

Eles vao para a praia passar um simples e reles final de
semana, em grupo de amigos, parentes, companheiros, colegas.
Sempre em grupos. Homens, junto com homens. Nao hé graca.
Deviam levar as suas mulheres, as dos outros, as descompromis-
sadas ou as que estdo loucas para arranjar compromisso. Pode ser
que tenham tentado e que nenhuma delas tenha aceitado o convi-
te. Levam seus carros. Quatro homens em cada carro. Dois ou trés
carros, que a casa ¢ grande. Colocam os carros no patio. Abrem
o porta-malas e ligam o som. Desfaz-se o mistério no som do
carro. A dinheirama que gastou o dono do carro para toda a praia
ouvir o seu som. Os vizinhos, os transeuntes, os nem tdo vizinhos,
os que moram longe. O som ¢ colocado em nivel estratosférico.
Nem os passaros escapam. Chamam isso de a¢do: o carro, o som
do carro, a bebida, sim, muita bebida, de preferéncia cervejas em
caixas de isopor. Quer dizer, nem tao geladas. No patio ficam os
rapazes, tentando acompanhar o ritmo das musicas nos diversos
alto-falantes do carro. Alguns, mais criativos, entram nos carros e
ficam acionando os farois, como se estivessem em alguma boate.
E as musicas, hein? Puro tecno-pop-rapper-axé-pagode-funk. S6
as musicas seriam motivo suficiente para se chamar a policia. A
1sso chamam acao.

Na segunda-feira, acordam em suas casas de origem, na
cidade onde moram. Primeiro em casa, com seus parentes, depois
no trabalho e na escola, com seus colegas, companheiros e ami-
gos, deixam bem claro o que fizeram no final de semana. Men-
tem o local, mentem a comodidade que ndo tiveram, mentem a
comida que ndo comeram e o que ndo beberam. Falam das festas
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inexistentes. Dizem das mulheres que ndo tiveram. E dizem que
tiveram muita acdo. A¢do ¢ a palavra chave: a musica, 6tima, co-
legas! As mulheres, fazendo fila! Foi festa e festa. Suas cabecas
latejam cervejas. E suas cabegas pensam nas mulheres com quem
cruzaram pela areia da praia e que deles se distanciaram e se es-
quivaram: estavam bébados, sujos e jogavam bola. Sim, a a¢ao se
completa com os jogos de bola na beira da praia. Simulacdes de
futebol, voleibol e frescobol. No frescobol, representam o pior,
jogam para que o oponente deixe cair a bola. No futebol e no vo-
leibol ainda tentam encontrar parceiros para que a bola ndo caia.

Se alguém perguntar em que restaurantes foram, fazem
cara de sonsos: restaurantes, qual ¢! Nossas comidas foram ou-
tras, otarios! Mulheres, muitas mulheres. As mulheres sonhadas e
nao alcangadas. Nao se alcancam sonhos ¢ a realidade se mostra
avaro em relacdo a mulheres: comprometidas, esquivas, desinte-
ressadas daqueles meninos metidos a homens, e daqueles homens
metidos a meninos. Bébados e fracos, trocando as letras e as pa-
lavras. Odiosas piadas repetidas a ndusea.

A agdo comega ao despertar. Abrir os olhos e se descobrir.
Jogar os pés para fora da cama, alcancar os chinelos. Sentar. Es-
preguicar-se, levantar-se, ir ao banheiro, levantar a tampa do vaso
e mijar. Urinar longamente, aliviando a pressdo. Lavar o rosto,
escovar os dentes, procurar rapidamente as espinhas € os cravos
salientes. Espremé-los. Pentear os cabelos. Olhar-se no espelho,
como se visse a face pela primeira vez. Ou a tltima. Cumprimen-
tar: bom dia, companheiro, que a semana nos seja leve.

O café rapido. O estou saindo, para a mae, a mulher, o
companheiro, o espelho. O trajeto até o trabalho, perto, que na
cidade pequena os lugares sdo pertos. Longe, s6 a cidade mais
préoxima, e maior. Os bons dias dados e respondidos. O pensa-
mento indo até a praia. J& com saudades. Pensa na proxima opor-
tunidade. Mentalmente faz as contas. Esta quebrado até o final do
proximo més. Quem sabe um empréstimo? Quem sabe alguma
surpresa no joguinho de sempre. A sinuca se mostra boa opor-



tunidade. Tropega no corddo da calgada, volta a realidade. Sabe
que sua acdo ¢ aquilo e o que mais tem pela frente, mas ndo se
conforma: um dia sera diferente! Algum dia...

Cumprimenta o chefe, sente que seu final de semana ndo
deve ter sido dos melhores. No colégio, nota os colegas; nossa,
que bando de sem noticias! Logo, o intervalo, o primeiro entre
tantos, que a semana esté lotada e ndo ha escala ou baldeagdo. Um
dia depois do outro. Mesa cheia, livros abertos. Toda a atengao
¢ pouca. Desconcentra-se pensando no som que tocou na praia.
O carro do amigo ¢ mil! Pena que o policial implicou conosco,
pena que aquela menina nem olhou para mim, pena que o final de
semana passou tao depressa. Concentra-se no que faz e a manha
se arrasta.

E a agio que tem, mas dela ndo tem consciéncia. Preenche
formularios, digita palavras, presta atencdo no que o professor
diz, faz as anotac¢des necessarias. Senhor fulano, o chefe quer fa-
lar com vocé; senhor fulano, a tesouraria quer falar com vocé.
Senhor fulano, hoje ¢ segunda-feira.

Se aquela menina tivesse dado sinal, qualquer que fosse.
Mas nao, estava acompanhada, e o cara tinha um carro muito me-
lhor que o do meu amigo. Nossa, nem o carro era meu, € 0 cara
dela tinha um muito melhor. Como poderia ela ter se oferecido,
ter correspondido ao meu sorriso, ter me acompanhado em mais
uma bebida, ter vomitado junto comigo. Droga de vida! Preciso
de mais acdo. Nao preciso desse emprego de merda, desse colégio
de merda, dessa merda de vida.

Sim, senhor, pode ficar descansado, ndo repetirei o erro.
Sim, senhora, fique descansada, no maximo até o final da semana;
sim, tenho anotado; sexta-feira quitarei as prestacdes atrasadas.
Sim, sei que ndo terei dinheiro para nada até o final do proximo
més. Sim, tenho consciéncia que nunca conseguirei aprender esse
servigo. Irei levando como posso. Se perder o emprego, perco o
colégio. Se perder o colégio, perco o emprego. E finais de sema-
na, novamente na praia, apenas sonhos. Também, tudo que gastei:
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ajudei na gasolina, que o cara tem o carro, mas ndo deixou bara-
to; o aluguel da casa, mesmo sendo da mae do cara, ndo deixou
barato; a comida, os caras saem com dinheiro e acham que todo
mundo ¢é otario, bem que podiam ter ficado nos sanduiches, nos
lanches rapidos, no maximo, uma massa amiga; tinha de ser pei-
Xe e camardo, mais os petiscos na praia, mais os salgadinhos no
patio, mais o diabo que os carregue.

Nunca mais me pegam num fim de semana desses, ¢ muita
despesa. Nao estou preparado. Sou apenas um simples funcio-
nario e o colégio ¢ caro. Tenho toda a vida pela frente. Quando
der, aceito outro convite, por enquanto, nada. E ainda tem minha
mae pedindo dinheiro, para completar as despesas, e ainda tem o
cara da republica, pedindo minha parte nas despesas. E ainda tem
minha namorada — nem sabe que fui para a praia, pensa que fui
visitar minha familia, onde havia alguém doente -, querendo cine-
ma, passeios, sorvetes, barzinhos. Ainda bem que nao chegamos
aos motéis. Minha situagdo estaria pior.

Sim, entendo a situa¢do da firma, sei que minha atuagdo
ndo ¢ das melhores, mas, veja o senhor que existem outros funcio-
narios piores do que eu. Sim, sei que nao devia fazer tais compa-
racdes, mas € que preciso do emprego. Ter ido a praia no final de
semana, meu senhor, foi apenas um pouco de acdo. Como, quer
dizer que o senhor ndo entende que agdo eu fago aqui durante a
semana? O senhor me quer morto aos dezenove anos? Nao, nao
quis ser sarcastico, foi apenas a reagao natural de um jovem. Sim,
sei que preciso do emprego e do salario, mas também ndo posso
ficar preso neste escritorio como se fosse um movel, uma cadeira
imovel. Tenho rodas, quer dizer, tenho pernas, preciso de movi-
mento e a vida passa rapida. Desculpe-me senhor, s6 mais essa
vez. Prometo que me emendo e que o servigo saird conforme as
regras. Praia, nem pensar, senhor!

Ufa! Quase me ferro. Quem sera que deu com a lingua nos
dentes? Sempre tem uma serpente perto da gente. Ovo de serpen-
te, como no filme que passou de madrugada na televisao; na praia,



ndo conseguia dormir com o ronco dos bébados, fui para a sala,
liguei a televisdo, coloquei em volume baixo. Fiquei assistindo ao
filme e 14 estava aquele que foi criado como todos os outros, que
fazia parte, que estava integrado e, quando mais precisaram dele,
ferrou todo mundo. Traidor imundo. Serpente criada, mas sempre
cobra venenosa. Nunca faria isso com quem quer que seja. Esta
certo, em relagcdo ao emprego, era eu ou qualquer um deles. Fico
comigo, cara! Se ndo me defendo, quem me defende? Agora, ja
que salvei o trabalho, irei ao colégio, 14 a bronca parece maior:
ndo pagamento das mensalidades. Que governo de merda, devia
garantir estudo gratuito para todos. Mesmo para aqueles que es-
tudam pouco. Merecemos as oportunidades e, afinal, tantos pa-
gam impostos para isso. Nao, s6 garantem para uns poucos. Nao
aumentam o numero de vagas e, quando aumentam, ¢ para os
turnos diurnos. Grande coisa abrir cursos a tarde, como se 0s em-
pregos fossem de noite ou de madrugada. Colégio particular custa
os olhos da cara. E pagar o colégio, ou ir para a praia. Mesmo que
s6 de vez em quando. Muito raramente. Sdo eles que fazem as re-
gras, determinam quem fica e quem nao pode ficar. O pagamento
domina a vida deles. Professores, funcionarios, fornecedores € o
lucro dos proprietarios. E ndo € coisa pouca, que todo o dinheiro
passa pelo nosso escritorio. Entdo, ndo sei como gastam o di-
nheirinho das mensalidades? Cursos de especializagdo, para qué
se ninguém aprende nada mesmo? Apos o expediente, chegamos
quase dormindo ao colégio, dormimos durante as aulas. Quantos
precisam ser acordados quando as aulas terminam. Fracassados,
descontam em nos, estudantes. Cobram as mensalidades como se
fosse o unico ouro do mundo. Somos nos, ou a vida. Que venga
a vida, pelo menos terei um pouco de agdo. Nao a agdo que o
babaca do meu chefe fala. Falastrdo. Sei que nem se encontra
mais com a sua mulher. Também, aquele bagulho. Feliz dele. E
tem um filho que ndo consegue se decidir na vida. E uma filha
que ja se decidiu faz tempo: com todos. Um dia boto a historia
no mural, anonimamente. Sera um escandalo e pelo menos ele
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perderd a pose. Pobre coitado. Pobre de mim aqui encalacrado.
Se a tesouraria ndo me conceder mais um prazo, se minha familia
nao conseguir me adiantar um bocado, se ndo encontrar um ami-
go que me auxilie, terei de partir para a ignorancia e o sacrificio:
velha ou velho, tanto faz.

Mas aquela menina da praia mora por aqui € estd no mes-
mo colégio que eu; preciso pensar numa maneira de abordé-la,
chegar devagar, como quem nao quer nada. Nao dar chance para
o garotdo com quem ela namora. Ele ndo ¢ daqui, s6 aparece nos
finais de semana, ou num dia ou outro da semana. Em geral, s6 no
sdbado. Se eu me chegar nela na segunda-feira, talvez tenha até
sexta-feira para pressiond-la. Jogo meu charme. Repito minhas
melhores piadas, convido para uma cervejinha. Talvez dé certo.
No dinheiro, dou um jeito. O que preciso mesmo ¢ de um pouco
de acdo. A rotina e essa cidade me matam.



Aeide nbeado

Diremos que foi um acidente. Mascararemos o morto e do
desconforto do assassinato — torpe, porém apaixonado — faremos
emergir o tropeco, o tiro acidental, a faca que escorrega na mao e
cai sobre o corpo, qualquer coisa que ndo seja a morte provocada
voluntariamente. Ou seja, que tenha sido assassinado. Nao me-
recia ser morto. Poderia morrer de doenga, fulminado por raios,
comido pelos caes, caido de arvore, que a arvore tenha caido
sobre ele. Mas, morrer assassinado, de forma torpe, mesmo que
apaixonada, ndo nos cabe julgar nem divulgar. Deixemos assim,
serd melhor para a sua imagem, para a familia, para os amigos e
inimigos. O assassino ndo terd paz, se cometeu o ato por paixao.
O remorso sera seu maior juiz e castigo. E se ndo foi por paixao,
tornard a fazer e, na outra vez, como nao sera com alguém que
conhecemos tdo bem, até desconhecemos — ou até nem faga -,
serd apanhado e divulgado e considerado culpado, condenado. Na
prisdo terd o castigo que merece. Por agora, faremos de conta que
o acidente foi quem matou o nosso amigo. Choremos a sua morte
e que o féretro seja digno.

Nao concordo muito com as colocagdes, mas nao vejo ou-
tro caminho. Se avisarmos que foi crime, o que ganhara o morto?
Sua familia ficard mais chocada. O acidente fara bem a todos e
nds sabemos que o criminoso, mais dia ou menos dia serd apa-
nhado por outro crime, ou por ele mesmo. O castigo sempre acon-
tece. Conhego outros casos em que parecia que havia escapado.
Nada. Logo aconteceu coisa pior. Alguns até morreram de forma
mais cruel do que as mortes por eles provocadas.
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Cometi o crime por paixdo; o ato foi praticado de forma
apaixonada. Nao esqueci nenhum detalhe. Como se fosse uma
vinganga. Pensada, preparada, executada como ritual. O rito da
solenidade ao ato. Como protocolo e cerimonial. Primeiro todos
em p¢; canta-se o hino; da-se por aberto os trabalhos; compde-se
a mesa principal. Alguém dirige o cerimonial, alguém € o mestre.
O povo quieto em seus lugares. Olhares inquietos sobre o orador
que principia as saudagdes: autoridades, parceiros, colegas, con-
vidados, senhores e senhoras. Estende-se em seu assunto, volta,
repete, frisa, repisa o que todos sabem e mesmo assim aplaudem:
na citagdo em que se reconhecem; no animo exaltado de quem
discursa; quando sentem ter chegado o final. Por isso fiz daquela
maneira, solene. Para que ele soubesse o que estava acontecendo
e as razoes. As minhas razdes e as razdes de cada parte do espe-
taculo. Macabro, dirdo alguns (ou muitos). Macabro no que ha
de mais terrivel. Horrivel o fim. Terriveis os meios. A paixado ¢é
desenfreada, por isso se esgota rapidamente ¢ nos leva com ela.
Nao iria querer o amor. O amor envelhece as pessoas na sua con-
tinuidade. Torna a relagdo leve, interage, divide, acompanha, aco-
pla. A paixao devasta, incrimina e revolta. O redemoinho de que
fala a literatura. O vortice. O desmoronamento dos envolvidos.
Todo dia, toda hora. Ansia e vontade. Nauseas. Apaixonadamente
perdido ndo € como dizem? Dizem muito mais. Por isso o rito da
morte completa o quadro. A pincelada. O cinzel. A tinta preenche
os espagos. A letra e a figura. A paixdo decora a cena. Pagarei
pelo crime? De que pagamento, falo? A morte ndo acabou com
a minha paixao; cortou pelo meio. Enquanto apaixonado, termi-
nei com o motivo. A paixdo permanece. Sofro por isso. Nao pela
morte, inevitavel na minha loucura, mas pela paixao que fica. Nao
ha mais o parceiro. Nao ha mais vida e morte. A morte foi minha
construgdo. A vida a desconstru¢dao. Sou quem resta, sucata, res-
tolho e monturo. Fervido, o sangue flui rapido. Penso e lembro.
Desconcertado, paro diante da janela. Nada vejo que ndo a cena
da morte. A raiva surda descosturando o corpo. Os olhos assusta-



dos com que me olhou — mesmo sabendo e gostando da forma —e
a ultima palavra, o perddo dito naquela hora infame. Tinha que
ter me destratado. Palavroes. Suplicas. Ter implorado para que
eu parasse, suspendesse o gesto, interrompesse a forma. Perma-
necesse apaixonado em vida. A vida ndo eterniza a paixao no que
rapidamente a consome, como instante, como momento. Nao tive
alternativa. Havia o rito prévio a ser cumprido. Ai daquele que
nao completa o rito. Nunca se perdoara. Algo faltara. O sangue, o
corpo exangue, a mutilagdo, o que fica e o que se perde. O dentro
e o fora. Ndo era um cadaver, era o holocausto. A razdo perma-
nece mesmo se considerada insana. Insano o homem que perma-
nece apaixonado; perde o parceiro, o sentido, o comego € o fim.
A paixdo ndo se transfere para outra pessoa. Presa naquela face,
olhando nos mesmos olhos, o corpo ondulado em frente. Nao se
transmuda. Seria facil. Cada vez que sentisse a transformacao e o
amor fosse se instalando, adeus, que buscarei nova paixao: mais
velha ou mais nova em selos, desenhos, joias, bebidas; na solidao
do copo e na fumacga do cigarro. Nao cometerei novo crime: ndo
havera outra paixao carnal. Poderdo me pegar se quiserem que
sempre estarei visitando o timulo, chorando pelo cemitério, as-
pirando o p6 do corpo cremado. Jogando as cinzas sobre o corpo,
em delirio.

Impossivel um homem tao sério, trabalhador e familiar
terminar assim. Um escandalo. Colega exemplar. Pai extremado.
Apaixonado por tudo que fazia. Olhar comprido sobre as mogas
ao lado. Sempre atento. Bom de copo, bom de conversa. Bom
de garfo: carnes exoticas, saladas temperadas, crustaceos e frutos
do mar. Leitor, esportista. Félego invejavel. Altas filosofias e ao
mesmo tempo pratico no que fazia. Os melhores projetos saiam
da cabeca dele. Nao tinha pregui¢a para nada. Trabalhava muito
e, mesmo assim, chegava em casa descansado. Sempre pronto
para a mulher e os filhos. Parques, praia, piscina. Jogos de bara-
lho. Cinema, teatro, espetaculos. Os clubes de servigo. Nunca es-
condeu nada de ninguém. Livro aberto. Sentimental: tantas vezes
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chorando diante das cenas acucaradas de filmes infanto-juvenis.
E morrer dessa maneira. Ainda bem que fomos n6s os chama-
dos. Fosse sua mulher — agora viva -, ndo sei se ela aguentaria
o choque. Os filhos, nem pensar. Adolescentes, quase criangas.
Ficariam traumatizados para o resto de suas vidas. Como os cli-
chés dos filmes de assassinos em série. Estou horrorizado. Ficarei
alguns dias sem poder me alimentar direito. E muito forte. Sou
fraco para esse tipo de coisa. Nunca comi galinha ao molho par-
do. Engulho. Concordo com a ideia, foi acidente e ndo se fala
mais nisso. Um terrivel acidente. Colocamos o corpo no caixao e
o lacramos de imediato. Diremos ser pavorosa a visao do corpo,
que ninguém precisara passar por isso. Nem o rosto deixaremos
a vista. O caixdo ndo terd aquela janelinha por onde se vé a face
do defunto. Tudo fechado, lacrado. Teremos a palavra e o laudo
do legista e do delegado de policia. Ocorréncia encerrada. Nao
falaremos mais no assunto.

Por que havia me apaixonado assim. Desde o comeco sa-
bia que ndo daria certo. Aquela conversa de sempre de que a pai-
xa0 ndo sobrevive, de que somos um s6 enquanto apaixonados,
que depois ndo sobra nada. Fui quem nao sobrou. Do meu corpo,
pouco foi o que restou. Paixdo enlouquecida. O malabarismo de
conciliar o tempo e as horas. A manuten¢do da casa. A mulher ¢
os filhos. Minha posi¢ao social. Pilar na sociedade. Sustentagao.
Fachada. Fauno e cervo ao mesmo tempo. Escondido e mostra-
do. O beijo respeitoso, as posicoes ortodoxas. A lingua rasgando
a boca no contorcionismo. O hedonismo. O hétero e o homo. A
vida e a morte. Estou morto e acabado. Meu corpo decomposto
na mutilacdo. E o criminoso, 14, parado diante da janela. Nao lhe
tinha mais paix@o. Minha paixao j4 era outra. Mas como me livrar
do louco. Como fazé-lo entender que estava acabado? Evitar o es-
candalo, a raiva, o assassino olhar com que naquela noite me ofe-
receu o ultimo brinde e pela Gltima vez o corpo perfumado. Pare-
cia uma cadela no cio. Desesperado. O corpo desesperado no que
me oferecia e me dava em sacrificio. Tinha meu plano. Esgotar



seu corpo e o fazer dormir. Seria minha presa. Sei manejar a faca,
descarnar o animal, fazer sumir suas entranhas em fogo e acido.
Desmanchar seus o0ssos. Quem dormiu fui eu. Pela primeira vez
fui eu que adormeci na hora errada. Ele havia aprendido meus tru-
ques. Tanto contei minhas historias. Tanta atencao prestou no que
lhe contei como verdade. Era verdade. Nas vezes anteriores agi
assim. Sumiam as pessoas. Triste e abalado frequentei velorios e
acompanhei enterros. Chorei junto aos timulos vazios. Caixodes
vazios de timulos vazios. Familias desamparadas por aquele que
saiu e ndo voltou para casa. Eu ali, responsavel pela recolocagao
da viuva, pelo encaminhamento dos orfaos. Eu, o verdadeiro res-
ponsavel. Nunca deixei faltar a minha parte. Nao havia quem se
queixasse. E o que havia sumido em minhas maos, na verdade
— estou sendo sadico? — ndo deixou muitas saudades. Agora foi a
minha vez. Estou morto e afastado. E ele se aproximard da minha
mulher e dos meus filhos e se oferecera como amparo. Acompa-
nharé suas dores. Tera suas vidas. Ficara junto deles até que outra
paixao lhe devore e ele, como eu, conte as historias e ensine como
se maneja a faca, se descarna o corpo e se desmancham os 0ssos.
Ele ndo aprendeu bem as ligdes € 0 meu corpo esta aqui, insepulto
ao relento, desfigurado, meio gente, meio nada. Pessoas chega-
ram, olharam e se enojaram com o que viram. E viram em mim
a mentira ¢ a fraude. E tiveram mais nojo. Mas tiveram pena da
familia e da minha imagem. E mentirdo. Dirdo que foi acidente. O
médico e o delegado participardo do pacto. Um acidente horrivel
que me desfigurou o corpo. Por isso o caixao fechado, lacrado.
Laudo assinado, expedido. Ocorréncia encerrada.

Meu marido, pai dos meus filhos. Grande filho da puta.
Como se eu nao tivesse passado a vida ouvindo suas mentiras.
Amoroso, apaixonado. Sim, como se eu fosse uma boneca infla-
da. Levando chumbo sempre que suas paixoes terminavam. Tanto
sangue lavei de suas roupas, quanta tristeza carreguei. Meu ami-
go! Uma droga! Criminoso insano. Louco varrido. Fiquei com ele
¢ verdade, pelo dinheiro, pela posi¢ao, pelos filhos, pela fachada.
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Ele para um lado, eu para o outro. Sou bonita. Sempre fui bonita.
Por isso ele casou comigo. Nao pelas minhas prendas domésticas:
nao cozinho, ndo lavo, ndo esfrego. Perco meu tempo em frente
ao espelho. Se os filhos pedem aten¢do, me incomodo, grito, Xin-
go, mando encher o saco de quem tenha. Livre o dia todo, rua e
rua. Encontros e desencontros. Garotos, homens, jovens e velhos.
Sou de quem quero. Agora viuva, perco a cobertura. Terei que me
cuidar. Buscar outro marido, quem sabe. Conquistar outro ton-
to qualquer. Alguém que me assegure o dinheiro das roupas, das
joias, do que me interessa. Tudo € caro e a pensdao nao serd essas
coisas, menos da metade do que ele ganhava. Preciso encaminhar
os filhos. Preciso encaminhar a minha vida. Quem sabe pego esse
que agora ja esta aqui na sala. Grande amigo, solteiro, um pou-
co esquisito ¢ certo, mas tem dinheiro e posi¢ao social. Grande
amigo do falecido. Viviam juntos para cima e para baixo. De-
via rolar muita sacanagem entre eles. Mulheres vagabundas, com
certeza, que o bom gosto deles nunca foi dos melhores. Chegou
oferecendo ajuda, deu-me o braco em alento. Beijou-me as faces
em oferecimento. Sorrio para ele, ofereco-me em tristezas, enca-
minho o assunto e as maos. Juntos, seremos fortes para enfrentar
a situacdo, fazer com que o tempo passe rapido e logo possamos
ser um do outro em beijos e abragos. E se ele der chance, volto
a caca: jovens, velhos, homens maduros, garotos. Essa ¢ a vida.



na ¢ Analiee

Tudo comegou quando atendi telefonema de minha filha
contando que seu marido havia recebido uma proposta irrecuséavel
de trabalho e que, por isso, iriam morar em Recife. Mas, ficou de
contar os detalhes no final de semana, quando viriam nos visitar.

Assim, tdo logo chegaram, detalharam as novidades. Ele
havia sido contatado pelo préprio dono da empresa, em fungao do
seu trabalho atual. Que a proposta era excelente quer em relagao
ao seu desenvolvimento profissional, quer pelo saladrio e demais
beneficios oferecidos. Que ndo precisariamos ficar preocupados
com ela, pois, como havia terminado a residéncia médica, em Re-
cife, com certeza, teria oportunidade de buscar colocagao.

Estavam entusiasmados, mesmo que a distancia atual mais
do que dobrasse. Nao seriamos nds a colocar obstaculos ou a ar-
gumentar contra a mudanca.

Entao, foi que ela disse que o novo patrao também era de
Passo Fundo. Que ele mesmo havia contado quando da entrevista
com o Carlos.

Fiquei curiosa e perguntei quem seria ele; respondeu-me
que se chamava Joaquim Fernandes e que estava em Recife ha
mais de 20 anos.

Coincidéncia, disse a ela, ja que durante alguns anos fui
uma das melhores amigas da esposa dele, E que a vida deles foi
marcada por tragédias.

Meu genro quis saber o que havia acontecido, j& que para
ele o novo patrdo era bem apessoado, boa pinta e com 6timo astral.

Confirmei que haviamos sido 6timas amigas e que a Ana,
o nome da mulher do Joaquim, era filha da dona Judith e do seu
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Armando. Filha tinica. O seu Armando também foi filho tnico e a
familia da dona Judith nunca foi de se visitar. Moravam longe, em
Uruguaiana. Crescemos e estudamos juntas. Nossas festas de 15
anos aconteceram com menos de dois meses de diferenca.

Que o Joaquim nao era de Passo Fundo, mas de Cruz Alta.
Chegou para estudar no colégio dos padres, ja no cientifico, o
ensino médio de hoje. Homem bonito, alto. Logo, era destaque
nos esportes, nas reunides dangantes e bailes e, nos domingos, na
segunda sessdo do cinema. Era de classe média baixa. Até diziam
que uns tios dele, fazendeiros, ¢ que patrocinavam as despesas do
colégio. Morava numa republica de estudantes, simples.

Sim, o Joaquim. O que tinha de bonito tinha de pregui¢oso
para os estudos. S6 passava arranhando. Pegando exames. Até
em segunda época ficou. Mesmo assim a Ana foi na sua conversa.
Alias, qualquer de nds iria. Os tempos eram outros. Tudo era mais
facil. Se ndo estudasse, sempre haveria algum emprego. Sempre
alguém ajudaria um atleta daquele porte.

Um belo dia a Ana avisou que iriam noivar. Foi o maior
noivado de Passo Fundo. O seu Armando tinha muitos negocios,
entre gado, plantacdes, aluguéis, agdes de bancos, loja de tecidos e
de sortimentos. Dinheiro vivo. Do noivado ao casamento, um pulo.
Alguns até falavam que a Ana estaria gravida. Nao estava, tenho
certeza. Era minha melhor amiga. Casaram, o seu Armando cedeu
uma das suas casas para eles morarem. O Joaquim, nessa época, ja
trabalhava numa das lojas dele. Era subgerente. Nem incomodava,
nem trabalhava muito. Vinte € poucos anos ¢ ja era visto todos os
dias no Elite e no Oasis, que eram os dois bares do centro de Passo
Fundo, na quadra da praga. Um de cada lado da catedral. Em frente
ao Elite, no canteiro central, ¢ que os espertos, ou negociantes, 0s
jornalistas, agropecuaristas e os vagabundos da cidade se encontra-
vam para conversar fiado, bolar negocios e falar da vida alheia. Era
conhecida como a “universidade das palmeiras”.

O Joaquim 14 fazia ponto todos os dias, para desgosto do
seu Armando que, em toda a sua vida, nunca havia frequentado



tais lugares. Onde se viu! Mas, mesmo assim, a vida corria fécil.
S6 ndo tinham filhos. O pessoal até ria do Joaquim, pelas costas.
Afinal, como genro do velho Armando, ja era figura de destaque
na sociedade. E dangava bem o mogo!

Eles ndo tinham filhos, mas a Ana nunca se preocupou com
1ss0; até tentou alguns tratamentos, principalmente, com uma mé-
dica nova que chegou vinda do Rio de Janeiro. Nova e bonita, vo-
cés precisavam ver o efeito que causou na cidade. Todos ficaram
malucos com a morena, por assim dizer, cor de canela, cabelos
pretos, olhos pretos, baixinha.

Era de fechar o comércio. Ficou sendo a dupla mais fa-
mosa de Passo Fundo: a Ana e a doutora Analice. Era a dupla
AA. E que contraste. Ana, muito branca, loira, olhos verdes, alta,
descendente de alemaes; a Analice, com toda a brejeirice morena.

Contava que era de familia pobre, havia se formado com
muito esfor¢co. Conheceu a Ana numa das tantas viagens que eles
faziam para o Rio. A Ana teve uma indisposi¢ao e acabou sendo
atendida pela Analice. Foi tiro e queda. Conversaram, ficou sa-
bendo da histdria dela, convidou a moga para ir para Passo Fundo.
O seu Armando também era dos Vicentinos, a sociedade man-
tenedora do maior hospital da cidade, onde conseguiu um lugar
para ela e a ajudou a montar o consultério. Os trés se tornaram
inseparaveis.

Como fomos morar em outra cidade, perdi o contato com
eles. Numa das nossas poucas idas a Passo Fundo, no Natal de
1979, estivemos com eles, uma noite, no bar do Corujao.

Logo depois do Natal, foram passar o ano novo na fazenda
que o seu Armando tinha no interior de Soledade. Sairam a noite,
a viagem seria curta e o tempo estava bom. Houve um proble-
ma com o seu Armando. Segundo a Analice, que estava no carro
de trds com a Ana e o Joaquim, ele teria sofrido um enfarte ful-
minante. O carro saiu da pista em alta velocidade, capotou, e a
dona Judith e o seu Armando morreram na hora. Nao adiantou o
atendimento da Analice. Também, ela nem tinha os instrumentos
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necessarios para fazer alguma coisa. A Ana ficou desconsolada. O
Joaquim chegou a sumir do O4sis. Foi um luto so.

Como a tristeza da Ana ndo passava, a Analice sugeriu
que eles fossem fazer uma viagem de carro; iriam até a Bahia,
passando por Sdo Paulo, Brasilia, Minas e voltando pelo Rio. O
Joaquim nem queria ir, afinal, a situagcdo dos negdcios estava um
pouco confusa. O seu Armando ¢ quem cuidava de tudo, pessoal-
mente. Nunca vi rico trabalhar tanto; ele sempre dizia que tinha
ficado rico trabalhando, ndo gastando dinheiro. Mas a Analice foi
quem o acabou convencendo. Deixaram os negocios nas maos do
gerente e o inventario com o doutor Alceu. Estava tudo em boas
maos. Sairam no final de fevereiro. Cada dia o Joaquim ligava de
um lugar diferente, contando os avancos da Ana. Que ndo estava
mais chorando todos os dias, que estava se interessando pelos
lugares, que gostou muito de Brasilia e que adorou Ouro Preto.

Entdo, nova bomba; sofreram um acidente de carro entre
Minas e a Bahia. A doutora Analice havia morrido e a Ana tinha
ficado muito ferida. O Joaquim, gracas a Deus, sofrera s6 leves
escoriagdes. Tinha providenciado a remog¢ao do corpo da doutora
para o Rio, para ser enterrada, ¢ da Ana para uma clinica tam-
bém de 14. Umas quatro semanas depois o Joaquim apareceu em
Passo Fundo, arrasado. Colocou tudo a venda, de imediato. Era
o marido da herdeira natural de tudo o que a familia havia deixa-
do. Trouxe procurag¢do da Ana. Vendeu algumas coisas por pouco
mais de nada. Trouxe também procuracao da mae da Analice, fe-
chou o consultério dela e rescindiu o contrato de aluguel do apar-
tamento onde ela morava. O coitado do Joaquim tinha deixado
de ser aquela crianca grande, sempre alegre. Estava envelhecido,
rosto enrugado. Magro de dar do6. Estivemos com ele, disse que a
Ana precisaria ficar pelo menos um ano em recuperagdo. Muitas
cirurgias plasticas. Que ela ndo queria nem ouvir falar em voltar a
Passo Fundo, depois de tudo que havia passado. Assim, liquidou
todos os negodcios e foi embora para o Rio, para cuidar da Ana.
Nunca mais tivemos noticias deles.



Apenas, alguns anos depois, alguém, no Rio, teria ficado
sabendo que eles haviam ido embora de 14, mas, também, ndo
sabia para onde. Mas que a Ana teria se recuperado bem. E ndo
¢ que agora todo esse passado retorna com a ida de vocés para
Recife? Este mundo ¢ mesmo pequeno!

Foram para Recife; logo na chegada, iriam jantar com o
Joaquim e a sua esposa.

Foi entdo que, proximo da meia noite, tocou o telefone.
Atendi ainda meio dormindo e ouvi a voz da minha filha dizer
sobre a esposa do Joaquim, “sim, mae: Ana, médica; meia idade,
morena brejeira, olhos negros, baixinha”.
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Como o senhor gostaria de ser tratado? A pergunta me pe-
gou de surpresa. Desde quando ha tratamento especial para quem se
hospeda em hotel de ultima categoria, sem ser identificado? Fiquei
sem saber o que responder. Ou se deveria dizer alguma coisa. Prefe-
ri esbogar um sorriso e nada dizer. Tratassem-me como quisessem.
Eu ndo iria responder ou atender. Entraria e sairia do hotel como
sempre faco. Grunhiria algo ininteligivel quando pegasse a chave e
quando a fosse devolver. Nao mais que isso. E isso seria muito.

Por aqui, senhor. Segui o rapaz que carregava minha pe-
quena mala. Nao a podia perder de vista. O rapaz nao usava uni-
forme. Poderia ser qualquer um. Do hotel ou ndo. Minha mala
¢ que ndo podia desaparecer. Tinha nela a minha fortuna: calga,
camisa, cueca, material de banho e barba. Um rolo de papel higi-
énico pela metade. Dois livros ainda nao lidos e outro lido e rabis-
cado. Dois pares de meia. Meus chinelos. Os remédios. Como vi,
andando atras do rapaz, era pequena a minha mala: maleta, para
ser mais exato. Mais alguma coisa, senhor? Precisando, s6 discar
para a recepc¢do. Tenha uma boa estada.

Saiu. Pelo menos ndo ficou esperando gorjeta. Nao have-
ria gorjeta. Nem agrado. Nem sorriso. Meus sorrisos sdo pou-
cos. Guardo-os para as minhas oportunidades. Quando quero, ou
quando, mesmo nao querendo, acontecem. Acanhado o quarto,
a pia fazendo as vezes do lavatorio. Ainda bem que havia uma
cadeira, pelo menos poderia subir nela e lavar meus pés na pia. O
banho poderia ficar para depois. Para amanha se tivesse vontade
e se o clima ndo se apresentasse frio. Sempre senti muito frio,
principalmente pela manha.
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Aqui estd a chave, foi o que disse na portaria, € a joguei so-
bre o balcdo. Pelo menos falei alguma coisa. Se ele for inquirido
havera de se lembrar de mim. Nem tanto pelas palavras, mas pelo
gesto de jogar a chave. Nem olhei para trés, sai direto e a rua esta-
va cheia: vendedores, pseudos vendedores, picaretas, prostitutas,
pastores e animais diversos. Guardas, nem pensar. Nao arrisca-
riam seus parcos salarios — ou suas parcas corrupgdes — num lugar
pobre como aquele onde eu estava. E estava por necessidade.

Caminhei alguns quarteirdes até chegar a regido vizinha.
Ruas largas, quase limpas. Prédios melhores e maiores. E os pi-
caretas, 14, sdo diferentes: paletd e gravata para os homens e ter-
ninhos ou saia e blusa para as mulheres. Meias de seda, sempre.

L4 estava o prédio. O contrato exigia a vistoria. Que pelo
menos nao se dessem conta de como eu estava vestido. Meu pale-
to, fora de moda. Minha gravata totalmente fora de moda. Os sa-
patos também ndo ostentavam o bico da moda. Mas era eu ou eles
e 14 me fui. O porteiro nem me olhou. E praxe. Porteiro s6 olha
e repara nos bem vestidos. E como ele gostaria de estar e ser. Ser
igual na desigualdade, que o tabacudo ndo conseguiria entender.
Nem em mil mortes e renascimentos. Ampla entrada. Os escani-
nhos de correspondéncia a esquerda. Algumas pontas de envelo-
pes saindo dos pequenos boxes. Os envelopes tém aumentado de
tamanho. Na frente, os elevadores. Dois sofas faziam a ala direita,
sobre eles trés quadros: 6leos sobre telas. Horrorosos. Deviam
haver custado uma pequena fortuna. Os decoradores sabem muito
bem cobrar o que bem entendem. E os sindicos, pagam. E passam
o resto dos seus mandatos explicando e repetindo como ficaram
bem os quadros sobre os sofas. Quem sabe, em suas casas, depen-
durem coisas iguais, ou piores.

Entrei no elevador. Ascensorista. Mulher sentada lendo
uma revista de informagdes ligeiras. Fotografias, fotografias e fo-
focas. Estava realizada a mulher. Seu mundo ampliado na vida
dos astros, estrelas, prostitutas caras e picaretas de todos os ma-
tizes.



Vigésimo andar, disse. E ndo disse, por favor, nem obri-
gado. Ela moveu a mao, apertou o botdo, sem ao menos tirar os
olhos da revista. Melhor assim, nem se lembrara de mim, nem do
andar. Lembraré que a artista fulana, da televisao e das propagan-
das, no sdbado esteve na ilha geral dos artistas e que a comida
estava 6tima e o vinho foi oferecido pela bodega da esquina e que
na quilha do barco todos foram fotografados e estavam lindos.
Na proxima semana estreara a nova novela e o horario nobre se
renovard na estética e na falta de ética com que os protagonistas
se repetirdo em mesmos temas pouco mais apimentados que os
gostos se aprimoram e se refinam as maldades.

Vigésimo, disse ela. E seu olhar continuava na revista. Sai,
sem agradecer. Corredores em duas direcdes. A sala 2020 seria
pela esquerda. A seta indicava. Em passos pausados, avancei.
Muita gente nos corredores. Escritorios concorridos, pensei. Ho-
mens de paletd e gravata. Mulheres de terninhos ou saia e blusa e
sapatos de saltos altos e finos. Nao olhei para os lados. Acho que
ndo me notaram. Triste, nenhuma das mulheres olhou para mim,
percebi no relance em que meus olhos se deslocaram — sem mo-
ver a face — para as que passavam.

Sala 2020. Porta entreaberta. Entrei. Ninguém na sala de
espera. Nenhuma secretéria: banheiro, almocgo, contengao de des-
pesas. Duas portas. Banheiro e escritorio. No banheiro, ninguém.
Luz apagada. Vazio. Cheiro de desodorizador. Horrivel o cheiro.
Bato a outra porta. Escuto a voz: entre. Abro a porta e entro. Com
licenca, digo.

Sentada, atrds de imponente escrivaninha, a mulher levan-
ta os olhos e pergunta: sim? Sim, eu estava la. E s6 tinha que fazer
o que haviam me pagado para ser feito. Houve o pagamento da
primeira parte. O restante seria depois do servico feito. Eu seria
o feitor do negbcio. Era falsa loira e estava vestindo um terninho.
Azul, verde? Dificil distinguir essas cores nos dias de hoje. Con-
fundo-me com as nuances. Usava bonitos brincos expostos nos
cabelos colocados cuidadosamente por tras das orelhas.
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Sim? Repetiu a mulher. Sim, disse eu. Estou aqui por con-
ta de um negocio que pode ser resolvido de imediato, ou nego-
ciado com a senhora, porque estou pensando em me aposentar ¢
a metade que ja me pagaram, com o que a senhora poderia me
pagar para que o negdcio ndo se completasse, apenas o suficiente
para dois anos de aposentadoria. A senhora nem sabe o que me
custa dizer tudo isso, pois, se aceitar, meu nome ficard queimado
na praca. Terei que sumir de vez. Desaparecer como fumaca e
poeira. Terei olhos sobre mim onde quer que va. Os associados
me assediardo. E ficarei fugindo de um lugar para outro. Otimo,
que gosto muito de viajar. E ndo tenho familia ou lacos que me
prendam em algum lugar. Mas a fuga ndo ¢ muito agradavel. Ha
o medo de dormir e ndo acordar. Ou acordar com alguém batendo
em vocé. Ou atirando em vocé. Mas esse € 0 negdcio € se a se-
nhora quiser, poderemos conversar sobre dinheiro, s6 ndo discuto
a forma de pagamento: a vista. Depois, sumo.

A falsa loira ficou me olhando como se nada tivesse enten-
dido. Na verdade, dizendo como disse, a coitada nao deve ter en-
tendido nada. Um saco. Teria que repetir as palavras. Quem sabe
me desdizer um pouco. Quem sabe avangar sobre o negocio que
havia me levado ali. Preferi ficar calado mais um pouco. Ela que
pusesse sua cabeca para funcionar. Haveria de entender o caso,
nao seria por nada que ela estava la naquela sala grande atras de
uma escrivaninha maior ainda.

Foi o que ela fez. Entendeu, sendo tudo, pelo menos boa
parte. Ficou branca e vermelha. E azul e amarela. Eu ali na sua
frente, quieto. Em pé. Com um pé atrds que se ela explodisse eu
sairia correndo tao logo completasse o negdcio. Azar o dela. E o
meu, que teria que continuar no oficio. Ela entendeu. Disse: sen-
te-se. Eu me sentei. Era confortavel a cadeira. Cruzei as pernas
sem perder a possibilidade de me fazer esperto e direto na agao,
se e quando fosse necessaria.

Entdo ¢ isso, disse. Sim, respondi, ¢ isso. Como se fosse a
coisa mais natural do mundo e ela estivesse frente a mais um dos



seus negocios. Nem sei que negocios seriam. Na porta do corre-
dor ndo havia nenhuma indicacdo, nem sobre sua escrivaninha.
Nem uma placa, plaqueta, cartaz, seja 1a o que for. Eu é que nao
iria perguntar. Nem ela teria tempo para responder.

E quem o mandou aqui? Nunca irei entender as razdes que
levam as pessoas a fazer as perguntas mais impertinentes e in-
consequentes. Nao ha o menor interesse em lhe dizer quem me
mandou aqui. Acontece que mandaram. E o negdcio foi o que lhe
disse. E pegar ou largar. E nem ¢ tanto dinheiro. O bastante para
mim; para vocé, miseros dinheiros. Coisa de troco ou trocado. Até
o lavador do seu carro deve pedir mais do que peco.

E como posso saber que ¢ verdade; que vocé nao passa de
um pobre coitado, oportunista que, vendo a porta aberta, entrou
e veio com essa historia maluca s6 para me tirar algum dinheiro?
Eu ndo seria esperto o suficiente para pensar numa historia des-
sas. SO a sei por que € verdade. E eu sou o mensageiro, executor
e feitor. Por isso estou aqui € porque estou aqui e estou cansado
pensei em lhe fazer essa oferta. Se vocé fosse homem, quem sabe,
nem teria falado nada. Entraria, faria o servigo e iria embora. Meu
pagamento esta garantido.

Podemos detalhar melhor o negocio? Como saberei que
ndo voltara para terminar esse servigo? Como ter certeza de que
a sujeira nao se repetird? Como terei confianga em que tudo co-
megou ¢ terminou tdo rapido e simples? Logico que vocé ndo
me passara recibo do servico e da quantia que porventura vier a
receber, ndo é?

Soube ali quem ela era. Pelo menos, o que fazia. Era con-
sultora financeira. S6 um consultor financeiro, muito mais do que
um advogado, ou ministro de estado, ou pastor religioso, ou jo-
gador de futebol explicando a derrota do seu time, seria capaz
de fazer aquelas perguntas. Fiquei momentaneamente tonto. Mas
me protegi, bem que ela poderia ter me derrubado ali, naquele
primeiro assalto. Era so ter feito mais duas ou trés colocagdes
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daquelas. Fingi bem meu distanciamento e respondi: € pegar ou
largar. E largar significara que terei que completar o servigo.

Esta bem, disse-me ela, eu pago o que vocé pedir, mas pre-
ciso de uma unica informagao, nem precisa ser direta, ¢ responder
sim ou nao, ou mexer com a cabecga: foi meu ex-marido? Nao,
respondi. Foi alguém da minha familia? Nao, respondi. Algum
cliente? Sim, respondi. Por favor, preciso do nome. Nao posso lhe
dizer. Poderia ser usado contra mim. Fico quieto.

Nao, seu panaca! Gritou ela na minha direcdo. Vocé nao
esta entendendo. SO preciso o nome do canalha porque dele € que
irei tirar o dinheiro para lhe pagar. E o pateta nem ficara sabendo.
Apenas achara que neste més suas aplicagdes nao renderam tanto
quanto nos anteriores. E assim, de pouco em pouco, em pouco
tempo farei a maior limpeza no que ele tem aplicado comigo. E
adeus dinheiro. Um pouco para vocé, e vocé ficara satisfeito, até
porque irei pagar-lhe mais do que me pediu. Quem sabe dara para
uns 3 ou 4 anos de aposentadoria: depende do que gastar com
bebida, drogas, jogos e mulheres ou homens. O restante serd meu
e 0 gastarei como bem quiser: novos quadros nas minhas paredes,
como os que decoram o hall de entrada do prédio, por exemplo.
Empunhei o revolver e disparei todas as balas. Ela caiu com os
olhos arregalados. Estava morta antes de chegar ao solo.

Minha chave, pedi sem olhar para o rosto do recepcionista.
Subi ao quarto. Lavei o rosto. Escovei os dentes. Arrumei minha
mala. Deixei um dos livros de fora, iria 1é-lo na viagem: Artes
Plasticas, coletanea de artigos do escritor Harry Laus, organizada
por sua irma, Ruth.



%féymaﬁ

Livros Usados. Sebo. Carinhosa forma como entendemos
ficarem os livros apds o primeiro manuseio. Seboso. Lustroso da
gordura e do suor desprendidos das nossas maos e dedos. O ha-
bito de molhar o dedo na lingua para virarmos as folhas. Hébitos
salutares de leitura.

Gosto das lojas de livros usados. E onde busco as obras
que nao li no tempo certo. As que me ficaram na memoria. A
recuperacdo das que foram emprestadas e ndo voltaram. Aqui as
encontro. Aqui me encontro. Sou intelectual, um literato. Fui pro-
fessor universitario na area de letras. Literatura. Mais que profes-
sor, autor. Sim, no meu caso, o autor se sobrepds ao professor por
que foi fruto do conhecimento: a tematica, a forma, a distribui¢ao
dos personagens, a descricdo dos ambientes, a montagem das ce-
nas, os didlogos. Nada ao acaso. Nenhuma palavra vazia de sig-
nificados. Enxuto, escorreito, concreto € extremamente simples.
Esse o romance. Essa a gloria alcangada.

E aqui, na prateleira baixa de um Sebo, repousa um dos meus
tantos exemplares. Também, quanto tempo passou desde o seu lan-
camento? Vinte e cinco anos. Uma eternidade em termos terrestres.
Um lustro. Tantas saudades. De quem o livreiro terd comprado?
Alguém que morreu? E triste verificar que quando morre alguém,
logo ap6s chegar o homem da funeraria, chega o livreiro. Vitivas.
Quantas vezes minha mulher anuncia: vocé sai por uma porta, os
livros irdo atras. Chega de limpar prateleiras, chega de nao poder
abrir as janelas. Chega de tantas palavras. Vocé se imobiliza em
seu leito de morte. Eu mobilizo seus decantados livros: ordinario,
marchem! Acho graca na maneira como ela fala, sei que nao tera

41 - Pedro Du Bois



42 - Em contos

coragem, mesmo porque também ¢ boa leitora. Apaixonada por
historias ligeiras. A¢do. Movimento, menos didlogos e mais agdes.

Minha obra prima. Meu legado a posteridade. Por ele re-
cebi o prémio maior que havia na época. Toda a municipalidade
reunida na Camara de Vereadores. Discursos dos edis. Meu dis-
curso de agradecimento. O certificado materializando o prémio.
Entrevista ao jornal e a radio: entrei ao vivo, logo apds o noticia-
rio do meio dia.

Sei cada detalhe do meu livro. Nasceu da provocagao dos
alunos; do Lino, principalmente. Rapaz arrojado, ousado, sempre
procurando algo em desafio, com que pudesse dialogar em fran-
cas discussoes politicas, filosoficas, artisticas, esportivas. Fosse
o que fosse 14 estava ele em altos brados defendendo com unhas
e dentes os seus propositos, suas proposigoes. Gesticulando, al-
terando a voz e ao mesmo tempo mantendo a mente aberta ao
que pudesse vir de bom do outro lado. Toda a moeda tem dois
lados, repetia. Raro o dia em que nao ficasse apos a aula tentando
tirar de mim, seu professor, mais alguma informac¢ao que pudesse
completar o raciocinio em relacdo a matéria, ou sobre o que os
jornais haviam noticiado no dia. Tantas palavras. Textos e textos:
0s novos, os modernos, o pés-modernismo, os classicos. E, de
tantas discussdes, a questao posta em debate: seria o professor ca-
paz de produzir uma obra que abrangesse todas as facetas da vida
e, mesmo assim, fosse literatura? Além de Proust, além de Joyce,
além de Mario de Andrade e Machado de Assis, além de Neruda
e Rilke, além Drummond e Bandeira, deixando para tras os sim-
bolistas e os parnasianos? E a discussao se estendia a cantina da
faculdade, aos barzinhos do centro, aos encontros nos cabarés da
¢poca.

E dai, professor, nada ainda? Era a senha que o Lino usa-
va para manter o assunto em pauta. Nao, rapaz, o projeto esta
andando. Para quando, professor? Para breve, para breve. Uma
frase, uma pagina, uma folha, um capitulo, um titulo, a metade,
o entremeio, o quase quase, o finalmente. Fim. Estava pronta a



obra. Estava esgotado o autor. Pesquisas. Lembrancas. Correcgdes.
Reescrever um capitulo inteiro para coloca-lo de acordo com o
proximo. Revisdes interminaveis.

Caros alunos, e coloquei toda a pompa na minha voz, fiat
lux! Esté escrito, no prelo e o lancamento ocorrera antes do final
do semestre letivo. O siléncio, a incredulidade, o espanto. Lino
levantou-se, acalmou o pessoal e fez um dos mais belos discur-
sos que ouvi em minha homenagem. Nem quando me aposen-
tei alguém chegou perto do que ele disse da minha capacidade,
camaradagem, conhecimento, tenacidade, honestidade e por ai
foi falando. Chorei. Chorou. Choramos todos naquela sala. Lino,
meu aluno modelo. Eu, o mestre que se completou como tal na-
quele dia.

E agora, todas essas lembrancgas naquele exemplar ali, pa-
rado - imdvel — na prateleira baixa. Nao tenho coragem de me
aproximar. Pega-lo. Abri-lo em qualquer pagina. Reler um pe-
queno trecho. Relembrar o momento em que coloquei aquelas
palavras. As razdes de ter sido daquela forma. Nao, por enquanto,
que fique um pouco mais onde esta. Intocavel.

Entao houve a noite da festa de langamento da obra. O hall
do departamento engalanado, tantas pessoas: autoridades civis,
militares, religiosas, professores, familiares, amigos da impren-
sa, politicos, juizes, funcionarios e alunos. Posso dizer que todos
os meus alunos daquele ano se fizeram presentes. Organizaram
a cerimonia da festividade, cuidaram das autoridades, fizeram
sala para os visitantes, disseram a todos sobre a grandiosidade do
evento, da sua importancia para a literatura e a cultura nacional.
Eu era o mérito, o benemérito espirito acolhido em honras e glo-
rias. O sucesso. E o Lino coordenando e supervisionando todos
os atos, de olho em tudo. Brilhante rapaz! Li no jornal, semana
passada, que ele foi nomeado vice-diretor de algum 6rgao impor-
tante na capital da republica. E quase ministro de estado. Uma
sumidade reconhecida. Faz algum tempo que nio temos contato.
Terei de verificar quando sera a sua posse, mandarei um telegra-
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ma, ou fonograma, enfim, alguma mensagem de parabéns pelo
cargo conseguido. E conseguiu pelo seu esfor¢o. Nada de compa-
drio, s6 seu trabalho pertinente, consistente, fruto, sei, das aulas
que teve comigo naquele periodo. L4 ajudei a solidificar ndo s6 o
seu conhecimento, como a formar o seu carater: ética, meu rapaz,
essa a palavra do mundo! Ele ria abertamente e respondia, sim,
professor, deixa comigo.

Também por isso meu livro foi sucesso. Além dos méritos
inerentes a obra, pelo trabalho dos alunos, pela demonstracao de
carinho dos meus pares e, no fundo, pela persisténcia do Lino,
meu dileto aluno, em organizar, sistematizar, supervisionar e di-
rigir a festa de langamento. Sem ele, ndo sei se os demais seriam
capazes de terem dado ao evento o brilho que ele merecia e teve.

Pego o livro na prateleira. Estd como novo. Como se nem
tivesse sido manuseado. Nao contem o suor e a gordura que cos-
tumamos deixar em suas folhas quando o seguramos e viramos
suas paginas. Um livro novo, digno de uma livraria, ndo de um
sebo. Meu livro, meu trabalho, meu destino, minha vida.

Abro em sua primeira pagina e 14 esta a dedicatoria, com
minha letra firme e exata, “Ao meu melhor aluno e dileto amigo,
Lino, do seu mestre em sua esséncia.” A minha assinatura e a data
fatidica daquela noite da festa de langamento.



Cocilios

As cecilias fecharam seus cadernos onde registravam, nao
em forma de didrio, mas diariamente, seus poemas. As cecilias é
dado o direito e o poder de registrar poemas, trangando entre todos -
se um dia pudessem ser reunidos - o que chamamos de poesia. Mas,
na sequéncia do que foi escrito, as cecilias haviam fechado seus ca-
dernos, como gesto de abandono ou desisténcia. Se as cecilias ndo
mais escrevessem seus poemas € nao os deixassem registrados em
seus cadernos, a poesia sumiria das nossas vistas e nossas vidas ndo
teriam mais a magia decorrente. Estariamos presos em eternas cor-
rentes cecilianas e arrastariamos nossas magoas em incertas horas
de ndo adormecer ou de nos alimentar, que as letras sdo a primeira
e a ultima refeigdo de cada dia. Nao podem as cecilias por isso ou
por aquilo, de repente e nas razdes indiretas do que pensam em
unissono, ter tal desisténcia, adormecimento ou esquecimento. As
raivas nao se coadunam com as cecilias e delas tomam distancia,
para nao serem transformadas em bonitas figuras decorativas, em
amores conquistados entre manchas sobre as toalhas de mesa, ou
naquelas pequenas marcas sobre as roupas. As cecilias t€ém - ou
tinham - consciéncia do que representam os seus textos, muitos en-
tremeados com figuras e desenhos de flores ou animais de estima-
¢do, recortados e colados em seus cadernos, para as demais pessoas
que se chamam alvaros, américos, marthas, clarisses ¢ possuem
segundos nomes, como pedros antonios, pedros josés, tanias regi-
nas ou marias antonias, anas marias € paulos cesarios; as cecilias
transitam sOs em seus nomes € aceitam apenas Unicos sobrenomes,
escolhidos para que sejam confortaveis aos poemas e deles ndo se
destaquem nem os atrapalhem quando forem lidos e lembrados.
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Os cadernos das cecilias estdo fechados. Uns foram guar-
dados em gavetas, sob outras coisas ou livros, outros ficaram so-
bre as mesas, escrivaninhas ou nas mesinhas de cabeceiras (des-
ses, temos esperangas de reencontros ou revoltas) entre contas e
breviarios, despertadores e luzes menores. A maioria foi colocada
em lugares secretos, fechados a nossa imaginagao e conhecimen-
to. Nesses repousa 0 mais grave: 0 nunca mais serem manuse-
ados, nem sequer lembrados e terem seus poemas consumidos
pelos tempos em que as cecilias, completando as cenas, também
forem se esquecendo deles e, trocando de nome e esquecendo que
eram cecilias, se transformem em pessoas como nds, com 0s nos-
sos nomes € as nossas artimanhas, desconsiderando os poemas
guardados no esquecimento com que as letras vao esmaecendo
até que nos cadernos sobrem apenas alguns rabiscos em cada fo-
lha e ndo se possa recuperar o que foi escrito, nem ao menos saber
que naquele caderno repousou uma vez uma cecilia. A crianga a
quem for dado o caderno tera noites de insdnia, o sono agitado de
quem recebe a visita de cecilias; em cada amanhecer terd a ten-
tacdo do grafite e, como ainda ndo sabe das palavras, preenchera
folhas e folhas com figuras, tragos e rabiscos e, mesmo que o que
faga também possa ser poemas, ndo serdo os poemas originais
la deixados pelas primeiras cecilias. Mesmo que essas criangas
perdurem em suas vontades, ndo alcancarao a gloria dos escritos
cecilianos. Serdo apenas tracos e rabiscos, depois letras mal en-
jambradas, palavras mal escritas, versos tortos de desanimados
seres que vieram depois do quando as cecilias pontuavam seus
poemas no final das tardes e com cuidado guardavam seus ca-
dernos para que as noites lhes fossem leves e seus sonos fossem
calmos e nao sonhassem além do que haviam escrito naquele dia
€ no outro e assim sucessivamente, até que o caderno fosse com-
pletado e, na verdade, para que ficassem completos, as cecilias
escreviam nas contracapas, nas terceiras capas, antes ¢ apos as
ultimas linhas, nas capas e nas ultimas capas. Nem um espago
podia sobrar, mesmo que para isso tivessem que diminuir as le-



tras, juntar palavras, mudar sentidos e, finalmente, antes de pas-
sar para o proximo caderno, langar como despedida uma tltima
frase poética sobre o tanto que 14 estava escrito, ou sobre o rapaz
conhecido naquele dia, ou sobre a tristeza de ele estar completo e
nele ndo poder ser langcado mais um verso categorico ou oscilante
sobre a vida, a obra, o dia e a noite cecilianamente encerrada em
nuvens e estrelas alternadas.

O fechar dos cadernos das cecilias correu mundo; mesmo
as pessoas mais broncas, rispidas, mentirosas ou fascinantemente
comprometidas com a escuriddo e a maldade, sentiram os movi-
mentos ritmados com que os cadernos foram fechados. O abando-
no da ideia que a todas permeava na certeza com que seus versos
ndo eram entregues em cada tormento, a maneira singela e clara
com que seus poemas nos consolavam. Estdvamos orfaos, cada
pedro, cada paulo, cada regina ou tinia, cada marina ou mariana,
cada um que carregava dois, trés ou mais nomes, que as cecilias
de simples nomes haviam decidido, sem falar umas com as ou-
tras, sem ao menos serem conhecidas entre si, que os cadernos
ndo eram mais necessarios e que a poesia (antes de se transformar
em outras letras que nao aquelas) havia terminado. Os cadernos,
mesmo os incompletos e até mesmo aqueles que as cecilias mais
jovens estavam comec¢ando, foram fechados, assim como passa
o vento diante das nossas janelas e s6 o sentimos se abrirmos
os vidros e pusermos os bracos para fora, e se encerraram sem
barulhos, sons ou o mero farfalhar das folhas. Sao discretas as
cecilias com suas obras, com os involucros e com os gestos. Sao
discretas como seus olhos captam os movimentos vindos de den-
tro e de fora de cada uma delas: sdo discretas quando escondem
suas lagrimas.

Estamos aqui, desceciliados, na orfandade dos versos e
dos poemas completados ontem, antes e por todo o sempre. Nao
ha palavra que nos defenda ou que nos arremeta ao amanha; os
amanhas serdo iguais ao ontem e cada um de nos sera sua propria
palavra: funebre, alegre ou triste, desencontrada ou arranhada em

47 - Pedro Du Bois



48 - Em contos

paredes. Nossos grafites estdo quebrados, nossas lancas estdo par-
tidas, nossos sonhos estdo acordados. Ainda nos sobram as lami-
nas das facas e com elas, em ultimo e desesperado gesto, faremos
nos troncos das arvores entalhes de coragdes atravessados por se-
tas e dentro deles escreveremos com a forga resultante, sempre e
em cada um, o mesmo nome, repetido e no plural, pois plurais sao
as cecilias que escrevem em nossas vidas os poemas mais belos.



Corservadores

Um telefonema inesperado. Ha mais de vinte anos que
ndo se viam. Haviam sido colegas no primério e no ginasio.
Depois, se separaram; Marquinhos foi para o noturno e ele, Z¢,
ficou no diurno. Marquinhos fez concurso para alguma coisa,
passou e assumiu numa cidade longe. O Z¢é foi para a capital
cursar a faculdade. Formou-se e foi trabalhar num escritdrio
conceituado como colaborador, associado, depois sécio, acabou
dono; era o doutor José.

Do Marquinhos, no inicio, teve noticias esparsas. Uma ou
outra pessoa dizia algo sobre ele. Depois, a mae dele, que de vez
em quando encontrava pela cidade, vitva, faleceu. Nao soube
mais nada dele, até hoje, quando esse telefonema despertou as
lembrangas do tempo que tinha como a fase de ouro da sua infan-
cia e juventude.

Tanto tempo! Esta vida ¢ uma droga! Muito trabalho, com-
peticdo. Para os amigos ndo sobra tempo. As férias, os feriados,
qualquer tempo vago ¢ ocupado por mil atividades: compras,
contas, um cinema superficial, um almoco ou jantar de familia.

O Z¢ estava separado, os filhos crescidos e independen-
tes. Sozinho no apartamento onde havia ido morar quando virou
socio do escritorio. Um dos motivos da separagdo. Sua ex-esposa
ndo entendeu como um profissional de sucesso, ganhando rios
de dinheiro, podia ficar morando naquele “pardieiro”. Ele negava
qualquer proposta de saida: o apartamento era bem localizado em
relag@o ao escritorio; proximo aos restaurantes e bares de sempre,
dos jornais e revistas, do barbeiro, da banca de frutas. Nao segui-
ria seus conhecidos, de bairro em bairro, sempre que outro lugar
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virava moda. Comprar outro imével, mobilid-lo na frieza de uma
nova morada ndo o seduzia. Era conservador. Tanto ndo se mu-
dou que a mulher acabou se mudando sozinha. Também nao tinha
apego ao dinheiro. Esté certo, era dificil ganhé-lo, mas dava para
as despesas. Fez acordo com a ex-mulher. O resto entregou aos
filhos como antecipagdo das pensdes, até que completassem seus
estudos e pudessem se estabelecer profissionalmente.

O Z¢ estava tranquilo no seu canto. Uma faxineira duas
vezes por semana: limpava, arrumava a louga, lavava, passava e
guardava a roupa, trocava as toalhas e os len¢6is. Quando voltava
para casa, nas duas noites, estava tudo arrumado. Ela ndo mexia
em seus discos e livros. Nem na sala, nem no quarto, muito menos
no banheiro.

Agora, o telefonema do Marquinhos. Grande Marquinhos!
O moleque da turma, sempre imitando alguém, rindo de alguém.
Irresponsavel geral. Disse estar aposentado, que também estava
separado e que nao tivera filhos. Sozinho naquele lugar distante,
cansou, e havia decidido voltar. Sim, voltar para a capital onde
sempre morou o Z¢é. E o Z¢é poderia recebé-lo por uns tempos?
Até que se decidisse por um apartamento, ou que entendesse que
o melhor seria morar em outra cidade? Nao, o Z¢é ndo se preocu-
passe que a sua aposentadoria era boa, suficiente para suprir suas
necessidades e vontades. E, aceitando, quando achasse que ele,
Marquinhos, estivesse incomodando, ndo haveria problema, no
mesmo dia iria para algum hotel ou pensao.

Mesmo com o servigo do escritorio e a situagao decorrente
da separagdo, o Z¢ ficou feliz. Tanto faz se ndo vejo o Marquinhos
ha tantos anos ou se dele ndo tive noticias; o cara ligou e con-
versamos como se ontem ainda estivéssemos juntos. A conversa
correu facil. Disse ao Marquinhos que iria ser uma alegria, ainda
mais estando solteiros. Estéa certo que estou enferrujado, mas, ire-
mos a luta. A capital tremera com 0 nosso reencontro.

Assim disse, assim foi. Marquinhos chegou cheio de ma-
las e presentes. Trouxe lembrangas de onde veio: a cachacinha



especial, a rede, discos e girias desconhecidas. Foi recepcionado
com alegria. Que prazer, rapaz, que prazer!

Por curto tempo foi uma festa s6. Marquinhos aparecia
no escritério um pouco antes da hora do almogo, iam testar os
restaurantes que o Z¢ frequentava. A noite, barzinhos, cinemas,
teatros. Algumas boates.

Cansaram. Nao tinham mais idade para tantas saidas.
Marquinhos ficava em casa, almogava num restaurante por qui-
lo, perto do apartamento. O Zé voltou ao trivial. A noite, o Zé
chegava cansado em casa. Um banho, um aperitivo rapido, um
lanche qualquer diante da televisdo — os noticiarios e as noticias
do tempo — ¢, boa noite. Estavam dormindo cada vez mais cedo.

Nagquele final de tarde, o Z¢é chegou cansado, como sem-
pre. Nao havia sido dia da faxineira, mas o apartamento estava
limpo. No banheiro, toalhas limpas. Na cama, lenc6is limpos. No
fogdo, panelas com o jantar. Uma beleza. O Z¢ estranhou. Mar-
quinhos avisou, Z¢, eu nao tinha nada para me ocupar, resolvi
fazer a faxina, arrumei o apartamento, troquei toalhas e lengdis e,
para comemorar o meu trabalho, preparei um jantar especial para
nos. Trouxe o vinho. O Z¢ tomou seu banho, barbeou-se, sentou-
-se a mesa. O vinho estava servido. A comida, impecavel. Elogiou
o trabalho do Marquinhos, conversaram mais um pouco e foram
dormir. Naquela noite ndo ligaram a televisao.

As noites se sucederam. A faxineira foi dispensada. Mar-
quinhos — sabe como ¢, Z¢&, cansei de nao fazer nada, espero que
vocé ndo se incomode — tomou conta de tudo. E cozinhava muito
bem o malandro!

O Z¢ chegou e da porta de entrada sentiu o gostoso cheiro
da comida. Seu uisque estava servido, colocado sobre a mesinha
de sempre. Marquinhos ja conhecia as suas vontades. Deu boa
noite, ouviu a resposta e foi direto para o banho. Quando voltou,
a mesa estava arrumada para o jantar. Caprichou o rapaz, servigo
de primeira. Ao entrar na cozinha, levou um susto. Marquinhos
estava de cabelos cortados de maneira diferente, e avermelhados.
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E ndo estava s6 com o avental por cima da roupa, estava de ves-
tido e sapatos de salto.

Calma, Z¢, disse Marquinhos. Acordei e pensei, se estou
aqui, vivendo como se fosse a faxineira, a cozinheira, a camareira
do Zé¢, porque nao me visto assim? Fui ao cabeleireiro, cortei e
pintei os cabelos, fiz as unhas. Numa loja, comprei as roupas, em
outra, as meias e os sapatos. Fiquei bem?

O Z¢ estava sem palavras. Nao queria olhar a figura do
Marquinhos travestido. Fechou os olhos, respirou fundo, enquan-
to pensava em todas as vantagens advindas da vinda dele para o
seu apartamento. Muitas vantagens, concluiu. Respondeu grave,
nada Marquinhos, cada um faz o que quer da sua vida. E o que
temos para o jantar? O inicio foi constrangedor. Olhava e via o
amigo, mulher transformada, maquilada com batom, base e som-
bra nos olhos. O que era aquilo? Como seriam as coisas dali pra
frente?

A comida, 6tima. A sobremesa, excelente. O vinho, divi-
no. Sim, elogiou a bebida. O vinho esta divino! Marquinhos sor-
riu; depois do jantar, serviu o licor. Beberam aos bons tempos.
Beberam outro licor. Passaram para o conhaque. Esvaziaram a
garrafa. O sorriso do Marquinhos, pensou o Z¢, esta tdo bonito.

Acordaram ao mesmo tempo, ainda abracados, como de-
viam ter passado a noite. Marquinhos sorriu € 0 Z¢ o beijou com
forga e vontade.

A vida, disse o Z¢, muitas vezes demora a se apresentar.
Marquinhos se levantou e foi para o banheiro. Z¢ ouviu o barulho
da dgua do chuveiro e a voz cantando algo romantico. Abriu a
gaveta, retirou o revolver, mirou na sua cabeca e disparou.



gdemuﬁa’o& e NEC
de mioslrceni

Eramos os escondidos, os que ndo se mostravam e nio
se olhavam. Viviamos no escuro de funda caverna. Conjunto de
cavernas subterraneas e tinhamos vigias em cada entrada. Antes
das entradas, que nem nossos vigilantes podiam ver a luz. Eramos
escuros em nosso mundo e assim sempre fora, porque as lembran-
cas eram orais e ¢ dificil guardar alguma coisa além do seu pro-
prio tempo, quando ndo nos vemos € ndo nos enxergamos € nao
escrevemos ou anotamos. Eramos felizes como sio felizes todos
os que se conformam com suas situagcdes. Tinhamos mulheres e
filhos e as mulheres tinham homens e filhos. E os filhos eram dos
dois sexos. Se ndo nos olhdvamos, apalpavamos e no contato fisi-
co tinhamos a ideia de quem éramos e como éramos fisicamente.
Mas nada diziamos sobre o que pensavamos. E o que éramos e o
como éramos ficava restrito a cada um de nos.

No escuro onde viviamos, cagavamos nossa alimentagao,
dos arbustos proximos a entrada da caverna (muitas vezes o coletor
tinha que caminhar de costas até o arbusto e dele tirar a seiva, o
galho, o caule, a fruta e a raiz com que nos alimentdvamos no es-
curo). E havia animais que se aventuravam em nosso ambiente, ou
fugindo da chuva, ou fugindo de outros animais maiores, ou porque
se perdiam e eram nossa alimenta¢do. Tinhamos fungos e animais
peconhentos e escuros como nos. A agua era abundante, fresca e
fria; o sal, tirdivamos da terra, porque o sal ¢ da terra, desde que as
aguas baixaram naquele tempo do qual ninguém se lembra mais.
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Assim viviamos, perambulando entre galerias escuras, ta-
teando caminhos até aprendermos os passos ¢ as distancias e o
quanto estdvamos longe uns dos outros, mesmo estando pertos os
corpos entre aquelas paredes, e ndo tinhamos oficio nem vicios
porque nada enxergdvamos € 0 pouco espago em branco estava
dentro de cada um de nds. Mas 14 fora havia o perigo e seriamos
exterminados se da caverna saissemos. Era a unica verdade que
passava de pai para filho e de avd para neto e de ancestral para
descendente. E nunca alguém havia desobedecido e saido para
ver o que havia 14 fora e o dentro era tudo e éramos felizes com o
que tinhamos. Todos sdo felizes com o que tém.

Viviamos em regime de cooperagdo. Uns cuidavam de al-
gumas coisas, outros de outras coisas. E ficAivamos doentes e so-
bre nds eram colocados unguentos e terra € nos pegavam no colo
e aqueciam o nosso corpo. Mas ndo cantavam para nds. Ninguém
cantava naquela caverna escura. E ndo havia o sentido do medo.
Desconheciamos o medo. Sem cobica, sem inveja, sem ciimes.
Eramos os que se escondiam e ndo se mostravam. E nao sabiamos
do outro a face e o corpo. Como nada viamos, ndo comparavamos
uns com os outros. Nada era desfavoravel. Nao tinhamos espe-
lhos, nem a 4gua — na profundeza da caverna — tinha o que refletir.
Nao conheciamos a imagem. Tudo e todos eram apenas os conta-
tos. Como nos pegavamos, como nos embalavamos. O cheiro € o
halito. O humor. Eramos o que éramos, porque no escuro somos
0 que somos. Ndo imaginavamos o belo, nem diferenciavamos
uns dos outros: porque esse € belo, porque aquele € feio e velho.
Ou porque o velho teria que ser feio e o jovem, belo. Nada disso
fazia parte da nossa vida. Nossos filhos ndo eram melhores que os
filhos dos outros. E hoje eram nossos filhos, amanha poderiam ser
de outros; ndo tendo a imagem, nem a comparagao pela imagem,
ndo tinhamos o sentido da exclusividade, éramos todos e éramos
um. O sexo era 0 momento de prazer e, como viviamos ali mesmo
e dali ndo sairiamos, estdvamos sempre proximos uns dos outros
— ¢ era escuro € ndo nos olhavamos — e podiamos estar com um



ou outro. Nao havia regras, nem restri¢gdes, nem imposi¢des, nem
riqueza, nem pobreza, nem o certo, nem o errado. Eramos seres
dispostos e necessitados. Mas havia carinho e ficavamos longos
tempos com as maos entrelagadas, ou com as maos passeando
pelo corpo do parceiro. E sabiamos dos pontos de contato, de
onde o calor subia peloo corpo e quando era a hora do encontro e
da chegada.

Eramos bagos do que ndo viamos, ndo como aqueles que
ficam cegos durante a vida e mantém as lembrancas de quando
enxergavam. E sabem diferenciar as cores, porque as cores ha-
viam conhecido. Nao tinhamos cores, nem sabiamos que havia
algo além do escuro. E o escuro era o nosso conhecido. Dele ti-
rdvamos proveito ao tentar pegar a caca que, vinda do exterior
— ¢ da claridade -, 14 estava ofuscada pela escuridao e fazia ba-
rulhos e movimentos e por isso tinhamos sua localiza¢do exata
€ a pegavamos e a matavamos e a comiamos. Comiamos tudo
cru e tinhamos que comer logo antes que estragasse e sabiamos
que estava estragado quando cheirava mal, como cheiravam os
corpos dos que morriam e, naquele escuro, eram levados para a
ultima galeria, a que tinha o buraco no chao e do buraco nao se
enxergava o fim, afinal, nada se enxergava naquela profundidade
e 14 jogavamos os corpos e ficavam fedendo e fediam por muito
tempo. Muitas vezes, quando o cheiro de um estava terminando,
morria outro e os cheiros se multiplicavam. Colocavamos ramos
de arbustos sobre os narizes ou peles de animais de caca. Ajudava
um pouco a diminuir o mau cheiro.

Eramos a vida e a morte igualadas naquele buraco e mes-
mo o pouco que tinhamos ndo era nada. Os vigilantes eram par-
te da historia que nao sabiamos mais contar. Mas 14 ficavam, na
entrada, impedindo que alguém pensasse em sair. E eles nunca
eram trocados, pois tinham visto réstia de luz e aquela pouca luz
deveria influenciar seus pensamentos. Trés vezes por dia falava-
mos com eles — e eles moravam 14, na entrada, com suas familias
e, interessante, nunca tiveram filhos, ou seus filhos nunca desce-

55 - Pedro Du Bois



56 - Em contos

ram até a caverna. Como diziamos, a luz os cegava e deles tirava
a condi¢do de gerar novos filhos para o nosso povo, do escuro,
dos escondidos, dos que ndo se mostravam e nao se olhavam —
e, quando ndo mais respondiam, outro era encaminhado para a
entrada e de 14 dizia ndo ter encontrado os restos do vigilante
anterior, nem sinais da sua familia. Era o mistério — e por isso fi-
cavamos na caverna como haviam ficado nossos ancestrais desde
o comeco e por todo o sempre.

Eramos os que se escondiam e no esconderijo dirigiamos
nossas vidas como vocés dirigem suas vidas aqui em cima. SO
que vocés se mostram e tém espelhos onde se olham e através
da imagem se comparam com vocé€s mesmos e com os outros. E
choram suas belezas porque sabem que nao perduram e choram
suas feiuras porque se sabem mais feios do que os outros. E dos
sorrisos fazem risos. E das verdades criam mentiras. E do que ¢
simples geram promessas. E o mundo de vocés, claro e escuro,
colorido em matizes, os faz infelizes todos os dias. Precisam sair
de suas cavernas, ludibriar seus vigilantes, ir a luta — ndo podem
ficar esperando a caca — e na batalha se sujeitam a ganhar, e a
gloria ¢ efémera; e a perder, e a perda ¢ definitiva. E falam de
suas vidas como se fossem as melhores. Como praticam espor-
tes e como trocam de esposas e tém as maravilhas aos seus pés:
viagens, berloques, joias, bebidas, artes e hospitais e médicos. E
o policial na esquina protege uns dos outros, porque uns € outros
ndo se entendem e procuram tirar proveito, € ndo aproveitam o
claro e a imagem e a verdade que se mostra inteira.

Eramos e somos os escondidos, os que ndo se mostram e
que ndo se enxergam ¢ esse relato € para que todos se lembrem
como ¢ 14 fora e fiquemos na prote¢ao que ha dentro de cada um
de nos.



Cermicraesr aldderni

O apartamento comeca ruim pela rua, emenda no tris-
te prédio de acabado elevador, antiquado, e termina na porta de
entrada. Uma merda de apartamento, descoradas paredes, trés
pecas: quarto, banheiro, sala conjugada a cozinha. Sem area de
servico. Nenhuma maquina. Nem liquidificador. Fogdo de duas
bocas, sem forno. Duas canecas, uma para esquentar o café, outra
para a agua. Sem panelas. S6 uma frigideira em que a gordura se
eterniza. O cheiro e a sujeira das frituras impregnam as paredes. A
pia repleta de pratos e talheres sujos; ndo que seja grande, infima
no que suporta os poucos pratos e talheres. Torneira gotejante.
Unica janela basculante onde é impossivel ver o lado de fora pela
poeira acumulada e a gordura sobreposta. Cheiro ruim como se
por ali tivesse ficado a carni¢a de algum bicho. Na sala, um velho
aparelho de televisdo, um antigo toca-discos, poucos discos em-
pilhados sobre o chdo. Nauseabundo chdo onde, outrora, devia ter
sido assentado carpete da melhor qualidade. S6 os buracos, o des-
fiado e o imundo concreto aparecendo. Cama de solteiro, traves-
seiro marrom de sujeira e restos de fixadores de cabelos. Nem foi
da sua cabega. Do antigo inquilino. Sem fronha. Sem lencois de
cima ou de baixo. O colchdo de crinas rasgado em tantos lugares.
O banheiro pior que o resto. Vaso entupido, malcheiroso. A pia
rachada, amarelada na louca inicialmente branca. Restos de cus-
pidas. Restos de barbas mal feitas. O espelho, unica peca limpa
do apartamento. Disponivel para o rosto desfeito em sonos e mal
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dormidas noites. Olhos vermelhos da bebida. Alguma droga. Tao
caras as drogas. Melhor ficar com as bebidas, mais baratas, mais
intensas, se nao nos sonhos, pelo menos, no sono. Pelo menos
ndo fumava. Nao fumava mais. Havia fumado muito, mancha-
do os dentes. Perdendo os dentes. Na boca tantas dores. Dentes
cariados, ndo tratados. Impossivel lembrar se quando menino ia
regularmente ao dentista. Nem da infancia lembrava. Uma caixa
como armario e criado mudo. Sobre o criado o reldgio, parado.
O despertador, parado. O telefone, desligado. Bem que podia ter
um refrigerador. Uma geladeira. Um balde para o gelo. A bebida
quente transtorna o estdmago vazio. Por instantes se acredita do-
ente. Bem que poderia estar doente. A morte rondando a porta. A
campainha, estragada. Sair da cama, lavar o rosto, bochechar a
agua dentro da boca. Cuspir a 4gua aumentando a sujeira da pia.

O dia todo para escolher a roupa que vestira. Tera que sair.
Nao ha mais bebida. A comida acabou. Tera que arrumar dinhei-
ro para o aluguel, vencido. Para a energia elétrica, vencida. Para
alguma comida. Terd que arranjar dinheiro para ndo ter que es-
carafunchar as lixeiras. Pelo menos ndo pegava mais os tocos de
cigarros nas sarjetas.

O café passado como o de ontem e o de anteontem. O jor-
nal amassado sobre a mesa. Velho ¢ ultrapassado. Maldita ma-
nia de recolherem os exemplares anteriores. A fotografia daquela
mulher linda, maravilhosa, gostosa, lustrosa em sua magreza, ex-
plicita figura de outro mundo. Seu mundo de antes. Seu mundo
de agora se resumia em se achar vivo, no se entender morto para
aquele outro mundo. O mundo dela. Onde ela sempre esteve. Ou
quase.

Quase, pensou. Nao fosse o encontro € quem sabe ela nun-
ca viesse a participar do mundo dos jornais e revistas. Teria ficado
restrita ao seu pequeno mundo, pobre, triste, cinza. Teria valido a
pena? Para ele, para ela? Aquele sorriso maroto, mas sem malda-
de. Os dentes, como se colocados pelo melhor ortodontista, eram
verdadeiros. Inexplicaveis os caminhos. Nem comia doces e tinha



os dentes cariados. Ela comia todos os doces e seus dentes per-
maneciam intactos. A boca, a lingua. Dois olhos lindos, tentado-
res, fixados em seu rosto. Seu corpo estendido sobre a cama. Nao
aquela cama imunda. A cama que merecia um corpo daqueles.
Caro e saudavel. Impecével nos pecados acostumados a praticar.
Caida em seus bragos. Tao linda como na fotografia estampada no
jornal de agora. E foi h4 tanto tempo. Teve um comec¢o. Um meio.
Um fim. Diversos fins até o final infeliz de que se lembra.

A traicdo, o roubo, a apropriagdo. A mentira deslavada
com que tentou justificar os fatos. Os atos praticados. Onde esta-
va com a cabeca para perdoar a agressao barata? Como nao sentir
a falsidade entre olhares e sorrisos? Beber, sim, beber para esque-
cer, como nas historias contadas em bares caros, nem tdo caros,
baratos, no meio da rua, no beco escuro, naquele apartamento
fétido. Uma mulher destr6i um homem. Fica por isso. Como con-
centrar a sua raiva e a transformar em vinganga?

Coloca um disco na vitrola. Fanhoso, saltitante em tantos
riscos. Bebe o primeiro gole de mais um dia. Saco. Bebe o segun-
do gole e seu brago alcanca a faixa desejada. Despejada cangdo
de amor maior, menor, minimo, mera lembranga. Ela entrando
na sala, sendo desejada, se fazendo desejar. As imagens se em-
baralham. Olha para o banheiro, mira o espelho. Esta s6 com as
ilusdes de sempre. Ela foi embora faz tempo.

Tinha o controle de tudo. Tinha sido o melhor aluno. Quem
mais havia aprendido. Sabia do dinheiro; como ganhar, investir e
gastar. Sempre haveria mais. E estava ganhando aquela mulher,
tal qual brinde e prenda. Recebeu-a em euforia. Teve-a por in-
teiro. O beijo, o abrago, o corpo, o sexo. A animalidade explodi-
da em gestos. A oferenda e a oferta. Era ele quem mandava. Era
ele quem achava que mandava. Ela tinha o controle de tudo. Ele
era o controlado. Submisso aqueles cabelos longos, subserviente
aos olhos quentes, servigal ao sexo incontrolavel com que ela lhe
fazia ver quem efetivamente mandava. Ofegante, cambaleante.
Pilulas. Pilulas. Anabolizantes. Estimulantes. Sexualmente esti-
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mulado. A fome, a bebida, a droga. O vai e vém dos corpos sobre
a cama. No chdo, no sofa, quase em praga publica. Noites, dias, a
consumagao do pecado na luxtria. A gula. O fastio no bocejo. O
desvio do corpo. A boca fechada. O desprezo. O riso. O escarnio.

Como ficar quieto? Como ndo dizer estar cansado? Pala-
vras simples, como pedido de perddo antecipado. O tempo pe-
dido. O preco combinado. Cada um para o seu lado. O dele, o
mesmo. O dela, o novo mundo conquistado. Serena, arrebatada,
recebida e aplaudida. Ele, quase nada. O novo se fazendo velho.
A descontragdo punida na demissdo imotivada. Alguma razao
para continuar trabalhando? Algo com que pudesse se preocupar?
Como gastar o dinheiro? Decadente, disseram. Seu melhor amigo
tentando anima-lo. Volte! Vocé tem valor! Vocé sempre foi o me-
lhor de todos! Esquega aquela mulher. Seja vocé mesmo. A luta!

Lutar contra si mesmo. Ver no reflexo do espelho, todas as
horas, a imagem do fracasso. Nao ter conseguido ficar com ela.
Ter deixado que fosse embora. Onde encontrar aquele sorriso per-
feito? Seus olhos marotos? As contas por pagar. Dividas, juros,
promissorias, protestos e execucdes. Bens arrestados. Tanto faz.
Levem o que quiserem. Deixem-me em paz com a minha historia.
Com as razdes perdidas no instante em que a porta foi fechada.

Abre a porta. Sai. Nem se preocupa em tranca-la. Avanga
pelo corredor. A rua se apresenta fria. E inverno. A rua se apre-
senta suja. E o bairro. Atravessa a rua; do outro lado a vitrina
anuncia a liquidagdo. Liquidado, segue o corddao. Olhos baixos.
Um imperceptivel sorriso. A lembranga permanece. Afinal, pode-
-se viver de lembrancgas, nao? As recordagdes atordoam, balanca
os ombros e entra na loja. Na mao a arma, no grito o anuincio do
assalto. O tiro parte do vigilante do outro lado da sala. O corpo
cai no impacto. A arma cai da sua mao. O sorriso permanece. Do
bolso do casaco vé-se a ponta da folha do jornal. O olhar maroto
com que ela emprestou sua vida por algum tempo.



o ecomiego
enlendec ludo
ernado

No comego entendi tudo errado. Achei ter sido o culpado
pelo choro e a raiva espelhada pelos presentes. Ausentei-me. Fugi
como louco pelas estradas. Nunca mais voltei. O lugar deixou de
ser minha casa. Era tdo jovem. Enlouquecido perdi a juventude e,
pior, minha fuga colocou na cabeca das pessoas que efetivamente
eu era o culpado. Culpa, todos sabem, carregamos por nada. Mes-
mo inocentes as vezes somos culpados. Nao pelo fato em si, que
esse ndo o praticamos. Mas pela atitude tomada. E a fuga ¢ a pior
de todas. Covarde. Devia ter ficado ¢ enfrentado as acusagdes.
Havia testemunhas, pessoas amigas que teriam falado por mim.
Tinha o onde eu estava quando aconteceu o crime. Com quem
estava. E estava muito bem acompanhado. Nao estou contando
vantagem. Estou apenas dizendo a verdade. E a verdade, agora,
tantos anos depois, ndo me serve para nada. Nem me faz voltar
até 14, nem me absolve do que nao fiz.

Otario, segui pelos caminhos. Atalhos, curvas. Tantas re-
tas sem olhar para tras. Nenhuma vez olhei para tras. Em cada
carro que me ultrapassava, o medo. Podia ser alguém no meu
encalgo. Corria para as margens, me embrenhava no mato. Espe-
rava o escuro da noite para continuar viagem. Passei fome, frio.
Fiquei molhado. Fiquei sujo. Roubei, sim, roubei roupas em va-
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rais. Roubei frutas em quintais. Nao morri, ndo ¢? Estou vivo e
velho. Quer dizer, velho para a idade que verdadeiramente tenho.
Sou mais mogo do que a carcaga acusa. Nao ¢ facil fugir por tanto
tempo. Nem o fato de ter aqui chegado e agora falar sobre o caso.
J4 sou conhecido, mostrei meu trabalho e lealdade. Sou policial
nomeado, nao? Mas sou o covarde de sempre. Se atiro € vou atras
dos bandidos, se brigo e surro, € dou voz de prisdo ou um tiro nas
ventas dos individuos, sei o que fago. Nao ¢ esse meu medo. Meu
medo ¢ de voltar a juventude; novamente ser objeto da infimia
que me atrasou a vida no que mentiram, falsearam e me fizeram
ir embora.

Quem sabe um dia volte. Leve comigo a raiva enrustida.
Sim, sou raivoso. Vocés que me veem assim calmo, dia apos dia,
nao sabem da raiva guardada. Vou l4 e resolvo meu passado. Digo
onde ¢ que eu estava. Explico por que fugi daquela maneira. Fica-
ra tudo em pratos limpos. Finalmente vencerei o meu medo.

Tudo bem ¢ o que ele conta, que ndo teve culpa de nada,
que estava fora da cidade, que foram outros que cometeram o cri-
me. Teria testemunhas, pessoas que o conheciam. Alibi. Historia
fantasiosa. O que aconteceu ¢ que esclarece tudo. Houve o crime.
Antes de a policia iniciar a investigacao, fugiu, como fogem os
criminosos. Covarde criminoso. Nao quis saber da dor dos atingi-
dos, nem do que aconteceu com eles depois do caso feito. Nao ¢ a
toa que nunca mais apareceu por aqui. E se aparecer, mesmo que
passado tanto tempo, respondera pelo que fez; se ndo na justica,
com certeza, junto a nds. Estamos de olho. Como sempre estive-
mos. E se vocé nos contar onde ¢ que ele se escondeu esse tempo
todo, € bem capaz de alguns irem at¢ 14 para resolver o caso.

Sim, como esqueceria o que aconteceu. Fui o principal
atingido. Fiquei apenas com a dor do luto, a soliddo e a pobreza.
Perdi tudo numa unica vez. Fui levado de roldao. Quando acor-
dei, era tarde. Roubou. Matou. Agrediu. Quem ndo gostaria de ter
uma oportunidade de encontrar o filho da puta e dar um fim nele.
Eu gostaria. Agora, vocé ndo insistiu com o cara que te contou.



Nao foi duro com ele. Ele ndo te disse e eu continuo aqui com a
minha dor. Nao ache que por ter passado esses anos que eu nao
lembro mais, que nao tenho motivos para querer me vingar. E a
minha vida, arrasada naquela noite, quem paga?

Estive 14, conversei com um cara que se lembra do caso.
Afirmou que vocé€ ¢ o culpado e que ainda pagara pelo crime.
Que sua fuga ndo resolveu nada. Continua sendo um foragido. Da
justica e deles. Ou so6 deles. Se nao me fago de tonto, conto onde
€ que vocé esta e eles aparecem por aqui para te pegar. Escapei
pela tangente. Tergiversei. Ainda bem que meu carro tem placa de
longe. Bem que eles devem ter anotado a placa. E no hotel nem
botei o enderego. Fiquei como um fantasma que tivesse passado
por la. Agora, te cuida, garoto. Quando a corda aperta ndo sobra
muito espaco para 0 pescogo.

Merda! E eu achando que tinha gente minha por 14. Que po-
deria ser defendido. Aliés, que teria sido defendido na época. Nada
feito. Aproveitaram a minha covardia, na fuga, e ficaram falando
mal de mim. Se pelo menos eu soubesse quem cometeu o crime.
Horroroso. Tenebroso. Um fim de mundo daqueles e tudo aquilo
acontecendo. Sei que o cara tem que ter raiva de mim. Para o resto
da vida. Eu também teria. Era meu amigo, quase irmdo. E sempre
assim. Quase irmaos e depois inimigos para sempre. Mas ndo tive
culpa, ndo participei daquilo. Nem teria tido estdbmago para tanto.
Teria vomitado. Teria me borrado todo. Alids, vomitei quando fi-
quei sabendo que me procuravam. Nao pelo crime, que ndo cometi.
S6 por saber que desconfiavam. Porra, como puderam desconfiar
de mim? Quem foi o desgragado que envolveu o meu nome? Ainda
bem que vieram aos gritos, armados, ja vieram disparando os tra-
bucos. Meu quarto ficou que nem peneira; buraco para todo o lado.
Sai por uma fresta, no lado, corri para as arvores. Tive sorte de estar
dormindo com a roupa do corpo. Mania de bébado. E estava frio
naquela noite. Sai correndo pelo mato até encontrar a estrada, 14 na
frente, depois do riacho, que era para eles ndo perceberem para que
lado eu tinha ido, nem me pegarem em alguma barreira na estrada.
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Pois, o negdcio recomeca. Apareceu um cara que disse co-
nhecer, em lugar bem longe daqui, o cara de quem desconfiamos
ter cometido aquele crime. Veio falar logo comigo. Foi no bar da
esquina. Sei 14 se alguém me indicou para ele. Logo comigo, que
sofri na pele o acontecido. Nao disse muita coisa. SO que ele — o
covarde que fugiu — estd vivo e até pensando em vir até aqui es-
clarecer as coisas. Levara chumbo. Sera preso e finalmente con-
denado. Pena que nao deu tempo de buscar a policia. Também,
os caras nunca estdo na delegacia. Sempre algum outro trabalho.
Algum atrapalho. Ou em casa, e nas casas deles ¢ que eu ndo
vou chegar chamando para o trabalho, ndo ¢? V& se pode, veio
conversar logo comigo. Ainda se fosse contigo, ou com os outros.
Mas comigo ¢ reabrir a ferida. Eu chegando e encontrando a coisa
feita. Morte e destrui¢ao. O roubo. Até o cachorro morto. Cao dos
infernos!

Fui até 14, como haviamos conversado. Certo, o cara esta
aqui faz tempo. Conquistou a nossa confianga. E nosso policial.
Mas eu ndo podia perder a oportunidade de passar por 14, tdo per-
to. Fui até 14 e ndo ¢ que no boteco fui falar logo com alguém da
familia das vitimas? Coincidéncia, ndo? O cara nao esquece nada,
nenhum detalhe. Bota fogo pelas ventas s6 de pensar no caso.
Nada, o tempo dele ficou parado. Acabou naquela noite. O rapaz
do bar me disse que o cara ndo deu para nada. Nem casou. Nem
fez carreira. Nem arrumou emprego direito. Faz mais é beber.
Todas as noites de todos os dias. Ficou mordido comigo, tentou
saber de onde eu era e como € que eu tinha conhecido o cara. Que
0 cara era um criminoso, assassino ¢ ladrao. Que se eu contasse,
eles viriam até aqui e fariam justiga. A justica que faltou nesses
anos todos. Quem sabe trariam a policia de 14 para acertarem as
contas. Quase babou na camisa, de tanta raiva.

Cara, vocé se lembra do crime. Pois ¢, o otario — ndo sei
se bebeu demais, para variar — me contou que apareceu um cara
de fora dizendo saber onde estd quem fugiu. Seria bom pegar-
mos esse cara. Esse, ndo. Esses. O que fugiu e o que veio até



aqui, podem estar mancomunados. De parceria. Um se esconde,
o outro pergunta. Se alguém abre o bico, j& viu o estrago. E
merda para todo o lado. Aquela ¢ uma historia que foi enterrada
na fuga do cara. Terminou. Acabou. Ninguém mais mexe com
ela. Era uma vez...

Vocé nao tinha nada de aparecer por 14; se descobrem onde
estou, morro. E pessoal da pesada quem fez aquilo. E de prestigio
na cidade. Sendo teriam esclarecido tudo. Nao foi s6 pela minha
covardia que dei o fora. Como me arrependo, por que, assim, en-
cerraram o caso. Fui eu e pronto. Assunto resolvido. Mas esta
certo, havia dito que penso em voltar 14 e tirar a coisa a limpo,
entdo, vocé até me fez um favor. Fico com medo e me calo. Nun-
ca mais falo no assunto. Nem penso em passar perto de 14. Nunca
me ofereca carona. Vocé foi bom amigo, obrigado.

Sim, o cara andou falando umas coisas. Churrasco, umas
caipiras, outras cervejas. Molhou o bico, falou besteira. Chegou a
chorar quando contou a histéria. Sei, todos choram quando con-
tam historias. Mas ele me pareceu sério. E o nosso policial, ho-
mem de inteira responsabilidade. Ha quanto tempo esta conosco,
hein? Dai que o outro aproveitou uma das viagens la por perto,
foi até 14 e deu com a lingua nos dentes num boteco, logo com
uma das vitimas: o cara disse que perdeu tudo, familia, dinheiro,
que perdeu até o cachorro. E que o cachorro criminoso tinha se
mandado sem nem olhar para trds. Pobre coitado. J4 imaginou se
acontece com um de nés. Matamos o sujeito. Nem damos a ele a
chance de alegar qualquer defesa. Iriamos na porrada, na paulada
e terminariamos o servigo enchendo ele de balas. Nao sobraria
nada. Mas, esse tipo de coisa ndo acontece por aqui, aqui temos
policia. Epa! Nosso policial, 14, ¢ o acusado. Nao ¢ facil, rapaz!
Acho que teremos que tomar alguma atitude. Nem sei direito o
qué, voltar 14, procurar as autoridades? Nao falar com o otario
da vitima que esse, sabemos como pensa. Ver o que ainda existe,
o que foi que efetivamente aconteceu. Se ndo desconfiaram de
outras pessoas, coisas assim. Claro, teremos que entregar 0 nosso
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policial. Azar dele que fugiu em vez de enfrentar as consequén-
cias. Mais cedo ou mais tarde se encontraria com o passado. An-
tes ele do que ndés que nao temos nada com isso e, nessas alturas,
ndo podemos ficar com um policial que j& passou por isso. Preto
no branco.

Quantas vezes precisarei repetir que tudo aconteceu como
sempre contei? Nao fui o responsavel. E ndo sei quem teria sido.
Era um lugar pacato, pequeno. Todo mundo se conhecia. Todos
eram amigos. O tempo todo nas mesmas ruas. Criamo-nos jun-
tos, mesmo que uns fossem mais ricos e outros mais pobres. Ne-
nhum ladrdo, nenhum crime cometido. Algumas arruagas, coisa
de bébados ou de jovens bébados. D4 no mesmo. S6 fugi por
que fiquei com medo. E ninguém estava chegando para conversar
comigo. Acreditem! Ja chegaram aos gritos, atirando, trouxeram
cachorros. Sim, esses cachorros de caca. A policia veio com eles.
Havia barreira policial na estrada. Vi de longe, passei por dentro
do riacho. Claro que havia bebido. Dormia como uma pedra. Ima-
gina o susto que levei. Claro que sei como foi horrivel o crime.
Nao tivesse sido ndo teriam vindo atrds de mim daquela maneira.
Foi o que consegui fazer, dar o fora. E depois, voltar como? O
assunto foi noticia em todos os jornais. Nao do local que 14 nem
isso tinha. Mas da regido, do estado, do pais todo. Se a televisdo
tivesse os recursos que tem hoje, com certeza nela também teria
sido manchete.

Nao estou gostando dessa historia. O otario esta arvorado
em vingador da patria. Disse por ai que se hd um pingo de verda-
de no que o foragido falou, ird encontrar aqui quem fez o estrago.
Também, fora o covarde, ninguém mais foi embora da cidade.
Isso aqui ¢ tdo parado que nem coragem as pessoas tém para ir
embora. Preferem ficar na mesmice. No nada com nada. Mas ndo
se arrancam. Alids, nem nds fomos embora. E agora essa, s por
causa de uma conversa besta, nem se sabe de onde veio o cara,
nem porque veio, nem que sentido tinha. Nao acredito que o me-
droso tenha mandado o de fora para vasculhar o passado. Veio



porque € cretino, queria se meter onde ndo foi chamado. Se a
gente fica sabendo, dd um jeito nele 14 na estrada. Agora isso, as
pessoas comegam a revirar os fatos. Sabe como ¢ ficam botando
caraminholas na cabe¢a. Uma duvida aqui, outra ali, como ja esta
o otario. E nos, como ficamos? Tudo acabado. Pedra posta em
cima. Todo esse tempo. Porra, um saco!

Nosso policial para mim continua uma pessoa séria. Nin-
guém ficaria aqui todo esse tempo, ganhando respeito com seu
trabalho, ap6s ter cometido uma merda daquelas. Seja 1a onde fos-
se. Sempre teria uma recaida. Pau torto, torto. Aqui, nada. Sempre
direito. Sempre progredindo, sempre ganhando mais uma parada.
E sério. Sem bebida, sem jogatina — acabou com a jogatina na ci-
dade -, sem qualquer arruaca. Entende os problemas, dialoga com
as pessoas. De igual para igual trata todos os casos. Nem arrepia,
nem aumenta. Maneiro. Uma pessoa assim ndo pode ser o cretino
que comete crimes. Medo e covardia, quem ndo os tem? Nao é?

Com toda a raiva que fiquei com o caso feito. Puta mer-
da! Nunca consegui descarregar minha raiva sobre a figura do
covarde. Eramos tio chegados. Sajamos juntos, brincavamos jun-
tos. Tivemos até a mesma namorada, quer dizer, em épocas dife-
rentes. Pobres e ricos aqui, ndo fazia muita diferenga. Valiam as
amizades. Crescemos juntos, estudamos juntos. Certo, sempre fui
mais inteligente. Ele apanhava nas matérias. Ninguém ¢ perfeito.
Mas era um cara legal. Nao tinha traquinagem com ele. Sério
para a idade. E ndo tinha antecedentes. Teria perdido a cabeca
por alguma puta? Teria perdido dinheiro no jogo? Estaria droga-
do? Drogado, ndo. Nao havia droga na cidade. No maximo, um
lanca-perfume no carnaval. Mas estava longe o carnaval. E ele ¢
que ndo ia guardar algumas bisnagas para ficar cheirando durante
o ano. Nem dinheiro tinha para isso. Cerveja e cachaga nunca
foram problemas para nds. Bebiamos bem. Tinhamos ressaca no
dia seguinte. S6. Banho frio, café quente. Bola para frente. Entdo,
se hé razdo no que o cara disse, que ndo foi ele, quem foi? Sei
que foi gente daqui. Nao havia ninguém de fora e a policia armou
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barreiras. Ninguém entrou ou saiu sem ser identificado. Até o mé-
dico ficou sabendo que era corno. Coitado. Mas de fora nao foi
ninguém. Foi daqui. E se nao foi o covarde, quem seria?

Tenho um conhecido por 14, a familia dele morou 14 uns
tempos. Lugarzinho parado. Tiveram que sair para tentar ganhar
algum dinheiro. Nao tinha nada. O rico do lugar, coitado, foi
quem ficou no prejuizo daquela noite. Crime e roubo. Mataram
até o cachorro. Ficou sozinho curtindo as suas magoas. Nunca
mais se recuperou. SO faz beber. A familia foi embora, ele ficou.
Fago contato. Peco para ele intermediar o encontro entre as au-
toridades e o nosso policial. Espero que dessa vez ele ndo seja
novamente covarde e se ponha a correr antes do tempo. Depois, o
acompanharemos. Ninguém batera nele, ninguém chegara perto.
Sera a palavra deles. Terdo de cumprir. L4, que fagam o que ¢
direito dentro de um processo legal, mesmo passados todos esses
anos. Que apresentem as provas. Que provem que foi ele. Se ndo
provarem o traremos de volta. Continuard sendo o nosso policial.

A coisa esta engrossando, o juiz avisou que o medroso esta
sendo trazido para c, para que o inquérito finalmente ande, ouvi-
rdo novamente as testemunhas — testemunhas, virgula, ninguém
viu nada, até o cachorro foi morto -, reconstituirdo o crime e 0s
passos do covarde. Ele ¢ policial 14 ndo sei aonde. Cheio de grau
com as pessoas do lugar. E destaque. Vira uma comitiva junto
com ele. Pediram protecdo ao juiz, que concedeu. Toda a policia
estara envolvida no esquema. Ira feder, com certeza ird feder! Ja
imaginou desenterrar uma historia dessas depois de tanto tempo?
Ficaremos na espreita, nos fazendo de morto, como sempre. Nao
se arreganhe. Nem se mostre. Fique na sua. Afinal, tudo deu certo
até agora. Nao ha o que provar, ndo ha o que ressuscitar, nem pen-
se em fazer bobagem ou se apavorar. Acabo com voceé!

S6 com vocés para eu me arriscar a fazer essa viagem de
volta. Nunca pensei que teria coragem. Mas afinal sou o policial
de vocés. Como merecer confianga se nao me afianco de vir escla-
recer os fatos. Os fatos ndo, que deles s6 sei 0 que saiu nos jornais



da época, mas esclarecer por que me julgaram culpado, por que
me perseguiram, por que ja chegaram atirando? Nao sei se dara
certo. Tanto tempo, tantas passagens. Sei la o que arrumaram con-
tra mim para me incriminar assim. Tenho medo. Mas dessa vez
controlo a covardia. Nao me borro, nem vomito.

Seu delegado, antes que o cara chegue tenho uma coisa
para dizer ao senhor. De tanto pensar no caso, porque ele esta
vindo para c4, lembrei um fato. Naquela noite bebi no bar da es-
quina — sei, bebo 14 até hoje - e, como sempre, bebi demais. Falei
sobre o dinheiro que o velho havia recebido. Contei dos planos
da viagem da minha irma. Disse quanto custariam as passagens
e a estada. Que eram muito caras aquelas coisas. Isso tudo eu
contei enquanto bebia. Estava falando com o dono do bar, mas va
que alguém mais tenha escutado o que eu dizia. V4 que tivesse
alguém precisando de grana. V4 que alguém ndo fosse tdo bom
assim como a gente pensava. E o covarde nao estava no bar. Ele,
quando bebia, era no outro boteco. De vez em quando eu passava
por l14. Nunca ia no da esquina, dizia que 14 era mais caro. Que no
outro além de ser mais barato o dono nio botava dgua na bebida.

E se alguém lembrar que ouvimos o que o otario disse so-
bre a grana da viagem da irma dele? Que estdvamos no boteco da
esquina naquela noite. E que bebemos bem menos. Saimos antes
e fomos pela rua de tras até a casa dele. Que entramos pelos fun-
dos, que eles nunca trancavam a porta. Até porque o otario che-
gava bébado, cambaleando e por 14 entrava, as vezes caindo ain-
da na cozinha, onde ficava dormindo até ser acordado de manha
pela empregada. Vomitava, a velha gritava com ele. Que nada, na
outra noite era a mesma coisa. Mas va que no recomego da con-
versa alguém se lembre do papo do otério. E alguém se lembre
que nds estdvamos 14 e que saimos antes. Porra de velho, bem
que poderia ter colaborado. Nada, machdo, achou que teriamos
medo do facdo dele. Foi aquela briga, tive que acertar o cachor-
ro antes que ele me mordesse. O barulho acordou a moga, uma
pena, tivemos que acabar com ela. E ja que estava se acabando,
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porque nao tirar uns fiapos. Coxas grossas. Vocé gostou mais do
que eu. Quando entrei ja estava se estrebuchando. Que cara feia.
Ainda sonho com ela e acordo assustado. No fim, era papo fura-
do do otario. O velho ndo tinha levado o dinheiro para casa. Meia
dazia de mirreis, mais nada. Nao fosse o uisque que carregamos
e a pega de salame, o prejuizo teria sido maior. O pior ¢ que nem
precisavamos do dinheiro. Afinal, ignorantes e atrasados como
somos, iriamos gasta-lo onde? Todo mundo nos conhece desde
crianga. Uns meneios aqui, uma passada de perna ali. Nada gran-
de. Tudo pequeno como a cidade. Nem teriamos como ir embora.
Ir para onde? Nunca saimos daqui. Nem sabemos a lingua que
falam 14 fora; pior, dizem que a violéncia la ¢ enorme. Teriamos
medo. Teriamos de nos livrar do dinheiro. E ainda ficamos com
aquelas mortes nas costas. Sei que vocé bebe por isso, que ficou
meio abobado. Acham que ¢ da bronha. Mas depois de ter co-
mido a morta, nunca mais conseguiu nada. Merda! E agora os
caras vém ai. E se nos pegam, estaremos acabados. Nem para
a cadeia iremos. Seremos mortos antes do julgamento, uma vez
pelos crimes, outra por termos posto a culpa no medroso. Ainda
bem que ele se mandou. Que nao foi encontrado. Que ninguém
mais lembra — estava uma confusdo danada naquela noite, ainda
mais que botamos fogo na casa — que fomos nés que os fizemos
desconfiarem do covarde. E fomos juntos e chegamos atirando.
O delegado até hoje olha para mim atravessado. Diz que se ndo
tivéssemos atirado eles o teriam capturado antes que o medroso
acordasse. Mas se ndo atirdssemos € o pegassem Vvivo, como a
nossa historia ficaria? Cale a boca, fique de boca fechada. Fica-
mos calados e nos demos bem todos esses anos.

Os caras que estao vindo com o covarde, oferecem dinhei-
ro por alguma pista, algo que na época ninguém tenha percebido.
Algum detalhe bobo, algum pormenor maluco, mas que, juntado
num mesmo cesto, possa fazer sentido. E dinheiro grosso. Mais
do que tinha o pai do otario quando do crime. E o medroso, di-
zem e o delegado confirma, chegou naquela cidade sem nenhum



dinheiro. Ndo tinha nada além das roupas sujas e muita fome. L4
ficou por esses anos todos. Nunca apareceu grana na mao dele
que nao fosse legitimamente trabalhada. Se ele tivesse escondido
o dinheiro por aqui, antes de dar no pé, com certeza teria voltado
numa noite ou outra. Viria pelo lado da estrada, passaria o riacho,
como fez quando foi embora, chegaria perto de onde morava.
Nem cachorro ha por 14. Desenterraria o dinheiro e daria o fora.
Mas ai ndo seria o policial de 14. Seria muito mais. Empresario.
Emprestaria dinheiro a juros. Botaria uma banca de jogo. Com
dinheiro se faz qualquer coisa.

Sei que ndo devia, mas também sei que devia ter dito ha
muito tempo. Mas o cara me ameagava sempre. Sabe como &,
sou fraco. Bebo muito. Fico caindo pelos cantos. Dificil que me
deem crédito pelo o que digo. Mas agora conto tudo o que sei. O
que sempre soube. Nao foi o covarde. Foi o outro, o meu amigo.
Aquele que estd comigo todos os dias. Naquela noite ouvimos
a conversa do otario. Foi no boteco da esquina. O otario esta-
va bébado. Mais bébado do que noés. Contou vantagem sobre a
viagem da irma, que seria cara, que seu pai estava com todo o
dinheiro. Meu amigo, aquele de sempre, ouviu a conversa e disse
que iria dar uma saida. Disse que eu iria com ele. Disse que ndo.
Que cu estava bébado — neguei, afirmei ter bebido pouco, que
depois continuaria a beber — e que so6 iria atrapalhar. Depois, que
a parada seria com uma moca da cidade. Uma das empregadas.
Que havia marcado encontro. Como sei que foi ele? Voltou es-
baforido. Tinha um sorriso safado. O senhor sabe como sdo os
safados, ficam loucos se ndo contam suas vantagens, que ndo ha-
via dinheiro, sé uns trocados, mas que de raiva havia matado o
cachorro, antes que o mordesse e que tinha se servido da moga,
pena que ela no bem bom tivesse se arrependido e se sacudido
e que quisesse pega-lo com outra faca, entdo ele foi obrigado a
mata-la. E 14 ficaram estirados os corpos e que ele botou fogo na
casa para ninguém desconfiar. E s6 estou contando tudo porque
fiquei sabendo que o medroso esta vindo de volta e ndo seria justo
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ele continuar pagando pelo o que o outro fez. E como o covarde
pediu cobertura e vocés deram, também pego para mim e sei que
serei atendido. Assim posso contar o que houve, confirmar em
juizo, sem ficar com medo de que o outro me pegue. E sei também
que estdo oferecendo uma grana pelo detalhe e que ela me sera
paga porque vim até aqui e contei tudo o que sabia. Merego sua

protecdo, delegado?



Posso desligar o televisor, perguntou o investigador a mu-
lher? Ainda mais que s6 tem chuvisco e ruido, disse o seu auxiliar.
Sim, respondeu a mulher. Sentaram. O investigador olhou para o
rosto dela, choroso, angustiado, crispado, como estavam as maos
sobre o tampo da mesa.

O que foi mesmo que aconteceu, minha senhora? Pelo que
entendemos até agora, dito pelo garoto que foi até a delegacia, a
senhora tem outro filho, que teria desaparecido? Teremos que ter a
histéria completa, para podermos iniciar as nossas investigagoes.

Sim, policial, comegou a mulher. Tenho dois filhos. O ga-
roto que foi até a delegacia e o outro. O que foi, tem doze anos,
0 que sumiu tem dez. Nao sabemos o que pode ter acontecido.
Estavam em casa, fizeram os deveres do colégio. Nem sairam
para brincar na rua, por causa da chuva. O maior foi ao banhei-
ro - estavam assistindo desenhos na televisdo - € 0 menor, como
sempre faz, tirou do canal dos desenhos e passou para outro, outro
qualquer, um que nao sintonize nenhuma estacao. SO chuviscos e
ruidos. Era o divertimento dele.

Entdo, sinto perguntar, mas seu filho menor ¢ ruim cabe-
¢a? Por que tirar dos desenhos que a meninada adora, para botar
num canal que ndo pega nada, sei 14, intrometeu-se o auxiliar. O
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investigador fez um gesto com as mdos, como a dizer ao outro,
calma, comporte-se, ndo estd vendo o sofrimento da mulher e do
menino? Ainda esta querendo aumentar a confusao? E perguntou,
a senhora mora sé com as criangas, eles ndo tem pai? Tinham,
seu policial, mas morreu hé dois anos. Era ajudante de pedreiro,
despencou de uma obra, do sétimo andar, morreu na hora. Fiquei
eu e as criangas. Faco doces para fora. D4 para ir se virando. As
criancas nao sao muito exigentes, o colégio ¢ aqui perto. Meus
doces dao para o gasto.

E 0 menino? Um foi ao banheiro e quando voltou o outro
ndo estava mais, foi isso? Sim, e eu estava na cidade vendendo os
doces. Quando voltei, ele, apavorado me contou do sumigo. Dis-
se-me que foi até a rua, até a esquina, até uma quadra de esportes
que tem aqui perto. Nada. Nem sombra, nem rastros. Perguntou
para o pessoal da redondeza, ninguém o viu. Ele sumiu, policial.

Ninguém some assim, argumentou o investigador. Sempre
ha alguma confusdo antes ou durante. Uma briga, alguma nota
baixa no colégio, um pequeno furto, discussdo a toa, abuso por
parte do mais velho, de algum vizinho ou parente. Sumir, por su-
mir, sO se 0 meu colega estiver com a razao, sinto muito, e ele for
ruim da cabeca. Como ele é?

Normal, como todos nds. Nem mais nem menos estudioso
que o mais velho. Sdo bons meninos, bons alunos. Nunca perde-
ram o ano. Sempre estdo entre os melhores da sala. Nao procuram
briga, nem vicios. Da escola para casa e, aqui, algumas vezes,
brincadeiras de rua. Inocentes como criancas que sdao. Nada de-
mais, nem de menos. Dorme bem, come bem. Bom desenvolvi-
mento fisico. Boa cabeca, educado e gentil, mas nao afrescalha-
do, ndo ¢ filho? Perguntou, voltando-se para a outra crianca. Sim,
mae, respondeu o menino com voz firme, o José ¢ bom irmao, nao
sei 0 que possa ter acontecido com ele. SO se foi aquela historia
dos sons. S6 se foram os sons.

Sons, que sons? Perguntou o investigador. Seu filho ouvia
vozes, via fantasmas, essas bobagens; era espiritado, a senhora ¢



espirita, frequenta terreiros de macumba, ou ¢ daquelas evangé-
licas fanaticas que fica assustada com os ditos exorcismos pra-
ticados pelos pastores, tanto nos cultos, quanto na televisao? O
auxiliar s6 olhou o seu superior. Nem piscou os olhos. O chefe
estava irritado. Nao havia o que o irritasse mais que esse negdcio
de santos, espiritos e escambau da espécie.

Nao, policial, somos catolicos, frequentamos a missa de
sabado a tarde; o maiorzinho esta fazendo a catequese, para a pri-
meira comunhdo. Mas, desde a morte do meu marido, naquela
queda tragica, ndo ha mais espago para grandes religides aqui em
casa. Nem eu, nem meus filhos. Como a gente fica mal falada se
ndo frequenta alguma igreja, pelo menos vamos a missa. E os ga-
rotos fardo todas as catequeses e primeiras comunhdes e crismas
necessarias para que nao fiquem marginalizados. Somos cristaos,
sim, mas sem exagero. Acho que as criangas nem sabem direi-
to essas histdrias de vampiros, espiritos, almas do outro mundo.
Até, esses tempos, uma das emissoras de televisdo, dizendo estar
defendendo as criangas, fez uma campanha com personagens do
folclore: mula-sem-cabeca, boi-da-cara-preta e outros, meus me-
ninos ficaram abismados. Assustaram-se com as figuras. Nao as
conheciam. Nunca haviamos falado nelas aqui em casa. E agora,
isso, meu menino desaparece, sem mais nem menos. E nds, aqui,
desesperados, ficamos conversando sobre coisa nenhuma. O que ¢
que a policia pretende fazer para achar meu filho, senhor policial?

Sim, a mulher havia transferido a raiva do policial para
si e, agora, em contra-ataque fulminante, queria uma resposta da
autoridade. Nao serd facil, pensou o auxiliar. Nao hd qualquer
pista, ninguém de fora entrou ou saiu, ninguém viu 0 menino sair.
O irmao no banheiro. E s6. E o vazio do menino. Droga, logo hoje
que o expediente parecia passar sem maiores atropelos. La iremos
nos, pra cima e pra baixo. Perguntas, fotografias, mais perguntas.
Ao telefone, com certeza, trotes sobre trotes que o povo € ruim.
E s o caso se tornar ptblico. E aqui na vila, ja esta todo mundo
sabendo, ¢ s6 ver a quantidade de pessoas paradas ai em frente.
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Minha senhora, sinto pela situa¢do, mas tenho que conti-
nuar perguntando, s6 assim poderemos dar inicio a qualquer in-
vestigagdo. A delegacia central ja foi alertada. Nessa hora, todos
os guardas estdo sabendo e tentando descobrir o seu filho entre
os tantos meninos que andam pelas ruas. Passei a sua descri¢ao
quando o seu maior foi 14 fazer a ocorréncia. Tenha paciéncia,
tudo se resolverd, tenha certeza. Mas, voltemos ao negdcio dos
sons, 0 que seria?

O José, desde pequenino tem o ouvido afiado para os sons.
O seu Jodo, aqui do lado, trabalha como afinador de piano, muitas
vezes traz os aparelhos para a casa, para realizar o trabalho, ou
quando o piano necessita mais do que a simples afinagdo, sabe
como ¢&, sujeira, teclas descascadas, varetas quebradas, cordas ar-
rebentadas. Pois o José vai pra la e fica de ouvido atento, até¢ mes-
mo corrigindo o seu Jodo. O seu Jodo sempre disse que 0 menino
tem ouvidos de ouro. E s6 mandar chama-lo que ele comprovara
o que estou dizendo. Nao, respondeu o investigador, ndo precisa.
Mas, e 0 que mais o garoto aprontava em relagdo aos sons? Ha
mais? Sim, qualquer barulho para ele se transforma em sons, ¢ o
que ele sempre diz. Mesmo que o maior € eu nada estivéssemos
ouvindo, 14 vem ele: Como pode voc€s ndo ouvirem esse som
maravilhoso. E assim é com a televisdo. Diz que os canais que
ndo pegam nenhuma estacao ¢ que tem os melhores sons. E nos
ali, s6 vendo os chuviscos e ouvindo os ruidos. Os ruidos, para
ele sdo sons. E dos mais diversos. Peco sempre pra ele traduzir
os sons dos ruidos do aparelho e ele, entdo, canta lindas musicas.
Acho que o menino tem queda pra musica, policial, que transfor-
mar aqueles ruidos chatos e repetidos nas musicas que ele canta,
s0 sendo muito especial. Especial no bom sentido, deixo claro.

Nos faremos o possivel, senhora, ndo se preocupe que o
seu filho sera encontrado e trazido para casa. E sera rapido, mas,
por enquanto, sem querer me intrometer, deixe o televisor ligado
num canal qualquer, onde nao sintonize nenhuma emissora. Nun-
ca se sabe, quando se lida com os sons e as musicas.



el0o4

Em alguma cidade do Brasil, quinta-feira, préximo ao ho-
rario do almogo, num apartamento qualquer, toca o interfone, as-
sustando a dona da casa que estava distraida preparando a comida.

Atenda ao interfone, menina! Sim, como? Espera! Mae,
tem um homem falando de um vaso que caiu da nossa sacada!
Sim, como? Um momento. Menina olhe na sacada. Sim meu se-
nhor, olharei a minha sacada e ja descerei. Sim, sei do perigo, mas
nem sei o que pode ter acontecido.

Mae, o vaso grande, com a folhagem, caiu 14 embaixo.
Esta despedacado na calgcada. Tem muita gente em volta. Sera
que machucou alguém? O vaso grande? Como? Nem ficava na
amurada, ficava no lado interno. Vamos descer, chame o elevador
enquanto penteio os cabelos. Desceram; a menina curiosa, a mu-
lher preocupada.

Que barbaridade, minha senhora, como ¢ que deixa acon-
tecer uma coisa dessas. Deveria ter mais cuidado, ndo deixar um
vaso grande e pesado como esse na amurada da sacada. E o risco?
E se tivesse atingido alguém? Criminosa a sua atitude.

Calma, meu senhor, ndo foi nada disso, acha que eu se-
ria maluca de colocar um vaso desses na amurada? Nem cabe. E
maior do que a grade da sacada. Estava no canto, onde sempre es-
teve. Bem protegido do vento e do sol. Algo aconteceu, que nem
sei bem o qué. Alids, sera que alguém conseguira me explicar
como foi que o meu vaso veio parar aqui embaixo?

Nem sei para que a senhora ficou com essa coisa, veja, as
raizes estdo secas, a planta estd morta. Os galhos sem qualquer
seiva. Seca, seca.
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Estranho, cuidamos bem dela, ainda ontem estava 6tima,
folhas verdes, terra afofada, quase florida. Agora, aqui, morta,
despedagada no meio da calgada. Nossa, que confusao.

E se alguém do seu apartamento jogou a planta? A senhora
ja pensou nisso? Alguém que foi limpar o vaso e o colocou na
amurada, mesmo que seja maior que o vaso, alias, seria um bom
motivo para estar aqui, agora, despedacado na calcada.

Nao, minha senhora — ¢ nossa vizinha, ndo? -, moramos
apenas minha filha e eu. Ninguém mais. Ninguém mexeu na plan-
ta, nem no vaso. Eu estava na cozinha, ela, estudando na sala. Fa-
zendo os deveres de casa. Esta certo que alguns momentos atras
ouvi um barulho surdo, mas pensei que tivesse sido um carro na
rua, sei 14, algo fora da minha casa. Nem dei importancia ao ba-
rulho. Nao me chamassem pelo interfone, até agora nao teria me
dado conta da queda.

Nao se preocupe, senhora, farei a limpeza e jogarei os
restos fora. Como zelador e faxineiro do prédio, fago o servigo.
E como ninguém se machucou, podemos dar o caso por encer-
rado, ndo?

Obrigado, peco desculpas a todos pelo susto e pelo inco-
modo, mas, tenham certeza, ficaremos com a duvida. O vaso ndo
pode ter caido sozinho e, 14 em casa, ninguém o jogou ou o colo-
cou de maneira a que pudesse cair. E um mistério.

Em uma das tantas florestas na Tailandia, o administrador
da vila é chamado por um ribeirinho; doutor, vamos até a margem
do rio? Tem uma coisa la que nao entendi. O que foi que houve?
Esta tudo tranquilo e me vem vocé com coisas que ndo entende?
E alguma emergéncia? No tenho ideia doutor, mas tem um mon-
te de arvores mortas na beira do rio, algumas ainda estdo em pé¢; a
maioria caida dentro d’agua. Um horror! Arvores mortas? Caidas
dentro d’agua? Esta certo, vamos indo.

Interessante, os galhos apertaram os troncos, como se fos-
sem cipos. Interromperam a passagem da seiva. Veja, essa esta
seca. Morta e seca. Todas estdao mortas e secas. Os galhos aperta-



ram tanto que elas tombaram, como tivessem se enforcado! Ora,
doutor, arvores se enforcando? Que estao caidas, estdo. Que estdao
secas, estao. Que os galhos parecem cipos, parecem, mas dai a di-
zer que as arvores se enforcaram! Calma, doutor, deve haver uma
explicacdo. Sei 14, eu que sou homem do mato nunca havia visto
uma coisa dessas. Pode parecer loucura ou ingenuidade minha,
mas que parece terem se enforcado, ca pra nos, parece! Nem sei
como encaminhar o assunto. E serd que foi s6 aqui? Serd que nao
aconteceu em outras margens de outros rios. Do lado de 14 — pena
ndo ter trazido o bindculos — parece estar tudo nos devidos luga-
res. Nada doutor, escuta s6 o barulho, sdo arvores caindo dentro
do rio. Veja! Do outro lado, estdo caindo como se fossem pedras
de domind.

Vamos sair daqui, voltar ao escritorio. Telefonarei para as
autoridades, virdo em seguida para verificar. Nao deixe ninguém
mexer nos troncos, nem comente o assunto, que o pessoal pode se
assustar por nada.

Numa grande plantacdo de tulipas, na Holanda, o vigia no-
turno se inquieta com os barulhos vindos dos canteiros das flores:
crek, crek, crek, como algo sendo quebrado e caindo. Espregui-
ca-se, levanta-se e vai até a porta. Aberta, a surpresa, canteiros
e canteiros de flores destruidos. Flores pelo chiao. Todas com o
caule quebrado. Despetaladas no chao. Corre até o telefone e liga
para o responsavel. Sei ndo, um horror, parece que uma praga
passou por aqui em alta velocidade e foi quebrando todos os cau-
les, derrubando as flores pelo chao. Venha ligeiro, ndo tenho a
menor ideia do que possa ter acontecido. Ficarei atento, claro!

Em poucos minutos, chega o responsavel trazendo jun-
to um policial da cidade e dois ajudantes. Nossa! Que confusao,
quem teria coragem para praticar um ato barbaro desses? Vanda-
los! Conte-me o que aconteceu; vocé ¢ o vigia, precisa ter visto
alguma coisa. Isso ndo acontece assim em segundos. Levaria mais
de hora para que todos os caules tivessem sido quebrados. Nao sei,
estava sentado no lugar de sempre, ouvindo radio e lendo o jornal,
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quando ouvi os barulhos, como se fosse uma onda. Esta certo que
no inicio ndo entendi muito bem o que poderia estar acontecendo,
mas, logo, logo, corri e abri a porta e 1a estavam os caules quebra-
dos e as flores despetaladas pelo chdo. E nio havia mais nenhum
barulho. Nao houve mais nenhum barulho até agora.

Eu, policial, o que vocés querem que eu faca. Nao ha ne-
nhuma pista, nada de evidéncias. O vigia ndo viu pessoas entran-
do ou saindo. Nenhuma pegada. As portas, 0os portdes, as cercas
estdo inteiras e fechadas. Sinceramente, acho que vocés estao
com um problema que ndo me diz respeito. De qualquer maneira,
se quiserem, passem na delegacia que registraremos a ocorréncia.
Esquisito, nao? Boa noite!

Em algum lugar do Texas, o rapazote vem esbaforido, gri-
tando: olhem para 14, olhem! E eles olham e veem torres de petro-
leo sendo tragadas pela terra. E ndo ha jorro de petroleo. O 6leo
ndo aflora nos lugares onde estavam as torres. Apenas somem ter-
ra a dentro. E a terra recompde sua camada superficial. A poeira
desce e a terra esta intacta e os dutos e encanamentos estao, secos.
E tudo ndo dura mais que poucos minutos. E todos estdo assusta-
dos, estaticos, abestalhados olhando aquela terra nua, seca, resse-
cada. Sabem que ali estavam torres de petréleo em operacao e que
o0 oleo estava sendo bombeado normalmente. Agora nao hé nada,
sO a terra. Patrdo, patrdo, va homem, atenda ao telefone! Sim,
fale; o qué? Vocés andaram bebendo, estdo drogados? Claro que
nao acredito, torres de petrdleo ndo sao palitos de fosforo, ndo so-
mem assim como vocé esta me contando. Certo, certo, bando de
mentirosos incompetentes, estou indo para ai. E levarei a policia
e o meu pessoal. Nao saiam dai, ndo mexam em nada.

Na Argentina, no amanhecer, o triticultor olha a sua planta-
¢do, como sempre faz, medindo no olho o tempo necessario para
o amadurecimento do grao e o inicio da colheita. Apavorado, vé
o trigal entrelagado em plantas, umas apertando as outras, secas,
imoveis naquele imenso emaranhado. Nem mesmo um homem
conseguiria andar naquele campo, tanto estdo agarrados uns pés



nos outros. Nao ha grao em nenhum deles, s6 as hastes enroladas
umas nas outras. Tudo seco.

Por telefone o secretario de estado informa ao reporter que
tudo ndo passa de grande coincidéncia e que, com certeza, grupos
contrarios ao governo devem estar atuando de modo organiza-
do visando desorganizar a regido, o pais, quem sabe, em conluio
com outras fac¢des extremistas, o planeta todo. Nas televisdes, os
presidentes, em cada um dos paises atingidos, dirigem palavras
de consolo e calma aos seus patricios. Tudo sera investigado, as
comissoes ja estdo criadas — e serdo multinacionais — e terdo pra-
70 maximo para apresentarem seus relatorios finais e conclusivos.

Na sacada, a mulher olha o local onde o vaso com a planta
ficava. Nao pode imaginar o que possa ter acontecido. Alma de
outro mundo? Capaz! Nem parente que tenha morrido tenho nos
ultimos dez anos € o meu ex-marido, que eu saiba, estd muito
bem obrigado no seu segundo casamento. Nem me paga pensao.
Nada exijo dele. E mora tao longe daqui. Volta-se para a filha e
diz que ¢ melhor se desfazerem das outras plantas, antes que uma
coisa daquelas aconteca novamente. Reunem os outros vasos, pe-
quenos, colocam todos num saco plastico que fecham com um né
bem apertado e, as duas, levam-no até a lixeira, no andar térreo.

O catador de lixo comenta com a companheira, longe,
muito longe daquele prédio, sobre as loucuras a que ¢ obrigado a
passar todos os dias: sujeira, bichos, porcarias, pessoas que nem
conseguem separar direito o lixo e, agora, mais essa, um saco
pléstico cheio de vasos com plantas, todas mortas e, o curioso,
agarradas umas nas outras. Ora ja se viu, até as plantas estdo se
agarrando umas com as outras. Pouca vergonha!

No dia seguinte, em todo planeta, mais surpresas, toda a
vegetacdo estd morta. Nao ha uma folha verde, uma flor que nao
esteja despetalada, uma plantagdo inteira, uma arvore em p¢. Nem
um poco de petrdleo a vista.

Informamos que o Secretario Geral da ONU, em pronun-
ciamento através de rede mundial de televisdao, que mostramos ao
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vivo, informa com tristeza que a vegetagdo do planeta morreu e
o petréleo desapareceu. Diz, ainda, que logo apds o pronuncia-
mento cometerd suicidio junto com a sua familia. Infelizmente
ndo quis gravar entrevista, nem autorizou que os suicidios sejam

televisionados. Boa noite!



Na segunda-feira a gerente reuniu as vendedoras e avisou
que “... agora estamos totalmente protegidas. No final de semana
providenciamos a instalagdo do nosso sistema de controle inter-
no via televisdo. Todos os passos dentro da loja estdo sendo fil-
mados. Nao precisamos mais nos preocupar com ladrdes, ladras,
cleptomaniacos, baderneiros, pichadores de portas de banheiros,
de provadores de roupa. Todos serdo filmados em seus passos.
Ninguém escapara de nos. Agora, verifiquem cada ponto que esta
sendo monitorado, para se acostumarem com o “grande olho”. E
bom trabalho e boas vendas para todas. Ao trabalho!”.

Ficamos atonitas, ja que ninguém nos havia alertado sobre
o assunto. A Lenita, prontamente, comentou comigo que agora
0 nosso trabalho sera controlado. Se estivermos paradas, deixar-
mos de dobrar e guardar as pecas que ndo forem vendidas, ficar-
mos conversando entre nds ou com algum parente que estiver por
aqui. Nao sera facil aguentar a pressao. Respondi que ndo seria
nada disso; que serd divertido. Que ninguém se preocupard, no
final do dia, caindo aos pedacos de tanto cansago e preocupagdes,
em verificar fitas de video. Nada! So6 olhardo as fitas se houver
alguma confusdo ou se desconfiarem da alguma de nds.

No dia seguinte, no entanto, disse a Lenita que ndo estava
gostando de ser filmada durante o expediente. Fui além, ques-
tionando a possibilidade de terem colocado camaras no nosso
banheiro, para nosso constrangimento. Mas, ela me lembrou de
que a gerente avisou que o sistema ¢ apenas para evitar confu-
soes e roubos. Claro que ela deixou no ar que também poderia-
mos ser apanhadas se ficassemos fazendo cera ou enrolando os
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clientes ou o trabalho. Mas que ndo chegariam a tanto de nos
espionar no banheiro.

Comentamos que a Lilia é que comegou a aparecer, sabe
exatamente onde estdo as camaras, fica dirigindo os clientes para
perto delas, faz pose, forca o sorriso, muda até a entonagdo da
voz, uma artista. Disse-lhe que amanha viria devidamente produ-
zida. Nao ficaria para tras e que também iria me fazer notar pelo
pessoal. Ao que ela respondeu que seu fizesse ela também faria,
Jj& que ndo seria a ultima a se posicionar na loja; que sabia aonde
iria se posicionar para esperar a clientela. Rimos muito.

Na quarta-feira, entre uma cliente e outra, comentamos
sobre a Ilda, que vinha trabalhar sempre bem simples e que, ago-
ra, estd toda arrumada e maquiada; cuidando como andar e falar.
Como ela passou a encarar as clientes, sempre no foco de alguma
camera. Estdvamos em diivida sobre se tais mudangas de compor-
tamento iriam beneficiar ou prejudicar as colegas.

Outra vendedora entrou na conversa e tentou nos conven-
cer de que o interesse da loja permanecia no quanto nds vendemos
e se a clientela esta satisfeita. Que, por enquanto, continua o mes-
mo numero de pessoas. Que nada mudou, nem as vendas, nem os
clientes. Mas que vira madames fazendo pose junto as camaras.
Uma até perguntou se ndo estariamos espiando nos provadores.

Ficamos indignadas, seria o que faltava. Ora, espiar nos
provadores. Ai sim ¢ que a loja quebraria. Quem viria aqui saben-
do estar sendo espionada enquanto troca de roupas? Nao tenha
tanta certeza, e completou que algumas clientes - bem sei - adora-
riam fazer pose e mostrar seus corpos para qualquer camara.

Na quinta-feira, uma colega perguntou se eu havia notado
a cliente que acabara de sair; que a mesma ¢ constante na loja,
mas que, hoje, saira do sério, e até teve de parcelar as compras.
Ainda, na saida, confidenciou-lhe que adoraria ter sido filmada
enquanto experimentava as roupas. Claro que lhe disse que tal
ndo acontece, nem por sonho! Pois ela riu e replicou que esperava
ter feito boa figura para a gerente, imagina! Bem que eu descon-



fiava que ela fosse sapatona. Eu havia notado, j& que ela veio até
se despedir de mim. Eu é que ndo dei muita conversa, imagina
uma coisa daquelas se engragando para o meu lado, meu marido
ficaria furioso.

Notamos estarmos nos comportando de forma diferente.
Nao sobrou uma que nao tenha mudado alguma coisa, batom,
penteado, roupas, sapatos, modo de caminhar. E seria interessan-
te verificar com a gerente se nao poderiamos ver as filmagens, um
pouquinho por dia, s6 para saber como estamos nos saindo nas
fitas. A gerente nos ouviu com atengdo e concordou que a nossa
curiosidade era compreensivel, mas nao sabia se seria decente.
Completou que as vezes no6s nao estamos com postura das me-
lhores, ou as clientes fazem algum gesto que poderiam compro-
meté-las: ¢ dedo no nariz, uma cogada indesejada, uma mao boba
entre elas ou nos acompanhantes. Como nos comportariamos na
proxima visita de cada uma delas? Manteriamos a seriedade, ten-
tariamos tirar proveito ou cairiamos na risada?

Mas nada aconteceu conosco, ndo ¢? As camaras nao apa-
nharam ninguém fazendo nada errado? Respondeu para nao nos
preocupar, que a loja ndo tem o menor interesse em se meter na
vida das vendedoras ou de controla-las durante o expediente. Fi-
cou de pensar sobre liberar as fitas para que as assistissemos. E
concluiu que tivéssemos certeza de que nao havia nada de inte-
ressante nelas.

Na sexta-feira, levei um susto com a Lilia, toda produ-
zida no trabalho! Brinquei com ela sobre se iria a alguma festa
ou se estava de namorado novo. Respondeu-me que com as ca-
meras devia trabalhar bem arrumada; que havia pedido a gerente
autorizagao para um crédito especial para comprar novas roupas
na loja; pagaria mensalmente, com parte das comissdes. Tinha
receio de ser despedida por ndo estar nos trinques quando fos-
se filmada. Fiquei cismada, sera que estaria perdendo a viagem?
Nunca havia pensado que algumas camaras pudessem mudar tan-
to as pessoas, nem que os donos da loja pudessem se apropriar das
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nossas imagens, mudando-nos em relacdo as roupas de trabalho e
a maneira como nos comportamos diante da clientela. Pensei em
providenciar um banho de loja para mim também.

A reacdo da gerente foi triste, disse-me ter autorizado o
crédito para a Lilia, mas como, logo depois, muitas outras a
procuraram para o mesmo fim, ndo teve outra op¢ao do que ir
diminuindo as autorizagdes, sendo a loja ficaria apenas conosco
de clientes. Sentia muito, s6 poderia autorizar uma pequena par-
te do que eu pedia. Em outras palavras, para o restante eu teria
de me virar. Fiquei pesarosa, bem que podia ter pedido antes;
como sempre, fiquei me segurando, até para ndo me endividar,
que meu salario ¢ importante 14 em casa. Respondi que ficaria
com as minhas roupas € maquiagem, mas aceitava a pequena
ajuda de imediato.

Como em quase todos os sabados ap6s o expediente, meu
marido e eu nos reunimos com alguns amigos, para um churras-
quinho, acompanhado de cervejas geladas. O assunto, ja que no
grupo havia algumas minhas colegas, foram as camaras. Comen-
tarios diversos, mas, sempre no mesmo ponto, o fato de que es-
tavamos nos vestindo melhor durante a semana. Como disse um,
“tao cheias de triques e futriques”. E que ndo era num dia so, pois,
desde a terca-feira que estdvamos assim. E comecaram a gritar
“cameras, cameras”, rindo e fazendo graga conosco.

Outro tentou apimentar a brincadeira dizendo se nao es-
tariam espiando as suas mulheres, mas ninguém o levou a sério,
ja que o principal € que elas poderiam perder os empregos ou
as comissdes por ndo estarem bem vestidas e penteadas. Ou por
ndo estarem sorrindo e conversando com as clientes como os
patrdes querem. Perdem tudo. Elas precisam se defender. E que
ainda sobra um pouquinho para eles, com as mulheres mais bo-
nitas e cuidadas.

Meu marido reclamou que até no domingo eu fico com
essas coisas no rosto; que era creme para todo o lado, uma nojeira
que nem nos deixava aproveitar a cama. Disse-lhe para ndo me



incomodar, que j& havia explicado o que estava acontecendo. Que
nao tenho como fazer diferente. Repeti que amanha ou depois nos
iremos ver as fitas, pois, a gerente ficou de nos dar resposta. E eu
¢ que ndo estarei feia ou maltratada. Nem pensar, ele que ficasse
na dele. Aguentasse a maquiagem que o dinheirinho sempre che-
ga no final do més. E ele gosta.

Na terca-feira, a gerente deixou-me com o Dr. José¢ e a
dona Amalia, clientes preferenciais da loja. Cumprimentei-os e
me dispus a ajudé-la nas compras. Estranhei o Dr. José, que rara-
mente a acompanha estar junto com ela, em vez de ler os jornais e
tomar cafezinho. Em certo momento, virou-se e disse que a dona
Amalia tinha razao em relagdo ao 6timo atendimento, fora o espe-
taculo extra das vendedoras; “parecem artistas, representam pa-
péis variados para todas as cameras”. Ela respondeu ironicamente
que ele também nao havia ficado atras e até tinha perdido a vergo-
nha, ao ficar paquerando as mulheres, langando olhares, fazendo
trejeitos. Replicou que nao era nada disso, apenas que estava se
divertindo ao imaginar a gerente revendo as fitas e vendo a sua
atuacdo; que desde o ginasio nao se divertia tanto representando
algum papel. Que nem nos juris conseguia tal desempenho, mes-
mo ela sabendo do que era capaz diante dos jurados.

No dia seguinte, a gerente nos reuniu para dizer que éra-
mos suas vendedoras preferidas, que o nosso desempenho era
motivo de satisfacdo. As vendas aumentaram muito. Rindo, falou
achar que as camaras estavam fazendo um bem enorme para to-
dos; inclusive que a clientela estava adorando ser filmada. Quan-
do voltavamos para nossos postos de venda, disse a uma colega
que eu estava certa, ndo havia motivo para preocupagdo ¢ as ca-
maras estavam nos ajudando.

Na quinta-feira, a gerente — até nos chamou de queridas
— informou que apds pensar muito havia nos dado razao e estava
liberando as fitas para assistirmos, sempre aos sabados, apos o
fechamento da loja. Assim quem quisesse atrasar a ida para casa e
o almocgo do sdbado poderia acessar as fitas até as 14 horas.
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Até que enfim, comentamos. A maioria avisaria em casa e
ficaria para vero contetido das fitas. Nao queriamos perder uma
cena. Nao haviamos nos cuidado tanto para ficar sem nos assistir
e as clientes. Nossos desempenhos deveriam ser dignos de pré-
mios cinematograficos.

Mas, na sexta-feira, outra colega me procurou, preocupa-
da, por achar que uma das cameras a havia flagrado com o ma-
rido de uma cliente. Nao foi nada, disse-me, “mas rolou alguma
conversa, € ele chegou a pegar a minha mao. Sabe como ¢, ape-
nas acertamos um encontro para outra hora”. Cruzes, retruquei,
“como ¢ que vocé entrou nessa? Nem posso imaginar. Logo agora
que a maioria ja confirmou que ficard amanha para assistir as fi-
tas. Tente alguma coisa, fale com a responsavel, quem sabe nao
consiga convencé-la a “perder” aquela fita”. Ela achou que seria
dificil, pois era uma chata e, pior, “acho que ¢ chegada num sapa-
tinho. Se vou 14 falar com ela, quem sabe escapo de uma confusao
e me enredo em outra bem pior. Fico na minha. Se pintar alguma
coisa, vejo como fago”.

No séabado, tao logo a loja foi aberta, fui abordada por um
senhor que foi falando: “Minha querida, estou procurando algo
especial para a minha mulher, bem que vocé poderia me ajudar,
ndo? Sim, meu senhor, respondi, o que o senhor pensa em dar
para a sua mulher? Temos tantas opg¢des!” Pois ndo ¢ que o ho-
mem foi direto ao ponto? “Confio demais no seu gosto. E s6 olhar
como esta vestida, sua maquiagem, seu cabelo”. Cortei a conver-
sa de imediato; “Por favor, senhor, saiba que todos nés somos
filmados aqui dentro, ndo complique a minha vida”. Ele avangou
o sinal com insoléncia e disse, “Ora, gatinha, entdo um homem
nao pode mais fazer um agrado a moga”? Que interessa um fil-
mezinho se podemos ter tudo ao vivo e em cores? Facilite que as
compras serdo interessantes e ainda podera sobrar algumas pecas
para vocé. Repliquei com veeméncia, “Meu senhor, ja avisei...”.
E o safado, “Avisou o qué, que ndo estd afim? Bobagem, todas
vocés sabem muito bem onde essas conversas chegam; todos ga-



nham, ninguém perde”. Alegando ndo estar passando bem, deixei
o cara de pau com outra vendedora e me mandei para o banheiro.

No domingo, comentei com meu marido sobre as fitas
que assistimos. Que eu até que me sai bem, mas, minhas colegas,
eram verdadeiros desastres. Pareciam peruas perdidas em pesade-
los; exibindo-se para as camaras, falando alto com sorrisos falsos.
As clientes, coisa de louco, nunca havia pensado que fossem tao
baixas. Era s6 nos virarmos para pegar um vestido que 14 esta-
vam elas, cochichando e rindo de n6s. Mas, a surpresa foi com a
mulher do compadre que até levou cantada de cliente e ndo me
pareceu ficar braba; atendeu o homem até o fim. Acho que sei de
onde saiu o pacote que ela levou embora...

Na segunda-feira, para nossa surpresa, apresentou-se outra
mulher dizendo ser a nova gerente e que estava assumindo em
carater emergencial. Foi direto ao assunto, ja que ndo teria muito
tempo para conversar. Estavam retirando as cadmeras. Alegou que
as mesmas nao se mostraram eficientes e eficazes para a finali-
dade proposta pela loja. Perguntei sobre a seguranca, motivo tao
repetido pela gerente anterior. Olhou-me secamente e de forma
rispida respondeu que o que a antiga gerente falou ndo interessa-
va mais. As cameras ja estavam desligadas, confiavam no corpo
funcional e as clientes eram da melhor qualidade. Encerrou o as-
sunto ao dizer, “Agora, ao trabalho”.

Ficamos perplexas; confusdo das grandes. O que teria
acontecido com a gerente anterior? Uma vendedora, vindo do es-
critorio da administragdo, alardeou que haveria demissoes, pelo
menos, de duas vendedoras; a primeira, por haver se envolvido
com o marido de uma cliente, outra, por ter sido flagrada escon-
dendo produtos da loja.

As horas demoraram a passar; cada soar da campainha,
cada trim-trim do telefone deixava todas em panico. Mas, nada
nos aconteceu.

Na terga-feira, estando no depdsito etiquetando pegas por
determinagdo da gerente, € como o deposito fica ao lado da sala
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da administragdo, separados apenas por parede de madeira, ouvi,
por acaso o que la estava sendo dito pelo dono da loja: “Muitas
pessoas ndo conseguem se comportar em publico. Enquanto sa-
bem ou pensam que ndo estdo sendo observadas, ainda se safam.
Mas € so saber que estdo sendo objeto de controle, filmagem, no
caso, perdem a cabega. Algumas acabam perdendo a compostu-
ra. O que tivemos de gestos obscenos - mulheres da sociedade,
boas clientes, recatadas, cantadas de mulheres em mulheres, de
acompanhantes sobre as vendedoras ou outras clientes. Um hor-
ror! Nunca pensei que encontrariamos tanta pobreza entre os fil-
mados”.

Pior foi o comportamento da nossa ex-gerente, duplicou
as fitas e as vendeu para desclassificados que lidam com filmes
pornograficos. Ainda nem sabemos como escaparemos. Para pio-
rar, colocou camaras nos provadores, banheiros e no vestiario das
funcionarias. Quando as vendedoras e a clientela souberem que
suas atuagdes, entre cortes e insergoes, estardo disponiveis nas
salas reservadas de videos...

E continuou, contratamos banca de advocacia especiali-
zada em tais casos. Até o final da semana teremos parecer com a
base legal que utilizaremos quando comecarem as agdes de inde-
nizacdes; talvez seja melhor vendermos a loja antes que a bomba
exploda. O prejuizo sera grande. “Nao conseguiremos salvar o
Nnosso negocio”.

“E a ex-gerente?” Perguntou outra voz. “Pegou o dinhei-
ro - que nao foi pouco - € se mandou para o exterior. Sabemos
que com todos os predicados que nos fizeram contrata-la, e com
dinheiro na bolsa, ndo sera dificil se dar bem em qualquer lugar”.

Como gostaria de estar com ela, suspirei.



g%ﬂﬂiﬂ

Assino ao final do presente termo de inquérito, pela prisdo
em flagrante delito do perigoso meliante alcunhado “O Terror dos
Outdoors”. Reagiu ao agente que lhe deu voz de prisdo - “ndo
¢ teje, € esteja preso” - aos berros e com o dedo em riste. Nao
negou os crimes cometidos e se declarou culpado pela série de
outdoors inutilizados pela cidade e por cidades vizinhas e até na
capital. Nesta delegacia foi indiciado e regularmente identificado,
tendo sujado seus dedos - que tanto mal fizeram aos cartazes e
placas - para o necessario a datiloscopia. Que disse? Disse que ¢
contra os erros, sejam de linguagem, de sintaxe, de gramatica ou
de concordancia. Que ndo aguenta mais tamanho descaso com a
lingua patria (pétrea?) e que se for solto repetira sempre o mesmo
procedimento. Alias, pelo sistematico procedimento ¢ que acabou
preso. Mandamos fazer (por conta de uma empresa de placas e
cartazes) um outdoor da “pesada” (se me permitem o termo): er-
ros e erros, anglicismos, francesismos e outros ismos que fomos
recolhendo entre uma ideia e outra. Pronta, a placa foi pregada no
principal cruzamento da cidade. Nosso pessoal ficou de tocaia.
Nao deu outra, em menos de uma hora chegou o danado do cara e
foi botando acentos, cortando virgulas, apagando palavras, subs-
tituindo concordancias. Um pavor! Na hora o agente se adiantou e
disse o “teje” preso a que me referi antes. O meliante nem mexeu
0 corpo, apenas gritou aquela grosseria: ndo ¢ “teje”, ¢ esteja.
Estendeu os bragos e deixou-se algemar. Levou um ou dois cas-
cudos - e eu nem devia colocar isso num documento oficial -,
mas o pessoal estava irritado com a quantidade de ocorréncias da
espécie e, ainda por cima, com o fato de o individuo ter afirmado
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que se fosse libertado continuaria fazendo aquelas porcarias. Por
isso o trouxemos para a delegacia. Colhemos as suas declaragoes.
Ouvimos as suas versdes. Nem precisamos simular situagdes de
interrogatorio. Deu todo o servigo. Na hora e sem constrangimen-
to. E um maniaco, com certeza. Dissemos a ele todas as implica-
¢oes dos seus atos: o vandalismo, a sujeira, o trabalho perdido, o
prejuizo dos anunciantes, as tantas familias que dependem desse
tipo de trabalho. Nada. Com sua cara de nojo habitual, diga-se,
ficou nos fitando com escarnio. Mas nao houve mais sessoes de
cascudos, nem pontapés em seu traseiro. E de baixa estatura, de
meia idade (mais para velhote), quase careca, gordinho. Visto as-
sim de longe nem parece perigoso. Mas ¢ agil em subir em cercas,
muros e tapumes. Mais agil ainda no manuseio de um pincel ou
caneta ou grafite. Tivesse se dirigido para os lados do bem, com
certeza, teria sido um bom guarda-livros ou contador. Quem sabe
até professor ou escritor. Preferiu a marginalidade. Perguntado,
recusou-se a dizer sobre o seu grau de instrugdo. Pior, disse que,
nessa “meleca” (o termo ¢ dele) de mundo, tanto faz ter instrug¢ao
ou ndo. E se ele tem, s6 serve para ele. E se os outros ndo tém,
também ndo estd fazendo falta, visto a quantidade de erros que
hoje sdo encontrados nas revistas, radios, televisdes, jornais, car-
tazes, placas e outdoors (na verdade, ele ndo usou o termo outdo-
or, mas, tendo em vista o curso de inglés que estou fazendo - fora
do expediente - sei bem qual a palavra correta a ser utilizada).
Nos locais onde havia a palavra outdoor, o malandro riscava e
escrevia “placa” ou “cartaz”. Sera que ha alguma diferenca entre
uma palavra e outra? Nao caberia aqui tentar estabelecer a dife-
renca gramatical - ou de diciondrio - entre uma e outra, por que
prossigo meu relato inquisitorial sobre os fatos acontecidos e so-
bre o perigoso individuo hoje tirado de circulagdo por essa brava
guarnicao. Mesmo na Delegacia, friso, o individuo quis se meter
“a besta” (e, se uso essa expressao € por que, por pior que seja, €
a melhor forma de me fazer entender sobre o carater e as atitudes
do meliante); alegando erros grosseiros nas capas das pastas dos



inquéritos sobre a minha mesa, nos cartazes espalhados pelas pa-
redes e, até mesmo, na forma como um dos agentes se dirigiu a
uma terceira pessoa que aqui estava (e nada tinha a ver com o pre-
sente caso). Nao ¢ facil ser delegado nessas regides pobres. Uma
esculhambagdo danada. Nao ha dia que ndo aconteca um caso
esquisito como esse. Ouvido, portanto, declarou-se culpado do
vandalismo, apesar de repisar que ndo era vandalo, nem bandido;
ao contrario, disse ser o guardido da boa letra. Guardidao da boa le-
tra! Faga-me (melhor, faga-nos) o favor! Como se nao bastassem
os roubos, assaltos, atropelamentos, brigas entre vizinhos, brigas
entre marido e mulher, prostitutas, vendedores de drogas, traves-
tis e motoqueiros, ainda me vem esse cara dizer que € o guardido
da boa letra. Nem da boa, nem da ma. Existe apenas uma letra: a
da lei, e eu, delegado, a aplico sem d6 nem piedade. Esta escrito,
estd valendo (como no jogo do bicho, perdoem pela referéncia a
contravengdo). Os feitos deles, sabemos, sdo facilmente encon-
traveis nos codigos, porque o enquadramos em “n” artigos (vide
anexo 1) e mandamos o caso, agora, feito e encerrado, a aprecia-
¢do da excelentissima Promotoria Publica, para as providéncias e
o encaminhamento que for julgado interessante. Da nossa parte,
salvo melhor juizo, ficamos disponiveis para outras informacdes
que se fizerem necessarias. Ressalto, finalmente, que o indiciado
praticamente se negou a aceitar um defensor publico, também aos
gritos de “...s6 se ndo for outro analfabeto”. Ai, levou mais um
cascudo, com a seriedade requerida, pois, podia estar incluindo
este delegado entre os citados “... outro...”. Nesta data e nesta
delegacia, firmo o presente e encaminho.
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Tudo bem, tudo bem! Se ndo sou Jesus Cristo, como vocés
afirmam, seria quem, entdo? Tenho consciéncia, tenho lembran-
cas, sei muito bem o que vim fazer. Vocés ndo acreditam, ficam
aquém da davida, duvidam e fazem troca. Nao se esque¢am, ou-
tros ja fizeram troga. Alguns fazem troga até hoje. Razao porque
ainda estou por aqui. Digam, entdo, quem seria eu?

Jesus Silveira, filho de José Silveira e de Maria la Selva
Silveira, nascido em Passo Fundo, no Rio Grande do Sul, em 16
de outubro de 1947. Estd no seu cadastro geral. Sem bens imo-
veis ou automoveis. Consta o seu registro, seu batizado. Mas nao
encontramos seu curriculo escolar, nem registro no Ministério do
Trabalho. Analfabeto e vagabundo.

Sei de quem estdo falando. Sei de todos, inclusive de vo-
c€s sei mais do que vocé€s mesmo sabem. Ou dizem saber. Seus
desejos mais intimos, suas vontades, seus medos. As cores, 0s
gostos, 0s presentes que ganharam em cada data festiva. Seu José
Silveira, quase nada de gente, sempre atrds de alguma coisa que
estava além das suas forgas, da sua imagina¢do, do seu alcan-
ce. Pobre. Alegre e triste, alternadamente. Euforia e pessimismo.
Depressivo, com certeza. Sei do seu caminho e do encontro com
dona Maria, esperancosa de que o futuro pudesse lhe reservar o
bem entrelagado no marido, nos filhos € que o governo nunca
mudasse para poder preservar seu cargo. Pequeno cargo, pequeno
marido, infimos filhos. Absorta em medos, vive. Mas ndo € minha
familia, no sentido carnal e civil do termo. Ainda mais, sei muito
bem quem nasceu em Passo Fundo naquele dezesseis de outubro.
E ndo fui eu.
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Maldito homem. Quanto mais preciso de sua companhia
— ¢ s0 isso — enquanto me acabo no servigo da casa, 14 esta ele,
no bem bom do teclado, escrevendo suas poucas coisas. Depois
ainda terei que ler, avaliar, analisar, propor corregdes, discutir, ar-
gumentar. Sim, depois do servigo: lavar, varrer, cozinhar, passar,
arrumar e ajeitar. E ele, 14, sozinho, sonhando palavras que pos-
sam interessar a alguém. Nada. Nem a ele, que escreve e guarda.
Nem a ninguém, que ninguém as 1€ ou as lerd. Sabe-se de onde
tira aquelas ideias de jerico e, ndo satisfeito, agora, diz que esta
escrevendo sobre Jesus Cristo. Quem ¢ ele para tamanha preten-
sd0. SO eu para aguenta-lo nessas horas. Salve, Rainha!

Poderia colocar algo sobre a vida de Jesus, como se o ho-
mem a frente dos policiais, desafiando-os, tivesse outros segre-
dos para revelar. Como se efetivamente soubesse das suas vidas
e delas pudesse dispor. Assim, como tomo 4gua, ele multiplicaria
os segredos. Adicionaria medos... Cristo! Nem quando escrevo
ela ¢ capaz de me dar paz. Quer dizer, apenas me deixar aqui,
escrevendo. Nao! Tem sempre uma roupa na maquina, um café
por fazer, alguém tocando a campainha. E o telefone, praga dos
tempos, nao sei como alguém ainda ndo escreveu sobre sua im-
pertinéncia. Perco o raciocinio, perco a linha, perco a razao de
estar aqui tamborilando o teclado. Volto. Pense, cara, pense, ha
sempre uma razao.

Todos se dizem enviados de Deus, dos deuses. Todos os
dias deparamo-nos com malucos iguais a vocé: sou filho de Deus,
sou filho de Deus! Uma ova! Se ndo nos respeitar e contar direiti-
nho sua vida, ira doer. Tenha certeza, ird doer. E seu alegado pai,
também com certeza, ndo vira em seu auxilio, nem segurara as
nossas maos, nem tirara nossas forcas. Ira doer, cara! Comece a
falar, desde o comego, temos muito tempo. Nosso plantdo recém
comegou € a noite, pelo visto, sera calma. Abra o bico!

Por mais que eu faga as coisas, sempre fico com a impres-
sdo de que sou a maior idiota das mulheres. S6 trabalho. Canso e
nada ganho. E o outro, 14, com as suas maos balangando no teclado.



Se ao menos ganhasse dinheiro com o que escreve, ou recebesse
algum prémio. Nada, uma porcaria depois da outra. Nem ele gosta,
tenho certeza. E eu ca no trabalho: acordar ja sabendo do dia todo,
correr, a comida na hora certa, a toalha limpa, o banheiro sujo.
Tanta coisa se repete todos os dias. Onde estaria a minha folga?
Hoteizinhos baratos, restaurantes sem servico, barzinhos mixuru-
cas. Droga de vida. E olhar uma roupa, um sapato, uma sandalia na
vitrine e saber que nao poderei comprar. E que ninguém me dara.
Nao ha presentes na minha vida. S6 auséncias e trabalhos.

Por ser Jesus Cristo, nada posso fazer por vocés. A autode-
terminacao e o livre arbitrio sdo suas maiores conquistas. Livra-
ram-se de todos os medos, inventaram seus proprios pecados, qui-
seram suas vidas. E agora me pedem o milagre? Para que serviria
o milagre, s6 para suas comprovagoes? Ou me pediriam dinhei-
ro como milagre? Ou me pediriam outra vida, sem medos, sem
duvidas, sem questionamentos? Onde estavam vocés quando se
deixaram levar pelo pecado original? Onde estavam seus lideres
intelectuais quando os convenceram sobre o rango decorrente das
minhas palavras? Deus estd morto, disseram! Deus morreu, gri-
taram! Nunca houve seu filho unigénito, proclamaram! Pior, tan-
tos se disseram minha reencarnagdao, minha continua¢ao, minha
profecia. Prantos, lagrimas, carpideiras, oragdes, rezas, rosarios,
meditagdes e tantas outras coisas, por nada. Nada de verdadeiro
saiu das suas bocas e suas mentes ndo me sentiram ou me viveram
como eu disse para ser € para vocés viverem. Nao, quiseram suas
vidas de progressos, esqueceram suas vidas pregressas. E agora
estdo aqui, na minha frente, ameacadoramente, exigindo que eu
fale da minha vida, desde o comego? Que entendem de comecgos,
vocés que ja chegaram da metade para o fim? Que entendem de
ameagas, vocés que se sentem ameacados em cada dia de suas
vidas? Que sabem do passado, se dele nada trazem de 1til? Nao
ha o que falar, meus caros policiais. O que tive para dizer estd
nas escrituras e os textos sdo curtos e objetivos, mesmo que meus
redatores ndo tenham sido dos melhores.
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Nao ¢ nada disso. O texto tem de seguir outro rumo. Trazer
o personagem para o dia a dia da cidade. Fazé-lo ter medo da po-
licia. Fazé-lo compreender o poder de policia estampado naqueles
dois interrogadores. Se a autoridade quer saber, tem o direito e o
poder de fazer com que lhe diga tudo, sem omitir qualquer detalhe.

Eu aqui, com o almogo pronto ¢ ele, 14, na sua maquina.
Imprestavel maquina de marido. Completam-se em inutilidades.
Tenho que chama-lo, tirar-lhe a inspiragdo, como o babaca diz.
Trazé-lo de volta a realidade: bom dia, amigo, isto ¢ o mundo
real e a comida estd esfriando! Quando mais terei de aguentar
tudo isso, quanto de vida ainda terei pela frente? Nao sera mui-
ta, com certeza, estou no bagaco e ele, no seu mundinho de in-
vengdes, nem nota o quanto me afasto dele e da vida em geral. A
comida piora, a roupa piora, a casa permanece suja. SO eu noto;
sO eu me interesso.

E o que da ser honesto. N#o aceitar o por fora. Ndo extor-
quir, ndo pedir, ndo exigir pagamentos ou acobertamentos. So vir
trabalhar. Ganhar esse pouco e se expor muito. SO nds parceiro!
S6 nos, nesta noite calma, podendo dormir um pouco, assistir tele-
visdo, ouvir radio, conversar fiado. Nada, tinhamos que encontrar
esse maluco: Jesus Cristo. Nossa, as religides teriam dado com os
burros n’agua se tivessem comecado com essa peca. Que pedaco
de maluquice. E estd nos tirando do sério, ndo? Nao responde
nada com nada, enrola e nega a sua contribuicdo. Mal vestido,
sem documentos, sem dinheiro, sem endereco. Ainda bem que o
progresso, de que ele falou mal, nos deu a oportunidade de iden-
tifica-lo via sistema: Jesus Silveira. Silveirinha, para os intimos,
creio. Se ¢ que um louco desses ¢ capaz de ter intimidade com
quem quer que seja. E cheio das bossas, ndo? Quem sdo vocés?
Quem somos nds? Mais um pouco e mostraremos para ele, ndo
¢? A for¢a da mao, o cassetete, o telefone, o vira-casaca. Vou ao
banheiro, parceiro, volto logo. E se quando voltar ele ainda ndo
tiver comegado a falar, baixaremos o sarrafo. Doa onde doer, ele
ira falar. Disso temos certeza, ndo?



Estou numa encruzilhada: as ideias fervilham e a mulher
chama para o almogo. Se for, perco a inspiragao; ficando, perco o
almoco, a tarde e a mulher. Vou. Irei ficar concentrado no texto,
ndo posso perder o raciocinio. Nao a ouvirei contar do mercado,
nem de quem encontrou nas ruas, nem do que podia fazer e nao
teve tempo, nem da limpeza e arrumagdo que esta pensando em
fazer. Nao me oferecerei para nada. Nao a olharei nos olhos. Fi-
carei calado, com a cabega abaixada ¢ com a boca cheia. Termino
de comer, grunhirei qualquer coisa e voltarei ao teclado. As ideias
prevalecem sobre a mao de obra. E minhas ideias estdo otimas.
Como 6timo deve estar o almogo, apesar de que nos ultimos tem-
pos caiu muito o padrdo. Nao serei eu a puxar assunto, chega
esses dias quando arrisquei comentario sobre uma camisa mal
passada. Foi o fim do mundo, literalmente; a brabeza, a gritaria,
as cobrangas e o choro. Fico quieto. Esta tudo bem, desde que me
deixe, aqui, escrevendo.

Al esta ele. Sentado na minha frente, mas com a cabega no
computador. E o texto diria ele, fosse capaz de olhar para mim,
comer mais devagar e dizer alguma coisa. Nada. Sempre a mesma
porcaria. Eu me acabo na cozinha e ele, ali, calado, ausente, dis-
tante, ruminando ideias enquanto mastiga a comida que preparei.
Garanto que n3o me ajudard em nada, nem hoje, nem amanha,
nem nunca. Droga de vida! Preciso arrumar os armarios, trocar
as roupas, passar um pano, dar uma lustrada. Sempre sozinha,
sempre sO. Eu e as minhas coisas, que sdo dele também, diga-se
de passagem: a casa, a cama, o banho, a comida, a limpeza. Gos-
tar de tudo limpo, ele gosta. Ajudar que ¢ bom: querida, vamos
deixar para outro dia! Outro dia! Outra vida, isso sim. Se hoje ele
terminar de comer, fizer pequeno comentario e sair correndo para
o0 escritorio, sei o que fazer. Quebro tudo. Comecgo pelos pratos,
avango nas travessas, alcango os porta-retratos, quebro tudo que
encontrar pela frente. E acabo com o computador e com a cabeca
dele. Depois sento, descanso e comeco a limpar a casa: tudo para
o lixo, inclusive ele, sem a cabeca. Nao terei remorsos, nem cho-
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rarei. [rei embora para nunca mais ser encontrada. Nao precisarei
pensar em nova vida: ir embora sera a minha nova vida.

Policiais, policiais, defensores da ordem publica. Como
poderia eu, Jesus Cristo, atentar contra a ordem publica? Dizendo
minhas verdades e as verdades do meu pai? Tentando influenci-
a-los com meus discursos? Nao, s6 querem a parte dos milagres.
A comprovagao do inusual, como se o miraculoso da vida fossem
truques de maquinas e de estadio. O que estd previamente pre-
parado. O engodo. O triste espetaculo do ilusionismo. O milagre
¢ tudo isso mais a realidade das coisas. Essa a diferenca. A rea-
lidade ¢ o fundo para o ato. O que efetivamente acontece: antes,
durante e depois. E o depois se aproxima rapidamente e eu, aqui,
preso entre policiais honestos.

Falou? Comegou a contar a sua vida? Nada? Rapaz, vocé
ndo nos deixa alternativa: serd apanhar e apanhar, entende? Ja
aguentamos demais as suas historias. E de milagres, nem sombra.
Nem luz, nem calor. Conversa, conversas. Diz o que todos sabem.
Desde crianga somos ensinados nas palavras divinas. Honrar pai e
mae, ndo prestar falso testemunho. Ai, ndo prestar falso testemunho!
E o que vocé me diz disso, cara? Mentindo sobre ser Jesus Cristo!

O falso testemunho de que falam as escrituras ndo dizem
respeito & mentira como vocés a conhecem. E outro aspecto. Diz
sobre negar a Deus ou dar a ele outra forma e destaque que nao o
divino, o da criacdo do tempo e da matéria. O imaterial. Adorar
idolos, buscar neles o esplendor da gléria terrestre, querer a imor-
talidade do corpo. Ou nega-lo na amplitude que abrange o todo e
o nada. Desafid-lo com suas ignorancias e desprazeres. A menti-
ra, ndo. Como crime a mentira nao esta contida em meus livros.
Dela ndo fago referéncia expressa, porque nela reside a negagao
do mundo: a maneira voluntdria com que retorcem, distorcem e
esgarcam os fatos; a recriacdo; a apropriagao da vontade alheia. A
mentira ¢ invencdo do homem, sua sobrevivéncia e subserviéncia.
Nao ha razdes para que eu pregasse contra ela, ndo me diz respei-
to. Sou a verdade. E basta!



Estou quase 14, entrego a pedra da caverna, onde repousa
0 corpo morto, ao demonio, apago as luzes do horizonte. Assusto.
Coloco o vento sobre o morro. O enforcado se destaca em negro
espectro. E a mulher acredita. Fica de plantdo junto a pedra. Reza
para que o destino se concretize. Ha milagre em suas oracoes e
suas palavras repetem o credo inicial: houve o inicio, a criagdo, a
divulgagdo e, agora, a ressurreicdo. E a passagem que se abre ¢ se
mostra por inteiro. De 1a vira aquele que retorna. Estou chegan-
do ao climax, minhas maos dangam sobre o teclado, ageis dedos
descrevem a cena.

Bati, bati em sua face e o louco me ofereceu a outra.
Covarde. Nem tentou se defender. E ndo tira os olhos de mim.
Onde se viu encarar a autoridade. Baterei até que sangre e se ar-
rebente; arrebentado, ceda e conte a verdade. Nao a sua verdade,
a nossa, a que encontramos no arquivo e a que seus dedos nos
ofereceu. Bato!

Colega, colega, olhe aqui. Nao estou entendendo. A tele-
visdo estava passando o programa didrio, de repente, olhe, uma
cena caseira. Nao ¢ aquele cara que mora no prédio da esquina?
Sim, o que tem cara de maluco. Nao presta aten¢ao em nada, ndo
cumprimenta ninguém, estd sempre em outro mundo. Sim, ¢ ele.
E a mulher dele. E ela est4 batendo nele com o prato. Jorra san-
gue da sua cabeca. Vamos 14, rapido. Seja como for, nds estamos
vendo e ndo deve ser um programa. Sei 14 se alguém colocou uma
camara de video na casa dele e aqui na delegacia. Dificil, ndo?
Vamos, vamos 14, ligeiro, antes que o cara morra. E vocé€, maluco,
fique pensando no que Jesus Cristo faria numa situacdo dessas. E
se aguente ai que voltaremos logo.
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Nunca ¢ fécil voltar. Nao somos criminosos. Somos saudo-
sistas. Sonhamos com o passado: nele éramos criangas ou jovens
idealistas, puros € a0 mesmo tempo donos do mundo. O mun-
do de entdo. Fomos ultrapassados em trabalhos, lutas inglorias,
regimes fechados ou emagrecedores. Por isso voltamos, mesmo
sabendo das dificuldades. Retornamos aos lugares e nos iludimos
com a presenga daquelas pessoas que nos rodeavam. Aquelas que
admirdvamos. Aquelas com quem partilhdvamos sonhos juvenis;
quando o sexo se realizou pela primeira vez.

Nao trago sucessos. A cidade ndo me recebe em festas.
Nem sabe que estou de volta. Nao me reconhece. Tantos anos se
passaram desde que fui embora. Foram-se os meus parentes. Nao
sobrou ninguém. Meus pais, mortos, aqui enterrados. Terei de ir
ao cemitério verificar o estado da sepultura. Trouxe suas fotogra-
fias para serem traduzidas em louca e indicarem o timulo onde
repousam seus 0ssos. Meus irmaos, longe. Ninguém ficou. Nem
um tio, afilhado ou primo. Eramos poucos. Volto tio s6 como
estava quando fui embora. Ninguém me acompanhou até a ro-
dovidria. Nao houve acenos ou lagrimas. Nao sorri. Minha mala
pequena acondicionava a minha vida. Sempre fui o pouco das
minhas coisas. Continuo assim.

Agora, trouxe as lembrangas: as primeiras imagens, 0s
sons, as arvores, as ruas e as casas. Com certeza nao encontrarei
nenhuma daquelas casas. Pobres, ja antigas na época, reconstrui-
das em altos edificios de apartamentos e garagens onde passeiam
meus fantasmas. Onde a memoria atravanca escuros € estreitos
corredores. Nao se renovam os espagos, nem os ampliam. A divi-
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sdo se agrava no passar dos anos e nos apertamos cada vez mais.
Quem reconhecerei na caminhada? Quantos se voltardo espan-
tados a minha passagem? Poucos; quase ninguém. Sei que meus
antigos colegas, amigos, companheiros, em grande maioria, tam-
bém foram embora. Alguns terdo voltado, com certeza. Quem?
Quem voltaria a viver nesta cidade tendo a oportunidade de ir
embora? Estou voltando apenas para rever o meu passado, tantas
vezes sonhei a minha infancia, meus projetos, minha adolescén-
cia, minha juventude. O que deixei aqui, trincheira e obstacu-
lo, invalidando minha caminhada, impedindo minha felicidade,
derrubando as pontes de contato. Por isso estou aqui agora. Para
acertar as contas comigo mesmo.

Era o melhor hotel; sua constru¢do e inauguracdo cau-
saram furor em toda a regido. Um desperdicio, diziam alguns.
Um portento, afirmavam outros. Colocaria a nossa cidade entre
as reconhecidas por ter um estabelecimento do porte. Coisa de
cinema! Tantos pavimentos, a vista da praga, da igreja. A so-
ciedade disputando mesas em seu restaurante e boate. Os via-
jantes receosos dos seus pregos. Os grandes empresarios. Os
fazendeiros e agricultores. Os filhos dos ricos morando em suas
dependéncias enquanto aqui estudavam. Pois € onde estou hos-
pedado. Ultimo andar. De frente para a cidade. O reldgio da
igreja estd parado. Mas a igreja foi pintada com as piores cores.
O hotel em decadéncia, cortinas rasgadas, camas mal arruma-
das, elevadores velhos e perigosos em barulhos e paradas. O
estampido da 4gua em seus encanamentos ultrapassados. O chu-
veiro elétrico mal arranjado onde antes cintilava o aquecimento
a gas. Moveis velhos, colchao velho. O cheiro de mofo em seus
armarios. Abro a porta da sacada, deixo que a cidade com seus
sons invadam o quarto. Da sacada perscruto as ruas proximas,
vejo pessoas em rapidas passadas. Tantos automoveis. Tantos
onibus. A praga fechada em altas arvores, copadas. Eram jovens,
estdo frondosas. Os bancos sdo os mesmos, desgastados. Quase
identifico algumas pessoas que estdo sentadas neles. Bobagem.



Nao as conhego. As que conheci, estdo com os cabelos brancos,
ou carecas. Nao somos mais jovens.

Desco, deixo a chave na portaria. Agradego o ofereci-
mento de um taxi. Nao, ndo € preciso, conheco a cidade. Prefiro
caminhar. Saio a calgada. A cidade sabe que voltei e me devora
em indaga¢des mudas. Apenas me olha. Sustento o olhar, ela se
retrai e passa. Volto-me. A cidade também est4 voltada para mim.
Nao me sorri. Nao me sorriu enquanto vivi aqui, ndo haveria ra-
730 para me sorrir agora. Na verdade, haveria razdo, sim, sou um
dos poucos que a conheceu jovem, entendeu o seu crescimento,
acompanhou suas vicissitudes, lutou por ela, reconheceu seu es-
forgo para se transformar em metropole. Nao esta cidade que me
cerca em prédios altos e placas de publicidade, o lixo espalhado
pelas calcadas, os carros em disparada e o povo desbotado que
lota seus passeios na direcao que se cruza entre perdidos e acha-
dos. Merecia seu sorriso no reconhecimento, na certeza de que
nao retornei para brigar. Voltei para acertar a minha vida, no que
deixei aqui quando fui embora.

Podia ter ficado tentando levar a vida entre os conhecidos.
Sabendo que, por menos que conseguisse, algo e alguém ficaria
comigo. Um bom dia, um muito obrigado. Quem sabe a sorte de
poder voltar para casa nos finais dos dias e ser recebido com ca-
rinho em beijos e sorrisos da mulher e dos filhos. Alguém casaria
comigo. Com alguém eu dividiria a minha vida. Uma ex-colega,
ex-vizinha, uma menina com quem dividisse a mesa do bar ou a
danga no clube, ou com quem os olhos se encontrassem na entrada
ou saida do cinema. Na saida da igreja, nos domingos. A confianca
na repeticdo das cenas. A certeza na conducdo da vida. Teria tido
uma vida pobre, modesta, sofrida e a0 mesmo tempo recompensa-
dora como a que as pessoas tiveram, porque aqui ficaram, porque
entenderam que seus espagos aqui estavam. Nao, ndo entendi as-
sim, fui embora buscar a oportunidade de ser alguém importante,
imponente, incandescente brasa queimando etapas, trocando o co-
nhecido pela aventura, tentando ser mais do que a realidade.
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A cidade ndo fez qualquer gesto para que eu ficasse. Nao
houve pedido, nao houve a lagrima, nao houve a objecdo. Deci-
di. Comprei minha passagem. Arrumei minhas coisas, embarquei
no Onibus e fui embora. Ninguém me acompanhou na saida. Ne-
nhum lenco me foi acenado.

Cresceu a cidade. Onde havia casas, edificios maiores.
Onde moravam pessoas, pontos de negocios. Onde se escondiam
as criancas em brincadeiras, o concreto armado impede a entra-
da. Onde havia arvores e frutos, postos de gasolina e depositos.
Espalhou-se a cidade. O longe se fez perto em todas as diregdes.
Nossas caminhadas até o rio, até a piscina, até o sitio, até o cam-
po de pouso, agora, apenas a cidade rasgada em ruas calcadas,
constru¢cdes em ambos os lados. Nenhuma loja daquele tempo
sobreviveu. Eram familiares. As familias crescem e se dispersam.
Os velhos morrem e, com eles, terminam os negdcios. Identifico
alguns nomes, quer dizer, os nomes de familia. Sdo os filhos que
ostentam os titulos ¢ movimentam a cidade. Tanta gente de fora,
tantos nomes desconhecidos. A cidade cresceu e me esqueceu,
como esqueceu aos daquele tempo. Nao ha tempo para reconhe-
cimentos ou lembrangas. A vida ¢ feita no girar das riquezas. Me-
morias ndo giram moedas. Memorias emperram as decisdes ne-
cessarias e rapidas com que as novas geragoes multiplicam suas
rendas. E se multiplicam os pobres que vivem a sua roda. Na
época havia pobres. Sempre havera pobres. A cidade ndo preci-
sa se preocupar com isso. A pobreza ¢ natural em nosso pais. E
se repete nos gestos de pedir, exigir, implorar e fazer multiplicar
suas pobrezas.

Volto ao hotel. Estou cansado da caminhada e ndo haver
encontrado quem quer que seja daquele tempo. Nao ha mais o
café onde todos se encontravam. Nao ha mais o momento do en-
contro e dos desabafos. Quando se atualizavam as noticias do dia.
E as fofocas. Onde se programavam os encontros ¢ onde os de-
sencontros eram chorados em ombros amigos. A cidade engoliu
os personagens em vidas mesquinhas de todos os dias. Nao me



adiantaria ir conversar com os filhos dos meus ex-colegas, nem
abordar os filhos dos meus ex-vizinhos, muito menos tentar agen-
dar audiéncias com os filhos dos meus antigos amigos. Seria um
cumprimento frio, um bom dia, boa tarde, passe bem. Sim, meu
pai morreu ha alguns anos. Nao, nunca me falou no senhor. Como
¢ o seu nome, mesmo? Esta certo, quando encontrar a minha mae,
que estd morando na capital, direi que o senhor esteve aqui e que
deixou um abrago. Qual o seu nome, mesmo? Sinto muito, nao
tenho como conversar com o senhor, agora. Quer deixar recado?
Por favor, o doutor pediu para o senhor deixar seu telefone para
que, tao logo seja possivel, possa agendar algum encontro.

Ter ido embora altera o sentido da vida. Perdemos o co-
meco € o instante da separacdo crava em nos a lanca do esque-
cimento. Saimos das vidas que nos rodeiam e viramos fumaca.
Sabe, o fulano estd de volta. Fulano, quem foi? Esta rico? Ra-
paz, se eu ndo estivesse tdo ocupado daria noticias, tentaria me
encontrar com ele. Fazer o qué, ndo ¢? Se ao menos ele tivesse
ficado por aqui...

Voltei para acertar as contas comigo mesmo, tentar desco-
brir as razdes que me levaram embora. Esclarecer os motivos que
a decisao envolveu; lembrar dos olhos da menina amada, as maos
da menina adorada, a excitagdao pela moga sensual da cidade. O
contragosto da bebida forte na hora de acordar. A perspectiva do
dia seguinte. O més seguinte. Os anos que se seguiriam. O apren-
dizado. O nada feito da escola com suas rigidas regras. O primei-
ro cigarro. O primeiro porre. Esse menino estd me preocupando,
ndo tem maneira de estudar direito, de se comportar direito. As-
sim, nao tera futuro.

Por isso fiz questdo de trazer minhas coisas na mesma mala
que levei quando fui embora. Pequena, rustica, gasta. Pequena,
para trazer a mesma quantidade de roupas; rustica, para mostrar
o quanto ainda sou daqui; gasta, porque ela ja era assim naquele
tempo. Nem o fecho mandei arrumar. Passei uma fita isolante por
cima. Ainda segura o conteudo. O que me basta. E o que trouxe?
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Trouxe algumas camisas e algumas calgas, as cuecas e as meias,
um par de chinelos. Minhas anotagdes. As anotagdes me acompa-
nham desde que fui embora. Espagadas, muitas vezes. Frenéticas,
em outras situagdes. Esta tudo anotado, como se fosse um diario.
Abro no comego do primeiro caderno e esta 1a: hoje, fui embora,
ninguém me acompanhou até a rodoviaria, por isso, nao chorei;
nenhuma lagrima a cidade mereceria que eu derramasse. Mesmo
assim fui olhando pela janela do 6nibus até que ele saisse da cida-
de. Fixei em minha memoria cada esquina, cada casa e pessoa por
quem o Onibus passou naquela viagem. E o que guardarei para
sempre. E o que lembrarei, seja quando for.

No restaurante reconheci a senhora na mesa ao lado. Foi
minha colega de ginasio. Era rica na época. Bonita, como sdo
bonitas as adolescentes. Nunca conversou comigo. Um cumpri-
mento seco quando nos cruzavamos pelas ruas. Nao me convidou
para a festa dos seus quinze anos. S6 eu ndo fui convidado. Esta
mais envelhecida do que eu. Sua roupa ¢ usada, seus sapatos me-
receriam a atengao de um lustrador. Os cabelos em desalinho. Os
6culos de grau. Olha para mim. H4 interroga¢do em seu olhar.
Teria me reconhecido? Como a estou olhando, me cumprimenta.
Seco cumprimento. Fico tentado a levantar e ir conversar com
ela. Contenho-me. Nao seria ela a quem eu daria as explicagdes.
Ficariamos em siléncio e depois eu me levantaria e me despedi-
ria dela. Outro seco cumprimento. Levanto e saio do restaurante.
Perdi a fome.

O cemitério cresceu com a cidade. Vejo com tristeza — s
0s vivos tém tristeza — que usaram até mesmo suas ruas e alame-
das. Foi preciso, que os mortos ndo param de chegar e em volta
do cemitério todos os terrenos estdo ocupados. Seriam tristes os
que vivem junto ao cemitério? As pessoas nao tém mais medo
dos mortos. Aquele medo com que fomos criados. O escuro da
morte. A escuriddo escondendo os corpos. O frio dos corpos de-
positados em timulos. As flores secas. Velas acesas com chei-
ros nauseabundos. Sempre hé alguém limpando ou lavando uma



tumba. Escovando os anjos de pedra que guardam os mortos. Sei
o caminho. L4 est4 a parte que me toca. Fria sepultura de tantos
anos. Sem flores, sem velas, sem limpeza ou anjos. H4 uma pedra
sobre a construgdo. Retiro a pedra, deixo-a cair no chdo. O ba-
rulho me assusta. Nao trouxe flores, nem velas. Permanego imo-
vel. Diante dos meus olhos passam as cenas de uma casa antiga,
das conversas, do pigarro, do cheiro de comida. Estou de volta.
Acompanho meu pai no futebol do domingo, recebo as criticas
da minha mae ao descobrir que estou fumando. Ha sorrisos nos
almocos de domingo. Nao lhes contei sobre a minha vida. Nun-
ca lhes disse dos meus sonhos. Fomos calados amigos. Também
eles ndo me contaram as suas frustracoes, e deviam ser tantas no
esforco de levar a vida e de nos levar adiante. Retiro-me. Nao
devia ter ido até 14. A solidao aumenta a tristeza. Faz-me sentir
culpado. Nao reformarei o timulo, nao incluirei as fotografias em
louga, nem colocarei seus nomes sobre a pedra. Devem repousar
anonimamente, como viveram e como estao até¢ hoje. Converso
com o administrador da area, pago os servigos de limpeza e pin-
tura, pelo menos.

Estou novamente na sacada do apartamento do hotel. O
dia termina em mais um por de Sol, famoso em nossa cidade. A
profusdo de cores que se transformam a cada minuto. Sou privi-
legiado em assistir a chegada da noite daquele andar alto. Nao ha
impulso em meu corpo. Estatico, acompanho o firmamento. O
relogio da igreja continua parado.

Desco e saio. Nao deixo a chave na portaria. Nem o por-
teiro viu a minha passagem, absorto no noticidrio da televisao,
ligada no canto da sala de entrada. Atravesso a rua e entro na pra-
ca. Tantas vezes estive entre seus canteiros, ziguezagueando em
suas alamedas. Era meu caminho para o colégio. E a volta. Onde
passeava no domingo, acompanhando os passos das meninas. De
longe, entre as arvores. Em seus bancos se reuniam os amigos,
antes e depois das festas. Longas conversas. Sonhos e devaneios.
A certeza de que o futuro incerto nos apanharia € nos acompa-
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nharia sempre. A praga se esvaziou dos amigos, dos conhecidos,
dos colegas. As mortes prematuras. Os que foram embora. Os que
deixaram de aparecer. As namoradas, os trabalhos e os estudos.
Nossas circunstancias. Sento num banco bem no centro da praga.
Esta escuro e as estrelas brilham como na minha infancia. Sei
onde estou. Sei, agora, porque voltei. A praga sintetiza a cidade e
a minha juventude finalmente termina. Nao sou o velho sentado
no banco de uma praga escura. Sou aquele que se encontrou con-
sigo mesmo.

Nao houve o assalto. Os jovens se aproximaram. Estavam
armados. Chegaram e exigiram: o dinheiro, velho! O velho estava
morto. Sentado ereto naquele banco, como se tivesse quinze anos.
Os olhos abertos. O sorriso petrificado em seu rosto.
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