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Apresentação

Os incríveis contos de Pedro Du Bois
por Carlos Higgie (contista e romancista)

Li de uma tirada só a obra de Pedro Du Bois: 17 contos 
que me envolveram numa fina, tênue, imperceptível rede sabia-
mente tecida pelo autor. Relatos que seguram a alma do leitor, 
como os grandes teóricos do conto apregoam: contos sintéticos, 
reduzidos, concentrados, com incrível economia de palavras e 
frases, produzindo o famoso e anelado efeito único ou impressão 
total, tão perseguida pelos contistas do mundo todo, do passado 
e do presente.

Fotografias precisas ou difusas, de acordo com a situa-
ção e com o efeito perseguido, enredos secretos, internos, que 
revelam finais surpreendentes, situações inesperadas. Narrativas 
tensas e intensas, vibrantes, carregadas de vida, dramas, violên-
cia, morte, tensões, beirando, em alguns momentos, o fantástico, 
o surreal, o oculto sobre a camada de normalidade e realidade. 
Contos marcantes. 

A obra de Pedro Du Bois, conhecido por seu excelente 
labor poético, tem tudo aquilo que captura a atenção do leitor 
e o deixa sob o domínio do escritor, que o leva até os últimos 
recantos do seu universo, mergulhando a consciência cativa em 
ambientes, situações, histórias que surpreendem e ficam grava-
das na memória.

Brilhante no jogo de mudar, sem aviso prévio, no andar 
do relato, o foco narrativo, mantendo a narração em primeira 
pessoa mesmo que mudando o personagem, levando pela mão o 
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leitor para dentro do pequeno ambiente onde se desenvolve o en-
redo, secreto ou não secreto, Pedro Du Bois consegue construir 
um universo pleno de intensidade, um mundo vibrante, verossí-
mil e provocante.  

Já afirmava Júlio Cortázar, o grande escritor, romancista, 
ensaísta e contista argentino, que existem contos e contos. Para 
ele, o conto que se destacava, que sobressaía da multidão, que 
podia ser considerado excepcional, não precisava ter nada de ex-
traordinário ou anormal, bastava conseguir a graça de tornar-se 
inesquecível para o leitor, principalmente pela sua qualidade li-
terária. Estes contos de Pedro Du Bois, poeta e contista, tem os 
ingredientes necessários para atingir o leitor por sua qualidade 
literária, por condensar vidas humanas e seus dramas, por serem 
relatos intensos e muito bem escritos.

“Conservadores”, “Autógrafos”, “Artes Plásticas”, “Ana 
e Analice” e “Voltar” são alguns dos contos que me marcaram 
profundamente. Muitos relatos de “Pedro Du Bois em Contos” 
(17 contos ou assemelhados) podem render excelentes roteiros 
cinematográficos, principalmente pelos seus enredos muito bem 
elaborados e trabalhados.

Gratamente surpreso, descobri nesta obra um contista que 
reúne todas as características dos grandes narradores, dominando 
com incomparável perícia a intrincada construção dos bons con-
tos, aqueles que nos derrubam, que nos marcam, que nos fazem 
parar para pensar e abrir os olhos.
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Encontrava-nos no final da rua, entre o calçamento e o 
barro. Sabíamos as trilhas seguras e por onde passar no escuro 
da lâmpada queimada, sem ser assaltado pelos ladrões que lá 
faziam ponto. Era assobiar de maneira especial, eles diferencia-
vam o otário do amigo passante. Acendiam um fósforo, pediam 
identificação – era deles o ponto de passagem - e nos deixavam 
passar; às vezes, pediam cigarros, um trocado qualquer, como 
pedágio. Nada grave ou sério. Perigoso era quando estavam dro-
gados e violentos: um tapa, um cascudo, um pontapé. Era só não 
parar de caminhar, ir levando. Olhos abaixados. Mãos ao longo 
do corpo. Nada deles pensarem que você iria revidar. Nunca. 
Nada além do assobio. Nem cumprimento. O silêncio vale ouro. 
Éramos amigos, vindos de lugares diferentes: os empregos. Dali 
pra frente o mesmo caminho. Nossos barracos eram vizinhos. 
Nossas vidas eram vizinhas: pobres, simples, mentirosamente 
avançadas para a época.

Muitas vezes não nos encontrávamos. Um fazendo hora 
extra e o outro, desempregado, vindo mais cedo. Era passar em 
frente ao barraco e ver a situação: luz acesa, emprego; luz apaga-
da, desemprego. É fogo quando descobrem nossos gatos de eletri-
cidade. Vem o cara da companhia, mais a polícia, e cortam os fios. 
Todo o trabalho tem de ser refeito. Custa caro: tempo e dinheiro. 
Então, faz de conta que não é gato: poupa-se.
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A sua irmã, muito bonita, encorpando nos quatorze anos. 
Ou seria menos? Ainda estudando durante o dia. Ano que vem, 
com certeza, irá para o turno da noite. A necessidade imprensa 
as pessoas no trabalho. Se for trabalhar à noite, adeus estudos. 
Os sonhos terminam cedo para os pobres. Ficam no pesadelo de 
todos os dias. De noite sobra o cansaço e a frustrante raiva. Mais 
uma que ficará pelo caminho. Sendo bonita, com bom corpo, po-
derá se defender na noite. Desde que não caia nas graças dos que 
mandam no pedaço. Aí não terá escapatória. Servirá para o que 
quiserem, com falso sorriso nos lábios; depois será jogada fora: 
dependente e acabada. O irmão não poderá fazer nada. Nem sua 
mãe, coitada, dando um duro danado como faxineira para trazer 
algum para casa. Diarista. Sem carteira, sem recibo. Sem vale 
disso ou daquilo. Seco dinheirinho trazido no suor do corpo. Pelo 
menos a menina, até agora, não fez desfeita. Estuda e cuida do 
barraco. E está acostumada a poupar energia. Só acende a luz em 
caso de necessidade. Caso contrário, fica no escuro esperando a 
mãe; esperando o irmão. Morre de medo. A molecada mexe com 
ela: estudantes não são bem vistos por aqui. Só enquanto estão 
no essencial: ler, escrever, fazer contas; depois, o pessoal quer 
saber mesmo é de zoada, de som, de se enrabichar em quem man-
da. Prestar serviços. Se tornar conhecido, de confiança. Entrar no 
embalo. Estudar que é bom, pra quê? Não sairão da favela. Sai-
rão apenas pra vender os bagulhos, enfrentar umas paradas. Fazer 
barulho. Ou ficar na moita, pra avisar a galera se pintar alguma 
invasão dos polícias ou dos inimigos.

Sempre há inimigos ou policiais rondando o pedaço. Por 
isso o assobio no fim do calçamento, a pandorga alçada do outro 
lado, os olhares atravessados, o pessoal menor sobre os telhados 
ou pedindo esmolas nos semáforos que dão acesso ao casario. 
Tudo gente mandada. Defendendo algum.

Sou calado desde a infância. Aprendi com o meu pai. É, 
tive um pai. Morreu faz tempo. Da bebida, disseram. Moro com a 
minha mãe. Meus irmãos, nem sei quantos foram, foram embora 
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ou já morreram: bebida, drogas, assaltos, acerto de contas. Sem-
pre fui o mais calado. Tímido, quem sabe. Precavido, com certe-
za. Minha mãe nem olha nos olhos das pessoas. Velha como está, 
doente, depende de mim pra sobreviver. Acho que é por isso que 
os poderosos não mexem comigo. Sabem que sou arrimo. E dou 
um duro danado para trazer um pouco de tranquilidade pra velha. 
Gosto muito dela. Não me lembro de ela ter me batido alguma 
vez. Não, sempre na conversa. Explicando. Gesticulando. Falan-
do baixo que os assuntos são nossos. A vizinhança não precisa sa-
ber das nossas complicações. Entendi cedo. Abandonei o colégio: 
mas aprendi a ler, a escrever e a fazer contas. Sei ler um jornal 
inteiro. Entendo os comentários. Fujo das páginas policiais, sei 
lá, não ficaria bem ao encontrar algum conhecido preso ou morto. 
Tenho medo da morte. E ela convive comigo todos os dias: dentro 
do barraco, quando saio, quando estou fora, quando volto. É um 
alívio encontrar minha mãe viva no final do dia. Jantamos jun-
tos. Ela sempre me espera. Consegui um aparelho de televisão, 
velho, é certo, mas funcionando. Ela não o liga. Diz que aquelas 
imagens não a interessam. Não acha graça nas novelas, na vida 
dos ricos, nos mexericos, nem na empolgação - falsa, não? - dos 
tais programas de auditório. Prefere ficar ouvindo rádio: sempre 
há um programa religioso nas rádios. Reza, reza muito. Mesmo 
quando estou em casa, faz questão de acender suas velas e fazer 
suas orações. Agradece o dia, a minha volta, a sua saúde, o fato 
de termos comida para aquele dia, de não terem cortado nossa 
energia. Eu não rezo, mas compreendo a necessidade dela. Seu 
medo. Sua glória eterna a ser conquistada na morte.

Minha vizinha, aquela menina que está ficando com o cor-
po bonito, passou por mim e sorriu. Sei que o sorriso foi para 
mim. Fiquei nervoso. Nunca fui dessas coisas, mas não posso ig-
norar que ela sorriu para mim. Também não sou tão panaca. E não 
quero ficar com a imagem de veado. Nada. Retribuí o sorriso. Irei 
conversar com ela. Ver se rola alguma coisa. Ficar, dizem. Ficar, 
sim. E ela ainda não tem um protetor. Com o irmão, converso 
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numa boa. Ele sabe que sou pessoa de boas intenções. Minha mãe 
gostará muito. Vive dizendo que sou muito sozinho. Que preciso 
sair e ter diversão como os homens da minha idade. Bobagem. 
Quanto mais quieto ficar, mais sobrevivo.

Falei com a moça, Aderalda, ou Dida, como é chamada. 
Mina pura. Foram sorrisos para todos os lados e já dei uma che-
gadinha no seu cangote. Um beijo frouxo é verdade, mas, sempre 
um beijinho de começo de alguma coisa maior. Terei que tomar 
cuidado. Exibida a menina. Cheia das vontades e dos dengos. Não 
sei se poderei atender aos seus pedidos. Irei devagar. Quem sabe 
a coisa fique séria antes que ela me peça algum milagre. Drogas, 
bebidas, nem pensar. Estou fora dessas jogadas, como sempre. 
Ela sabe disso, somos vizinhos há muito tempo. Seu irmão é cara 
sério. Uma birita nos finais de semana, nada mais. No resto do 
tempo, trabalho, muito trabalho.

Ah, Dida, fogosa menina! Fogo, furacão, tormenta e tem-
pestade. É um querer mais. Um chegar mais. Já estou dentro e ela 
pedindo mais. Que eu chegue mais. Chegar onde, caraca?! De-
pois me abraça e fica caladinha junto ao meu peito. Beija minha 
boca. Sorri. E pede mais. Pede mais do que posso dar. Faz cara de 
zangada, de decepcionada. Então começo a lhe contar histórias. 
Invento casos, aumento minhas responsabilidades. Fica impres-
sionada - tão nova a coitada - com o que seria o meu desembara-
ço. Ontem, perguntou se eu não estaria pensando em ir embora da 
favela. Sim, que eu poderia levar a minha mãe e ela para viver na 
cidade, longe daquela confusão. É o que dá ficar contando men-
tiras. Lorotas. O que ganho mal me permite morar na favela. Iria 
para onde?

Meu amigo esperou por mim ainda na parte calçada do ca-
minho. Disse que precisava falar comigo, acertar alguns pontos. 
Éramos quase da mesma família. Fomos conversar num boteco 
na saída do semáforo. Vi que alguns moleques nos reconheceram 
e ficaram nos cuidando (deveríamos ter ido para alguma birosca 
da favela, não ficar lá fora, podia parecer desfeita). Falou da Dida, 
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sobre o quanto ele estava satisfeito como o nosso caso. Pediu-me 
que a respeitasse. Sim, sabia o quanto de fogo ela era feita. E 
que eu não era nenhum santo. Mas que não a magoasse e que, 
se efetivamente gostasse dela, a tirasse de casa e a levasse para 
morar comigo. Assumisse o caso. Fiquei pensativo. Enorme res-
ponsabilidade. Minha mãe como reagiria, como se comportaria, 
tendo que dividir a casa com outra mulher? Afinal, era a casa dela. 
Confirmei o meu interesse e prometi que iria estudar o caso e fa-
lar com a minha mãe. Bebemos umas cervejas para comemorar a 
união das nossas famílias.

No fim do calçamento foi que a coisa não funcionou. As-
sobiamos. Nenhum fósforo foi aceso. Sabíamos que eles estavam 
ali. Por que, diabos, não se anunciavam nem apareciam? Sabiam 
que éramos dos deles. Neutros, é certo, mas amigos. Nada. Ne-
nhum movimento saiu daquele canto escuro. Passar? Esperar? 
Retornar mais tarde? Dúvidas, dúvidas, dúvidas. Resolvi me 
aproximar, cheguei perguntando se havia alguém ali. Claro que 
havia, eu sabia. Meu amigo ficou para trás. Acho que sentiu o 
cheiro da bagunça. Levei um lançante de faca. Estrebuchei. Caí 
ali mesmo. O cara saiu da sombra e riu. Vi o que sobrava dos seus 
dentes. Eu caído, sangrando. Doendo pra caralho. A boca mole da 
dor e da moleza que se apossava do meu corpo. E o cara ali, na 
minha frente, com a faca na mão. Ensanguentada arma. Meu ami-
go recuou e correu. Tarde demais, outros vinham pelo calçamento 
e o acertaram. Caiu um pouco antes de onde eu estava. O sangue 
jorrou da sua boca. Nada mais vi ou senti.

Minha mãe foi avisada logo depois de que eu havia sido 
assassinado e que ela tinha uma hora pra levantar seu barraco. 
Levasse o que pudesse e desse o fora. A velha se desesperou. De-
satinada, ligou a televisão. Lá estavam autoridades municipais, 
estaduais e federais reunidas para divulgarem o mais novo e com-
pleto plano contra a violência. Minha mãe riu, gargalhou. Ainda 
ria quando invadiram o barraco e foram quebrando tudo. Que-
braram sua cabeça com um porrete (velha dos infernos, disse o 
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agressor). Foi jogada fora junto com suas coisas (o terço foi apa-
nhado por um menino que disfarçadamente o colocou no bolso). 
O barraco estava vago para novo aluguel.

Dida estava na companhia do poderoso da favela. Quase 
tão novo quanto ela. Levou uma bofetada no rosto, caiu sangran-
do, em prantos. Seus gritos foram ouvidos por toda a favela. Des-
cobriu que era a mulher prometida do chefão e que havia traído a 
sua confiança saindo com um pé de chinelo qualquer.  Aprendeu 
rapidamente que o caso estava encerrado e que a sua vida não se-
ria mais de ir à escola e namorar. Seria de muito trabalho: funções 
de responsabilidade. Até que viesse a ser substituída por outra 
escolhida de ocasião. Cessaram suas lágrimas, afinal, tinha mãe e 
irmão para cuidar. A partir de agora seria tudo com ela. Havia sido 
transformada na mulher da casa.
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Eles vão para a praia passar um simples e reles final de 
semana, em grupo de amigos, parentes, companheiros, colegas. 
Sempre em grupos. Homens, junto com homens. Não há graça. 
Deviam levar as suas mulheres, as dos outros, as descompromis-
sadas ou as que estão loucas para arranjar compromisso. Pode ser 
que tenham tentado e que nenhuma delas tenha aceitado o convi-
te. Levam seus carros. Quatro homens em cada carro. Dois ou três 
carros, que a casa é grande. Colocam os carros no pátio. Abrem 
o porta-malas e ligam o som. Desfaz-se o mistério no som do 
carro. A dinheirama que gastou o dono do carro para toda a praia 
ouvir o seu som. Os vizinhos, os transeuntes, os nem tão vizinhos, 
os que moram longe. O som é colocado em nível estratosférico. 
Nem os pássaros escapam. Chamam isso de ação: o carro, o som 
do carro, a bebida, sim, muita bebida, de preferência cervejas em 
caixas de isopor. Quer dizer, nem tão geladas. No pátio ficam os 
rapazes, tentando acompanhar o ritmo das músicas nos diversos 
alto-falantes do carro. Alguns, mais criativos, entram nos carros e 
ficam acionando os faróis, como se estivessem em alguma boate. 
E as músicas, hein? Puro tecno-pop-rapper-axé-pagode-funk. Só 
as músicas seriam motivo suficiente para se chamar a polícia. A 
isso chamam ação.

Na segunda-feira, acordam em suas casas de origem, na 
cidade onde moram. Primeiro em casa, com seus parentes, depois 
no trabalho e na escola, com seus colegas, companheiros e ami-
gos, deixam bem claro o que fizeram no final de semana. Men-
tem o local, mentem a comodidade que não tiveram, mentem a 
comida que não comeram e o que não beberam. Falam das festas 
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inexistentes. Dizem das mulheres que não tiveram. E dizem que 
tiveram muita ação. Ação é a palavra chave: a música, ótima, co-
legas! As mulheres, fazendo fila! Foi festa e festa. Suas cabeças 
latejam cervejas. E suas cabeças pensam nas mulheres com quem 
cruzaram pela areia da praia e que deles se distanciaram e se es-
quivaram: estavam bêbados, sujos e jogavam bola. Sim, a ação se 
completa com os jogos de bola na beira da praia. Simulações de 
futebol, voleibol e frescobol. No frescobol, representam o pior, 
jogam para que o oponente deixe cair a bola. No futebol e no vo-
leibol ainda tentam encontrar parceiros para que a bola não caia.

Se alguém perguntar em que restaurantes foram, fazem 
cara de sonsos: restaurantes, qual é! Nossas comidas foram ou-
tras, otários! Mulheres, muitas mulheres. As mulheres sonhadas e 
não alcançadas. Não se alcançam sonhos e a realidade se mostra 
avaro em relação à mulheres: comprometidas, esquivas, desinte-
ressadas daqueles meninos metidos a homens, e daqueles homens 
metidos a meninos. Bêbados e fracos, trocando as letras e as pa-
lavras. Odiosas piadas repetidas à náusea.

A ação começa ao despertar. Abrir os olhos e se descobrir. 
Jogar os pés para fora da cama, alcançar os chinelos. Sentar. Es-
preguiçar-se, levantar-se, ir ao banheiro, levantar a tampa do vaso 
e mijar. Urinar longamente, aliviando a pressão. Lavar o rosto, 
escovar os dentes, procurar rapidamente as espinhas e os cravos 
salientes. Espremê-los. Pentear os cabelos. Olhar-se no espelho, 
como se visse a face pela primeira vez. Ou a última. Cumprimen-
tar: bom dia, companheiro, que a semana nos seja leve.

O café rápido. O estou saindo, para a mãe, a mulher, o 
companheiro, o espelho. O trajeto até o trabalho, perto, que na 
cidade pequena os lugares são pertos. Longe, só a cidade mais 
próxima, e maior. Os bons dias dados e respondidos. O pensa-
mento indo até a praia. Já com saudades. Pensa na próxima opor-
tunidade. Mentalmente faz as contas. Está quebrado até o final do 
próximo mês. Quem sabe um empréstimo? Quem sabe alguma 
surpresa no joguinho de sempre. A sinuca se mostra boa opor-
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tunidade. Tropeça no cordão da calçada, volta à realidade. Sabe 
que sua ação é aquilo e o que mais tem pela frente, mas não se 
conforma: um dia será diferente! Algum dia...

Cumprimenta o chefe, sente que seu final de semana não 
deve ter sido dos melhores. No colégio, nota os colegas; nossa, 
que bando de sem notícias! Logo, o intervalo, o primeiro entre 
tantos, que a semana está lotada e não há escala ou baldeação. Um 
dia depois do outro. Mesa cheia, livros abertos. Toda a atenção 
é pouca. Desconcentra-se pensando no som que tocou na praia. 
O carro do amigo é mil! Pena que o policial implicou conosco, 
pena que aquela menina nem olhou para mim, pena que o final de 
semana passou tão depressa. Concentra-se no que faz e a manhã 
se arrasta.

É a ação que tem, mas dela não tem consciência. Preenche 
formulários, digita palavras, presta atenção no que o professor 
diz, faz as anotações necessárias. Senhor fulano, o chefe quer fa-
lar com você; senhor fulano, a tesouraria quer falar com você. 
Senhor fulano, hoje é segunda-feira.

Se aquela menina tivesse dado sinal, qualquer que fosse. 
Mas não, estava acompanhada, e o cara tinha um carro muito me-
lhor que o do meu amigo. Nossa, nem o carro era meu, e o cara 
dela tinha um muito melhor. Como poderia ela ter se oferecido, 
ter correspondido ao meu sorriso, ter me acompanhado em mais 
uma bebida, ter vomitado junto comigo. Droga de vida! Preciso 
de mais ação. Não preciso desse emprego de merda, desse colégio 
de merda, dessa merda de vida.

Sim, senhor, pode ficar descansado, não repetirei o erro. 
Sim, senhora, fique descansada, no máximo até o final da semana; 
sim, tenho anotado; sexta-feira quitarei as prestações atrasadas. 
Sim, sei que não terei dinheiro para nada até o final do próximo 
mês. Sim, tenho consciência que nunca conseguirei aprender esse 
serviço. Irei levando como posso. Se perder o emprego, perco o 
colégio. Se perder o colégio, perco o emprego. E finais de sema-
na, novamente na praia, apenas sonhos. Também, tudo que gastei: 

19
  -

  P
ed

ro
 D

u 
B

oi
s



ajudei na gasolina, que o cara tem o carro, mas não deixou bara-
to; o aluguel da casa, mesmo sendo da mãe do cara, não deixou 
barato; a comida, os caras saem com dinheiro e acham que todo 
mundo é otário, bem que podiam ter ficado nos sanduíches, nos 
lanches rápidos, no máximo, uma massa amiga; tinha de ser pei-
xe e camarão, mais os petiscos na praia, mais os salgadinhos no 
pátio, mais o diabo que os carregue.

Nunca mais me pegam num fim de semana desses, é muita 
despesa. Não estou preparado. Sou apenas um simples funcio-
nário e o colégio é caro. Tenho toda a vida pela frente. Quando 
der, aceito outro convite, por enquanto, nada. E ainda tem minha 
mãe pedindo dinheiro, para completar as despesas, e ainda tem o 
cara da república, pedindo minha parte nas despesas. E ainda tem 
minha namorada – nem sabe que fui para a praia, pensa que fui 
visitar minha família, onde havia alguém doente -, querendo cine-
ma, passeios, sorvetes, barzinhos. Ainda bem que não chegamos 
aos motéis. Minha situação estaria pior.

Sim, entendo a situação da firma, sei que minha atuação 
não é das melhores, mas, veja o senhor que existem outros funcio-
nários piores do que eu. Sim, sei que não devia fazer tais compa-
rações, mas é que preciso do emprego. Ter ido à praia no final de 
semana, meu senhor, foi apenas um pouco de ação. Como, quer 
dizer que o senhor não entende que ação eu faço aqui durante a 
semana? O senhor me quer morto aos dezenove anos? Não, não 
quis ser sarcástico, foi apenas a reação natural de um jovem. Sim, 
sei que preciso do emprego e do salário, mas também não posso 
ficar preso neste escritório como se fosse um móvel, uma cadeira 
imóvel. Tenho rodas, quer dizer, tenho pernas, preciso de movi-
mento e a vida passa rápida. Desculpe-me senhor, só mais essa 
vez. Prometo que me emendo e que o serviço sairá conforme as 
regras. Praia, nem pensar, senhor!

Ufa! Quase me ferro. Quem será que deu com a língua nos 
dentes? Sempre tem uma serpente perto da gente. Ovo de serpen-
te, como no filme que passou de madrugada na televisão; na praia, 
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não conseguia dormir com o ronco dos bêbados, fui para a sala, 
liguei a televisão, coloquei em volume baixo. Fiquei assistindo ao 
filme e lá estava aquele que foi criado como todos os outros, que 
fazia parte, que estava integrado e, quando mais precisaram dele, 
ferrou todo mundo. Traidor imundo. Serpente criada, mas sempre 
cobra venenosa. Nunca faria isso com quem quer que seja. Está 
certo, em relação ao emprego, era eu ou qualquer um deles. Fico 
comigo, cara! Se não me defendo, quem me defende? Agora, já 
que salvei o trabalho, irei ao colégio, lá a bronca parece maior: 
não pagamento das mensalidades. Que governo de merda, devia 
garantir estudo gratuito para todos. Mesmo para aqueles que es-
tudam pouco. Merecemos as oportunidades e, afinal, tantos pa-
gam impostos para isso. Não, só garantem para uns poucos. Não 
aumentam o número de vagas e, quando aumentam, é para os 
turnos diurnos. Grande coisa abrir cursos à tarde, como se os em-
pregos fossem de noite ou de madrugada. Colégio particular custa 
os olhos da cara. É pagar o colégio, ou ir para a praia. Mesmo que 
só de vez em quando. Muito raramente. São eles que fazem as re-
gras, determinam quem fica e quem não pode ficar. O pagamento 
domina a vida deles. Professores, funcionários, fornecedores e o 
lucro dos proprietários. E não é coisa pouca, que todo o dinheiro 
passa pelo nosso escritório. Então, não sei como gastam o di-
nheirinho das mensalidades? Cursos de especialização, para quê 
se ninguém aprende nada mesmo? Após o expediente, chegamos 
quase dormindo ao colégio, dormimos durante as aulas. Quantos 
precisam ser acordados quando as aulas terminam. Fracassados, 
descontam em nós, estudantes. Cobram as mensalidades como se 
fosse o único ouro do mundo. Somos nós, ou a vida. Que vença 
a vida, pelo menos terei um pouco de ação. Não a ação que o 
babaca do meu chefe fala. Falastrão. Sei que nem se encontra 
mais com a sua mulher. Também, aquele bagulho. Feliz dele. E 
tem um filho que não consegue se decidir na vida. E uma filha 
que já se decidiu faz tempo: com todos. Um dia boto a história 
no mural, anonimamente. Será um escândalo e pelo menos ele 
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perderá a pose. Pobre coitado. Pobre de mim aqui encalacrado. 
Se a tesouraria não me conceder mais um prazo, se minha família 
não conseguir me adiantar um bocado, se não encontrar um ami-
go que me auxilie, terei de partir para a ignorância e o sacrifício: 
velha ou velho, tanto faz.

Mas aquela menina da praia mora por aqui e está no mes-
mo colégio que eu; preciso pensar numa maneira de abordá-la, 
chegar devagar, como quem não quer nada. Não dar chance para 
o garotão com quem ela namora. Ele não é daqui, só aparece nos 
finais de semana, ou num dia ou outro da semana. Em geral, só no 
sábado. Se eu me chegar nela na segunda-feira, talvez tenha até 
sexta-feira para pressioná-la. Jogo meu charme. Repito minhas 
melhores piadas, convido para uma cervejinha. Talvez dê certo. 
No dinheiro, dou um jeito. O que preciso mesmo é de um pouco 
de ação. A rotina e essa cidade me matam.
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Diremos que foi um acidente. Mascararemos o morto e do 
desconforto do assassinato – torpe, porém apaixonado – faremos 
emergir o tropeço, o tiro acidental, a faca que escorrega na mão e 
cai sobre o corpo, qualquer coisa que não seja a morte provocada 
voluntariamente. Ou seja, que tenha sido assassinado. Não me-
recia ser morto. Poderia morrer de doença, fulminado por raios, 
comido pelos cães, caído de árvore, que a árvore tenha caído 
sobre ele. Mas, morrer assassinado, de forma torpe, mesmo que 
apaixonada, não nos cabe julgar nem divulgar. Deixemos assim, 
será melhor para a sua imagem, para a família, para os amigos e 
inimigos. O assassino não terá paz, se cometeu o ato por paixão. 
O remorso será seu maior juiz e castigo. E se não foi por paixão, 
tornará a fazer e, na outra vez, como não será com alguém que 
conhecemos tão bem, até desconhecemos – ou até nem faça -, 
será apanhado e divulgado e considerado culpado, condenado. Na 
prisão terá o castigo que merece. Por agora, faremos de conta que 
o acidente foi quem matou o nosso amigo. Choremos a sua morte 
e que o féretro seja digno.

Não concordo muito com as colocações, mas não vejo ou-
tro caminho. Se avisarmos que foi crime, o que ganhará o morto? 
Sua família ficará mais chocada. O acidente fará bem a todos e 
nós sabemos que o criminoso, mais dia ou menos dia será apa-
nhado por outro crime, ou por ele mesmo. O castigo sempre acon-
tece. Conheço outros casos em que parecia que havia escapado. 
Nada. Logo aconteceu coisa pior. Alguns até morreram de forma 
mais cruel do que as mortes por eles provocadas.
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Cometi o crime por paixão; o ato foi praticado de forma 
apaixonada. Não esqueci nenhum detalhe. Como se fosse uma 
vingança. Pensada, preparada, executada como ritual. O rito dá 
solenidade ao ato. Como protocolo e cerimonial. Primeiro todos 
em pé; canta-se o hino; dá-se por aberto os trabalhos; compõe-se 
a mesa principal. Alguém dirige o cerimonial, alguém é o mestre. 
O povo quieto em seus lugares. Olhares inquietos sobre o orador 
que principia as saudações: autoridades, parceiros, colegas, con-
vidados, senhores e senhoras. Estende-se em seu assunto, volta, 
repete, frisa, repisa o que todos sabem e mesmo assim aplaudem: 
na citação em que se reconhecem; no ânimo exaltado de quem 
discursa; quando sentem ter chegado o final. Por isso fiz daquela 
maneira, solene. Para que ele soubesse o que estava acontecendo 
e as razões. As minhas razões e as razões de cada parte do espe-
táculo. Macabro, dirão alguns (ou muitos). Macabro no que há 
de mais terrível. Horrível o fim. Terríveis os meios. A paixão é 
desenfreada, por isso se esgota rapidamente e nos leva com ela. 
Não iria querer o amor. O amor envelhece as pessoas na sua con-
tinuidade. Torna a relação leve, interage, divide, acompanha, aco-
pla. A paixão devasta, incrimina e revolta. O redemoinho de que 
fala a literatura. O vórtice. O desmoronamento dos envolvidos. 
Todo dia, toda hora. Ânsia e vontade. Náuseas. Apaixonadamente 
perdido não é como dizem? Dizem muito mais. Por isso o rito da 
morte completa o quadro. A pincelada. O cinzel. A tinta preenche 
os espaços. A letra e a figura. A paixão decora a cena. Pagarei 
pelo crime? De que pagamento, falo? A morte não acabou com 
a minha paixão; cortou pelo meio. Enquanto apaixonado, termi-
nei com o motivo. A paixão permanece. Sofro por isso. Não pela 
morte, inevitável na minha loucura, mas pela paixão que fica. Não 
há mais o parceiro. Não há mais vida e morte. A morte foi minha 
construção. A vida a desconstrução. Sou quem resta, sucata, res-
tolho e monturo. Fervido, o sangue flui rápido. Penso e lembro. 
Desconcertado, paro diante da janela. Nada vejo que não a cena 
da morte. A raiva surda descosturando o corpo. Os olhos assusta-
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dos com que me olhou – mesmo sabendo e gostando da forma – e 
a última palavra, o perdão dito naquela hora infame. Tinha que 
ter me destratado. Palavrões. Súplicas. Ter implorado para que 
eu parasse, suspendesse o gesto, interrompesse a forma. Perma-
necesse apaixonado em vida. A vida não eterniza a paixão no que 
rapidamente a consome, como instante, como momento. Não tive 
alternativa. Havia o rito prévio a ser cumprido. Ai daquele que 
não completa o rito. Nunca se perdoará. Algo faltará. O sangue, o 
corpo exangue, a mutilação, o que fica e o que se perde. O dentro 
e o fora. Não era um cadáver, era o holocausto. A razão perma-
nece mesmo se considerada insana. Insano o homem que perma-
nece apaixonado; perde o parceiro, o sentido, o começo e o fim. 
A paixão não se transfere para outra pessoa. Presa naquela face, 
olhando nos mesmos olhos, o corpo ondulado em frente. Não se 
transmuda. Seria fácil. Cada vez que sentisse a transformação e o 
amor fosse se instalando, adeus, que buscarei nova paixão: mais 
velha ou mais nova em selos, desenhos, joias, bebidas; na solidão 
do copo e na fumaça do cigarro. Não cometerei novo crime: não 
haverá outra paixão carnal. Poderão me pegar se quiserem que 
sempre estarei visitando o túmulo, chorando pelo cemitério, as-
pirando o pó do corpo cremado. Jogando as cinzas sobre o corpo, 
em delírio.

Impossível um homem tão sério, trabalhador e familiar 
terminar assim. Um escândalo. Colega exemplar. Pai extremado. 
Apaixonado por tudo que fazia. Olhar comprido sobre as moças 
ao lado. Sempre atento. Bom de copo, bom de conversa. Bom 
de garfo: carnes exóticas, saladas temperadas, crustáceos e frutos 
do mar. Leitor, esportista. Fôlego invejável. Altas filosofias e ao 
mesmo tempo prático no que fazia. Os melhores projetos saíam 
da cabeça dele. Não tinha preguiça para nada. Trabalhava muito 
e, mesmo assim, chegava em casa descansado. Sempre pronto 
para a mulher e os filhos. Parques, praia, piscina. Jogos de bara-
lho. Cinema, teatro, espetáculos. Os clubes de serviço. Nunca es-
condeu nada de ninguém. Livro aberto. Sentimental: tantas vezes 
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chorando diante das cenas açucaradas de filmes infanto-juvenis. 
E morrer dessa maneira. Ainda bem que fomos nós os chama-
dos. Fosse sua mulher – agora viúva -, não sei se ela aguentaria 
o choque. Os filhos, nem pensar. Adolescentes, quase crianças. 
Ficariam traumatizados para o resto de suas vidas. Como os cli-
chês dos filmes de assassinos em série. Estou horrorizado. Ficarei 
alguns dias sem poder me alimentar direito. É muito forte. Sou 
fraco para esse tipo de coisa. Nunca comi galinha ao molho par-
do. Engulho. Concordo com a ideia, foi acidente e não se fala 
mais nisso. Um terrível acidente. Colocamos o corpo no caixão e 
o lacramos de imediato. Diremos ser pavorosa a visão do corpo, 
que ninguém precisará passar por isso. Nem o rosto deixaremos 
à vista. O caixão não terá aquela janelinha por onde se vê a face 
do defunto. Tudo fechado, lacrado. Teremos a palavra e o laudo 
do legista e do delegado de polícia. Ocorrência encerrada. Não 
falaremos mais no assunto.

Por que havia me apaixonado assim. Desde o começo sa-
bia que não daria certo. Aquela conversa de sempre de que a pai-
xão não sobrevive, de que somos um só enquanto apaixonados, 
que depois não sobra nada. Fui quem não sobrou. Do meu corpo, 
pouco foi o que restou. Paixão enlouquecida. O malabarismo de 
conciliar o tempo e as horas. A manutenção da casa. A mulher e 
os filhos. Minha posição social. Pilar na sociedade. Sustentação. 
Fachada. Fauno e cervo ao mesmo tempo. Escondido e mostra-
do. O beijo respeitoso, as posições ortodoxas. A língua rasgando 
a boca no contorcionismo. O hedonismo. O hétero e o homo. A 
vida e a morte. Estou morto e acabado. Meu corpo decomposto 
na mutilação. E o criminoso, lá, parado diante da janela. Não lhe 
tinha mais paixão. Minha paixão já era outra. Mas como me livrar 
do louco. Como fazê-lo entender que estava acabado? Evitar o es-
cândalo, a raiva, o assassino olhar com que naquela noite me ofe-
receu o último brinde e pela última vez o corpo perfumado. Pare-
cia uma cadela no cio. Desesperado. O corpo desesperado no que 
me oferecia e me dava em sacrifício. Tinha meu plano. Esgotar 
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seu corpo e o fazer dormir. Seria minha presa. Sei manejar a faca, 
descarnar o animal, fazer sumir suas entranhas em fogo e ácido. 
Desmanchar seus ossos. Quem dormiu fui eu. Pela primeira vez 
fui eu que adormeci na hora errada. Ele havia aprendido meus tru-
ques. Tanto contei minhas histórias. Tanta atenção prestou no que 
lhe contei como verdade. Era verdade. Nas vezes anteriores agi 
assim. Sumiam as pessoas. Triste e abalado frequentei velórios e 
acompanhei enterros. Chorei junto aos túmulos vazios. Caixões 
vazios de túmulos vazios. Famílias desamparadas por aquele que 
saiu e não voltou para casa. Eu ali, responsável pela recolocação 
da viúva, pelo encaminhamento dos órfãos. Eu, o verdadeiro res-
ponsável. Nunca deixei faltar a minha parte. Não havia quem se 
queixasse. E o que havia sumido em minhas mãos, na verdade 
– estou sendo sádico? – não deixou muitas saudades. Agora foi a 
minha vez. Estou morto e afastado. E ele se aproximará da minha 
mulher e dos meus filhos e se oferecerá como amparo. Acompa-
nhará suas dores. Terá suas vidas. Ficará junto deles até que outra 
paixão lhe devore e ele, como eu, conte as histórias e ensine como 
se maneja a faca, se descarna o corpo e se desmancham os ossos. 
Ele não aprendeu bem as lições e o meu corpo está aqui, insepulto 
ao relento, desfigurado, meio gente, meio nada. Pessoas chega-
ram, olharam e se enojaram com o que viram. E viram em mim 
a mentira e a fraude. E tiveram mais nojo. Mas tiveram pena da 
família e da minha imagem. E mentirão. Dirão que foi acidente. O 
médico e o delegado participarão do pacto. Um acidente horrível 
que me desfigurou o corpo. Por isso o caixão fechado, lacrado. 
Laudo assinado, expedido. Ocorrência encerrada.

Meu marido, pai dos meus filhos. Grande filho da puta. 
Como se eu não tivesse passado a vida ouvindo suas mentiras. 
Amoroso, apaixonado. Sim, como se eu fosse uma boneca infla-
da. Levando chumbo sempre que suas paixões terminavam. Tanto 
sangue lavei de suas roupas, quanta tristeza carreguei. Meu ami-
go! Uma droga! Criminoso insano. Louco varrido. Fiquei com ele 
é verdade, pelo dinheiro, pela posição, pelos filhos, pela fachada. 
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Ele para um lado, eu para o outro. Sou bonita. Sempre fui bonita. 
Por isso ele casou comigo. Não pelas minhas prendas domésticas: 
não cozinho, não lavo, não esfrego. Perco meu tempo em frente 
ao espelho. Se os filhos pedem atenção, me incomodo, grito, xin-
go, mando encher o saco de quem tenha. Livre o dia todo, rua e 
rua. Encontros e desencontros. Garotos, homens, jovens e velhos. 
Sou de quem quero. Agora viúva, perco a cobertura. Terei que me 
cuidar. Buscar outro marido, quem sabe. Conquistar outro ton-
to qualquer. Alguém que me assegure o dinheiro das roupas, das 
joias, do que me interessa. Tudo é caro e a pensão não será essas 
coisas, menos da metade do que ele ganhava. Preciso encaminhar 
os filhos. Preciso encaminhar a minha vida. Quem sabe pego esse 
que agora já está aqui na sala. Grande amigo, solteiro, um pou-
co esquisito é certo, mas tem dinheiro e posição social. Grande 
amigo do falecido. Viviam juntos para cima e para baixo. De-
via rolar muita sacanagem entre eles. Mulheres vagabundas, com 
certeza, que o bom gosto deles nunca foi dos melhores. Chegou 
oferecendo ajuda, deu-me o braço em alento. Beijou-me as faces 
em oferecimento. Sorrio para ele, ofereço-me em tristezas, enca-
minho o assunto e as mãos. Juntos, seremos fortes para enfrentar 
a situação, fazer com que o tempo passe rápido e logo possamos 
ser um do outro em beijos e abraços. E se ele der chance, volto 
à caça: jovens, velhos, homens maduros, garotos. Essa é a vida.
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Tudo começou quando atendi telefonema de minha filha 
contando que seu marido havia recebido uma proposta irrecusável 
de trabalho e que, por isso, iriam morar em Recife. Mas, ficou de 
contar os detalhes no final de semana, quando viriam nos visitar.

Assim, tão logo chegaram, detalharam as novidades. Ele 
havia sido contatado pelo próprio dono da empresa, em função do 
seu trabalho atual. Que a proposta era excelente quer em relação 
ao seu desenvolvimento profissional, quer pelo salário e demais 
benefícios oferecidos. Que não precisaríamos ficar preocupados 
com ela, pois, como havia terminado a residência médica, em Re-
cife, com certeza, teria oportunidade de buscar colocação. 

Estavam entusiasmados, mesmo que a distância atual mais 
do que dobrasse. Não seríamos nós a colocar obstáculos ou a ar-
gumentar contra a mudança.

Então, foi que ela disse que o novo patrão também era de 
Passo Fundo. Que ele mesmo havia contado quando da entrevista 
com o Carlos.

Fiquei curiosa e perguntei quem seria ele; respondeu-me 
que se chamava Joaquim Fernandes e que estava em Recife há 
mais de 20 anos.

Coincidência, disse a ela, já que durante alguns anos fui 
uma das melhores amigas da esposa dele, E que a vida deles foi 
marcada por tragédias.

Meu genro quis saber o que havia acontecido, já que para 
ele o novo patrão era bem apessoado, boa pinta e com ótimo astral. 

Confirmei que havíamos sido ótimas amigas e que a Ana, 
o nome da mulher do Joaquim, era filha da dona Judith e do seu 
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Armando. Filha única. O seu Armando também foi filho único e a 
família da dona Judith nunca foi de se visitar. Moravam longe, em 
Uruguaiana. Crescemos e estudamos juntas. Nossas festas de 15 
anos aconteceram com menos de dois meses de diferença.

Que o Joaquim não era de Passo Fundo, mas de Cruz Alta. 
Chegou para estudar no colégio dos padres, já no científico, o 
ensino médio de hoje. Homem bonito, alto. Logo, era destaque 
nos esportes, nas reuniões dançantes e bailes e, nos domingos, na 
segunda sessão do cinema. Era de classe média baixa. Até diziam 
que uns tios dele, fazendeiros, é que patrocinavam as despesas do 
colégio. Morava numa república de estudantes, simples.

Sim, o Joaquim. O que tinha de bonito tinha de preguiçoso 
para os estudos. Só passava arranhando. Pegando exames. Até 
em segunda época ficou. Mesmo assim a Ana foi na sua conversa. 
Aliás, qualquer de nós iria. Os tempos eram outros. Tudo era mais 
fácil. Se não estudasse, sempre haveria algum emprego. Sempre 
alguém ajudaria um atleta daquele porte.

Um belo dia a Ana avisou que iriam noivar. Foi o maior 
noivado de Passo Fundo. O seu Armando tinha muitos negócios, 
entre gado, plantações, aluguéis, ações de bancos, loja de tecidos e 
de sortimentos. Dinheiro vivo. Do noivado ao casamento, um pulo. 
Alguns até falavam que a Ana estaria grávida. Não estava, tenho 
certeza. Era minha melhor amiga. Casaram, o seu Armando cedeu 
uma das suas casas para eles morarem. O Joaquim, nessa época, já 
trabalhava numa das lojas dele. Era subgerente. Nem incomodava, 
nem trabalhava muito. Vinte e poucos anos e já era visto todos os 
dias no Elite e no Oásis, que eram os dois bares do centro de Passo 
Fundo, na quadra da praça. Um de cada lado da catedral. Em frente 
ao Elite, no canteiro central, é que os espertos, ou negociantes, os 
jornalistas, agropecuaristas e os vagabundos da cidade se encontra-
vam para conversar fiado, bolar negócios e falar da vida alheia. Era 
conhecida como a “universidade das palmeiras”.

O Joaquim lá fazia ponto todos os dias, para desgosto do 
seu Armando que, em toda a sua vida, nunca havia frequentado 
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tais lugares. Onde se viu! Mas, mesmo assim, a vida corria fácil. 
Só não tinham filhos. O pessoal até ria do Joaquim, pelas costas. 
Afinal, como genro do velho Armando, já era figura de destaque 
na sociedade. E dançava bem o moço! 

Eles não tinham filhos, mas a Ana nunca se preocupou com 
isso; até tentou alguns tratamentos, principalmente, com uma mé-
dica nova que chegou vinda do Rio de Janeiro. Nova e bonita, vo-
cês precisavam ver o efeito que causou na cidade. Todos ficaram 
malucos com a morena, por assim dizer, cor de canela, cabelos 
pretos, olhos pretos, baixinha.

Era de fechar o comércio. Ficou sendo a dupla mais fa-
mosa de Passo Fundo: a Ana e a doutora Analice. Era a dupla 
AA. E que contraste. Ana, muito branca, loira, olhos verdes, alta, 
descendente de alemães; a Analice, com toda a brejeirice morena.

Contava que era de família pobre, havia se formado com 
muito esforço. Conheceu a Ana numa das tantas viagens que eles 
faziam para o Rio. A Ana teve uma indisposição e acabou sendo 
atendida pela Analice. Foi tiro e queda. Conversaram, ficou sa-
bendo da história dela, convidou a moça para ir para Passo Fundo. 
O seu Armando também era dos Vicentinos, a sociedade man-
tenedora do maior hospital da cidade, onde conseguiu um lugar 
para ela e a ajudou a montar o consultório. Os três se tornaram 
inseparáveis. 

Como fomos morar em outra cidade, perdi o contato com 
eles. Numa das nossas poucas idas à Passo Fundo, no Natal de 
1979, estivemos com eles, uma noite, no bar do Corujão.

Logo depois do Natal, foram passar o ano novo na fazenda 
que o seu Armando tinha no interior de Soledade. Saíram à noite, 
a viagem seria curta e o tempo estava bom. Houve um proble-
ma com o seu Armando. Segundo a Analice, que estava no carro 
de trás com a Ana e o Joaquim, ele teria sofrido um enfarte ful-
minante. O carro saiu da pista em alta velocidade, capotou, e a 
dona Judith e o seu Armando morreram na hora. Não adiantou o 
atendimento da Analice. Também, ela nem tinha os instrumentos 
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necessários para fazer alguma coisa. A Ana ficou desconsolada. O 
Joaquim chegou a sumir do Oásis. Foi um luto só. 

Como a tristeza da Ana não passava, a Analice sugeriu 
que eles fossem fazer uma viagem de carro; iriam até a Bahia, 
passando por São Paulo, Brasília, Minas e voltando pelo Rio. O 
Joaquim nem queria ir, afinal, a situação dos negócios estava um 
pouco confusa. O seu Armando é quem cuidava de tudo, pessoal-
mente. Nunca vi rico trabalhar tanto; ele sempre dizia que tinha 
ficado rico trabalhando, não gastando dinheiro. Mas a Analice foi 
quem o acabou convencendo. Deixaram os negócios nas mãos do 
gerente e o inventário com o doutor Alceu. Estava tudo em boas 
mãos. Saíram no final de fevereiro. Cada dia o Joaquim ligava de 
um lugar diferente, contando os avanços da Ana. Que não estava 
mais chorando todos os dias, que estava se interessando pelos 
lugares, que gostou muito de Brasília e que adorou Ouro Preto.

Então, nova bomba; sofreram um acidente de carro entre 
Minas e a Bahia. A doutora Analice havia morrido e a Ana tinha 
ficado muito ferida. O Joaquim, graças a Deus, sofrera só leves 
escoriações. Tinha providenciado a remoção do corpo da doutora 
para o Rio, para ser enterrada, e da Ana para uma clínica tam-
bém de lá. Umas quatro semanas depois o Joaquim apareceu em 
Passo Fundo, arrasado. Colocou tudo à venda, de imediato. Era 
o marido da herdeira natural de tudo o que a família havia deixa-
do. Trouxe procuração da Ana. Vendeu algumas coisas por pouco 
mais de nada. Trouxe também procuração da mãe da Analice, fe-
chou o consultório dela e rescindiu o contrato de aluguel do apar-
tamento onde ela morava. O coitado do Joaquim tinha deixado 
de ser aquela criança grande, sempre alegre. Estava envelhecido, 
rosto enrugado. Magro de dar dó. Estivemos com ele, disse que a 
Ana precisaria ficar pelo menos um ano em recuperação. Muitas 
cirurgias plásticas. Que ela não queria nem ouvir falar em voltar a 
Passo Fundo, depois de tudo que havia passado. Assim, liquidou 
todos os negócios e foi embora para o Rio, para cuidar da Ana. 
Nunca mais tivemos notícias deles.
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Apenas, alguns anos depois, alguém, no Rio, teria ficado 
sabendo que eles haviam ido embora de lá, mas, também, não 
sabia para onde. Mas que a Ana teria se recuperado bem. E não 
é que agora todo esse passado retorna com a ida de vocês para 
Recife? Este mundo é mesmo pequeno!

Foram para Recife; logo na chegada, iriam jantar com o 
Joaquim e a sua esposa. 

Foi então que, próximo da meia noite, tocou o telefone. 
Atendi ainda meio dormindo e ouvi a voz da minha filha dizer 
sobre a esposa do Joaquim, “sim, mãe: Ana, médica; meia idade, 
morena brejeira, olhos negros, baixinha”.
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Como o senhor gostaria de ser tratado? A pergunta me pe-

gou de surpresa. Desde quando há tratamento especial para quem se 
hospeda em hotel de última categoria, sem ser identificado? Fiquei 
sem saber o que responder. Ou se deveria dizer alguma coisa. Prefe-
ri esboçar um sorriso e nada dizer. Tratassem-me como quisessem. 
Eu não iria responder ou atender. Entraria e sairia do hotel como 
sempre faço. Grunhiria algo ininteligível quando pegasse a chave e 
quando a fosse devolver. Não mais que isso. E isso seria muito.

Por aqui, senhor. Segui o rapaz que carregava minha pe-
quena mala. Não a podia perder de vista. O rapaz não usava uni-
forme. Poderia ser qualquer um. Do hotel ou não. Minha mala 
é que não podia desaparecer. Tinha nela a minha fortuna: calça, 
camisa, cueca, material de banho e barba. Um rolo de papel higi-
ênico pela metade. Dois livros ainda não lidos e outro lido e rabis-
cado. Dois pares de meia. Meus chinelos. Os remédios. Como vi, 
andando atrás do rapaz, era pequena a minha mala: maleta, para 
ser mais exato. Mais alguma coisa, senhor? Precisando, só discar 
para a recepção. Tenha uma boa estada. 

Saiu. Pelo menos não ficou esperando gorjeta. Não have-
ria gorjeta. Nem agrado. Nem sorriso. Meus sorrisos são pou-
cos. Guardo-os para as minhas oportunidades. Quando quero, ou 
quando, mesmo não querendo, acontecem. Acanhado o quarto, 
a pia fazendo as vezes do lavatório. Ainda bem que havia uma 
cadeira, pelo menos poderia subir nela e lavar meus pés na pia. O 
banho poderia ficar para depois. Para amanhã se tivesse vontade 
e se o clima não se apresentasse frio. Sempre senti muito frio, 
principalmente pela manhã.
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Aqui está a chave, foi o que disse na portaria, e a joguei so-
bre o balcão. Pelo menos falei alguma coisa. Se ele for inquirido 
haverá de se lembrar de mim. Nem tanto pelas palavras, mas pelo 
gesto de jogar a chave. Nem olhei para trás, saí direto e a rua esta-
va cheia: vendedores, pseudos vendedores, picaretas, prostitutas, 
pastores e animais diversos. Guardas, nem pensar. Não arrisca-
riam seus parcos salários – ou suas parcas corrupções – num lugar 
pobre como aquele onde eu estava. E estava por necessidade.

Caminhei alguns quarteirões até chegar à região vizinha. 
Ruas largas, quase limpas. Prédios melhores e maiores. E os pi-
caretas, lá, são diferentes: paletó e gravata para os homens e ter-
ninhos ou saia e blusa para as mulheres. Meias de seda, sempre.

Lá estava o prédio. O contrato exigia a vistoria. Que pelo 
menos não se dessem conta de como eu estava vestido. Meu pale-
tó, fora de moda. Minha gravata totalmente fora de moda. Os sa-
patos também não ostentavam o bico da moda. Mas era eu ou eles 
e lá me fui. O porteiro nem me olhou. É praxe. Porteiro só olha 
e repara nos bem vestidos. É como ele gostaria de estar e ser. Ser 
igual na desigualdade, que o tabacudo não conseguiria entender. 
Nem em mil mortes e renascimentos. Ampla entrada. Os escani-
nhos de correspondência à esquerda. Algumas pontas de envelo-
pes saindo dos pequenos boxes. Os envelopes têm aumentado de 
tamanho. Na frente, os elevadores. Dois sofás faziam a ala direita, 
sobre eles três quadros: óleos sobre telas. Horrorosos. Deviam 
haver custado uma pequena fortuna. Os decoradores sabem muito 
bem cobrar o que bem entendem. E os síndicos, pagam. E passam 
o resto dos seus mandatos explicando e repetindo como ficaram 
bem os quadros sobre os sofás. Quem sabe, em suas casas, depen-
durem coisas iguais, ou piores.

Entrei no elevador. Ascensorista. Mulher sentada lendo 
uma revista de informações ligeiras. Fotografias, fotografias e fo-
focas. Estava realizada a mulher. Seu mundo ampliado na vida 
dos astros, estrelas, prostitutas caras e picaretas de todos os ma-
tizes.
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Vigésimo andar, disse. E não disse, por favor, nem obri-
gado. Ela moveu a mão, apertou o botão, sem ao menos tirar os 
olhos da revista. Melhor assim, nem se lembrará de mim, nem do 
andar. Lembrará que a artista fulana, da televisão e das propagan-
das, no sábado esteve na ilha geral dos artistas e que a comida 
estava ótima e o vinho foi oferecido pela bodega da esquina e que 
na quilha do barco todos foram fotografados e estavam lindos. 
Na próxima semana estreará a nova novela e o horário nobre se 
renovará na estética e na falta de ética com que os protagonistas 
se repetirão em mesmos temas pouco mais apimentados que os 
gostos se aprimoram e se refinam as maldades.

Vigésimo, disse ela. E seu olhar continuava na revista. Saí, 
sem agradecer. Corredores em duas direções. A sala 2020 seria 
pela esquerda. A seta indicava. Em passos pausados, avancei. 
Muita gente nos corredores. Escritórios concorridos, pensei. Ho-
mens de paletó e gravata. Mulheres de terninhos ou saia e blusa e 
sapatos de saltos altos e finos. Não olhei para os lados. Acho que 
não me notaram. Triste, nenhuma das mulheres olhou para mim, 
percebi no relance em que meus olhos se deslocaram – sem mo-
ver a face – para as que passavam.

Sala 2020. Porta entreaberta. Entrei. Ninguém na sala de 
espera. Nenhuma secretária: banheiro, almoço, contenção de des-
pesas. Duas portas. Banheiro e escritório. No banheiro, ninguém. 
Luz apagada. Vazio. Cheiro de desodorizador. Horrível o cheiro. 
Bato à outra porta. Escuto a voz: entre. Abro a porta e entro. Com 
licença, digo.

Sentada, atrás de imponente escrivaninha, a mulher levan-
ta os olhos e pergunta: sim? Sim, eu estava lá. E só tinha que fazer 
o que haviam me pagado para ser feito. Houve o pagamento da 
primeira parte. O restante seria depois do serviço feito. Eu seria 
o feitor do negócio. Era falsa loira e estava vestindo um terninho. 
Azul, verde? Difícil distinguir essas cores nos dias de hoje. Con-
fundo-me com as nuances. Usava bonitos brincos expostos nos 
cabelos colocados cuidadosamente por trás das orelhas.
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Sim? Repetiu a mulher. Sim, disse eu. Estou aqui por con-
ta de um negócio que pode ser resolvido de imediato, ou nego-
ciado com a senhora, porque estou pensando em me aposentar e 
a metade que já me pagaram, com o que a senhora poderia me 
pagar para que o negócio não se completasse, apenas o suficiente 
para dois anos de aposentadoria. A senhora nem sabe o que me 
custa dizer tudo isso, pois, se aceitar, meu nome ficará queimado 
na praça. Terei que sumir de vez. Desaparecer como fumaça e 
poeira. Terei olhos sobre mim onde quer que vá. Os associados 
me assediarão. E ficarei fugindo de um lugar para outro. Ótimo, 
que gosto muito de viajar. E não tenho família ou laços que me 
prendam em algum lugar. Mas a fuga não é muito agradável. Há 
o medo de dormir e não acordar. Ou acordar com alguém batendo 
em você. Ou atirando em você. Mas esse é o negócio e se a se-
nhora quiser, poderemos conversar sobre dinheiro, só não discuto 
a forma de pagamento: à vista. Depois, sumo.

A falsa loira ficou me olhando como se nada tivesse enten-
dido. Na verdade, dizendo como disse, a coitada não deve ter en-
tendido nada. Um saco. Teria que repetir as palavras. Quem sabe 
me desdizer um pouco. Quem sabe avançar sobre o negócio que 
havia me levado ali. Preferi ficar calado mais um pouco. Ela que 
pusesse sua cabeça para funcionar. Haveria de entender o caso, 
não seria por nada que ela estava lá naquela sala grande atrás de 
uma escrivaninha maior ainda.

Foi o que ela fez. Entendeu, senão tudo, pelo menos boa 
parte. Ficou branca e vermelha. E azul e amarela. Eu ali na sua 
frente, quieto. Em pé. Com um pé atrás que se ela explodisse eu 
sairia correndo tão logo completasse o negócio. Azar o dela. E o 
meu, que teria que continuar no ofício. Ela entendeu. Disse: sen-
te-se. Eu me sentei. Era confortável a cadeira. Cruzei as pernas 
sem perder a possibilidade de me fazer esperto e direto na ação, 
se e quando fosse necessária.

 Então é isso, disse. Sim, respondi, é isso. Como se fosse a 
coisa mais natural do mundo e ela estivesse frente a mais um dos 
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seus negócios. Nem sei que negócios seriam. Na porta do corre-
dor não havia nenhuma indicação, nem sobre sua escrivaninha. 
Nem uma placa, plaqueta, cartaz, seja lá o que for. Eu é que não 
iria perguntar. Nem ela teria tempo para responder.

E quem o mandou aqui? Nunca irei entender as razões que 
levam as pessoas a fazer as perguntas mais impertinentes e in-
consequentes. Não há o menor interesse em lhe dizer quem me 
mandou aqui. Acontece que mandaram. E o negócio foi o que lhe 
disse. É pegar ou largar. E nem é tanto dinheiro. O bastante para 
mim; para você, míseros dinheiros. Coisa de troco ou trocado. Até 
o lavador do seu carro deve pedir mais do que peço.

E como posso saber que é verdade; que você não passa de 
um pobre coitado, oportunista que, vendo a porta aberta, entrou 
e veio com essa história maluca só para me tirar algum dinheiro? 
Eu não seria esperto o suficiente para pensar numa história des-
sas. Só a sei por que é verdade. E eu sou o mensageiro, executor 
e feitor. Por isso estou aqui e porque estou aqui e estou cansado 
pensei em lhe fazer essa oferta. Se você fosse homem, quem sabe, 
nem teria falado nada. Entraria, faria o serviço e iria embora. Meu 
pagamento está garantido.

Podemos detalhar melhor o negócio? Como saberei que 
não voltará para terminar esse serviço? Como ter certeza de que 
a sujeira não se repetirá? Como terei confiança em que tudo co-
meçou e terminou tão rápido e simples? Lógico que você não 
me passará recibo do serviço e da quantia que porventura vier a 
receber, não é?

Soube ali quem ela era. Pelo menos, o que fazia. Era con-
sultora financeira. Só um consultor financeiro, muito mais do que 
um advogado, ou ministro de estado, ou pastor religioso, ou jo-
gador de futebol explicando a derrota do seu time, seria capaz 
de fazer aquelas perguntas. Fiquei momentaneamente tonto. Mas 
me protegi, bem que ela poderia ter me derrubado ali, naquele 
primeiro assalto. Era só ter feito mais duas ou três colocações 
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daquelas. Fingi bem meu distanciamento e respondi: é pegar ou 
largar. E largar significará que terei que completar o serviço.

Está bem, disse-me ela, eu pago o que você pedir, mas pre-
ciso de uma única informação, nem precisa ser direta, é responder 
sim ou não, ou mexer com a cabeça: foi meu ex-marido? Não, 
respondi. Foi alguém da minha família? Não, respondi. Algum 
cliente? Sim, respondi. Por favor, preciso do nome. Não posso lhe 
dizer. Poderia ser usado contra mim. Fico quieto.

Não, seu panaca! Gritou ela na minha direção. Você não 
está entendendo. Só preciso o nome do canalha porque dele é que 
irei tirar o dinheiro para lhe pagar. E o pateta nem ficará sabendo. 
Apenas achará que neste mês suas aplicações não renderam tanto 
quanto nos anteriores. E assim, de pouco em pouco, em pouco 
tempo farei a maior limpeza no que ele tem aplicado comigo. E 
adeus dinheiro. Um pouco para você, e você ficará satisfeito, até 
porque irei pagar-lhe mais do que me pediu. Quem sabe dará para 
uns 3 ou 4 anos de aposentadoria: depende do que gastar com 
bebida, drogas, jogos e mulheres ou homens. O restante será meu 
e o gastarei como bem quiser: novos quadros nas minhas paredes, 
como os que decoram o hall de entrada do prédio, por exemplo. 
Empunhei o revólver e disparei todas as balas. Ela caiu com os 
olhos arregalados. Estava morta antes de chegar ao solo.

Minha chave, pedi sem olhar para o rosto do recepcionista. 
Subi ao quarto. Lavei o rosto. Escovei os dentes. Arrumei minha 
mala. Deixei um dos livros de fora, iria lê-lo na viagem: Artes 
Plásticas, coletânea de artigos do escritor Harry Laus, organizada 
por sua irmã, Ruth.
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Livros Usados. Sebo. Carinhosa forma como entendemos 
ficarem os livros após o primeiro manuseio. Seboso. Lustroso da 
gordura e do suor desprendidos das nossas mãos e dedos. O há-
bito de molhar o dedo na língua para virarmos as folhas. Hábitos 
salutares de leitura.

Gosto das lojas de livros usados. É onde busco as obras 
que não li no tempo certo. As que me ficaram na memória. A 
recuperação das que foram emprestadas e não voltaram. Aqui as 
encontro. Aqui me encontro. Sou intelectual, um literato. Fui pro-
fessor universitário na área de letras. Literatura. Mais que profes-
sor, autor. Sim, no meu caso, o autor se sobrepôs ao professor por 
que foi fruto do conhecimento: a temática, a forma, a distribuição 
dos personagens, a descrição dos ambientes, a montagem das ce-
nas, os diálogos. Nada ao acaso. Nenhuma palavra vazia de sig-
nificados. Enxuto, escorreito, concreto e extremamente simples. 
Esse o romance. Essa a glória alcançada.

E aqui, na prateleira baixa de um Sebo, repousa um dos meus 
tantos exemplares. Também, quanto tempo passou desde o seu lan-
çamento? Vinte e cinco anos. Uma eternidade em termos terrestres. 
Um lustro. Tantas saudades. De quem o livreiro terá comprado? 
Alguém que morreu? É triste verificar que quando morre alguém, 
logo após chegar o homem da funerária, chega o livreiro. Viúvas. 
Quantas vezes minha mulher anuncia: você sai por uma porta, os 
livros irão atrás. Chega de limpar prateleiras, chega de não poder 
abrir as janelas. Chega de tantas palavras. Você se imobiliza em 
seu leito de morte. Eu mobilizo seus decantados livros: ordinário, 
marchem! Acho graça na maneira como ela fala, sei que não terá 
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coragem, mesmo porque também é boa leitora. Apaixonada por 
histórias ligeiras. Ação. Movimento, menos diálogos e mais ações.

Minha obra prima. Meu legado à posteridade. Por ele re-
cebi o prêmio maior que havia na época. Toda a municipalidade 
reunida na Câmara de Vereadores. Discursos dos edis. Meu dis-
curso de agradecimento. O certificado materializando o prêmio. 
Entrevista ao jornal e à rádio: entrei ao vivo, logo após o noticiá-
rio do meio dia.

Sei cada detalhe do meu livro. Nasceu da provocação dos 
alunos; do Lino, principalmente. Rapaz arrojado, ousado, sempre 
procurando algo em desafio, com que pudesse dialogar em fran-
cas discussões políticas, filosóficas, artísticas, esportivas. Fosse 
o que fosse lá estava ele em altos brados defendendo com unhas 
e dentes os seus propósitos, suas proposições. Gesticulando, al-
terando a voz e ao mesmo tempo mantendo a mente aberta ao 
que pudesse vir de bom do outro lado. Toda a moeda tem dois 
lados, repetia. Raro o dia em que não ficasse após a aula tentando 
tirar de mim, seu professor, mais alguma informação que pudesse 
completar o raciocínio em relação à matéria, ou sobre o que os 
jornais haviam noticiado no dia. Tantas palavras. Textos e textos: 
os novos, os modernos, o pós-modernismo, os clássicos. E, de 
tantas discussões, a questão posta em debate: seria o professor ca-
paz de produzir uma obra que abrangesse todas as facetas da vida 
e, mesmo assim, fosse literatura? Além de Proust, além de Joyce, 
além de Mário de Andrade e Machado de Assis, além de Neruda 
e Rilke, além Drummond e Bandeira, deixando para trás os sim-
bolistas e os parnasianos? E a discussão se estendia à cantina da 
faculdade, aos barzinhos do centro, aos encontros nos cabarés da 
época.

E daí, professor, nada ainda? Era a senha que o Lino usa-
va para manter o assunto em pauta. Não, rapaz, o projeto está 
andando. Para quando, professor? Para breve, para breve. Uma 
frase, uma página, uma folha, um capítulo, um título, a metade, 
o entremeio, o quase quase, o finalmente. Fim. Estava pronta a 

42
  -

  E
m

 c
on

to
s



obra. Estava esgotado o autor. Pesquisas. Lembranças. Correções. 
Reescrever um capítulo inteiro para colocá-lo de acordo com o 
próximo. Revisões intermináveis.

Caros alunos, e coloquei toda a pompa na minha voz, fiat 
lux! Está escrito, no prelo e o lançamento ocorrerá antes do final 
do semestre letivo. O silêncio, a incredulidade, o espanto. Lino 
levantou-se, acalmou o pessoal e fez um dos mais belos discur-
sos que ouvi em minha homenagem. Nem quando me aposen-
tei alguém chegou perto do que ele disse da minha capacidade, 
camaradagem, conhecimento, tenacidade, honestidade e por aí 
foi falando. Chorei. Chorou. Choramos todos naquela sala. Lino, 
meu aluno modelo. Eu, o mestre que se completou como tal na-
quele dia.

E agora, todas essas lembranças naquele exemplar ali, pa-
rado - imóvel – na prateleira baixa. Não tenho coragem de me 
aproximar. Pegá-lo. Abri-lo em qualquer página. Reler um pe-
queno trecho. Relembrar o momento em que coloquei aquelas 
palavras. As razões de ter sido daquela forma. Não, por enquanto, 
que fique um pouco mais onde está. Intocável.

Então houve a noite da festa de lançamento da obra. O hall 
do departamento engalanado, tantas pessoas: autoridades civis, 
militares, religiosas, professores, familiares, amigos da impren-
sa, políticos, juízes, funcionários e alunos. Posso dizer que todos 
os meus alunos daquele ano se fizeram presentes. Organizaram 
a cerimônia da festividade, cuidaram das autoridades, fizeram 
sala para os visitantes, disseram a todos sobre a grandiosidade do 
evento, da sua importância para a literatura e a cultura nacional. 
Eu era o mérito, o benemérito espírito acolhido em honras e gló-
rias. O sucesso. E o Lino coordenando e supervisionando todos 
os atos, de olho em tudo. Brilhante rapaz! Li no jornal, semana 
passada, que ele foi nomeado vice-diretor de algum órgão impor-
tante na capital da república. É quase ministro de estado. Uma 
sumidade reconhecida. Faz algum tempo que não temos contato. 
Terei de verificar quando será a sua posse, mandarei um telegra-
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ma, ou fonograma, enfim, alguma mensagem de parabéns pelo 
cargo conseguido. E conseguiu pelo seu esforço. Nada de compa-
drio, só seu trabalho pertinente, consistente, fruto, sei, das aulas 
que teve comigo naquele período. Lá ajudei a solidificar não só o 
seu conhecimento, como a formar o seu caráter: ética, meu rapaz, 
essa a palavra do mundo! Ele ria abertamente e respondia, sim, 
professor, deixa comigo.

Também por isso meu livro foi sucesso. Além dos méritos 
inerentes à obra, pelo trabalho dos alunos, pela demonstração de 
carinho dos meus pares e, no fundo, pela persistência do Lino, 
meu dileto aluno, em organizar, sistematizar, supervisionar e di-
rigir a festa de lançamento. Sem ele, não sei se os demais seriam 
capazes de terem dado ao evento o brilho que ele merecia e teve.

Pego o livro na prateleira. Está como novo. Como se nem 
tivesse sido manuseado. Não contem o suor e a gordura que cos-
tumamos deixar em suas folhas quando o seguramos e viramos 
suas páginas. Um livro novo, digno de uma livraria, não de um 
sebo. Meu livro, meu trabalho, meu destino, minha vida.

Abro em sua primeira página e lá está a dedicatória, com 
minha letra firme e exata, “Ao meu melhor aluno e dileto amigo, 
Lino, do seu mestre em sua essência.” A minha assinatura e a data 
fatídica daquela noite da festa de lançamento.
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As cecílias fecharam seus cadernos onde registravam, não 
em forma de diário, mas diariamente, seus poemas. Às cecílias é 
dado o direito e o poder de registrar poemas, trançando entre todos - 
se um dia pudessem ser reunidos - o que chamamos de poesia. Mas, 
na sequência do que foi escrito, as cecílias haviam fechado seus ca-
dernos, como gesto de abandono ou desistência. Se as cecílias não 
mais escrevessem seus poemas e não os deixassem registrados em 
seus cadernos, a poesia sumiria das nossas vistas e nossas vidas não 
teriam mais a magia decorrente. Estaríamos presos em eternas cor-
rentes cecilianas e arrastaríamos nossas mágoas em incertas horas 
de não adormecer ou de nos alimentar, que as letras são a primeira 
e a última refeição de cada dia. Não podem as cecílias por isso ou 
por aquilo, de repente e nas razões indiretas do que pensam em 
uníssono, ter tal desistência, adormecimento ou esquecimento. As 
raivas não se coadunam com as cecílias e delas tomam distância, 
para não serem transformadas em bonitas figuras decorativas, em 
amores conquistados entre manchas sobre as toalhas de mesa, ou 
naquelas pequenas marcas sobre as roupas. As cecílias têm - ou 
tinham - consciência do que representam os seus textos, muitos en-
tremeados com figuras e desenhos de flores ou animais de estima-
ção, recortados e colados em seus cadernos, para as demais pessoas 
que se chamam álvaros, américos, marthas, clarisses e possuem 
segundos nomes, como pedros antônios, pedros josés, tânias regi-
nas ou marias antônias, anas marias e paulos cesários; as cecílias 
transitam sós em seus nomes e aceitam apenas únicos sobrenomes, 
escolhidos para que sejam confortáveis aos poemas e deles não se 
destaquem nem os atrapalhem quando forem lidos e lembrados.
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Os cadernos das cecílias estão fechados. Uns foram guar-
dados em gavetas, sob outras coisas ou livros, outros ficaram so-
bre as mesas, escrivaninhas ou nas mesinhas de cabeceiras (des-
ses, temos esperanças de reencontros ou revoltas) entre contas e 
breviários, despertadores e luzes menores. A maioria foi colocada 
em lugares secretos, fechados à nossa imaginação e conhecimen-
to. Nesses repousa o mais grave: o nunca mais serem manuse-
ados, nem sequer lembrados e terem seus poemas consumidos 
pelos tempos em que as cecílias, completando as cenas, também 
forem se esquecendo deles e, trocando de nome e esquecendo que 
eram cecílias, se transformem em pessoas como nós, com os nos-
sos nomes e as nossas artimanhas, desconsiderando os poemas 
guardados no esquecimento com que as letras vão esmaecendo 
até que nos cadernos sobrem apenas alguns rabiscos em cada fo-
lha e não se possa recuperar o que foi escrito, nem ao menos saber 
que naquele caderno repousou uma vez uma cecília. A criança a 
quem for dado o caderno terá noites de insônia, o sono agitado de 
quem recebe a visita de cecílias; em cada amanhecer terá a ten-
tação do grafite e, como ainda não sabe das palavras, preencherá 
folhas e folhas com figuras, traços e rabiscos e, mesmo que o que 
faça também possa ser poemas, não serão os poemas originais 
lá deixados pelas primeiras cecílias. Mesmo que essas crianças 
perdurem em suas vontades, não alcançarão a glória dos escritos 
cecilianos. Serão apenas traços e rabiscos, depois letras mal en-
jambradas, palavras mal escritas, versos tortos de desanimados 
seres que vieram depois do quando as cecílias pontuavam seus 
poemas no final das tardes e com cuidado guardavam seus ca-
dernos para que as noites lhes fossem leves e seus sonos fossem 
calmos e não sonhassem além do que haviam escrito naquele dia 
e no outro e assim sucessivamente, até que o caderno fosse com-
pletado e, na verdade, para que ficassem completos, as cecílias 
escreviam nas contracapas, nas terceiras capas, antes e após as 
últimas linhas, nas capas e nas últimas capas. Nem um espaço 
podia sobrar, mesmo que para isso tivessem que diminuir as le-
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tras, juntar palavras, mudar sentidos e, finalmente, antes de pas-
sar para o próximo caderno, lançar como despedida uma última 
frase poética sobre o tanto que lá estava escrito, ou sobre o rapaz 
conhecido naquele dia, ou sobre a tristeza de ele estar completo e 
nele não poder ser lançado mais um verso categórico ou oscilante 
sobre a vida, a obra, o dia e a noite cecilianamente encerrada em 
nuvens e estrelas alternadas.

O fechar dos cadernos das cecílias correu mundo; mesmo 
as pessoas mais broncas, ríspidas, mentirosas ou fascinantemente 
comprometidas com a escuridão e a maldade, sentiram os movi-
mentos ritmados com que os cadernos foram fechados. O abando-
no da ideia que a todas permeava na certeza com que seus versos 
não eram entregues em cada tormento, a maneira singela e clara 
com que seus poemas nos consolavam. Estávamos órfãos, cada 
pedro, cada paulo, cada regina ou tânia, cada marina ou mariana, 
cada um que carregava dois, três ou mais nomes, que as cecílias 
de simples nomes haviam decidido, sem falar umas com as ou-
tras, sem ao menos serem conhecidas entre si, que os cadernos 
não eram mais necessários e que a poesia (antes de se transformar 
em outras letras que não aquelas) havia terminado. Os cadernos, 
mesmo os incompletos e até mesmo aqueles que as cecílias mais 
jovens estavam começando, foram fechados, assim como passa 
o vento diante das nossas janelas e só o sentimos se abrirmos 
os vidros e pusermos os braços para fora, e se encerraram sem 
barulhos, sons ou o mero farfalhar das folhas. São discretas as 
cecílias com suas obras, com os invólucros e com os gestos. São 
discretas como seus olhos captam os movimentos vindos de den-
tro e de fora de cada uma delas: são discretas quando escondem 
suas lágrimas.

Estamos aqui, desceciliados, na orfandade dos versos e 
dos poemas completados ontem, antes e por todo o sempre. Não 
há palavra que nos defenda ou que nos arremeta ao amanhã; os 
amanhãs serão iguais ao ontem e cada um de nós será sua própria 
palavra: fúnebre, alegre ou triste, desencontrada ou arranhada em 
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paredes. Nossos grafites estão quebrados, nossas lanças estão par-
tidas, nossos sonhos estão acordados. Ainda nos sobram as lâmi-
nas das facas e com elas, em último e desesperado gesto, faremos 
nos troncos das árvores entalhes de corações atravessados por se-
tas e dentro deles escreveremos com a força resultante, sempre e 
em cada um, o mesmo nome, repetido e no plural, pois plurais são 
as cecílias que escrevem em nossas vidas os poemas mais belos.
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Um telefonema inesperado. Há mais de vinte anos que 
não se viam. Haviam sido colegas no primário e no ginásio. 
Depois, se separaram; Marquinhos foi para o noturno e ele, Zé, 
ficou no diurno. Marquinhos fez concurso para alguma coisa, 
passou e assumiu numa cidade longe. O Zé foi para a capital 
cursar a faculdade. Formou-se e foi trabalhar num escritório 
conceituado como colaborador, associado, depois sócio, acabou 
dono; era o doutor José.

Do Marquinhos, no início, teve notícias esparsas. Uma ou 
outra pessoa dizia algo sobre ele. Depois, a mãe dele, que de vez 
em quando encontrava pela cidade, viúva, faleceu. Não soube 
mais nada dele, até hoje, quando esse telefonema despertou as 
lembranças do tempo que tinha como a fase de ouro da sua infân-
cia e juventude.

Tanto tempo! Esta vida é uma droga! Muito trabalho, com-
petição. Para os amigos não sobra tempo. As férias, os feriados, 
qualquer tempo vago é ocupado por mil atividades: compras, 
contas, um cinema superficial, um almoço ou jantar de família.

O Zé estava separado, os filhos crescidos e independen-
tes. Sozinho no apartamento onde havia ido morar quando virou 
sócio do escritório. Um dos motivos da separação. Sua ex-esposa 
não entendeu como um profissional de sucesso, ganhando rios 
de dinheiro, podia ficar morando naquele “pardieiro”. Ele negava 
qualquer proposta de saída: o apartamento era bem localizado em 
relação ao escritório; próximo aos restaurantes e bares de sempre, 
dos jornais e revistas, do barbeiro, da banca de frutas. Não segui-
ria seus conhecidos, de bairro em bairro, sempre que outro lugar 
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virava moda. Comprar outro imóvel, mobiliá-lo na frieza de uma 
nova morada não o seduzia. Era conservador. Tanto não se mu-
dou que a mulher acabou se mudando sozinha. Também não tinha 
apego ao dinheiro. Está certo, era difícil ganhá-lo, mas dava para 
as despesas. Fez acordo com a ex-mulher. O resto entregou aos 
filhos como antecipação das pensões, até que completassem seus 
estudos e pudessem se estabelecer profissionalmente.

O Zé estava tranquilo no seu canto. Uma faxineira duas 
vezes por semana: limpava, arrumava a louça, lavava, passava e 
guardava a roupa, trocava as toalhas e os lençóis. Quando voltava 
para casa, nas duas noites, estava tudo arrumado. Ela não mexia 
em seus discos e livros. Nem na sala, nem no quarto, muito menos 
no banheiro.

Agora, o telefonema do Marquinhos. Grande Marquinhos! 
O moleque da turma, sempre imitando alguém, rindo de alguém. 
Irresponsável geral. Disse estar aposentado, que também estava 
separado e que não tivera filhos. Sozinho naquele lugar distante, 
cansou, e havia decidido voltar. Sim, voltar para a capital onde 
sempre morou o Zé. E o Zé poderia recebê-lo por uns tempos? 
Até que se decidisse por um apartamento, ou que entendesse que 
o melhor seria morar em outra cidade? Não, o Zé não se preocu-
passe que a sua aposentadoria era boa, suficiente para suprir suas 
necessidades e vontades. E, aceitando, quando achasse que ele, 
Marquinhos, estivesse incomodando, não haveria problema, no 
mesmo dia iria para algum hotel ou pensão.

Mesmo com o serviço do escritório e a situação decorrente 
da separação, o Zé ficou feliz. Tanto faz se não vejo o Marquinhos 
há tantos anos ou se dele não tive notícias; o cara ligou e con-
versamos como se ontem ainda estivéssemos juntos. A conversa 
correu fácil. Disse ao Marquinhos que iria ser uma alegria, ainda 
mais estando solteiros. Está certo que estou enferrujado, mas, ire-
mos à luta. A capital tremerá com o nosso reencontro.

Assim disse, assim foi. Marquinhos chegou cheio de ma-
las e presentes. Trouxe lembranças de onde veio: a cachacinha 
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especial, a rede, discos e gírias desconhecidas. Foi recepcionado 
com alegria. Que prazer, rapaz, que prazer!

Por curto tempo foi uma festa só. Marquinhos aparecia 
no escritório um pouco antes da hora do almoço, iam testar os 
restaurantes que o Zé frequentava. À noite, barzinhos, cinemas, 
teatros. Algumas boates. 

Cansaram. Não tinham mais idade para tantas saídas. 
Marquinhos ficava em casa, almoçava num restaurante por qui-
lo, perto do apartamento. O Zé voltou ao trivial. À noite, o Zé 
chegava cansado em casa. Um banho, um aperitivo rápido, um 
lanche qualquer diante da televisão – os noticiários e as notícias 
do tempo – e, boa noite. Estavam dormindo cada vez mais cedo.

Naquele final de tarde, o Zé chegou cansado, como sem-
pre. Não havia sido dia da faxineira, mas o apartamento estava 
limpo. No banheiro, toalhas limpas. Na cama, lençóis limpos. No 
fogão, panelas com o jantar. Uma beleza. O Zé estranhou. Mar-
quinhos avisou, Zé, eu não tinha nada para me ocupar, resolvi 
fazer a faxina, arrumei o apartamento, troquei toalhas e lençóis e, 
para comemorar o meu trabalho, preparei um jantar especial para 
nós. Trouxe o vinho. O Zé tomou seu banho, barbeou-se, sentou-
-se à mesa. O vinho estava servido. A comida, impecável. Elogiou 
o trabalho do Marquinhos, conversaram mais um pouco e foram 
dormir. Naquela noite não ligaram a televisão.

As noites se sucederam. A faxineira foi dispensada. Mar-
quinhos – sabe como é, Zé, cansei de não fazer nada, espero que 
você não se incomode – tomou conta de tudo. E cozinhava muito 
bem o malandro! 

O Zé chegou e da porta de entrada sentiu o gostoso cheiro 
da comida. Seu uísque estava servido, colocado sobre a mesinha 
de sempre. Marquinhos já conhecia as suas vontades. Deu boa 
noite, ouviu a resposta e foi direto para o banho. Quando voltou, 
a mesa estava arrumada para o jantar. Caprichou o rapaz, serviço 
de primeira. Ao entrar na cozinha, levou um susto. Marquinhos 
estava de cabelos cortados de maneira diferente, e avermelhados. 
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E não estava só com o avental por cima da roupa, estava de ves-
tido e sapatos de salto.

Calma, Zé, disse Marquinhos. Acordei e pensei, se estou 
aqui, vivendo como se fosse a faxineira, a cozinheira, a camareira 
do Zé, porque não me visto assim? Fui ao cabeleireiro, cortei e 
pintei os cabelos, fiz as unhas. Numa loja, comprei as roupas, em 
outra, as meias e os sapatos. Fiquei bem?

O Zé estava sem palavras. Não queria olhar a figura do 
Marquinhos travestido. Fechou os olhos, respirou fundo, enquan-
to pensava em todas as vantagens advindas da vinda dele para o 
seu apartamento. Muitas vantagens, concluiu. Respondeu grave, 
nada Marquinhos, cada um faz o que quer da sua vida. E o que 
temos para o jantar? O início foi constrangedor. Olhava e via o 
amigo, mulher transformada, maquilada com batom, base e som-
bra nos olhos. O que era aquilo? Como seriam as coisas dali pra 
frente?

A comida, ótima. A sobremesa, excelente. O vinho, divi-
no. Sim, elogiou a bebida. O vinho está divino! Marquinhos sor-
riu; depois do jantar, serviu o licor. Beberam aos bons tempos. 
Beberam outro licor. Passaram para o conhaque. Esvaziaram a 
garrafa. O sorriso do Marquinhos, pensou o Zé, está tão bonito.

Acordaram ao mesmo tempo, ainda abraçados, como de-
viam ter passado a noite. Marquinhos sorriu e o Zé o beijou com 
força e vontade.

A vida, disse o Zé, muitas vezes demora a se apresentar. 
Marquinhos se levantou e foi para o banheiro. Zé ouviu o barulho 
da água do chuveiro e a voz cantando algo romântico. Abriu a 
gaveta, retirou o revólver, mirou na sua cabeça e disparou.
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Éramos os escondidos, os que não se mostravam e não 

se olhavam. Vivíamos no escuro de funda caverna. Conjunto de 
cavernas subterrâneas e tínhamos vigias em cada entrada. Antes 
das entradas, que nem nossos vigilantes podiam ver a luz. Éramos 
escuros em nosso mundo e assim sempre fora, porque as lembran-
ças eram orais e é difícil guardar alguma coisa além do seu pró-
prio tempo, quando não nos vemos e não nos enxergamos e não 
escrevemos ou anotamos. Éramos felizes como são felizes todos 
os que se conformam com suas situações. Tínhamos mulheres e 
filhos e as mulheres tinham homens e filhos. E os filhos eram dos 
dois sexos. Se não nos olhávamos, apalpávamos e no contato físi-
co tínhamos a ideia de quem éramos e como éramos fisicamente. 
Mas nada dizíamos sobre o que pensávamos. E o que éramos e o 
como éramos ficava restrito a cada um de nós.

No escuro onde vivíamos, caçávamos nossa alimentação, 
dos arbustos próximos à entrada da caverna (muitas vezes o coletor 
tinha que caminhar de costas até o arbusto e dele tirar a seiva, o 
galho, o caule, a fruta e a raiz com que nos alimentávamos no es-
curo). E havia animais que se aventuravam em nosso ambiente, ou 
fugindo da chuva, ou fugindo de outros animais maiores, ou porque 
se perdiam e eram nossa alimentação. Tínhamos fungos e animais 
peçonhentos e escuros como nós. A água era abundante, fresca e 
fria; o sal, tirávamos da terra, porque o sal é da terra, desde que as 
águas baixaram naquele tempo do qual ninguém se lembra mais.
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Assim vivíamos, perambulando entre galerias escuras, ta-
teando caminhos até aprendermos os passos e as distâncias e o 
quanto estávamos longe uns dos outros, mesmo estando pertos os 
corpos entre aquelas paredes, e não tínhamos ofício nem vícios 
porque nada enxergávamos e o pouco espaço em branco estava 
dentro de cada um de nós. Mas lá fora havia o perigo e seríamos 
exterminados se da caverna saíssemos. Era a única verdade que 
passava de pai para filho e de avô para neto e de ancestral para 
descendente. E nunca alguém havia desobedecido e saído para 
ver o que havia lá fora e o dentro era tudo e éramos felizes com o 
que tínhamos. Todos são felizes com o que têm.

Vivíamos em regime de cooperação. Uns cuidavam de al-
gumas coisas, outros de outras coisas. E ficávamos doentes e so-
bre nós eram colocados unguentos e terra e nos pegavam no colo 
e aqueciam o nosso corpo. Mas não cantavam para nós. Ninguém 
cantava naquela caverna escura. E não havia o sentido do medo. 
Desconhecíamos o medo. Sem cobiça, sem inveja, sem ciúmes. 
Éramos os que se escondiam e não se mostravam. E não sabíamos 
do outro a face e o corpo. Como nada víamos, não comparávamos 
uns com os outros. Nada era desfavorável. Não tínhamos espe-
lhos, nem a água – na profundeza da caverna – tinha o que refletir. 
Não conhecíamos a imagem. Tudo e todos eram apenas os conta-
tos. Como nos pegávamos, como nos embalávamos. O cheiro e o 
hálito. O humor. Éramos o que éramos, porque no escuro somos 
o que somos. Não imaginávamos o belo, nem diferenciávamos 
uns dos outros: porque esse é belo, porque aquele é feio e velho. 
Ou porque o velho teria que ser feio e o jovem, belo. Nada disso 
fazia parte da nossa vida. Nossos filhos não eram melhores que os 
filhos dos outros. E hoje eram nossos filhos, amanhã poderiam ser 
de outros; não tendo a imagem, nem a comparação pela imagem, 
não tínhamos o sentido da exclusividade, éramos todos e éramos 
um. O sexo era o momento de prazer e, como vivíamos ali mesmo 
e dali não sairíamos, estávamos sempre próximos uns dos outros 
– e era escuro e não nos olhávamos – e podíamos estar com um 
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ou outro. Não havia regras, nem restrições, nem imposições, nem 
riqueza, nem pobreza, nem o certo, nem o errado. Éramos seres 
dispostos e necessitados. Mas havia carinho e ficávamos longos 
tempos com as mãos entrelaçadas, ou com as mãos passeando 
pelo corpo do parceiro. E sabíamos dos pontos de contato, de 
onde o calor subia peloo corpo e quando era a hora do encontro e 
da chegada.

Éramos baços do que não víamos, não como aqueles que 
ficam cegos durante a vida e mantém as lembranças de quando 
enxergavam. E sabem diferenciar as cores, porque as cores ha-
viam conhecido. Não tínhamos cores, nem sabíamos que havia 
algo além do escuro. E o escuro era o nosso conhecido. Dele ti-
rávamos proveito ao tentar pegar a caça que, vinda do exterior 
– e da claridade -, lá estava ofuscada pela escuridão e fazia ba-
rulhos e movimentos e por isso tínhamos sua localização exata 
e a pegávamos e a matávamos e a comíamos. Comíamos tudo 
cru e tínhamos que comer logo antes que estragasse e sabíamos 
que estava estragado quando cheirava mal, como cheiravam os 
corpos dos que morriam e, naquele escuro, eram levados para a 
última galeria, a que tinha o buraco no chão e do buraco não se 
enxergava o fim, afinal, nada se enxergava naquela profundidade 
e lá jogávamos os corpos e ficavam fedendo e fediam por muito 
tempo. Muitas vezes, quando o cheiro de um estava terminando, 
morria outro e os cheiros se multiplicavam. Colocávamos ramos 
de arbustos sobre os narizes ou peles de animais de caça. Ajudava 
um pouco a diminuir o mau cheiro.

Éramos a vida e a morte igualadas naquele buraco e mes-
mo o pouco que tínhamos não era nada. Os vigilantes eram par-
te da história que não sabíamos mais contar. Mas lá ficavam, na 
entrada, impedindo que alguém pensasse em sair. E eles nunca 
eram trocados, pois tinham visto réstia de luz e aquela pouca luz 
deveria influenciar seus pensamentos. Três vezes por dia faláva-
mos com eles – e eles moravam lá, na entrada, com suas famílias 
e, interessante, nunca tiveram filhos, ou seus filhos nunca desce-
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ram até a caverna. Como dizíamos, a luz os cegava e deles tirava 
a condição de gerar novos filhos para o nosso povo, do escuro, 
dos escondidos, dos que não se mostravam e não se olhavam – 
e, quando não mais respondiam, outro era encaminhado para a 
entrada e de lá dizia não ter encontrado os restos do vigilante 
anterior, nem sinais da sua família. Era o mistério – e por isso fi-
cávamos na caverna como haviam ficado nossos ancestrais desde 
o começo e por todo o sempre.

Éramos os que se escondiam e no esconderijo dirigíamos 
nossas vidas como vocês dirigem suas vidas aqui em cima. Só 
que vocês se mostram e têm espelhos onde se olham e através 
da imagem se comparam com vocês mesmos e com os outros. E 
choram suas belezas porque sabem que não perduram e choram 
suas feiuras porque se sabem mais feios do que os outros. E dos 
sorrisos fazem risos. E das verdades criam mentiras. E do que é 
simples geram promessas. E o mundo de vocês, claro e escuro, 
colorido em matizes, os faz infelizes todos os dias. Precisam sair 
de suas cavernas, ludibriar seus vigilantes, ir à luta – não podem 
ficar esperando a caça – e na batalha se sujeitam a ganhar, e a 
glória é efêmera; e a perder, e a perda é definitiva. E falam de 
suas vidas como se fossem as melhores. Como praticam espor-
tes e como trocam de esposas e têm as maravilhas aos seus pés: 
viagens, berloques, joias, bebidas, artes e hospitais e médicos. E 
o policial na esquina protege uns dos outros, porque uns e outros 
não se entendem e procuram tirar proveito, e não aproveitam o 
claro e a imagem e a verdade que se mostra inteira.

Éramos e somos os escondidos, os que não se mostram e 
que não se enxergam e esse relato é para que todos se lembrem 
como é lá fora e fiquemos na proteção que há dentro de cada um 
de nós.
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O apartamento começa ruim pela rua, emenda no tris-

te prédio de acabado elevador, antiquado, e termina na porta de 
entrada. Uma merda de apartamento, descoradas paredes, três 
peças: quarto, banheiro, sala conjugada à cozinha. Sem área de 
serviço. Nenhuma máquina. Nem liquidificador. Fogão de duas 
bocas, sem forno. Duas canecas, uma para esquentar o café, outra 
para a água. Sem panelas. Só uma frigideira em que a gordura se 
eterniza. O cheiro e a sujeira das frituras impregnam as paredes. A 
pia repleta de pratos e talheres sujos; não que seja grande, ínfima 
no que suporta os poucos pratos e talheres. Torneira gotejante. 
Única janela basculante onde é impossível ver o lado de fora pela 
poeira acumulada e a gordura sobreposta. Cheiro ruim como se 
por ali tivesse ficado a carniça de algum bicho. Na sala, um velho 
aparelho de televisão, um antigo toca-discos, poucos discos em-
pilhados sobre o chão. Nauseabundo chão onde, outrora, devia ter 
sido assentado carpete da melhor qualidade. Só os buracos, o des-
fiado e o imundo concreto aparecendo. Cama de solteiro, traves-
seiro marrom de sujeira e restos de fixadores de cabelos. Nem foi 
da sua cabeça. Do antigo inquilino. Sem fronha. Sem lençóis de 
cima ou de baixo. O colchão de crinas rasgado em tantos lugares. 
O banheiro pior que o resto. Vaso entupido, malcheiroso. A pia 
rachada, amarelada na louça inicialmente branca. Restos de cus-
pidas. Restos de barbas mal feitas. O espelho, única peça limpa 
do apartamento. Disponível para o rosto desfeito em sonos e mal 
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dormidas noites. Olhos vermelhos da bebida. Alguma droga. Tão 
caras as drogas. Melhor ficar com as bebidas, mais baratas, mais 
intensas, se não nos sonhos, pelo menos, no sono. Pelo menos 
não fumava. Não fumava mais. Havia fumado muito, mancha-
do os dentes. Perdendo os dentes. Na boca tantas dores. Dentes 
cariados, não tratados. Impossível lembrar se quando menino ia 
regularmente ao dentista. Nem da infância lembrava. Uma caixa 
como armário e criado mudo. Sobre o criado o relógio, parado. 
O despertador, parado. O telefone, desligado. Bem que podia ter 
um refrigerador. Uma geladeira. Um balde para o gelo. A bebida 
quente transtorna o estômago vazio. Por instantes se acredita do-
ente. Bem que poderia estar doente. A morte rondando a porta. A 
campainha, estragada. Sair da cama, lavar o rosto, bochechar a 
água dentro da boca. Cuspir a água aumentando a sujeira da pia.

O dia todo para escolher a roupa que vestirá. Terá que sair. 
Não há mais bebida. A comida acabou. Terá que arrumar dinhei-
ro para o aluguel, vencido. Para a energia elétrica, vencida. Para 
alguma comida. Terá que arranjar dinheiro para não ter que es-
carafunchar as lixeiras. Pelo menos não pegava mais os tocos de 
cigarros nas sarjetas.

O café passado como o de ontem e o de anteontem. O jor-
nal amassado sobre a mesa. Velho e ultrapassado. Maldita ma-
nia de recolherem os exemplares anteriores. A fotografia daquela 
mulher linda, maravilhosa, gostosa, lustrosa em sua magreza, ex-
plícita figura de outro mundo. Seu mundo de antes. Seu mundo 
de agora se resumia em se achar vivo, no se entender morto para 
aquele outro mundo. O mundo dela. Onde ela sempre esteve. Ou 
quase.

Quase, pensou. Não fosse o encontro e quem sabe ela nun-
ca viesse a participar do mundo dos jornais e revistas. Teria ficado 
restrita ao seu pequeno mundo, pobre, triste, cinza. Teria valido a 
pena? Para ele, para ela? Aquele sorriso maroto, mas sem malda-
de. Os dentes, como se colocados pelo melhor ortodontista, eram 
verdadeiros. Inexplicáveis os caminhos. Nem comia doces e tinha 
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os dentes cariados. Ela comia todos os doces e seus dentes per-
maneciam intactos. A boca, a língua. Dois olhos lindos, tentado-
res, fixados em seu rosto. Seu corpo estendido sobre a cama. Não 
aquela cama imunda. A cama que merecia um corpo daqueles. 
Caro e saudável. Impecável nos pecados acostumados a praticar. 
Caída em seus braços. Tão linda como na fotografia estampada no 
jornal de agora. E foi há tanto tempo. Teve um começo. Um meio. 
Um fim. Diversos fins até o final infeliz de que se lembra.

A traição, o roubo, a apropriação. A mentira deslavada 
com que tentou justificar os fatos. Os atos praticados. Onde esta-
va com a cabeça para perdoar a agressão barata? Como não sentir 
a falsidade entre olhares e sorrisos? Beber, sim, beber para esque-
cer, como nas histórias contadas em bares caros, nem tão caros, 
baratos, no meio da rua, no beco escuro, naquele apartamento 
fétido. Uma mulher destrói um homem. Fica por isso. Como con-
centrar a sua raiva e a transformar em vingança?

Coloca um disco na vitrola. Fanhoso, saltitante em tantos 
riscos. Bebe o primeiro gole de mais um dia. Saco. Bebe o segun-
do gole e seu braço alcança a faixa desejada. Despejada canção 
de amor maior, menor, mínimo, mera lembrança. Ela entrando 
na sala, sendo desejada, se fazendo desejar. As imagens se em-
baralham. Olha para o banheiro, mira o espelho. Está só com as 
ilusões de sempre. Ela foi embora faz tempo.

Tinha o controle de tudo. Tinha sido o melhor aluno. Quem 
mais havia aprendido. Sabia do dinheiro; como ganhar, investir e 
gastar. Sempre haveria mais. E estava ganhando aquela mulher, 
tal qual brinde e prenda. Recebeu-a em euforia. Teve-a por in-
teiro. O beijo, o abraço, o corpo, o sexo. A animalidade explodi-
da em gestos. A oferenda e a oferta. Era ele quem mandava. Era 
ele quem achava que mandava. Ela tinha o controle de tudo. Ele 
era o controlado. Submisso àqueles cabelos longos, subserviente 
aos olhos quentes, serviçal ao sexo incontrolável com que ela lhe 
fazia ver quem efetivamente mandava. Ofegante, cambaleante. 
Pílulas. Pílulas. Anabolizantes. Estimulantes. Sexualmente esti-
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mulado. A fome, a bebida, a droga. O vai e vêm dos corpos sobre 
a cama. No chão, no sofá, quase em praça pública. Noites, dias, a 
consumação do pecado na luxúria. A gula. O fastio no bocejo. O 
desvio do corpo. A boca fechada. O desprezo. O riso. O escárnio.

Como ficar quieto? Como não dizer estar cansado? Pala-
vras simples, como pedido de perdão antecipado. O tempo pe-
dido. O preço combinado. Cada um para o seu lado. O dele, o 
mesmo. O dela, o novo mundo conquistado. Serena, arrebatada, 
recebida e aplaudida. Ele, quase nada. O novo se fazendo velho. 
A descontração punida na demissão imotivada. Alguma razão 
para continuar trabalhando? Algo com que pudesse se preocupar? 
Como gastar o dinheiro? Decadente, disseram. Seu melhor amigo 
tentando animá-lo. Volte! Você tem valor! Você sempre foi o me-
lhor de todos! Esqueça aquela mulher. Seja você mesmo. À luta!

Lutar contra si mesmo. Ver no reflexo do espelho, todas as 
horas, a imagem do fracasso. Não ter conseguido ficar com ela. 
Ter deixado que fosse embora. Onde encontrar aquele sorriso per-
feito? Seus olhos marotos? As contas por pagar. Dívidas, juros, 
promissórias, protestos e execuções. Bens arrestados. Tanto faz. 
Levem o que quiserem. Deixem-me em paz com a minha história. 
Com as razões perdidas no instante em que a porta foi fechada.

Abre a porta. Sai. Nem se preocupa em trancá-la. Avança 
pelo corredor. A rua se apresenta fria. É inverno. A rua se apre-
senta suja. É o bairro. Atravessa a rua; do outro lado a vitrina 
anuncia a liquidação. Liquidado, segue o cordão. Olhos baixos. 
Um imperceptível sorriso. A lembrança permanece. Afinal, pode-
-se viver de lembranças, não? As recordações atordoam, balança 
os ombros e entra na loja. Na mão a arma, no grito o anúncio do 
assalto. O tiro parte do vigilante do outro lado da sala. O corpo 
cai no impacto. A arma cai da sua mão. O sorriso permanece. Do 
bolso do casaco vê-se a ponta da folha do jornal. O olhar maroto 
com que ela emprestou sua vida por algum tempo. 
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No começo entendi tudo errado. Achei ter sido o culpado 
pelo choro e a raiva espelhada pelos presentes. Ausentei-me. Fugi 
como louco pelas estradas. Nunca mais voltei. O lugar deixou de 
ser minha casa. Era tão jovem. Enlouquecido perdi a juventude e, 
pior, minha fuga colocou na cabeça das pessoas que efetivamente 
eu era o culpado. Culpa, todos sabem, carregamos por nada. Mes-
mo inocentes às vezes somos culpados. Não pelo fato em si, que 
esse não o praticamos. Mas pela atitude tomada. E a fuga é a pior 
de todas. Covarde. Devia ter ficado e enfrentado as acusações. 
Havia testemunhas, pessoas amigas que teriam falado por mim. 
Tinha o onde eu estava quando aconteceu o crime. Com quem 
estava. E estava muito bem acompanhado. Não estou contando 
vantagem. Estou apenas dizendo a verdade. E a verdade, agora, 
tantos anos depois, não me serve para nada. Nem me faz voltar 
até lá, nem me absolve do que não fiz.

Otário, segui pelos caminhos. Atalhos, curvas. Tantas re-
tas sem olhar para trás. Nenhuma vez olhei para trás. Em cada 
carro que me ultrapassava, o medo. Podia ser alguém no meu 
encalço. Corria para as margens, me embrenhava no mato. Espe-
rava o escuro da noite para continuar viagem. Passei fome, frio. 
Fiquei molhado. Fiquei sujo. Roubei, sim, roubei roupas em va-
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rais. Roubei frutas em quintais. Não morri, não é? Estou vivo e 
velho. Quer dizer, velho para a idade que verdadeiramente tenho. 
Sou mais moço do que a carcaça acusa. Não é fácil fugir por tanto 
tempo. Nem o fato de ter aqui chegado e agora falar sobre o caso. 
Já sou conhecido, mostrei meu trabalho e lealdade. Sou policial 
nomeado, não? Mas sou o covarde de sempre. Se atiro e vou atrás 
dos bandidos, se brigo e surro, e dou voz de prisão ou um tiro nas 
ventas dos indivíduos, sei o que faço. Não é esse meu medo. Meu 
medo é de voltar à juventude; novamente ser objeto da infâmia 
que me atrasou a vida no que mentiram, falsearam e me fizeram 
ir embora.

Quem sabe um dia volte. Leve comigo a raiva enrustida. 
Sim, sou raivoso. Vocês que me veem assim calmo, dia após dia, 
não sabem da raiva guardada. Vou lá e resolvo meu passado. Digo 
onde é que eu estava. Explico por que fugi daquela maneira. Fica-
rá tudo em pratos limpos. Finalmente vencerei o meu medo.

Tudo bem é o que ele conta, que não teve culpa de nada, 
que estava fora da cidade, que foram outros que cometeram o cri-
me. Teria testemunhas, pessoas que o conheciam. Álibi. História 
fantasiosa. O que aconteceu é que esclarece tudo. Houve o crime. 
Antes de a polícia iniciar a investigação, fugiu, como fogem os 
criminosos. Covarde criminoso. Não quis saber da dor dos atingi-
dos, nem do que aconteceu com eles depois do caso feito. Não é a 
toa que nunca mais apareceu por aqui. E se aparecer, mesmo que 
passado tanto tempo, responderá pelo que fez; se não na justiça, 
com certeza, junto a nós. Estamos de olho. Como sempre estive-
mos. E se você nos contar onde é que ele se escondeu esse tempo 
todo, é bem capaz de alguns irem até lá para resolver o caso.

Sim, como esqueceria o que aconteceu. Fui o principal 
atingido. Fiquei apenas com a dor do luto, a solidão e a pobreza. 
Perdi tudo numa única vez. Fui levado de roldão. Quando acor-
dei, era tarde. Roubou. Matou. Agrediu. Quem não gostaria de ter 
uma oportunidade de encontrar o filho da puta e dar um fim nele. 
Eu gostaria. Agora, você não insistiu com o cara que te contou. 
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Não foi duro com ele. Ele não te disse e eu continuo aqui com a 
minha dor. Não ache que por ter passado esses anos que eu não 
lembro mais, que não tenho motivos para querer me vingar. E a 
minha vida, arrasada naquela noite, quem paga?

Estive lá, conversei com um cara que se lembra do caso. 
Afirmou que você é o culpado e que ainda pagará pelo crime. 
Que sua fuga não resolveu nada. Continua sendo um foragido. Da 
justiça e deles. Ou só deles. Se não me faço de tonto, conto onde 
é que você está e eles aparecem por aqui para te pegar. Escapei 
pela tangente. Tergiversei. Ainda bem que meu carro tem placa de 
longe. Bem que eles devem ter anotado a placa. E no hotel nem 
botei o endereço. Fiquei como um fantasma que tivesse passado 
por lá. Agora, te cuida, garoto. Quando a corda aperta não sobra 
muito espaço para o pescoço.

Merda! E eu achando que tinha gente minha por lá. Que po-
deria ser defendido. Aliás, que teria sido defendido na época. Nada 
feito. Aproveitaram a minha covardia, na fuga, e ficaram falando 
mal de mim. Se pelo menos eu soubesse quem cometeu o crime. 
Horroroso. Tenebroso. Um fim de mundo daqueles e tudo aquilo 
acontecendo. Sei que o cara tem que ter raiva de mim. Para o resto 
da vida. Eu também teria. Era meu amigo, quase irmão. É sempre 
assim. Quase irmãos e depois inimigos para sempre. Mas não tive 
culpa, não participei daquilo. Nem teria tido estômago para tanto. 
Teria vomitado. Teria me borrado todo. Aliás, vomitei quando fi-
quei sabendo que me procuravam. Não pelo crime, que não cometi. 
Só por saber que desconfiavam. Porra, como puderam desconfiar 
de mim? Quem foi o desgraçado que envolveu o meu nome? Ainda 
bem que vieram aos gritos, armados, já vieram disparando os tra-
bucos. Meu quarto ficou que nem peneira; buraco para todo o lado. 
Saí por uma fresta, no lado, corri para as árvores. Tive sorte de estar 
dormindo com a roupa do corpo. Mania de bêbado. E estava frio 
naquela noite. Saí correndo pelo mato até encontrar a estrada, lá na 
frente, depois do riacho, que era para eles não perceberem para que 
lado eu tinha ido, nem me pegarem em alguma barreira na estrada.
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Pois, o negócio recomeça. Apareceu um cara que disse co-
nhecer, em lugar bem longe daqui, o cara de quem desconfiamos 
ter cometido aquele crime. Veio falar logo comigo. Foi no bar da 
esquina. Sei lá se alguém me indicou para ele. Logo comigo, que 
sofri na pele o acontecido. Não disse muita coisa. Só que ele – o 
covarde que fugiu – está vivo e até pensando em vir até aqui es-
clarecer as coisas. Levará chumbo. Será preso e finalmente con-
denado. Pena que não deu tempo de buscar a polícia. Também, 
os caras nunca estão na delegacia. Sempre algum outro trabalho. 
Algum atrapalho. Ou em casa, e nas casas deles é que eu não 
vou chegar chamando para o trabalho, não é? Vê se pode, veio 
conversar logo comigo. Ainda se fosse contigo, ou com os outros. 
Mas comigo é reabrir a ferida. Eu chegando e encontrando a coisa 
feita. Morte e destruição. O roubo. Até o cachorro morto. Cão dos 
infernos!

Fui até lá, como havíamos conversado. Certo, o cara está 
aqui faz tempo. Conquistou a nossa confiança. É nosso policial. 
Mas eu não podia perder a oportunidade de passar por lá, tão per-
to. Fui até lá e não é que no boteco fui falar logo com alguém da 
família das vítimas? Coincidência, não? O cara não esquece nada, 
nenhum detalhe. Bota fogo pelas ventas só de pensar no caso. 
Nada, o tempo dele ficou parado. Acabou naquela noite. O rapaz 
do bar me disse que o cara não deu para nada. Nem casou. Nem 
fez carreira. Nem arrumou emprego direito. Faz mais é beber. 
Todas as noites de todos os dias. Ficou mordido comigo, tentou 
saber de onde eu era e como é que eu tinha conhecido o cara. Que 
o cara era um criminoso, assassino e ladrão. Que se eu contasse, 
eles viriam até aqui e fariam justiça. A justiça que faltou nesses 
anos todos. Quem sabe trariam a polícia de lá para acertarem as 
contas. Quase babou na camisa, de tanta raiva.

Cara, você se lembra do crime. Pois é, o otário – não sei 
se bebeu demais, para variar – me contou que apareceu um cara 
de fora dizendo saber onde está quem fugiu. Seria bom pegar-
mos esse cara. Esse, não. Esses. O que fugiu e o que veio até 
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aqui, podem estar mancomunados. De parceria. Um se esconde, 
o outro pergunta. Se alguém abre o bico, já viu o estrago. É 
merda para todo o lado. Aquela é uma história que foi enterrada 
na fuga do cara. Terminou. Acabou. Ninguém mais mexe com 
ela. Era uma vez...

Você não tinha nada de aparecer por lá; se descobrem onde 
estou, morro. É pessoal da pesada quem fez aquilo. E de prestígio 
na cidade. Senão teriam esclarecido tudo. Não foi só pela minha 
covardia que dei o fora. Como me arrependo, por que, assim, en-
cerraram o caso. Fui eu e pronto. Assunto resolvido. Mas está 
certo, havia dito que penso em voltar lá e tirar a coisa a limpo, 
então, você até me fez um favor. Fico com medo e me calo. Nun-
ca mais falo no assunto. Nem penso em passar perto de lá. Nunca 
me ofereça carona. Você foi bom amigo, obrigado.

Sim, o cara andou falando umas coisas. Churrasco, umas 
caipiras, outras cervejas. Molhou o bico, falou besteira. Chegou a 
chorar quando contou a história. Sei, todos choram quando con-
tam histórias. Mas ele me pareceu sério. É o nosso policial, ho-
mem de inteira responsabilidade. Há quanto tempo está conosco, 
hein? Daí que o outro aproveitou uma das viagens lá por perto, 
foi até lá e deu com a língua nos dentes num boteco, logo com 
uma das vítimas: o cara disse que perdeu tudo, família, dinheiro, 
que perdeu até o cachorro. E que o cachorro criminoso tinha se 
mandado sem nem olhar para trás. Pobre coitado. Já imaginou se 
acontece com um de nós. Matamos o sujeito. Nem damos a ele a 
chance de alegar qualquer defesa. Iríamos na porrada, na paulada 
e terminaríamos o serviço enchendo ele de balas. Não sobraria 
nada. Mas, esse tipo de coisa não acontece por aqui, aqui temos 
polícia. Epa! Nosso policial, lá, é o acusado. Não é fácil, rapaz! 
Acho que teremos que tomar alguma atitude. Nem sei direito o 
quê, voltar lá, procurar as autoridades? Não falar com o otário 
da vítima que esse, sabemos como pensa. Ver o que ainda existe, 
o que foi que efetivamente aconteceu. Se não desconfiaram de 
outras pessoas, coisas assim. Claro, teremos que entregar o nosso 
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policial. Azar dele que fugiu em vez de enfrentar as consequên-
cias. Mais cedo ou mais tarde se encontraria com o passado. An-
tes ele do que nós que não temos nada com isso e, nessas alturas, 
não podemos ficar com um policial que já passou por isso. Preto 
no branco. 

Quantas vezes precisarei repetir que tudo aconteceu como 
sempre contei? Não fui o responsável. E não sei quem teria sido. 
Era um lugar pacato, pequeno. Todo mundo se conhecia. Todos 
eram amigos. O tempo todo nas mesmas ruas. Criamo-nos jun-
tos, mesmo que uns fossem mais ricos e outros mais pobres. Ne-
nhum ladrão, nenhum crime cometido. Algumas arruaças, coisa 
de bêbados ou de jovens bêbados. Dá no mesmo. Só fugi por 
que fiquei com medo. E ninguém estava chegando para conversar 
comigo. Acreditem! Já chegaram aos gritos, atirando, trouxeram 
cachorros. Sim, esses cachorros de caça. A polícia veio com eles. 
Havia barreira policial na estrada. Vi de longe, passei por dentro 
do riacho. Claro que havia bebido. Dormia como uma pedra. Ima-
gina o susto que levei. Claro que sei como foi horrível o crime. 
Não tivesse sido não teriam vindo atrás de mim daquela maneira. 
Foi o que consegui fazer, dar o fora. E depois, voltar como? O 
assunto foi notícia em todos os jornais. Não do local que lá nem 
isso tinha. Mas da região, do estado, do país todo. Se a televisão 
tivesse os recursos que tem hoje, com certeza nela também teria 
sido manchete.

Não estou gostando dessa história. O otário está arvorado 
em vingador da pátria. Disse por aí que se há um pingo de verda-
de no que o foragido falou, irá encontrar aqui quem fez o estrago. 
Também, fora o covarde, ninguém mais foi embora da cidade. 
Isso aqui é tão parado que nem coragem as pessoas têm para ir 
embora. Preferem ficar na mesmice. No nada com nada. Mas não 
se arrancam. Aliás, nem nós fomos embora. E agora essa, só por 
causa de uma conversa besta, nem se sabe de onde veio o cara, 
nem porque veio, nem que sentido tinha. Não acredito que o me-
droso tenha mandado o de fora para vasculhar o passado. Veio 
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porque é cretino, queria se meter onde não foi chamado. Se a 
gente fica sabendo, dá um jeito nele lá na estrada. Agora isso, as 
pessoas começam a revirar os fatos. Sabe como é ficam botando 
caraminholas na cabeça. Uma dúvida aqui, outra ali, como já está 
o otário. E nós, como ficamos? Tudo acabado. Pedra posta em 
cima. Todo esse tempo. Porra, um saco!

Nosso policial para mim continua uma pessoa séria. Nin-
guém ficaria aqui todo esse tempo, ganhando respeito com seu 
trabalho, após ter cometido uma merda daquelas. Seja lá onde fos-
se. Sempre teria uma recaída. Pau torto, torto. Aqui, nada. Sempre 
direito. Sempre progredindo, sempre ganhando mais uma parada. 
E sério. Sem bebida, sem jogatina – acabou com a jogatina na ci-
dade -, sem qualquer arruaça. Entende os problemas, dialoga com 
as pessoas. De igual para igual trata todos os casos. Nem arrepia, 
nem aumenta. Maneiro. Uma pessoa assim não pode ser o cretino 
que comete crimes. Medo e covardia, quem não os tem? Não é?

Com toda a raiva que fiquei com o caso feito. Puta mer-
da! Nunca consegui descarregar minha raiva sobre a figura do 
covarde. Éramos tão chegados. Saíamos juntos, brincávamos jun-
tos. Tivemos até a mesma namorada, quer dizer, em épocas dife-
rentes. Pobres e ricos aqui, não fazia muita diferença. Valiam as 
amizades. Crescemos juntos, estudamos juntos. Certo, sempre fui 
mais inteligente. Ele apanhava nas matérias. Ninguém é perfeito. 
Mas era um cara legal. Não tinha traquinagem com ele. Sério 
para a idade. E não tinha antecedentes. Teria perdido a cabeça 
por alguma puta? Teria perdido dinheiro no jogo? Estaria droga-
do? Drogado, não. Não havia droga na cidade. No máximo, um 
lança-perfume no carnaval. Mas estava longe o carnaval. E ele é 
que não ia guardar algumas bisnagas para ficar cheirando durante 
o ano. Nem dinheiro tinha para isso. Cerveja e cachaça nunca 
foram problemas para nós. Bebíamos bem. Tínhamos ressaca no 
dia seguinte. Só. Banho frio, café quente. Bola para frente. Então, 
se há razão no que o cara disse, que não foi ele, quem foi? Sei 
que foi gente daqui. Não havia ninguém de fora e a polícia armou 
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barreiras. Ninguém entrou ou saiu sem ser identificado. Até o mé-
dico ficou sabendo que era corno. Coitado. Mas de fora não foi 
ninguém. Foi daqui. E se não foi o covarde, quem seria?

Tenho um conhecido por lá, a família dele morou lá uns 
tempos. Lugarzinho parado. Tiveram que sair para tentar ganhar 
algum dinheiro. Não tinha nada. O rico do lugar, coitado, foi 
quem ficou no prejuízo daquela noite. Crime e roubo. Mataram 
até o cachorro. Ficou sozinho curtindo as suas mágoas. Nunca 
mais se recuperou. Só faz beber. A família foi embora, ele ficou. 
Faço contato. Peço para ele intermediar o encontro entre as au-
toridades e o nosso policial. Espero que dessa vez ele não seja 
novamente covarde e se ponha a correr antes do tempo. Depois, o 
acompanharemos. Ninguém baterá nele, ninguém chegará perto. 
Será a palavra deles. Terão de cumprir. Lá, que façam o que é 
direito dentro de um processo legal, mesmo passados todos esses 
anos. Que apresentem as provas. Que provem que foi ele. Se não 
provarem o traremos de volta. Continuará sendo o nosso policial.

A coisa está engrossando, o juiz avisou que o medroso está 
sendo trazido para cá, para que o inquérito finalmente ande, ouvi-
rão novamente as testemunhas – testemunhas, vírgula, ninguém 
viu nada, até o cachorro foi morto -, reconstituirão o crime e os 
passos do covarde. Ele é policial lá não sei aonde. Cheio de grau 
com as pessoas do lugar. É destaque. Virá uma comitiva junto 
com ele. Pediram proteção ao juiz, que concedeu. Toda a polícia 
estará envolvida no esquema. Irá feder, com certeza irá feder! Já 
imaginou desenterrar uma história dessas depois de tanto tempo? 
Ficaremos na espreita, nos fazendo de morto, como sempre. Não 
se arreganhe. Nem se mostre. Fique na sua. Afinal, tudo deu certo 
até agora. Não há o que provar, não há o que ressuscitar, nem pen-
se em fazer bobagem ou se apavorar. Acabo com você!

Só com vocês para eu me arriscar a fazer essa viagem de 
volta. Nunca pensei que teria coragem. Mas afinal sou o policial 
de vocês. Como merecer confiança se não me afianço de vir escla-
recer os fatos. Os fatos não, que deles só sei o que saiu nos jornais 
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da época, mas esclarecer por que me julgaram culpado, por que 
me perseguiram, por que já chegaram atirando? Não sei se dará 
certo. Tanto tempo, tantas passagens. Sei lá o que arrumaram con-
tra mim para me incriminar assim. Tenho medo. Mas dessa vez 
controlo a covardia. Não me borro, nem vomito.

Seu delegado, antes que o cara chegue tenho uma coisa 
para dizer ao senhor. De tanto pensar no caso, porque ele está 
vindo para cá, lembrei um fato. Naquela noite bebi no bar da es-
quina – sei, bebo lá até hoje - e, como sempre, bebi demais. Falei 
sobre o dinheiro que o velho havia recebido. Contei dos planos 
da viagem da minha irmã. Disse quanto custariam as passagens 
e a estada. Que eram muito caras aquelas coisas. Isso tudo eu 
contei enquanto bebia. Estava falando com o dono do bar, mas vá 
que alguém mais tenha escutado o que eu dizia. Vá que tivesse 
alguém precisando de grana. Vá que alguém não fosse tão bom 
assim como a gente pensava. E o covarde não estava no bar. Ele, 
quando bebia, era no outro boteco. De vez em quando eu passava 
por lá. Nunca ia no da esquina, dizia que lá era mais caro. Que no 
outro além de ser mais barato o dono não botava água na bebida.

E se alguém lembrar que ouvimos o que o otário disse so-
bre a grana da viagem da irmã dele? Que estávamos no boteco da 
esquina naquela noite. E que bebemos bem menos. Saímos antes 
e fomos pela rua de trás até a casa dele. Que entramos pelos fun-
dos, que eles nunca trancavam a porta. Até porque o otário che-
gava bêbado, cambaleando e por lá entrava, às vezes caindo ain-
da na cozinha, onde ficava dormindo até ser acordado de manhã 
pela empregada. Vomitava, a velha gritava com ele. Que nada, na 
outra noite era a mesma coisa. Mas vá que no recomeço da con-
versa alguém se lembre do papo do otário. E alguém se lembre 
que nós estávamos lá e que saímos antes. Porra de velho, bem 
que poderia ter colaborado. Nada, machão, achou que teríamos 
medo do facão dele. Foi aquela briga, tive que acertar o cachor-
ro antes que ele me mordesse. O barulho acordou a moça, uma 
pena, tivemos que acabar com ela. E já que estava se acabando, 
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porque não tirar uns fiapos. Coxas grossas. Você gostou mais do 
que eu. Quando entrei já estava se estrebuchando. Que cara feia. 
Ainda sonho com ela e acordo assustado. No fim, era papo fura-
do do otário. O velho não tinha levado o dinheiro para casa. Meia 
dúzia de mirreis, mais nada. Não fosse o uísque que carregamos 
e a peça de salame, o prejuízo teria sido maior. O pior é que nem 
precisávamos do dinheiro. Afinal, ignorantes e atrasados como 
somos, iríamos gastá-lo onde? Todo mundo nos conhece desde 
criança. Uns meneios aqui, uma passada de perna ali. Nada gran-
de. Tudo pequeno como a cidade. Nem teríamos como ir embora. 
Ir para onde? Nunca saímos daqui. Nem sabemos a língua que 
falam lá fora; pior, dizem que a violência lá é enorme. Teríamos 
medo. Teríamos de nos livrar do dinheiro. E ainda ficamos com 
aquelas mortes nas costas. Sei que você bebe por isso, que ficou 
meio abobado. Acham que é da bronha. Mas depois de ter co-
mido a morta, nunca mais conseguiu nada. Merda! E agora os 
caras vêm aí. E se nos pegam, estaremos acabados. Nem para 
a cadeia iremos. Seremos mortos antes do julgamento, uma vez 
pelos crimes, outra por termos posto a culpa no medroso. Ainda 
bem que ele se mandou. Que não foi encontrado. Que ninguém 
mais lembra – estava uma confusão danada naquela noite, ainda 
mais que botamos fogo na casa – que fomos nós que os fizemos 
desconfiarem do covarde. E fomos juntos e chegamos atirando. 
O delegado até hoje olha para mim atravessado. Diz que se não 
tivéssemos atirado eles o teriam capturado antes que o medroso 
acordasse. Mas se não atirássemos e o pegassem vivo, como a 
nossa história ficaria? Cale a boca, fique de boca fechada. Fica-
mos calados e nos demos bem todos esses anos.

Os caras que estão vindo com o covarde, oferecem dinhei-
ro por alguma pista, algo que na época ninguém tenha percebido. 
Algum detalhe bobo, algum pormenor maluco, mas que, juntado 
num mesmo cesto, possa fazer sentido. É dinheiro grosso. Mais 
do que tinha o pai do otário quando do crime. E o medroso, di-
zem e o delegado confirma, chegou naquela cidade sem nenhum 

70
  -

  E
m

 c
on

to
s



dinheiro. Não tinha nada além das roupas sujas e muita fome. Lá 
ficou por esses anos todos. Nunca apareceu grana na mão dele 
que não fosse legitimamente trabalhada. Se ele tivesse escondido 
o dinheiro por aqui, antes de dar no pé, com certeza teria voltado 
numa noite ou outra. Viria pelo lado da estrada, passaria o riacho, 
como fez quando foi embora, chegaria perto de onde morava. 
Nem cachorro há por lá. Desenterraria o dinheiro e daria o fora. 
Mas aí não seria o policial de lá. Seria muito mais. Empresário. 
Emprestaria dinheiro a juros. Botaria uma banca de jogo. Com 
dinheiro se faz qualquer coisa.

Sei que não devia, mas também sei que devia ter dito há 
muito tempo. Mas o cara me ameaçava sempre. Sabe como é, 
sou fraco. Bebo muito. Fico caindo pelos cantos. Difícil que me 
deem crédito pelo o que digo. Mas agora conto tudo o que sei. O 
que sempre soube. Não foi o covarde. Foi o outro, o meu amigo. 
Aquele que está comigo todos os dias. Naquela noite ouvimos 
a conversa do otário. Foi no boteco da esquina. O otário esta-
va bêbado. Mais bêbado do que nós. Contou vantagem sobre a 
viagem da irmã, que seria cara, que seu pai estava com todo o 
dinheiro. Meu amigo, aquele de sempre, ouviu a conversa e disse 
que iria dar uma saída. Disse que eu iria com ele. Disse que não. 
Que eu estava bêbado – neguei, afirmei ter bebido pouco, que 
depois continuaria a beber – e que só iria atrapalhar. Depois, que 
a parada seria com uma moça da cidade. Uma das empregadas. 
Que havia marcado encontro. Como sei que foi ele? Voltou es-
baforido. Tinha um sorriso safado. O senhor sabe como são os 
safados, ficam loucos se não contam suas vantagens, que não ha-
via dinheiro, só uns trocados, mas que de raiva havia matado o 
cachorro, antes que o mordesse e que tinha se servido da moça, 
pena que ela no bem bom tivesse se arrependido e se sacudido 
e que quisesse pegá-lo com outra faca, então ele foi obrigado a 
matá-la. E lá ficaram estirados os corpos e que ele botou fogo na 
casa para ninguém desconfiar. E só estou contando tudo porque 
fiquei sabendo que o medroso está vindo de volta e não seria justo 

71
  -

  P
ed

ro
 D

u 
B

oi
s



ele continuar pagando pelo o que o outro fez. E como o covarde 
pediu cobertura e vocês deram, também peço para mim e sei que 
serei atendido. Assim posso contar o que houve, confirmar em 
juízo, sem ficar com medo de que o outro me pegue. E sei também 
que estão oferecendo uma grana pelo detalhe e que ela me será 
paga porque vim até aqui e contei tudo o que sabia. Mereço sua 
proteção, delegado?
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Posso desligar o televisor, perguntou o investigador à mu-
lher? Ainda mais que só tem chuvisco e ruído, disse o seu auxiliar. 
Sim, respondeu a mulher. Sentaram. O investigador olhou para o 
rosto dela, choroso, angustiado, crispado, como estavam as mãos 
sobre o tampo da mesa.

O que foi mesmo que aconteceu, minha senhora? Pelo que 
entendemos até agora, dito pelo garoto que foi até a delegacia, a 
senhora tem outro filho, que teria desaparecido? Teremos que ter a 
história completa, para podermos iniciar as nossas investigações.

Sim, policial, começou a mulher. Tenho dois filhos. O ga-
roto que foi até a delegacia e o outro. O que foi, tem doze anos, 
o que sumiu tem dez. Não sabemos o que pode ter acontecido. 
Estavam em casa, fizeram os deveres do colégio. Nem saíram 
para brincar na rua, por causa da chuva. O maior foi ao banhei-
ro - estavam assistindo desenhos na televisão - e o menor, como 
sempre faz, tirou do canal dos desenhos e passou para outro, outro 
qualquer, um que não sintonize nenhuma estação. Só chuviscos e 
ruídos. Era o divertimento dele.

Então, sinto perguntar, mas seu filho menor é ruim cabe-
ça? Por que tirar dos desenhos que a meninada adora, para botar 
num canal que não pega nada, sei lá, intrometeu-se o auxiliar. O 
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investigador fez um gesto com as mãos, como a dizer ao outro, 
calma, comporte-se, não está vendo o sofrimento da mulher e do 
menino? Ainda está querendo aumentar a confusão? E perguntou, 
a senhora mora só com as crianças, eles não tem pai? Tinham, 
seu policial, mas morreu há dois anos. Era ajudante de pedreiro, 
despencou de uma obra, do sétimo andar, morreu na hora. Fiquei 
eu e as crianças. Faço doces para fora. Dá para ir se virando. As 
crianças não são muito exigentes, o colégio é aqui perto. Meus 
doces dão para o gasto.

E o menino? Um foi ao banheiro e quando voltou o outro 
não estava mais, foi isso? Sim, e eu estava na cidade vendendo os 
doces. Quando voltei, ele, apavorado me contou do sumiço. Dis-
se-me que foi até a rua, até a esquina, até uma quadra de esportes 
que tem aqui perto. Nada. Nem sombra, nem rastros. Perguntou 
para o pessoal da redondeza, ninguém o viu. Ele sumiu, policial.

Ninguém some assim, argumentou o investigador. Sempre 
há alguma confusão antes ou durante. Uma briga, alguma nota 
baixa no colégio, um pequeno furto, discussão à toa, abuso por 
parte do mais velho, de algum vizinho ou parente. Sumir, por su-
mir, só se o meu colega estiver com a razão, sinto muito, e ele for 
ruim da cabeça. Como ele é?

Normal, como todos nós. Nem mais nem menos estudioso 
que o mais velho. São bons meninos, bons alunos. Nunca perde-
ram o ano. Sempre estão entre os melhores da sala. Não procuram 
briga, nem vícios. Da escola para casa e, aqui, algumas vezes, 
brincadeiras de rua. Inocentes como crianças que são. Nada de-
mais, nem de menos. Dorme bem, come bem. Bom desenvolvi-
mento físico. Boa cabeça, educado e gentil, mas não afrescalha-
do, não é filho? Perguntou, voltando-se para a outra criança. Sim, 
mãe, respondeu o menino com voz firme, o José é bom irmão, não 
sei o que possa ter acontecido com ele. Só se foi aquela história 
dos sons. Só se foram os sons.

Sons, que sons? Perguntou o investigador. Seu filho ouvia 
vozes, via fantasmas, essas bobagens; era espiritado, a senhora é 
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espírita, frequenta terreiros de macumba, ou é daquelas evangé-
licas fanáticas que fica assustada com os ditos exorcismos pra-
ticados pelos pastores, tanto nos cultos, quanto na televisão? O 
auxiliar só olhou o seu superior. Nem piscou os olhos. O chefe 
estava irritado. Não havia o que o irritasse mais que esse negócio 
de santos, espíritos e escambau da espécie.

Não, policial, somos católicos, frequentamos a missa de 
sábado à tarde; o maiorzinho está fazendo a catequese, para a pri-
meira comunhão. Mas, desde a morte do meu marido, naquela 
queda trágica, não há mais espaço para grandes religiões aqui em 
casa. Nem eu, nem meus filhos. Como a gente fica mal falada se 
não frequenta alguma igreja, pelo menos vamos à missa. E os ga-
rotos farão todas as catequeses e primeiras comunhões e crismas 
necessárias para que não fiquem marginalizados. Somos cristãos, 
sim, mas sem exagero. Acho que as crianças nem sabem direi-
to essas histórias de vampiros, espíritos, almas do outro mundo. 
Até, esses tempos, uma das emissoras de televisão, dizendo estar 
defendendo as crianças, fez uma campanha com personagens do 
folclore: mula-sem-cabeça, boi-da-cara-preta e outros, meus me-
ninos ficaram abismados. Assustaram-se com as figuras. Não as 
conheciam. Nunca havíamos falado nelas aqui em casa. E agora, 
isso, meu menino desaparece, sem mais nem menos. E nós, aqui, 
desesperados, ficamos conversando sobre coisa nenhuma. O que é 
que a polícia pretende fazer para achar meu filho, senhor policial?

Sim, a mulher havia transferido a raiva do policial para 
si e, agora, em contra-ataque fulminante, queria uma resposta da 
autoridade. Não será fácil, pensou o auxiliar. Não há qualquer 
pista, ninguém de fora entrou ou saiu, ninguém viu o menino sair. 
O irmão no banheiro. É só. E o vazio do menino. Droga, logo hoje 
que o expediente parecia passar sem maiores atropelos. Lá iremos 
nós, pra cima e pra baixo. Perguntas, fotografias, mais perguntas. 
Ao telefone, com certeza, trotes sobre trotes que o povo é ruim. 
É só o caso se tornar público. E aqui na vila, já está todo mundo 
sabendo, é só ver a quantidade de pessoas paradas aí em frente.
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Minha senhora, sinto pela situação, mas tenho que conti-
nuar perguntando, só assim poderemos dar início a qualquer in-
vestigação. A delegacia central já foi alertada. Nessa hora, todos 
os guardas estão sabendo e tentando descobrir o seu filho entre 
os tantos meninos que andam pelas ruas. Passei a sua descrição 
quando o seu maior foi lá fazer a ocorrência. Tenha paciência, 
tudo se resolverá, tenha certeza. Mas, voltemos ao negócio dos 
sons, o que seria?

O José, desde pequenino tem o ouvido afiado para os sons. 
O seu João, aqui do lado, trabalha como afinador de piano, muitas 
vezes traz os aparelhos para a casa, para realizar o trabalho, ou 
quando o piano necessita mais do que a simples afinação, sabe 
como é, sujeira, teclas descascadas, varetas quebradas, cordas ar-
rebentadas. Pois o José vai pra lá e fica de ouvido atento, até mes-
mo corrigindo o seu João. O seu João sempre disse que o menino 
tem ouvidos de ouro. É só mandar chamá-lo que ele comprovará 
o que estou dizendo. Não, respondeu o investigador, não precisa. 
Mas, e o que mais o garoto aprontava em relação aos sons? Há 
mais? Sim, qualquer barulho para ele se transforma em sons, é o 
que ele sempre diz. Mesmo que o maior e eu nada estivéssemos 
ouvindo, lá vem ele: Como pode vocês não ouvirem esse som 
maravilhoso. E assim é com a televisão. Diz que os canais que 
não pegam nenhuma estação é que tem os melhores sons. E nós 
ali, só vendo os chuviscos e ouvindo os ruídos. Os ruídos, para 
ele são sons. E dos mais diversos. Peço sempre pra ele traduzir 
os sons dos ruídos do aparelho e ele, então, canta lindas músicas. 
Acho que o menino tem queda pra música, policial, que transfor-
mar aqueles ruídos chatos e repetidos nas músicas que ele canta, 
só sendo muito especial. Especial no bom sentido, deixo claro.

Nós faremos o possível, senhora, não se preocupe que o 
seu filho será encontrado e trazido para casa. E será rápido, mas, 
por enquanto, sem querer me intrometer, deixe o televisor ligado 
num canal qualquer, onde não sintonize nenhuma emissora. Nun-
ca se sabe, quando se lida com os sons e as músicas. 
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Em alguma cidade do Brasil, quinta-feira, próximo ao ho-
rário do almoço, num apartamento qualquer, toca o interfone, as-
sustando a dona da casa que estava distraída preparando a comida.

Atenda ao interfone, menina! Sim, como? Espera! Mãe, 
tem um homem falando de um vaso que caiu da nossa sacada!  
Sim, como? Um momento. Menina olhe na sacada. Sim meu se-
nhor, olharei a minha sacada e já descerei. Sim, sei do perigo, mas 
nem sei o que pode ter acontecido.

Mãe, o vaso grande, com a folhagem, caiu lá embaixo. 
Está despedaçado na calçada. Tem muita gente em volta. Será 
que machucou alguém? O vaso grande? Como? Nem ficava na 
amurada, ficava no lado interno. Vamos descer, chame o elevador 
enquanto penteio os cabelos. Desceram; a menina curiosa, a mu-
lher preocupada.

Que barbaridade, minha senhora, como é que deixa acon-
tecer uma coisa dessas. Deveria ter mais cuidado, não deixar um 
vaso grande e pesado como esse na amurada da sacada. E o risco? 
E se tivesse atingido alguém? Criminosa a sua atitude.

Calma, meu senhor, não foi nada disso, acha que eu se-
ria maluca de colocar um vaso desses na amurada? Nem cabe. É 
maior do que a grade da sacada. Estava no canto, onde sempre es-
teve. Bem protegido do vento e do sol. Algo aconteceu, que nem 
sei bem o quê. Aliás, será que alguém conseguirá me explicar 
como foi que o meu vaso veio parar aqui embaixo?

Nem sei para que a senhora ficou com essa coisa, veja, as 
raízes estão secas, a planta está morta. Os galhos sem qualquer 
seiva. Seca, seca.
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Estranho, cuidamos bem dela, ainda ontem estava ótima, 
folhas verdes, terra afofada, quase florida. Agora, aqui, morta, 
despedaçada no meio da calçada. Nossa, que confusão.

E se alguém do seu apartamento jogou a planta? A senhora 
já pensou nisso? Alguém que foi limpar o vaso e o colocou na 
amurada, mesmo que seja maior que o vaso, aliás, seria um bom 
motivo para estar aqui, agora, despedaçado na calçada.

Não, minha senhora – é nossa vizinha, não? -, moramos 
apenas minha filha e eu. Ninguém mais. Ninguém mexeu na plan-
ta, nem no vaso. Eu estava na cozinha, ela, estudando na sala. Fa-
zendo os deveres de casa. Está certo que alguns momentos atrás 
ouvi um barulho surdo, mas pensei que tivesse sido um carro na 
rua, sei lá, algo fora da minha casa. Nem dei importância ao ba-
rulho. Não me chamassem pelo interfone, até agora não teria me 
dado conta da queda.

Não se preocupe, senhora, farei a limpeza e jogarei os 
restos fora. Como zelador e faxineiro do prédio, faço o serviço. 
E como ninguém se machucou, podemos dar o caso por encer-
rado, não?

Obrigado, peço desculpas a todos pelo susto e pelo incô-
modo, mas, tenham certeza, ficaremos com a dúvida. O vaso não 
pode ter caído sozinho e, lá em casa, ninguém o jogou ou o colo-
cou de maneira a que pudesse cair. É um mistério.

Em uma das tantas florestas na Tailândia, o administrador 
da vila é chamado por um ribeirinho; doutor, vamos até a margem 
do rio? Tem uma coisa lá que não entendi. O que foi que houve? 
Está tudo tranquilo e me vem você com coisas que não entende? 
É alguma emergência? Não tenho ideia doutor, mas tem um mon-
te de árvores mortas na beira do rio, algumas ainda estão em pé; a 
maioria caída dentro d’água. Um horror! Árvores mortas? Caídas 
dentro d’água? Está certo, vamos indo.

Interessante, os galhos apertaram os troncos, como se fos-
sem cipós. Interromperam a passagem da seiva. Veja, essa está 
seca. Morta e seca. Todas estão mortas e secas. Os galhos aperta-
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ram tanto que elas tombaram, como tivessem se enforcado! Ora, 
doutor, árvores se enforcando? Que estão caídas, estão. Que estão 
secas, estão. Que os galhos parecem cipós, parecem, mas daí a di-
zer que as árvores se enforcaram! Calma, doutor, deve haver uma 
explicação. Sei lá, eu que sou homem do mato nunca havia visto 
uma coisa dessas. Pode parecer loucura ou ingenuidade minha, 
mas que parece terem se enforcado, cá pra nós, parece! Nem sei 
como encaminhar o assunto. E será que foi só aqui? Será que não 
aconteceu em outras margens de outros rios. Do lado de lá – pena 
não ter trazido o binóculos – parece estar tudo nos devidos luga-
res. Nada doutor, escuta só o barulho, são árvores caindo dentro 
do rio. Veja! Do outro lado, estão caindo como se fossem pedras 
de dominó.

Vamos sair daqui, voltar ao escritório. Telefonarei para as 
autoridades, virão em seguida para verificar. Não deixe ninguém 
mexer nos troncos, nem comente o assunto, que o pessoal pode se 
assustar por nada.

Numa grande plantação de tulipas, na Holanda, o vigia no-
turno se inquieta com os barulhos vindos dos canteiros das flores: 
crek, crek, crek, como algo sendo quebrado e caindo. Espregui-
ça-se, levanta-se e vai até a porta. Aberta, a surpresa, canteiros 
e canteiros de flores destruídos. Flores pelo chão. Todas com o 
caule quebrado. Despetaladas no chão. Corre até o telefone e liga 
para o responsável. Sei não, um horror, parece que uma praga 
passou por aqui em alta velocidade e foi quebrando todos os cau-
les, derrubando as flores pelo chão. Venha ligeiro, não tenho a 
menor ideia do que possa ter acontecido. Ficarei atento, claro! 

Em poucos minutos, chega o responsável trazendo jun-
to um policial da cidade e dois ajudantes. Nossa! Que confusão, 
quem teria coragem para praticar um ato bárbaro desses? Vânda-
los! Conte-me o que aconteceu; você é o vigia, precisa ter visto 
alguma coisa. Isso não acontece assim em segundos. Levaria mais 
de hora para que todos os caules tivessem sido quebrados. Não sei, 
estava sentado no lugar de sempre, ouvindo rádio e lendo o jornal, 
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quando ouvi os barulhos, como se fosse uma onda. Está certo que 
no início não entendi muito bem o que poderia estar acontecendo, 
mas, logo, logo, corri e abri a porta e lá estavam os caules quebra-
dos e as flores despetaladas pelo chão. E não havia mais nenhum 
barulho. Não houve mais nenhum barulho até agora.

Eu, policial, o que vocês querem que eu faça. Não há ne-
nhuma pista, nada de evidências. O vigia não viu pessoas entran-
do ou saindo. Nenhuma pegada. As portas, os portões, as cercas 
estão inteiras e fechadas. Sinceramente, acho que vocês estão 
com um problema que não me diz respeito. De qualquer maneira, 
se quiserem, passem na delegacia que registraremos a ocorrência. 
Esquisito, não? Boa noite!

Em algum lugar do Texas, o rapazote vem esbaforido, gri-
tando: olhem para lá, olhem! E eles olham e veem torres de petró-
leo sendo tragadas pela terra. E não há jorro de petróleo. O óleo 
não aflora nos lugares onde estavam as torres. Apenas somem ter-
ra à dentro. E a terra recompõe sua camada superficial. A poeira 
desce e a terra está intacta e os dutos e encanamentos estão, secos. 
E tudo não dura mais que poucos minutos. E todos estão assusta-
dos, estáticos, abestalhados olhando aquela terra nua, seca, resse-
cada. Sabem que ali estavam torres de petróleo em operação e que 
o óleo estava sendo bombeado normalmente. Agora não há nada, 
só a terra. Patrão, patrão, vá homem, atenda ao telefone! Sim, 
fale; o quê? Vocês andaram bebendo, estão drogados? Claro que 
não acredito, torres de petróleo não são palitos de fósforo, não so-
mem assim como você está me contando. Certo, certo, bando de 
mentirosos incompetentes, estou indo para aí. E levarei a polícia 
e o meu pessoal. Não saiam daí, não mexam em nada.

Na Argentina, no amanhecer, o triticultor olha a sua planta-
ção, como sempre faz, medindo no olho o tempo necessário para 
o amadurecimento do grão e o início da colheita. Apavorado, vê 
o trigal entrelaçado em plantas, umas apertando as outras, secas, 
imóveis naquele imenso emaranhado. Nem mesmo um homem 
conseguiria andar naquele campo, tanto estão agarrados uns pés 

80
  -

  E
m

 c
on

to
s



nos outros. Não há grão em nenhum deles, só as hastes enroladas 
umas nas outras. Tudo seco. 

Por telefone o secretário de estado informa ao repórter que 
tudo não passa de grande coincidência e que, com certeza, grupos 
contrários ao governo devem estar atuando de modo organiza-
do visando desorganizar a região, o país, quem sabe, em conluio 
com outras facções extremistas, o planeta todo. Nas televisões, os 
presidentes, em cada um dos países atingidos, dirigem palavras 
de consolo e calma aos seus patrícios. Tudo será investigado, as 
comissões já estão criadas – e serão multinacionais – e terão pra-
zo máximo para apresentarem seus relatórios finais e conclusivos.

Na sacada, a mulher olha o local onde o vaso com a planta 
ficava. Não pode imaginar o que possa ter acontecido. Alma de 
outro mundo? Capaz! Nem parente que tenha morrido tenho nos 
últimos dez anos e o meu ex-marido, que eu saiba, está muito 
bem obrigado no seu segundo casamento. Nem me paga pensão. 
Nada exijo dele. E mora tão longe daqui. Volta-se para a filha e 
diz que é melhor se desfazerem das outras plantas, antes que uma 
coisa daquelas aconteça novamente. Reúnem os outros vasos, pe-
quenos, colocam todos num saco plástico que fecham com um nó 
bem apertado e, as duas, levam-no até a lixeira, no andar térreo.

O catador de lixo comenta com a companheira, longe, 
muito longe daquele prédio, sobre as loucuras a que é obrigado a 
passar todos os dias: sujeira, bichos, porcarias, pessoas que nem 
conseguem separar direito o lixo e, agora, mais essa, um saco 
plástico cheio de vasos com plantas, todas mortas e, o curioso, 
agarradas umas nas outras. Ora já se viu, até as plantas estão se 
agarrando umas com as outras. Pouca vergonha!

No dia seguinte, em todo planeta, mais surpresas, toda a 
vegetação está morta. Não há uma folha verde, uma flor que não 
esteja despetalada, uma plantação inteira, uma árvore em pé. Nem 
um poço de petróleo à vista.

Informamos que o Secretário Geral da ONU, em pronun-
ciamento através de rede mundial de televisão, que mostramos ao 
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vivo, informa com tristeza que a vegetação do planeta morreu e 
o petróleo desapareceu. Diz, ainda, que logo após o pronuncia-
mento cometerá suicídio junto com a sua família. Infelizmente 
não quis gravar entrevista, nem autorizou que os suicídios sejam 
televisionados. Boa noite!
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Na segunda-feira a gerente reuniu as vendedoras e avisou 
que “... agora estamos totalmente protegidas. No final de semana 
providenciamos a instalação do nosso sistema de controle inter-
no via televisão. Todos os passos dentro da loja estão sendo fil-
mados. Não precisamos mais nos preocupar com ladrões, ladras, 
cleptomaníacos, baderneiros, pichadores de portas de banheiros, 
de provadores de roupa. Todos serão filmados em seus passos. 
Ninguém escapará de nós. Agora, verifiquem cada ponto que está 
sendo monitorado, para se acostumarem com o “grande olho”. E 
bom trabalho e boas vendas para todas. Ao trabalho!”.

Ficamos atônitas, já que ninguém nos havia alertado sobre 
o assunto. A Lenita, prontamente, comentou comigo que agora 
o nosso trabalho será controlado. Se estivermos paradas, deixar-
mos de dobrar e guardar as peças que não forem vendidas, ficar-
mos conversando entre nós ou com algum parente que estiver por 
aqui. Não será fácil aguentar a pressão. Respondi que não seria 
nada disso; que será divertido. Que ninguém se preocupará, no 
final do dia, caindo aos pedaços de tanto cansaço e preocupações, 
em verificar fitas de vídeo. Nada! Só olharão as fitas se houver 
alguma confusão ou se desconfiarem da alguma de nós. 

No dia seguinte, no entanto, disse à Lenita que não estava 
gostando de ser filmada durante o expediente. Fui além, ques-
tionando a possibilidade de terem colocado câmaras no nosso 
banheiro, para nosso constrangimento. Mas, ela me lembrou de 
que a gerente avisou que o sistema é apenas para evitar confu-
sões e roubos. Claro que ela deixou no ar que também podería-
mos ser apanhadas se ficássemos fazendo cera ou enrolando os 
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clientes ou o trabalho. Mas que não chegariam a tanto de nos 
espionar no banheiro.

Comentamos que a Lília é que começou a aparecer, sabe 
exatamente onde estão as câmaras, fica dirigindo os clientes para 
perto delas, faz pose, força o sorriso, muda até a entonação da 
voz, uma artista. Disse-lhe que amanhã viria devidamente produ-
zida.  Não ficaria para trás e que também iria me fazer notar pelo 
pessoal. Ao que ela respondeu que seu fizesse ela também faria, 
já que não seria a última a se posicionar na loja; que sabia aonde 
iria se posicionar para esperar a clientela. Rimos muito.

Na quarta-feira, entre uma cliente e outra, comentamos 
sobre a Ilda, que vinha trabalhar sempre bem simples e que, ago-
ra, está toda arrumada e maquiada; cuidando como andar e falar. 
Como ela passou a encarar as clientes, sempre no foco de alguma 
câmera. Estávamos em dúvida sobre se tais mudanças de compor-
tamento iriam beneficiar ou prejudicar as colegas.

Outra vendedora entrou na conversa e tentou nos conven-
cer de que o interesse da loja permanecia no quanto nós vendemos 
e se a clientela está satisfeita. Que, por enquanto, continua o mes-
mo número de pessoas. Que nada mudou, nem as vendas, nem os 
clientes. Mas que vira madames fazendo pose junto às câmaras. 
Uma até perguntou se não estaríamos espiando nos provadores.

Ficamos indignadas, seria o que faltava. Ora, espiar nos 
provadores. Aí sim é que a loja quebraria. Quem viria aqui saben-
do estar sendo espionada enquanto troca de roupas? Não tenha 
tanta certeza, e completou que algumas clientes - bem sei - adora-
riam fazer pose e mostrar seus corpos para qualquer câmara.

Na quinta-feira, uma colega perguntou se eu havia notado 
a cliente que acabara de sair; que a mesma é constante na loja, 
mas que, hoje, saíra do sério, e até teve de parcelar as compras. 
Ainda, na saída, confidenciou-lhe que adoraria ter sido filmada 
enquanto experimentava as roupas. Claro que lhe disse que tal 
não acontece, nem por sonho! Pois ela riu e replicou que esperava 
ter feito boa figura para a gerente, imagina! Bem que eu descon-
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fiava que ela fosse sapatona. Eu havia notado, já que ela veio até 
se despedir de mim. Eu é que não dei muita conversa, imagina 
uma coisa daquelas se engraçando para o meu lado, meu marido 
ficaria furioso.

Notamos estarmos nos comportando de forma diferente. 
Não sobrou uma que não tenha mudado alguma coisa, batom, 
penteado, roupas, sapatos, modo de caminhar. E seria interessan-
te verificar com a gerente se não poderíamos ver as filmagens, um 
pouquinho por dia, só para saber como estamos nos saindo nas 
fitas. A gerente nos ouviu com atenção e concordou que a nossa 
curiosidade era compreensível, mas não sabia se seria decente. 
Completou que às vezes nós não estamos com postura das me-
lhores, ou as clientes fazem algum gesto que poderiam compro-
metê-las: é dedo no nariz, uma coçada indesejada, uma mão boba 
entre elas ou nos acompanhantes. Como nos comportaríamos na 
próxima visita de cada uma delas? Manteríamos a seriedade, ten-
taríamos tirar proveito ou cairíamos na risada?

Mas nada aconteceu conosco, não é? As câmaras não apa-
nharam ninguém fazendo nada errado? Respondeu para não nos 
preocupar, que a loja não tem o menor interesse em se meter na 
vida das vendedoras ou de controla-las durante o expediente. Fi-
cou de pensar sobre liberar as fitas para que as assistíssemos. E 
concluiu que tivéssemos certeza de que não havia nada de inte-
ressante nelas.

Na sexta-feira, levei um susto com a Lília, toda produ-
zida no trabalho! Brinquei com ela sobre se iria a alguma festa 
ou se estava de namorado novo. Respondeu-me que com as câ-
meras devia trabalhar bem arrumada; que havia pedido à gerente 
autorização para um crédito especial para comprar novas roupas 
na loja; pagaria mensalmente, com parte das comissões. Tinha 
receio de ser despedida por não estar nos trinques quando fos-
se filmada. Fiquei cismada, será que estaria perdendo a viagem? 
Nunca havia pensado que algumas câmaras pudessem mudar tan-
to as pessoas, nem que os donos da loja pudessem se apropriar das 
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nossas imagens, mudando-nos em relação às roupas de trabalho e 
à maneira como nos comportamos diante da clientela. Pensei em 
providenciar um banho de loja para mim também.

A reação da gerente foi triste, disse-me ter autorizado o 
crédito para a Lília, mas como, logo depois, muitas outras a 
procuraram para o mesmo fim, não teve outra opção do que ir 
diminuindo as autorizações, senão a loja ficaria apenas conosco 
de clientes. Sentia muito, só poderia autorizar uma pequena par-
te do que eu pedia. Em outras palavras, para o restante eu teria 
de me virar. Fiquei pesarosa, bem que podia ter pedido antes; 
como sempre, fiquei me segurando, até para não me endividar, 
que meu salário é importante lá em casa. Respondi que ficaria 
com as minhas roupas e maquiagem, mas aceitava a pequena 
ajuda de imediato.

Como em quase todos os sábados após o expediente, meu 
marido e eu nos reunimos com alguns amigos, para um churras-
quinho, acompanhado de cervejas geladas. O assunto, já que no 
grupo havia algumas minhas colegas, foram as câmaras. Comen-
tários diversos, mas, sempre no mesmo ponto, o fato de que es-
távamos nos vestindo melhor durante a semana. Como disse um, 
“tão cheias de triques e futriques”. E que não era num dia só, pois, 
desde a terça-feira que estávamos assim. E começaram a gritar 
“câmeras, câmeras”, rindo e fazendo graça conosco.

Outro tentou apimentar a brincadeira dizendo se não es-
tariam espiando as suas mulheres, mas ninguém o levou à sério, 
já que o principal é que elas poderiam perder os empregos ou 
as comissões por não estarem bem vestidas e penteadas. Ou por 
não estarem sorrindo e conversando com as clientes como os 
patrões querem. Perdem tudo. Elas precisam se defender. E que 
ainda sobra um pouquinho para eles, com as mulheres mais bo-
nitas e cuidadas.

Meu marido reclamou que até no domingo eu fico com 
essas coisas no rosto; que era creme para todo o lado, uma nojeira 
que nem nos deixava aproveitar a cama. Disse-lhe para não me 

86
  -

  E
m

 c
on

to
s



incomodar, que já havia explicado o que estava acontecendo. Que 
não tenho como fazer diferente. Repeti que amanhã ou depois nós 
iremos ver as fitas, pois, a gerente ficou de nos dar resposta. E eu 
é que não estarei feia ou maltratada. Nem pensar, ele que ficasse 
na dele. Aguentasse a maquiagem que o dinheirinho sempre che-
ga no final do mês. E ele gosta.

Na terça-feira, a gerente deixou-me com o Dr. José e a 
dona Amália, clientes preferenciais da loja. Cumprimentei-os e 
me dispus a ajudá-la nas compras. Estranhei o Dr. José, que rara-
mente a acompanha estar junto com ela, em vez de ler os jornais e 
tomar cafezinho. Em certo momento, virou-se e disse que a dona 
Amália tinha razão em relação ao ótimo atendimento, fora o espe-
táculo extra das vendedoras; “parecem artistas, representam pa-
péis variados para todas as câmeras”. Ela respondeu ironicamente 
que ele também não havia ficado atrás e até tinha perdido a vergo-
nha, ao ficar paquerando as mulheres, lançando olhares, fazendo 
trejeitos. Replicou que não era nada disso, apenas que estava se 
divertindo ao imaginar a gerente revendo as fitas e vendo a sua 
atuação; que desde o ginásio não se divertia tanto representando 
algum papel. Que nem nos júris conseguia tal desempenho, mes-
mo ela sabendo do que era capaz diante dos jurados.

No dia seguinte, a gerente nos reuniu para dizer que éra-
mos suas vendedoras preferidas, que o nosso desempenho era 
motivo de satisfação. As vendas aumentaram muito. Rindo, falou 
achar que as câmaras estavam fazendo um bem enorme para to-
dos; inclusive que a clientela estava adorando ser filmada. Quan-
do voltávamos para nossos postos de venda, disse a uma colega 
que eu estava certa, não havia motivo para preocupação e as câ-
maras estavam nos ajudando.

Na quinta-feira, a gerente – até nos chamou de queridas 
– informou que após pensar muito havia nos dado razão e estava 
liberando as fitas para assistirmos, sempre aos sábados, após o 
fechamento da loja. Assim quem quisesse atrasar a ida para casa e 
o almoço do sábado poderia acessar as fitas até às 14 horas.
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Até que enfim, comentamos. A maioria avisaria em casa e 
ficaria para vero conteúdo das fitas. Não queríamos perder uma 
cena. Não havíamos nos cuidado tanto para ficar sem nos assistir 
e às clientes. Nossos desempenhos deveriam ser dignos de prê-
mios cinematográficos. 

Mas, na sexta-feira, outra colega me procurou, preocupa-
da, por achar que uma das câmeras a havia flagrado com o ma-
rido de uma cliente. Não foi nada, disse-me, “mas rolou alguma 
conversa, e ele chegou a pegar a minha mão. Sabe como é, ape-
nas acertamos um encontro para outra hora”. Cruzes, retruquei, 
“como é que você entrou nessa? Nem posso imaginar. Logo agora 
que a maioria já confirmou que ficará amanhã para assistir as fi-
tas. Tente alguma coisa, fale com a responsável, quem sabe não 
consiga convencê-la a “perder” aquela fita”. Ela achou que seria 
difícil, pois era uma chata e, pior, “acho que é chegada num sapa-
tinho. Se vou lá falar com ela, quem sabe escapo de uma confusão 
e me enredo em outra bem pior. Fico na minha. Se pintar alguma 
coisa, vejo como faço”.

No sábado, tão logo a loja foi aberta, fui abordada por um 
senhor que foi falando: “Minha querida, estou procurando algo 
especial para a minha mulher, bem que você poderia me ajudar, 
não? Sim, meu senhor, respondi, o que o senhor pensa em dar 
para a sua mulher? Temos tantas opções!” Pois não é que o ho-
mem foi direto ao ponto? “Confio demais no seu gosto. É só olhar 
como está vestida, sua maquiagem, seu cabelo”. Cortei a conver-
sa de imediato; “Por favor, senhor, saiba que todos nós somos 
filmados aqui dentro, não complique a minha vida”. Ele avançou 
o sinal com insolência e disse, “Ora, gatinha, então um homem 
não pode mais fazer um agrado à moça”? Que interessa um fil-
mezinho se podemos ter tudo ao vivo e em cores? Facilite que as 
compras serão interessantes e ainda poderá sobrar algumas peças 
para você. Repliquei com veemência, “Meu senhor, já avisei...”. 
E o safado, “Avisou o quê, que não está afim? Bobagem, todas 
vocês sabem muito bem onde essas conversas chegam; todos ga-
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nham, ninguém perde”. Alegando não estar passando bem, deixei 
o cara de pau com outra vendedora e me mandei para o banheiro.

No domingo, comentei com meu marido sobre as fitas 
que assistimos. Que eu até que me saí bem, mas, minhas colegas, 
eram verdadeiros desastres. Pareciam peruas perdidas em pesade-
los; exibindo-se para as câmaras, falando alto com sorrisos falsos. 
As clientes, coisa de louco, nunca havia pensado que fossem tão 
baixas. Era só nos virarmos para pegar um vestido que lá esta-
vam elas, cochichando e rindo de nós. Mas, a surpresa foi com a 
mulher do compadre que até levou cantada de cliente e não me 
pareceu ficar braba; atendeu o homem até o fim. Acho que sei de 
onde saiu o pacote que ela levou embora...

Na segunda-feira, para nossa surpresa, apresentou-se outra 
mulher dizendo ser a nova gerente e que estava assumindo em 
caráter emergencial. Foi direto ao assunto, já que não teria muito 
tempo para conversar. Estavam retirando as câmeras. Alegou que 
as mesmas não se mostraram eficientes e eficazes para a finali-
dade proposta pela loja. Perguntei sobre a segurança, motivo tão 
repetido pela gerente anterior. Olhou-me secamente e de forma 
ríspida respondeu que o que a antiga gerente falou não interessa-
va mais. As câmeras já estavam desligadas, confiavam no corpo 
funcional e as clientes eram da melhor qualidade. Encerrou o as-
sunto ao dizer, “Agora, ao trabalho”.

Ficamos perplexas; confusão das grandes. O que teria 
acontecido com a gerente anterior? Uma vendedora, vindo do es-
critório da administração, alardeou que haveria demissões, pelo 
menos, de duas vendedoras; a primeira, por haver se envolvido 
com o marido de uma cliente, outra, por ter sido flagrada escon-
dendo produtos da loja.  

As horas demoraram a passar; cada soar da campainha, 
cada trim-trim do telefone deixava todas em pânico. Mas, nada 
nos aconteceu. 

Na terça-feira, estando no depósito etiquetando peças por 
determinação da gerente, e como o depósito fica ao lado da sala 
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da administração, separados apenas por parede de madeira, ouvi, 
por acaso o que lá estava sendo dito pelo dono da loja: “Muitas 
pessoas não conseguem se comportar em público. Enquanto sa-
bem ou pensam que não estão sendo observadas, ainda se safam. 
Mas é só saber que estão sendo objeto de controle, filmagem, no 
caso, perdem a cabeça. Algumas acabam perdendo a compostu-
ra. O que tivemos de gestos obscenos - mulheres da sociedade, 
boas clientes, recatadas, cantadas de mulheres em mulheres, de 
acompanhantes sobre as vendedoras ou outras clientes. Um hor-
ror! Nunca pensei que encontraríamos tanta pobreza entre os fil-
mados”.

Pior foi o comportamento da nossa ex-gerente, duplicou 
as fitas e as vendeu para desclassificados que lidam com filmes 
pornográficos. Ainda nem sabemos como escaparemos. Para pio-
rar, colocou câmaras nos provadores, banheiros e no vestiário das 
funcionárias. Quando as vendedoras e a clientela souberem que 
suas atuações, entre cortes e inserções, estarão disponíveis nas 
salas reservadas de vídeos...

E continuou, contratamos banca de advocacia especiali-
zada em tais casos. Até o final da semana teremos parecer com a 
base legal que utilizaremos quando começarem as ações de inde-
nizações; talvez seja melhor vendermos a loja antes que a bomba 
exploda. O prejuízo será grande. “Não conseguiremos salvar o 
nosso negócio”.

“E a ex-gerente?” Perguntou outra voz. “Pegou o dinhei-
ro - que não foi pouco - e se mandou para o exterior. Sabemos 
que com todos os predicados que nos fizeram contratá-la, e com 
dinheiro na bolsa, não será difícil se dar bem em qualquer lugar”.

Como gostaria de estar com ela, suspirei. 
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Assino ao final do presente termo de inquérito, pela prisão 
em flagrante delito do perigoso meliante alcunhado “O Terror dos 
Outdoors”. Reagiu ao agente que lhe deu voz de prisão - “não 
é teje, é esteja preso” - aos berros e com o dedo em riste. Não 
negou os crimes cometidos e se declarou culpado pela série de 
outdoors inutilizados pela cidade e por cidades vizinhas e até na 
capital. Nesta delegacia foi indiciado e regularmente identificado, 
tendo sujado seus dedos - que tanto mal fizeram aos cartazes e 
placas - para o necessário à datiloscopia. Que disse? Disse que é 
contra os erros, sejam de linguagem, de sintaxe, de gramática ou 
de concordância. Que não aguenta mais tamanho descaso com a 
língua pátria (pétrea?) e que se for solto repetirá sempre o mesmo 
procedimento. Aliás, pelo sistemático procedimento é que acabou 
preso. Mandamos fazer (por conta de uma empresa de placas e 
cartazes) um outdoor da “pesada” (se me permitem o termo): er-
ros e erros, anglicismos, francesismos e outros ismos que fomos 
recolhendo entre uma ideia e outra. Pronta, a placa foi pregada no 
principal cruzamento da cidade. Nosso pessoal ficou de tocaia. 
Não deu outra, em menos de uma hora chegou o danado do cara e 
foi botando acentos, cortando vírgulas, apagando palavras, subs-
tituindo concordâncias. Um pavor! Na hora o agente se adiantou e 
disse o “teje” preso a que me referi antes. O meliante nem mexeu 
o corpo, apenas gritou aquela grosseria: não é “teje”, é esteja. 
Estendeu os braços e deixou-se algemar. Levou um ou dois cas-
cudos - e eu nem devia colocar isso num documento oficial -, 
mas o pessoal estava irritado com a quantidade de ocorrências da 
espécie e, ainda por cima, com o fato de o indivíduo ter afirmado 
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que se fosse libertado continuaria fazendo aquelas porcarias. Por 
isso o trouxemos para a delegacia. Colhemos as suas declarações. 
Ouvimos as suas versões. Nem precisamos simular situações de 
interrogatório. Deu todo o serviço. Na hora e sem constrangimen-
to. É um maníaco, com certeza. Dissemos a ele todas as implica-
ções dos seus atos: o vandalismo, a sujeira, o trabalho perdido, o 
prejuízo dos anunciantes, as tantas famílias que dependem desse 
tipo de trabalho. Nada. Com sua cara de nojo habitual, diga-se, 
ficou nos fitando com escárnio. Mas não houve mais sessões de 
cascudos, nem pontapés em seu traseiro. É de baixa estatura, de 
meia idade (mais para velhote), quase careca, gordinho. Visto as-
sim de longe nem parece perigoso. Mas é ágil em subir em cercas, 
muros e tapumes. Mais ágil ainda no manuseio de um pincel ou 
caneta ou grafite. Tivesse se dirigido para os lados do bem, com 
certeza, teria sido um bom guarda-livros ou contador. Quem sabe 
até professor ou escritor. Preferiu a marginalidade. Perguntado, 
recusou-se a dizer sobre o seu grau de instrução. Pior, disse que, 
nessa “meleca” (o termo é dele) de mundo, tanto faz ter instrução 
ou não. E se ele tem, só serve para ele. E se os outros não têm, 
também não está fazendo falta, visto a quantidade de erros que 
hoje são encontrados nas revistas, rádios, televisões, jornais, car-
tazes, placas e outdoors (na verdade, ele não usou o termo outdo-
or, mas, tendo em vista o curso de inglês que estou fazendo - fora 
do expediente - sei bem qual a palavra correta a ser utilizada). 
Nos locais onde havia a palavra outdoor, o malandro riscava e 
escrevia “placa” ou “cartaz”. Será que há alguma diferença entre 
uma palavra e outra? Não caberia aqui tentar estabelecer a dife-
rença gramatical - ou de dicionário - entre uma e outra, por que 
prossigo meu relato inquisitorial sobre os fatos acontecidos e so-
bre o perigoso indivíduo hoje tirado de circulação por essa brava 
guarnição. Mesmo na Delegacia, friso, o indivíduo quis se meter 
“a besta” (e, se uso essa expressão é por que, por pior que seja, é 
a melhor forma de me fazer entender sobre o caráter e as atitudes 
do meliante); alegando erros grosseiros nas capas das pastas dos 

92
  -

  E
m

 c
on

to
s



inquéritos sobre a minha mesa, nos cartazes espalhados pelas pa-
redes e, até mesmo, na forma como um dos agentes se dirigiu a 
uma terceira pessoa que aqui estava (e nada tinha a ver com o pre-
sente caso). Não é fácil ser delegado nessas regiões pobres. Uma 
esculhambação danada. Não há dia que não aconteça um caso 
esquisito como esse. Ouvido, portanto, declarou-se culpado do 
vandalismo, apesar de repisar que não era vândalo, nem bandido; 
ao contrário, disse ser o guardião da boa letra. Guardião da boa le-
tra! Faça-me (melhor, faça-nos) o favor! Como se não bastassem 
os roubos, assaltos, atropelamentos, brigas entre vizinhos, brigas 
entre marido e mulher, prostitutas, vendedores de drogas, traves-
tis e motoqueiros, ainda me vem esse cara dizer que é o guardião 
da boa letra. Nem da boa, nem da má. Existe apenas uma letra: a 
da lei, e eu, delegado, a aplico sem dó nem piedade. Está escrito, 
está valendo (como no jogo do bicho, perdoem pela referência à 
contravenção). Os feitos deles, sabemos, são facilmente encon-
tráveis nos códigos, porque o enquadramos em “n” artigos (vide 
anexo 1) e mandamos o caso, agora, feito e encerrado, à aprecia-
ção da excelentíssima Promotoria Pública, para as providências e 
o encaminhamento que for julgado interessante. Da nossa parte, 
salvo melhor juízo, ficamos disponíveis para outras informações 
que se fizerem necessárias. Ressalto, finalmente, que o indiciado 
praticamente se negou a aceitar um defensor público, também aos 
gritos de “...só se não for outro analfabeto”. Aí, levou mais um 
cascudo, com a seriedade requerida, pois, podia estar incluindo 
este delegado entre os citados “... outro...”. Nesta data e nesta 
delegacia, firmo o presente e encaminho.
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Tudo bem, tudo bem! Se não sou Jesus Cristo, como vocês 
afirmam, seria quem, então? Tenho consciência, tenho lembran-
ças, sei muito bem o que vim fazer. Vocês não acreditam, ficam 
aquém da dúvida, duvidam e fazem troça. Não se esqueçam, ou-
tros já fizeram troça. Alguns fazem troça até hoje. Razão porque 
ainda estou por aqui. Digam, então, quem seria eu?

Jesus Silveira, filho de José Silveira e de Maria la Selva 
Silveira, nascido em Passo Fundo, no Rio Grande do Sul, em 16 
de outubro de 1947. Está no seu cadastro geral. Sem bens imó-
veis ou automóveis. Consta o seu registro, seu batizado. Mas não 
encontramos seu currículo escolar, nem registro no Ministério do 
Trabalho. Analfabeto e vagabundo. 

Sei de quem estão falando. Sei de todos, inclusive de vo-
cês sei mais do que vocês mesmo sabem. Ou dizem saber. Seus 
desejos mais íntimos, suas vontades, seus medos. As cores, os 
gostos, os presentes que ganharam em cada data festiva. Seu José 
Silveira, quase nada de gente, sempre atrás de alguma coisa que 
estava além das suas forças, da sua imaginação, do seu alcan-
ce. Pobre. Alegre e triste, alternadamente. Euforia e pessimismo. 
Depressivo, com certeza. Sei do seu caminho e do encontro com 
dona Maria, esperançosa de que o futuro pudesse lhe reservar o 
bem entrelaçado no marido, nos filhos e que o governo nunca 
mudasse para poder preservar seu cargo. Pequeno cargo, pequeno 
marido, ínfimos filhos. Absorta em medos, vive. Mas não é minha 
família, no sentido carnal e civil do termo. Ainda mais, sei muito 
bem quem nasceu em Passo Fundo naquele dezesseis de outubro. 
E não fui eu.
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Maldito homem. Quanto mais preciso de sua companhia 
– e só isso – enquanto me acabo no serviço da casa, lá está ele, 
no bem bom do teclado, escrevendo suas poucas coisas. Depois 
ainda terei que ler, avaliar, analisar, propor correções, discutir, ar-
gumentar. Sim, depois do serviço: lavar, varrer, cozinhar, passar, 
arrumar e ajeitar. E ele, lá, sozinho, sonhando palavras que pos-
sam interessar a alguém. Nada. Nem a ele, que escreve e guarda. 
Nem a ninguém, que ninguém as lê ou as lerá. Sabe-se de onde 
tira aquelas ideias de jerico e, não satisfeito, agora, diz que está 
escrevendo sobre Jesus Cristo. Quem é ele para tamanha preten-
são. Só eu para aguenta-lo nessas horas. Salve, Rainha!

Poderia colocar algo sobre a vida de Jesus, como se o ho-
mem à frente dos policiais, desafiando-os, tivesse outros segre-
dos para revelar. Como se efetivamente soubesse das suas vidas 
e delas pudesse dispor. Assim, como tomo água, ele multiplicaria 
os segredos. Adicionaria medos... Cristo! Nem quando escrevo 
ela é capaz de me dar paz. Quer dizer, apenas me deixar aqui, 
escrevendo. Não! Tem sempre uma roupa na máquina, um café 
por fazer, alguém tocando a campainha. E o telefone, praga dos 
tempos, não sei como alguém ainda não escreveu sobre sua im-
pertinência. Perco o raciocínio, perco a linha, perco a razão de 
estar aqui tamborilando o teclado. Volto. Pense, cara, pense, há 
sempre uma razão.

Todos se dizem enviados de Deus, dos deuses. Todos os 
dias deparamo-nos com malucos iguais a você: sou filho de Deus, 
sou filho de Deus! Uma ova! Se não nos respeitar e contar direiti-
nho sua vida, irá doer. Tenha certeza, irá doer. E seu alegado pai, 
também com certeza, não virá em seu auxílio, nem segurará as 
nossas mãos, nem tirará nossas forças. Irá doer, cara! Comece a 
falar, desde o começo, temos muito tempo. Nosso plantão recém 
começou e a noite, pelo visto, será calma. Abra o bico!

Por mais que eu faça as coisas, sempre fico com a impres-
são de que sou a maior idiota das mulheres. Só trabalho. Canso e 
nada ganho. E o outro, lá, com as suas mãos balançando no teclado. 
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Se ao menos ganhasse dinheiro com o que escreve, ou recebesse 
algum prêmio. Nada, uma porcaria depois da outra. Nem ele gosta, 
tenho certeza. E eu cá no trabalho: acordar já sabendo do dia todo, 
correr, a comida na hora certa, a toalha limpa, o banheiro sujo. 
Tanta coisa se repete todos os dias. Onde estaria a minha folga? 
Hoteizinhos baratos, restaurantes sem serviço, barzinhos mixuru-
cas. Droga de vida. É olhar uma roupa, um sapato, uma sandália na 
vitrine e saber que não poderei comprar. E que ninguém me dará. 
Não há presentes na minha vida. Só ausências e trabalhos.

Por ser Jesus Cristo, nada posso fazer por vocês. A autode-
terminação e o livre arbítrio são suas maiores conquistas. Livra-
ram-se de todos os medos, inventaram seus próprios pecados, qui-
seram suas vidas. E agora me pedem o milagre? Para que serviria 
o milagre, só para suas comprovações? Ou me pediriam dinhei-
ro como milagre? Ou me pediriam outra vida, sem medos, sem 
dúvidas, sem questionamentos? Onde estavam vocês quando se 
deixaram levar pelo pecado original? Onde estavam seus líderes 
intelectuais quando os convenceram sobre o ranço decorrente das 
minhas palavras? Deus está morto, disseram! Deus morreu, gri-
taram! Nunca houve seu filho unigênito, proclamaram! Pior, tan-
tos se disseram minha reencarnação, minha continuação, minha 
profecia. Prantos, lágrimas, carpideiras, orações, rezas, rosários, 
meditações e tantas outras coisas, por nada. Nada de verdadeiro 
saiu das suas bocas e suas mentes não me sentiram ou me viveram 
como eu disse para ser e para vocês viverem. Não, quiseram suas 
vidas de progressos, esqueceram suas vidas pregressas. E agora 
estão aqui, na minha frente, ameaçadoramente, exigindo que eu 
fale da minha vida, desde o começo? Que entendem de começos, 
vocês que já chegaram da metade para o fim? Que entendem de 
ameaças, vocês que se sentem ameaçados em cada dia de suas 
vidas? Que sabem do passado, se dele nada trazem de útil? Não 
há o que falar, meus caros policiais. O que tive para dizer está 
nas escrituras e os textos são curtos e objetivos, mesmo que meus 
redatores não tenham sido dos melhores.
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Não é nada disso. O texto tem de seguir outro rumo. Trazer 
o personagem para o dia a dia da cidade. Fazê-lo ter medo da po-
lícia. Fazê-lo compreender o poder de polícia estampado naqueles 
dois interrogadores. Se a autoridade quer saber, tem o direito e o 
poder de fazer com que lhe diga tudo, sem omitir qualquer detalhe.

Eu aqui, com o almoço pronto e ele, lá, na sua máquina. 
Imprestável máquina de marido. Completam-se em inutilidades. 
Tenho que chamá-lo, tirar-lhe a inspiração, como o babaca diz. 
Trazê-lo de volta à realidade: bom dia, amigo, isto é o mundo 
real e a comida está esfriando! Quando mais terei de aguentar 
tudo isso, quanto de vida ainda terei pela frente? Não será mui-
ta, com certeza, estou no bagaço e ele, no seu mundinho de in-
venções, nem nota o quanto me afasto dele e da vida em geral. A 
comida piora, a roupa piora, a casa permanece suja. Só eu noto; 
só eu me interesso.

É o que dá ser honesto. Não aceitar o por fora. Não extor-
quir, não pedir, não exigir pagamentos ou acobertamentos. Só vir 
trabalhar. Ganhar esse pouco e se expor muito. Só nós parceiro! 
Só nós, nesta noite calma, podendo dormir um pouco, assistir tele-
visão, ouvir rádio, conversar fiado. Nada, tínhamos que encontrar 
esse maluco: Jesus Cristo. Nossa, as religiões teriam dado com os 
burros n’água se tivessem começado com essa peça. Que pedaço 
de maluquice. E está nos tirando do sério, não? Não responde 
nada com nada, enrola e nega a sua contribuição. Mal vestido, 
sem documentos, sem dinheiro, sem endereço. Ainda bem que o 
progresso, de que ele falou mal, nos deu a oportunidade de iden-
tificá-lo via sistema: Jesus Silveira. Silveirinha, para os íntimos, 
creio. Se é que um louco desses é capaz de ter intimidade com 
quem quer que seja. E cheio das bossas, não? Quem são vocês? 
Quem somos nós? Mais um pouco e mostraremos para ele, não 
é? A força da mão, o cassetete, o telefone, o vira-casaca. Vou ao 
banheiro, parceiro, volto logo. E se quando voltar ele ainda não 
tiver começado a falar, baixaremos o sarrafo. Doa onde doer, ele 
irá falar. Disso temos certeza, não?
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Estou numa encruzilhada: as ideias fervilham e a mulher 
chama para o almoço. Se for, perco a inspiração; ficando, perco o 
almoço, a tarde e a mulher. Vou. Irei ficar concentrado no texto, 
não posso perder o raciocínio. Não a ouvirei contar do mercado, 
nem de quem encontrou nas ruas, nem do que podia fazer e não 
teve tempo, nem da limpeza e arrumação que está pensando em 
fazer. Não me oferecerei para nada. Não a olharei nos olhos. Fi-
carei calado, com a cabeça abaixada e com a boca cheia. Termino 
de comer, grunhirei qualquer coisa e voltarei ao teclado. As ideias 
prevalecem sobre a mão de obra. E minhas ideias estão ótimas. 
Como ótimo deve estar o almoço, apesar de que nos últimos tem-
pos caiu muito o padrão. Não serei eu a puxar assunto, chega 
esses dias quando arrisquei comentário sobre uma camisa mal 
passada. Foi o fim do mundo, literalmente; a brabeza, a gritaria, 
as cobranças e o choro. Fico quieto. Está tudo bem, desde que me 
deixe, aqui, escrevendo.

Aí está ele. Sentado na minha frente, mas com a cabeça no 
computador. É o texto diria ele, fosse capaz de olhar para mim, 
comer mais devagar e dizer alguma coisa. Nada. Sempre a mesma 
porcaria. Eu me acabo na cozinha e ele, ali, calado, ausente, dis-
tante, ruminando ideias enquanto mastiga a comida que preparei. 
Garanto que não me ajudará em nada, nem hoje, nem amanhã, 
nem nunca. Droga de vida! Preciso arrumar os armários, trocar 
as roupas, passar um pano, dar uma lustrada. Sempre sozinha, 
sempre só. Eu e as minhas coisas, que são dele também, diga-se 
de passagem: a casa, a cama, o banho, a comida, a limpeza. Gos-
tar de tudo limpo, ele gosta. Ajudar que é bom: querida, vamos 
deixar para outro dia! Outro dia! Outra vida, isso sim. Se hoje ele 
terminar de comer, fizer pequeno comentário e sair correndo para 
o escritório, sei o que fazer. Quebro tudo. Começo pelos pratos, 
avanço nas travessas, alcanço os porta-retratos, quebro tudo que 
encontrar pela frente. E acabo com o computador e com a cabeça 
dele. Depois sento, descanso e começo a limpar a casa: tudo para 
o lixo, inclusive ele, sem a cabeça. Não terei remorsos, nem cho-
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rarei. Irei embora para nunca mais ser encontrada. Não precisarei 
pensar em nova vida: ir embora será a minha nova vida.

Policiais, policiais, defensores da ordem pública. Como 
poderia eu, Jesus Cristo, atentar contra a ordem pública? Dizendo 
minhas verdades e as verdades do meu pai? Tentando influenci-
á-los com meus discursos? Não, só querem a parte dos milagres. 
A comprovação do inusual, como se o miraculoso da vida fossem 
truques de máquinas e de estúdio. O que está previamente pre-
parado. O engodo. O triste espetáculo do ilusionismo. O milagre 
é tudo isso mais a realidade das coisas. Essa a diferença. A rea-
lidade é o fundo para o ato. O que efetivamente acontece: antes, 
durante e depois. E o depois se aproxima rapidamente e eu, aqui, 
preso entre policiais honestos.

Falou? Começou a contar a sua vida? Nada? Rapaz, você 
não nos deixa alternativa: será apanhar e apanhar, entende?  Já 
aguentamos demais as suas histórias. E de milagres, nem sombra. 
Nem luz, nem calor. Conversa, conversas. Diz o que todos sabem. 
Desde criança somos ensinados nas palavras divinas. Honrar pai e 
mãe, não prestar falso testemunho. Aí, não prestar falso testemunho! 
E o que você me diz disso, cara? Mentindo sobre ser Jesus Cristo!

O falso testemunho de que falam as escrituras não dizem 
respeito à mentira como vocês a conhecem. É outro aspecto. Diz 
sobre negar a Deus ou dar a ele outra forma e destaque que não o 
divino, o da criação do tempo e da matéria. O imaterial. Adorar 
ídolos, buscar neles o esplendor da glória terrestre, querer a imor-
talidade do corpo. Ou negá-lo na amplitude que abrange o todo e 
o nada. Desafiá-lo com suas ignorâncias e desprazeres. A menti-
ra, não. Como crime a mentira não está contida em meus livros. 
Dela não faço referência expressa, porque nela reside a negação 
do mundo: a maneira voluntária com que retorcem, distorcem e 
esgarçam os fatos; a recriação; a apropriação da vontade alheia. A 
mentira é invenção do homem, sua sobrevivência e subserviência. 
Não há razões para que eu pregasse contra ela, não me diz respei-
to. Sou a verdade. E basta!
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Estou quase lá, entrego a pedra da caverna, onde repousa 
o corpo morto, ao demônio, apago as luzes do horizonte. Assusto. 
Coloco o vento sobre o morro. O enforcado se destaca em negro 
espectro. E a mulher acredita. Fica de plantão junto à pedra. Reza 
para que o destino se concretize. Há milagre em suas orações e 
suas palavras repetem o credo inicial: houve o início, a criação, a 
divulgação e, agora, a ressurreição. É a passagem que se abre e se 
mostra por inteiro. De lá virá aquele que retorna. Estou chegan-
do ao clímax, minhas mãos dançam sobre o teclado, ágeis dedos 
descrevem a cena.

Bati, bati em sua face e o louco me ofereceu a outra. 
Covarde. Nem tentou se defender. E não tira os olhos de mim. 
Onde se viu encarar a autoridade. Baterei até que sangre e se ar-
rebente; arrebentado, ceda e conte a verdade. Não a sua verdade, 
a nossa, a que encontramos no arquivo e a que seus dedos nos 
ofereceu. Bato!

Colega, colega, olhe aqui. Não estou entendendo. A tele-
visão estava passando o programa diário, de repente, olhe, uma 
cena caseira. Não é aquele cara que mora no prédio da esquina? 
Sim, o que tem cara de maluco. Não presta atenção em nada, não 
cumprimenta ninguém, está sempre em outro mundo. Sim, é ele. 
E a mulher dele. E ela está batendo nele com o prato. Jorra san-
gue da sua cabeça. Vamos lá, rápido. Seja como for, nós estamos 
vendo e não deve ser um programa. Sei lá se alguém colocou uma 
câmara de vídeo na casa dele e aqui na delegacia. Difícil, não? 
Vamos, vamos lá, ligeiro, antes que o cara morra. E você, maluco, 
fique pensando no que Jesus Cristo faria numa situação dessas. E 
se aguente aí que voltaremos logo.
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Nunca é fácil voltar. Não somos criminosos. Somos saudo-
sistas. Sonhamos com o passado: nele éramos crianças ou jovens 
idealistas, puros e ao mesmo tempo donos do mundo. O mun-
do de então. Fomos ultrapassados em trabalhos, lutas inglórias, 
regimes fechados ou emagrecedores. Por isso voltamos, mesmo 
sabendo das dificuldades. Retornamos aos lugares e nos iludimos 
com a presença daquelas pessoas que nos rodeavam. Aquelas que 
admirávamos. Aquelas com quem partilhávamos sonhos juvenis; 
quando o sexo se realizou pela primeira vez.

Não trago sucessos. A cidade não me recebe em festas. 
Nem sabe que estou de volta. Não me reconhece. Tantos anos se 
passaram desde que fui embora. Foram-se os meus parentes. Não 
sobrou ninguém. Meus pais, mortos, aqui enterrados. Terei de ir 
ao cemitério verificar o estado da sepultura. Trouxe suas fotogra-
fias para serem traduzidas em louça e indicarem o túmulo onde 
repousam seus ossos. Meus irmãos, longe. Ninguém ficou. Nem 
um tio, afilhado ou primo. Éramos poucos. Volto tão só como 
estava quando fui embora. Ninguém me acompanhou até a ro-
doviária. Não houve acenos ou lágrimas. Não sorri. Minha mala 
pequena acondicionava a minha vida. Sempre fui o pouco das 
minhas coisas. Continuo assim.

Agora, trouxe as lembranças: as primeiras imagens, os 
sons, as árvores, as ruas e as casas. Com certeza não encontrarei 
nenhuma daquelas casas. Pobres, já antigas na época, reconstruí-
das em altos edifícios de apartamentos e garagens onde passeiam 
meus fantasmas. Onde a memória atravanca escuros e estreitos 
corredores. Não se renovam os espaços, nem os ampliam. A divi-
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são se agrava no passar dos anos e nos apertamos cada vez mais. 
Quem reconhecerei na caminhada? Quantos se voltarão espan-
tados à minha passagem? Poucos; quase ninguém. Sei que meus 
antigos colegas, amigos, companheiros, em grande maioria, tam-
bém foram embora. Alguns terão voltado, com certeza. Quem? 
Quem voltaria a viver nesta cidade tendo a oportunidade de ir 
embora? Estou voltando apenas para rever o meu passado, tantas 
vezes sonhei a minha infância, meus projetos, minha adolescên-
cia, minha juventude. O que deixei aqui, trincheira e obstácu-
lo, invalidando minha caminhada, impedindo minha felicidade, 
derrubando as pontes de contato. Por isso estou aqui agora. Para 
acertar as contas comigo mesmo.

Era o melhor hotel; sua construção e inauguração cau-
saram furor em toda a região. Um desperdício, diziam alguns. 
Um portento, afirmavam outros. Colocaria a nossa cidade entre 
as reconhecidas por ter um estabelecimento do porte. Coisa de 
cinema! Tantos pavimentos, a vista da praça, da igreja. A so-
ciedade disputando mesas em seu restaurante e boate. Os via-
jantes receosos dos seus preços. Os grandes empresários. Os 
fazendeiros e agricultores. Os filhos dos ricos morando em suas 
dependências enquanto aqui estudavam. Pois é onde estou hos-
pedado. Último andar. De frente para a cidade. O relógio da 
igreja está parado. Mas a igreja foi pintada com as piores cores. 
O hotel em decadência, cortinas rasgadas, camas mal arruma-
das, elevadores velhos e perigosos em barulhos e paradas. O 
estampido da água em seus encanamentos ultrapassados. O chu-
veiro elétrico mal arranjado onde antes cintilava o aquecimento 
a gás. Móveis velhos, colchão velho. O cheiro de mofo em seus 
armários. Abro a porta da sacada, deixo que a cidade com seus 
sons invadam o quarto. Da sacada perscruto as ruas próximas, 
vejo pessoas em rápidas passadas. Tantos automóveis. Tantos 
ônibus. A praça fechada em altas árvores, copadas. Eram jovens, 
estão frondosas. Os bancos são os mesmos, desgastados. Quase 
identifico algumas pessoas que estão sentadas neles. Bobagem. 
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Não as conheço. As que conheci, estão com os cabelos brancos, 
ou carecas. Não somos mais jovens.

Desço, deixo a chave na portaria. Agradeço o ofereci-
mento de um táxi. Não, não é preciso, conheço a cidade. Prefiro 
caminhar. Saio à calçada. A cidade sabe que voltei e me devora 
em indagações mudas. Apenas me olha. Sustento o olhar, ela se 
retrai e passa. Volto-me. A cidade também está voltada para mim. 
Não me sorri. Não me sorriu enquanto vivi aqui, não haveria ra-
zão para me sorrir agora. Na verdade, haveria razão, sim, sou um 
dos poucos que a conheceu jovem, entendeu o seu crescimento, 
acompanhou suas vicissitudes, lutou por ela, reconheceu seu es-
forço para se transformar em metrópole. Não esta cidade que me 
cerca em prédios altos e placas de publicidade, o lixo espalhado 
pelas calçadas, os carros em disparada e o povo desbotado que 
lota seus passeios na direção que se cruza entre perdidos e acha-
dos. Merecia seu sorriso no reconhecimento, na certeza de que 
não retornei para brigar. Voltei para acertar a minha vida, no que 
deixei aqui quando fui embora.

Podia ter ficado tentando levar a vida entre os conhecidos. 
Sabendo que, por menos que conseguisse, algo e alguém ficaria 
comigo. Um bom dia, um muito obrigado. Quem sabe a sorte de 
poder voltar para casa nos finais dos dias e ser recebido com ca-
rinho em beijos e sorrisos da mulher e dos filhos. Alguém casaria 
comigo. Com alguém eu dividiria a minha vida. Uma ex-colega, 
ex-vizinha, uma menina com quem dividisse a mesa do bar ou a 
dança no clube, ou com quem os olhos se encontrassem na entrada 
ou saída do cinema. Na saída da igreja, nos domingos. A confiança 
na repetição das cenas. A certeza na condução da vida. Teria tido 
uma vida pobre, modesta, sofrida e ao mesmo tempo recompensa-
dora como a que as pessoas tiveram, porque aqui ficaram, porque 
entenderam que seus espaços aqui estavam. Não, não entendi as-
sim, fui embora buscar a oportunidade de ser alguém importante, 
imponente, incandescente brasa queimando etapas, trocando o co-
nhecido pela aventura, tentando ser mais do que a realidade.
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A cidade não fez qualquer gesto para que eu ficasse. Não 
houve pedido, não houve a lágrima, não houve a objeção. Deci-
di. Comprei minha passagem. Arrumei minhas coisas, embarquei 
no ônibus e fui embora. Ninguém me acompanhou na saída. Ne-
nhum lenço me foi acenado.

Cresceu a cidade. Onde havia casas, edifícios maiores. 
Onde moravam pessoas, pontos de negócios. Onde se escondiam 
as crianças em brincadeiras, o concreto armado impede a entra-
da. Onde havia árvores e frutos, postos de gasolina e depósitos. 
Espalhou-se a cidade. O longe se fez perto em todas as direções. 
Nossas caminhadas até o rio, até a piscina, até o sítio, até o cam-
po de pouso, agora, apenas a cidade rasgada em ruas calçadas, 
construções em ambos os lados. Nenhuma loja daquele tempo 
sobreviveu. Eram familiares. As famílias crescem e se dispersam. 
Os velhos morrem e, com eles, terminam os negócios. Identifico 
alguns nomes, quer dizer, os nomes de família. São os filhos que 
ostentam os títulos e movimentam a cidade. Tanta gente de fora, 
tantos nomes desconhecidos. A cidade cresceu e me esqueceu, 
como esqueceu aos daquele tempo. Não há tempo para reconhe-
cimentos ou lembranças. A vida é feita no girar das riquezas. Me-
mórias não giram moedas. Memórias emperram as decisões ne-
cessárias e rápidas com que as novas gerações multiplicam suas 
rendas. E se multiplicam os pobres que vivem à sua roda. Na 
época havia pobres. Sempre haverá pobres. A cidade não preci-
sa se preocupar com isso. A pobreza é natural em nosso país. E 
se repete nos gestos de pedir, exigir, implorar e fazer multiplicar 
suas pobrezas.

Volto ao hotel. Estou cansado da caminhada e não haver 
encontrado quem quer que seja daquele tempo. Não há mais o 
café onde todos se encontravam. Não há mais o momento do en-
contro e dos desabafos. Quando se atualizavam as notícias do dia. 
E as fofocas. Onde se programavam os encontros e onde os de-
sencontros eram chorados em ombros amigos. A cidade engoliu 
os personagens em vidas mesquinhas de todos os dias. Não me 
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adiantaria ir conversar com os filhos dos meus ex-colegas, nem 
abordar os filhos dos meus ex-vizinhos, muito menos tentar agen-
dar audiências com os filhos dos meus antigos amigos. Seria um 
cumprimento frio, um bom dia, boa tarde, passe bem. Sim, meu 
pai morreu há alguns anos. Não, nunca me falou no senhor. Como 
é o seu nome, mesmo? Está certo, quando encontrar a minha mãe, 
que está morando na capital, direi que o senhor esteve aqui e que 
deixou um abraço. Qual o seu nome, mesmo? Sinto muito, não 
tenho como conversar com o senhor, agora. Quer deixar recado? 
Por favor, o doutor pediu para o senhor deixar seu telefone para 
que, tão logo seja possível, possa agendar algum encontro.

Ter ido embora altera o sentido da vida. Perdemos o co-
meço e o instante da separação crava em nós a lança do esque-
cimento. Saímos das vidas que nos rodeiam e viramos fumaça. 
Sabe, o fulano está de volta. Fulano, quem foi? Está rico? Ra-
paz, se eu não estivesse tão ocupado daria notícias, tentaria me 
encontrar com ele. Fazer o quê, não é? Se ao menos ele tivesse 
ficado por aqui...

Voltei para acertar as contas comigo mesmo, tentar desco-
brir as razões que me levaram embora. Esclarecer os motivos que 
a decisão envolveu; lembrar dos olhos da menina amada, as mãos 
da menina adorada, a excitação pela moça sensual da cidade. O 
contragosto da bebida forte na hora de acordar. A perspectiva do 
dia seguinte. O mês seguinte. Os anos que se seguiriam. O apren-
dizado. O nada feito da escola com suas rígidas regras. O primei-
ro cigarro. O primeiro porre. Esse menino está me preocupando, 
não tem maneira de estudar direito, de se comportar direito. As-
sim, não terá futuro.

Por isso fiz questão de trazer minhas coisas na mesma mala 
que levei quando fui embora. Pequena, rústica, gasta. Pequena, 
para trazer a mesma quantidade de roupas; rústica, para mostrar 
o quanto ainda sou daqui; gasta, porque ela já era assim naquele 
tempo. Nem o fecho mandei arrumar. Passei uma fita isolante por 
cima. Ainda segura o conteúdo. O que me basta. E o que trouxe? 

10
7 

 - 
 P

ed
ro

 D
u 

B
oi

s



Trouxe algumas camisas e algumas calças, as cuecas e as meias, 
um par de chinelos. Minhas anotações. As anotações me acompa-
nham desde que fui embora. Espaçadas, muitas vezes. Frenéticas, 
em outras situações. Está tudo anotado, como se fosse um diário. 
Abro no começo do primeiro caderno e está lá: hoje, fui embora, 
ninguém me acompanhou até a rodoviária, por isso, não chorei; 
nenhuma lágrima a cidade mereceria que eu derramasse. Mesmo 
assim fui olhando pela janela do ônibus até que ele saísse da cida-
de. Fixei em minha memória cada esquina, cada casa e pessoa por 
quem o ônibus passou naquela viagem. É o que guardarei para 
sempre. E o que lembrarei, seja quando for.

No restaurante reconheci a senhora na mesa ao lado. Foi 
minha colega de ginásio. Era rica na época. Bonita, como são 
bonitas as adolescentes. Nunca conversou comigo. Um cumpri-
mento seco quando nos cruzávamos pelas ruas. Não me convidou 
para a festa dos seus quinze anos. Só eu não fui convidado. Está 
mais envelhecida do que eu. Sua roupa é usada, seus sapatos me-
receriam a atenção de um lustrador. Os cabelos em desalinho. Os 
óculos de grau. Olha para mim. Há interrogação em seu olhar. 
Teria me reconhecido? Como a estou olhando, me cumprimenta. 
Seco cumprimento. Fico tentado a levantar e ir conversar com 
ela. Contenho-me. Não seria ela a quem eu daria as explicações. 
Ficaríamos em silêncio e depois eu me levantaria e me despedi-
ria dela. Outro seco cumprimento. Levanto e saio do restaurante. 
Perdi a fome.

O cemitério cresceu com a cidade. Vejo com tristeza – só 
os vivos têm tristeza – que usaram até mesmo suas ruas e alame-
das. Foi preciso, que os mortos não param de chegar e em volta 
do cemitério todos os terrenos estão ocupados. Seriam tristes os 
que vivem junto ao cemitério? As pessoas não têm mais medo 
dos mortos. Aquele medo com que fomos criados. O escuro da 
morte. A escuridão escondendo os corpos. O frio dos corpos de-
positados em túmulos. As flores secas. Velas acesas com chei-
ros nauseabundos. Sempre há alguém limpando ou lavando uma 

10
8 

 - 
 E

m
 c

on
to

s



tumba. Escovando os anjos de pedra que guardam os mortos. Sei 
o caminho. Lá está a parte que me toca. Fria sepultura de tantos 
anos. Sem flores, sem velas, sem limpeza ou anjos. Há uma pedra 
sobre a construção. Retiro a pedra, deixo-a cair no chão. O ba-
rulho me assusta. Não trouxe flores, nem velas. Permaneço imó-
vel. Diante dos meus olhos passam as cenas de uma casa antiga, 
das conversas, do pigarro, do cheiro de comida. Estou de volta. 
Acompanho meu pai no futebol do domingo, recebo as críticas 
da minha mãe ao descobrir que estou fumando. Há sorrisos nos 
almoços de domingo. Não lhes contei sobre a minha vida. Nun-
ca lhes disse dos meus sonhos. Fomos calados amigos. Também 
eles não me contaram as suas frustrações, e deviam ser tantas no 
esforço de levar a vida e de nos levar adiante. Retiro-me. Não 
devia ter ido até lá. A solidão aumenta a tristeza. Faz-me sentir 
culpado. Não reformarei o túmulo, não incluirei as fotografias em 
louça, nem colocarei seus nomes sobre a pedra. Devem repousar 
anonimamente, como viveram e como estão até hoje. Converso 
com o administrador da área, pago os serviços de limpeza e pin-
tura, pelo menos.

Estou novamente na sacada do apartamento do hotel. O 
dia termina em mais um por de Sol, famoso em nossa cidade. A 
profusão de cores que se transformam a cada minuto. Sou privi-
legiado em assistir a chegada da noite daquele andar alto. Não há 
impulso em meu corpo. Estático, acompanho o firmamento. O 
relógio da igreja continua parado.

Desço e saio. Não deixo a chave na portaria. Nem o por-
teiro viu a minha passagem, absorto no noticiário da televisão, 
ligada no canto da sala de entrada. Atravesso a rua e entro na pra-
ça. Tantas vezes estive entre seus canteiros, ziguezagueando em 
suas alamedas. Era meu caminho para o colégio. E a volta. Onde 
passeava no domingo, acompanhando os passos das meninas. De 
longe, entre as árvores. Em seus bancos se reuniam os amigos, 
antes e depois das festas. Longas conversas. Sonhos e devaneios. 
A certeza de que o futuro incerto nos apanharia e nos acompa-
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nharia sempre. A praça se esvaziou dos amigos, dos conhecidos, 
dos colegas. As mortes prematuras. Os que foram embora. Os que 
deixaram de aparecer. As namoradas, os trabalhos e os estudos. 
Nossas circunstâncias. Sento num banco bem no centro da praça. 
Está escuro e as estrelas brilham como na minha infância. Sei 
onde estou. Sei, agora, porque voltei. A praça sintetiza a cidade e 
a minha juventude finalmente termina. Não sou o velho sentado 
no banco de uma praça escura. Sou aquele que se encontrou con-
sigo mesmo.

Não houve o assalto. Os jovens se aproximaram. Estavam 
armados. Chegaram e exigiram: o dinheiro, velho! O velho estava 
morto. Sentado ereto naquele banco, como se tivesse quinze anos. 
Os olhos abertos. O sorriso petrificado em seu rosto.
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