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UMA FAMÍLIA

Eu, Francisco Oliveira, consegui aprendizado precoce da língua. 
Pudera! Filho de Amanda, exímia professora de Língua Portuguesa e 
do hábil mestre de obras Gilberto de Oliveira. Este, de tanto ouvir a 
esposa, caprichava, embora se desculpasse:

–– Minha fala é precária.
  Amanda ia produzindo efeitos na alma dos dois homens da 

casa, tendo especial atenção no  menino. Ele crescia vendo o mundo 
cada vez melhor.

 Dizia ela:
––O mundo se vê com palavras. As ideias dão o sentido, as pa-

lavras alimentam. 
Eu, chateado, reclamava do dia. 
–– Se existe tristeza, guri, o jeito é fazê-lo melhor. Te fiz debaixo 

de mau tempo. Sofri horrores pra ter você, piá.  Olhe pra você como se 
fosse o artista ou repórter do teu dia.

–– Vai sair um filme de Frankstein.
–– Não seja pessimista, filho.
–– Sei que não sou.
–– Para, então, de dizer bobagens!
–– Aceito, vou ver de perto os meus dias. 
–– Vai firme. Acredite em mim. Se o diabo sabe porque é velho,  

eu digo: mais sábias que os diabos são as mães.
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–– Sinto medo e um vazio como se nem mãe eu tivesse.
–– É natural, é o vazio pra caber ainda mais.  
–– Vou acreditar! Valeu, mãe! Tô um pouco melhor.
Nada mais foi dito. Iniciei com as tentativas de observar o co-

tidiano. Muitos foram os dias em que nada via de grandes fortunas. 
Cheguei-me mais uma vez até a minha senhora:

–– Acho que estou cego. Nada tenho a dizer e nada vejo de in-
teressante. 

––Eu não te deixei uma camisa nova sobre a cama, questionou 
a mãe?

–– Sim e daí? Camisa é camisa!
–– Nada, filho. Aí tem amor, piá.
Fim de mais um mês:
–– Viste algo, filho?
–– Umas gramas verdes de manhã.
–– Que bom! Para alguns a terra é apenas terra, para outros é 

visto um mundo nas gramas. É assim: a gente espia com os olhos, mas 
quem vê é a alma. Faça conforme a história de um treinador. A lenda 
narra: Ele pediu ao aprendiz de arqueiro para que atirasse numa aranha 
distante.

–– Não vejo nada, instou o aprendiz.
–– Ela está lá, disse o arqueiro. Olhe bem se quiser ser um bom 

arqueiro.
 O aprendiz começou a olhar com um olho de cada vez. Com 

mais dias de exercício, distinguiu a aranha distante. 
–– Então minha alma vê pouco. Por isso os olhos pouco vêem.
–– É possível.
–– Vou me confessar pra ver se Deus limpa meu ser de toda a 

maldade. 
–– Peça, de carona, a ternura. 
Mais três anos se passaram: dos treze pros dezesseis. Iniciara 

com a mãe a arte de ser professor de si mesmo. Por mais que estivesse 
crescendo, aumentavam os afetos voltados para mamãe. Até demais.
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–– Por que a senhora se encantou por meu pai?
–– Pergunta pra ele. Ele explica melhor. 
–– Quero saber da senhora!
–– Por que esta curiosidade?
–– Às vezes eu vejo a senhora olhando pra longe, muito longe, 

como se tivesse deixado coisa melhor em algum lugar.
–– Não seja desagradável!
–– Não precisa ficar nervosa!
–– Vai fazer os temas que rende mais.
Fiz os temas todos. Joguei bola com amigos, mas não conseguia 

esquecer a agitação materna. Custava ela dizer? Matutava
Dirigi-me ao pai assim que chegara das obras, cuidando que a 

mãe não ouvisse.
–– Pai, me conta de minha mãe e o senhor.
–– Tua mãe me encantou quando a conheci. Acho que ela mal 

suportava meu jeito. Sabe, ela sempre me ajudou em meu jeito tosco. 
Amo o jeito elegante. Acho ela feita de cristal. Eu de pedra. Ela me 
ama. Já basta.

–– O senhor fala, eu acredito. 
Vi uma sombra mal disfarçada no rosto do pai.  Aí tem...
–– Falo o que penso. Tenho uma boca grande demais.
–– E eu também, filho. Ainda vou ver na uva, na parreira, na chu-

va e nas pedras uma beleza de encher minha boca. Podes crer, meu piá.
–– Seja lá como for, eu te amo, pai.
–– Já me contento em ver você todo sincero. Se sou como as 

pedras, me deixe como sou. Elas são rudes como eu, mas protegem 
contra os ventos. 

–– Seja assim, meu pai. O senhor tem a força. Ainda sou um 
fraco. 

–– Deixemos de palavras, filho. Conheço gente sem hospitali-
dade carregada de uma fala de vulto. Uma dessas pessoas até é exímia 
em promover palavras, entretanto, é a mais perversa das mulheres que 
encontrei. Quero dizer, filho, nem sempre a palavra é o principal.  
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–– O que é o principal, então?
–– É tornar-se interessante, simples como as águas da fonte e 

amáveis como um diálogo de gente humilde. Conheço pessoas sem cul-
tura, de alma linda e junto delas gostamos de ficar por horas até em 
silêncio. Não desprezo a palavra, filho. É como um cano, serve para 
conduzir água boa. Se assim não for, o cano pode contaminar. Não es-
quecer, filho, a água é que conta. O jeito de ser conta mais. Somos se-
melhantes às casas. Algumas, acolhedoras, outras opressivas. Sejamos 
como as primeiras. 
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MEUS ESCRITOS

Ao concluir o Ensino Médio, começaram meus espantos. Meu 
barco se precipitava entre rochas agudas. Em resumo, posso dizer al-
gumas palavras, mas jamais a profundidade de minha confusão. Queria 
afastar as tristes imagens que me vinham ameaçadoras, turvo o pensa-
mento, acelerado meu corpo. Queria dormir pra esquecer. Via minha 
mãe assustada, desconfiada, em silêncio. 

–– O que é que está acontecendo, mãe?
–– Coisa de nada, filho.
–– Vejo teu rosto diferente.
–– Fique bem. É só fantasia.
–– Sei que não é. Diga-me o que está acontecendo!
–– Vou falar com o médico hoje pela tarde. Vou levar meus exa-

mes.
Minha mãe veio do médico. À noite, silencioso, fui ver os exa-

mes e li rapidamente a palavra: displasia. Pelo rosto de meus pais, ava-
liava o possível significado. Ainda ouvi de minha mãe:

  ––  O médico disse: você deve torcer pra não haver metástase. 
 Fui ao dicionário ver sobre displasia: desenvolvimento anormal 

de tecidos. Pensei em câncer. O medo se desenhava ameaçador em nos-
sa casa. Assustei-me com a explicação sobre metástase. Pela leitura, me 
pareceu a morte anunciada. Foi muito amarga a experiência de acom-
panhar os esforços dela, a mais amável criatura, procurando afastar a 
morte impiedosa no corpo. Em vigília e em sonhos, se precipitavam 
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em mim as mais terríveis ameaças. Comecei a pensar de quando ela 
começou a se queixar das dores. Um ano atrás meu pai e minha mãe se 
desentenderam.  Não sabia ao certo o que acontecera. Meu pai dizia: 

–– Será possível? 
–– Nada a ver. Sou tua e nada mais nos pode machucar.  Ela nada 

tem a ver comigo. Foi apenas uma loucura juvenil, meu bem, respondeu 
ela. 

Depois disso nenhum registro a ser anotado. Via, porém, mi-
nha mãe pondo os olhos em distâncias. Minhas referências na causa 
possível do câncer eram precárias. Hoje tenho elementos com algumas 
convicções para melhor apreciar o que ocorreu com ela. Se suportar 
conflitos é uma forte razão então, aponto a eles minha desconfiança. 
Por aqueles dias das queixas lembro uma senhora muito linda. Veio de 
Porto Alegre para visitá-la. Ouvi também, uma conversa telefônica que 
no período me provocaram estranheza, entretanto, apenas um tempo 
depois se me abriram os olhos. Minha mãe pediu à interlocutora para 
que fosse embora da cidade e a deixasse com as lembranças do tempo 
em que estudara com ela.

 –– Disse minha mãe: Larga de meu pé mulher. Não tenho mais 
nada contigo. Meu marido supre a lembrança antiga. 

Mais que isso foi o susto quando, na semana seguinte, a mesma 
senhora veio vê-la novamente. Entrei na sala no instante em que minha 
mãe se desvencilhava dela. Ficou lívida e a expulsou de casa. O choro 
convulsivo demonstrou toda a perturbação. Perguntei ao meu pai sobre 
o que levou a minha mãe a perturbar-se daquele jeito.  

–– Coisas de muito tempo atrás. Aquela senhora era colega de 
tua mãe quando faziam faculdade em Porto Alegre. Não é digna de ser 
conhecida. 

–– O que tem minha mãe que eu não posso conhecer? 
–– Na vida, filho, existem fatos que não merecem nossa atenção. 
Dias depois inquiri minha mãe sobre a razão dela expulsar aque-

la mulher.
–– Meu filho, não me perturbe mais do que estou. Por favor! 
Nem bem se completara um ano de sofrimento, ela aos pou-

cos foi se conformando apesar das repetidas intervenções em torno do 
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mal que a possuía. Em dois anos, minha mãe tornou-se um fantasma 
dela mesma. Mal eu reconhecia o rosto. Um ar soturno envolvia a casa 
enquanto percebia os esforços pra mostrar coragem. Quanto mais ela 
sofria mais eu via uma mulher a me amar com ternura. Assim mais 
um mês. O movimento do anúncio foi um tumulto. A pobrezinha não 
morreria novamente, então por que tanta pressa? A morte repentina de 
alguém íntimo se faz acompanhar de um silêncio cheio de presenças. 
Neste dia meu corpo tremia todo. Acompanhei todas as cerimônias sem 
uma lágrima, entretanto, sentiria a presença absoluta até depois de meu 
casamento. 

Meu pai abateu-se por alguns meses. Ficamos como dois zum-
bis. A vida, porém, apresenta surpresas. Falecida mamãe, comecei a 
frequentar a Universidade de Letras. E aí encontrei uma garota, Silva-
na, realizando o curso de Biologia. Pensei comigo: “vou fazer de nós 
dois uma saga.” Sonho ainda disperso, sem convicção. Habitava-me em 
cheio a doçura de minha mãe. 

Certa manhã, ouvi meu pai assoviando uma canção. Percebi nele 
uma nova face: a alegria aos poucos retornava dentro de casa. Não me 
contentei enquanto não descobri a razão da alegria. Uma morena de 
outro mundo: Laurinda. Achei o comportamento de meu pai indevido 
ou no mínimo precipitado, todavia, ela se mostraria uma das mulheres 
mais importantes de minha vida.
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A CONTUNDÊNCIA
DE UM ACHADO

Manhã clara, céu limpo em toda extensão. Sentia um vazio como 
se alguém tivesse devorado minha alma. Se tivesse minha mãe... Falaria 
de um dia interessante. Foi a chave para me dirigir aos livros e pastas 
dela. Dentro de uma delas encontrei um conjunto de folhas postas como 
um livro. Abri... Retorno de sentimentos fortes como se a tivesse viva. 
Os versos de Camões, nos quais sucumbi, me vieram inteiros, tristes.  

                                                      
Alma minha gentil, que te partiste
Tão cedo desta vida descontente, 
Repousa lá no Céu eternamente, 
E viva eu cá na terra sempre triste.

Não pude, na tarde inteira, ficar atento a qualquer outra coisa. Mi-
nha mãe, ausente, me veio inteira. Lembrei-me de Silvana e nada dela 
reparava os sentimentos. Estava dominado por minha mãe escondida na-
quela pasta. As lágrimas me vieram insanas. Lá fora, a tarde, exibicio-
nista, mostrava claridade. As máquinas da prefeitura, ruidosas, deixavam 
ruínas de velho s casarões. Uma ideia, em contraponto, me aliviou: “sou 
vítima de um sortilégio vindo de minha mãe a ocupar minha intimidade.” 
Ri de mim num riso sem graça. “Que será de mim,” pensei “de amor 
regressivo e tão forte a velar o que já deveria ter passado.” Mas não, o 
infortúnio extemporâneo me era vigoroso. Tomei da pasta. Devorei as 
folhas esparsas me escondendo nas ramagens do jardim, mal cuidado. 
Abracei a pasta:  Quem és tu, minha mãe, meu secreto livro? 
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Aí tudo se esclareceu. As primeiras datas indicavam trinta anos 
passados, suspiros fundos em poesia de uma mulher. As últimas para 
meu pai. Li quase de um fôlego, embaraçados sentimentos vinham me 
possuindo como uma droga devastadora. Inebriavam-me, todos, com 
percebidas ambivalências. Por fim, tomei coragem pra me dirigir até a 
casa de Silvana. Coisa desastrosa essa deliberação. Carregava por in-
teiro minha mãe, aí, diante da mais bela mulher: minha Silvana. Estava 
com minhas forças em ruínas. Saí sem poder explicar minha perplexi-
dade. Nem ao menos um beijo por fortuito que fosse. Voltei a seguir. 
Que mulher a minha Silvana: via em mim apenas um surto passagei-
ro. Consolei-me por momentos. Saí agradecendo a compreensão. Pelo 
caminho diário em busca do socorro de Silvana, avaliava a trajetória 
afetiva de Amanda.  

Lutou contra o desejo de ficar com Dolores, vindo ao interior. 
Entregou-se ao meu pai para afastar a paixão da juventude. Pensei: 
“a dividida eroticidade dela foi abrandada pela compreensão de meu 
pai.” Agora estava eu dividido entre minha mãe e Silvana. Não poderia 
sustentar a figura forte da primeira. Que coisa é essa de ser tão fraco. 
Sucumbia ao sofrimento de minha mãe, querendo tê-la como minha 
autoridade, eu o paciente. Ainda serei capaz de enfraquecer esta febre 
estúrdia em mim instalada. Que coisa é essa do ser humano, tão múlti-
plo em dificuldades? Tenho já a querida Silvana e porque essa divisão 
que age tão loucamente? Sofro por não dar à Silvana toda força de um 
jovem, mesmo que a vontade me diga do melhor a se fazer. Rezei para 
não haver lama em nossa estrada, mas eu mal sabia a direção da minha. 

Conversamos como se nada estivesse acontecendo. Dizer que 
estava possuído pelo passado, que a mulher que me dera os dias estava 
em palavras dentro de mim, que uma virtude antiga se punha entre nós, 
dona louca de minha alma. Como dizer?  Não, vou tomar conta dessa 
voz de maneira racional e, aos poucos, as palavras lidas não mais me 
perturbarão. Não é justo dividir este complexo, fazendo Silvana sofrer. 
Que eu mesmo me cure deste transtorno. Nem ao menos poderia saber 
a causa desta invulgar divisão. Apenas sei que não se faz um amor di-
vidido. Nem ela merecia. Conversamos sobre nosso destino com certa 
naturalidade. Minha alma, porém, se negava a se entregar aos sonhos de 
Silvana. Pensei, então “não posso assumir a opressão de minha mãe.” 
Ouvi de Silvana palavras de futuro e isso me dava alento. Por certo so-
mos mais que nossas intenções, todavia, não vou fazer de Silvana uma 
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mulher dependente de meus sentimentos. Enquanto o livrinho de minha 
mãe não estiver no devido lugar, não prometo nada. Sentia uma retração 
física e apenas débeis beijos me saíam. Prometi:

–– Fique tranquila.
 Ainda me teria como homem de músculos fortes a visitar sua casa 

com boa competência. Seria um bom visitador de intimidades. Vendo-me 
disposto, de palavras confiáveis, aceitou se casar comigo, avisando:

–– O amor carece de um corpo sem reparos.
 Ainda bem que dizia querer casar virgem, pois não estaria em 

condições de atender os apelos. Morreria de vergonha se assim o fizes-
se. Sei cada vez mais: sexo é um bicho sensível. Pior pra mim, extravia-
do no colo de minha mãe. 

Fui, então, buscar apoio em meu pai. Encontrei-o já distante das 
saudades. Bem melhor que eu.

Abri a conversa com meu pai, atirando o verde pra colher o ma-
duro. Investi num diálogo. Fui ao encontro, não esperando que a sorte 
estivesse ao léu. Encontrei-o pensativo. Eu querendo ver qual seria o 
novo caminho: 

–– Buenas, pai, minha mãe falou muito sobre o amor que lhe 
devia.  

–– Leia filho, o que ela me deixou dias antes de ir embora. 
Tomei nas mãos um pequeno texto.  
“Faz dias, me sinto chegar ao fim. As vozes humanas se apa-

gam e a morte, seja qual for meu destino, não me entristece. Deixo pra 
ti um filho querido, um ser vivo pelo qual eu permaneço. Igual folha 
amarela, sinto a morte, pouco a pouco, descolorindo meus dias. Mas a 
ti, Gilberto Oliveira, deixo a gratidão e a lembrança de noites ilustres 
em conversas e abraços. Se dividida eu fui, sexo é bicho sensível, mais 
firme senti teus braços colossais. Não podes dizer uma só vez que me fiz 
menor em você. Lembranças nunca roubaram o melhor de minha alma. 
Meu corpo se entregou sem uma réstia de dúvida. Teu filho te reste por 
muito tempo. Se encontrares alguém, mesmo uma mulata inteira, uma 
agricultora ou uma deusa, que sofregamente, como a mim ou mais, a 
tenhas. Não lastimo ter vivido tão pouco. Foram dias magníficos, espe-
cialmente depois de casada. Meu bem, tivemos um filho. Deixe-o seguir 
o que de melhor ele quiser ser.  
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Mais ainda, recrudesceu em mim as severidades que me enlaça-
vam. Mas o apelo materno me possuía. 

–– Tua mãe foi uma mulher dividida em desejos, a vontade dela 
é que a fez mãe e esposa fiel. Nada tira o valor da decisão. Quem sabe 
não tenha ela preferido a morte a todos os dias ocultar ambivalência. 
Me confessou, dias antes de partir, toda a verdade. Não tenho queixas 
da mulher que foi. Se andou dividida, conforme  confissão, não se mi-
nimiza o que ela foi para mim. 

 –– Quem é que sabe o que vai em todos nós, pai. Às vezes, basta 
uma forte circunstância para brotar o que carregamos ocultamente. 

–– Sabia que tua mãe queria te dar o nome de Cleisson?
A estas alturas já havia lido e interpretado o texto encontrado, 

o qual preferia não dividir com meu pai. Poderia tumultuá-lo ou fazer 
com que revivesse dores antigas, mesmo porque águas passadas não 
movem moinhos, embora possam trazer recordações de afogados ou de 
lutas na revolta avalanche. Por isso, os poemas e outras revelações não 
poderiam ferir a grandeza de meu pai. Agora, de repente, eu mesmo 
ainda mais me perguntava sobre ela. O que queria ao pôr em mim lem-
branças doces de Dolores? A estas alturas já havia refletido muito sobre 
o amor juvenil. Cleis era o nome da filha de Safo de Lesbos, a poetisa 
mais célebre da Grécia Clássica, lida por minha mãe, tão querida no li-
vro em folhas, escondido com zelo. O que desejava minha doce senhora 
ao homenagear as odes de amores ambivalentes? Não queria, amando 
Safo, homenagear a amante juvenil? Fiz-me de ingênuo frente ao meu 
pai. Apenas perguntei em minha falsa ingenuidade:

–– E por que o Cleisson não vingou?
–– Preferi que você se chamasse Francisco. O nome do homem 

tem força.
–– E o senhor sabia por que assim queria meu nome?
–– Razão de um desejo. Pouco importa! Rezemos pela paz de 

tua mãe. Que descanse de um só amor a Deus, senão houver dessas 
divisões na eternidade. 

–– É possível, meu pai, que tivesse dores guardadas. Rezemos!
Ambos ocultamos o que sabíamos. A essas alturas havia uma 

certeza: a mulher que viera da capital era a antiga escolha do amor de 
minha mãe. Não se exaltaram nela os conflitos, obrigando-a a ser uma 
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professora do interior? E foram tamanhas as dúvidas. Assim foram as 
resistências, prejudicando a imunologia. Santo Deus, o que faz uma 
paixão!  

A essas alturas, confiei no  Gilberto:
–– Pai, estou sofrendo. Existem, em mim, semelhanças com mi-

nha mãe? Digo apenas semelhanças. Estou mal depois que se abriu toda 
a imagem dela. Fiquei preso como rato nas patas de uma gata. Não me 
desvencilho de uma sexualidade enfraquecida.

–– O que é isso, filho! Procure um médico. Saiba que mulher 
quando casa fica querendo e muito. Isto porque já liberou todas as proi-
bições. Vá logo a um doutor pra te dar decisão e culhão fortalecido. 

–– Isso é jeito de se falar?
–– É isso mesmo, palavras fortes pra situação feia. Se for preci-

so despreze a lembrança de tua mãe, ou melhor, faça de menos. Apure 
antes que seja tarde. Ela não se importaria desde que você estivesse 
bem. Aconselho, antes de tudo, conversar com minha Laurinda. É uma 
mulher simples, mas de um saber de respeito. Ela vai te fazer bem.

Poucos dias depois, fui almoçar com meu pai. Depois da refei-
ção, ouvi dela palavras de conforto: 

–– Mãe é coisa forte, mas o tempo apaga qualquer contrariedade. 
 Ela não pontificava, deixando meu sofrimento menor. Saí me-

lhor da visita. E, por outras vezes, de conversas amenas e com muito 
auxílio dela, fui acalmando a santa mãezinha, por demais impertinente.





|  23

NOSSAS BODAS 

Não há muito que dizer de meu casamento, os dois, pouco afor-
tunados. Ela uma bióloga, eu professor. Professei que a amava. Nenhum 
dos dois poderia afirmar: casei de olho em patrimônio. Apenas um ma-
trimônio. Muita animação, por certo, duvidosa a esperança. Tinha fé, 
porém, em amar minha Silvana pelo tempo que me viesse. Consegui 
mostrar de não me achar de todo desvalido. Eu rezava pra retirar a mãe 
de meu caminho.  

Lembro a fala do padre Antônio:
–– Não tenham a felicidade em si mesmos, tenham a felicidade 

um no outro. Não esqueçam os filhos, aí reside o sentido maior. O ca-
samento, então, é o caminho pelo qual se faz humanidade. O diálogo 
edificante é que deve prevalecer. A submissão faz mal, a ternura é que 
conta. Em cada fim de tarde, faz bem perguntar: Dei conta do casa-
mento? Francisco, você como professor sabe muito bem o quanto vale 
uma boa nota. E Silvana, você sabe o quanto valem os exames para a 
proteção da vida. Já imaginou, Silvana, se eles forem descuidados? A 
união não morre no dia da separação, ela começa a morrer quando se 
somarem as míseras notas cinco ou com exames delatores. O casamen-
to não suporta a mediocridade. Ninguém suporta a indiferença. Amem 
e tudo o mais será dado por acréscimo. 

Amém.
Foi curto, simples. 
Pairava o ar um tanto pesado sobre a sala de festas. Nico Frei-

tas, meu sogro, sentia culpa por não ter um olhar alegre na direção da 
esposa e, tampouco, poder ser exemplo para a filha. “Ele não é muito 
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confiável,” dizia pra mim mesmo. Eufrásia, a sogra, não podia mostrar 
o casamento como glória. Ela me olhava decepcionada. Sabia do sonho: 
a filha casar com um médico. Eu, um professor de pouca monta.

A tensão atingia meus gestos. Animava-me, porém:
 –– Pelo amor de Deus, que não me venham atrapalhar as me-

mórias antigas, tampouco qualquer outra preocupação. Silvana merece 
a inteireza franciscana, bem posta e bem firme. 

–– O momento não foi tudo aquilo.
–– Mas é por causa de teu nervosismo, falou Silvana ao final da 

fraca exibição.
–– Obrigado, Silvana.
Voltou Silvana pro laboratório e eu às aulas.
Os dias se sucediam em maior expectativa. Silvana já sabia das 

minhas dificuldades íntimas. Pensava: “nada que a ciência e a bondade 
não ponham remédio.” Por minha vez, eu buscava em contos e filmes 
aumentar meu poder. Assim andavam os dois: ela esperando, eu bus-
cando.

Pois em certo dia, ou melhor, numa certa noite, Silvana viu o 
meu desespero. Entre piedade e irritação, ela resolveu endurecer. 

–– O que há contigo, homem? Desse jeito sou capaz de imitar 
Nossa Senhora, mãe e virgem. Essa moleza de instrumento não resolve.  
Desse jeito, antes de ter um filho de Deus, haverá um filho da puta!

–– Tem dó, querida, não faça maior o meu sofrimento.
–– Então fale o que está acontecendo, antes que me desespere! 
–– O seguinte, abri o jogo. Desde quando minha mãe faleceu es-

tou perturbado e o pior, entrei em sofrimento por causa dela. Um mísero 
caderno das anotações me deixou transtornado.

–– O que é que tais escritos têm de tanta importância?
–– É isto que me deixa invocado!
–– Avaliei que pudesse ser uma fixação por causa dos problemas 

dela. 
–– Que problemas seriam?
–– Ela vivia em conflito. Nem quero pensar, que me dá engu-

lhos. Ela fixou-se numa garota quando jovem em Porto Alegre. E pa-
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rece que fugiu da tentação. Meu pai foi um refúgio, disfarçou, mas não 
resolveu o problema. Não ia te falar. Tenho até um caderno que mostra 
a ambivalência dela.

–– E o que você tem a ver com isso?
–– Tudo. Sempre a quis ajudar de forma absoluta. Identifiquei-

-me com esta realidade e nela me perdi. Sei lá desta porcaria de minha 
alma que anda perdida.

–– Desse jeito, parece que te comprei no escuro.
–– Mas não vais te arrepender. Já marquei horário com uma te-

rapeuta. Vou sair que é um galo forte.
–– Deus te ouça!
–– Podes crer. 
–– Quero ler o tal livrinho ou caderno que seja!
–– Certo.
Com sentimentos divididos, busquei, entre outros livros, o teste-

munho amoroso de minha mãe entregando-o para Silvana. 
–– Aqui tem o que me causou e me causa estragos. Tive vontade 

de queimar estas páginas. Por medo não o fiz.
–– Vai arrumar este teu sexo pendente. Se continuar assim, vê se 

me esquece. Antes do casamento acho que minha mão não sentiu bem 
o tamanho da frouxidão.

–– Nossa! Tenha paciência que vou buscar auxílio.
–– Você não pode ficar nesta confusão. Quem te olhar sem com-

preensão é capaz de pensar sobre sentimentos homossexuais. 
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MINHA TERAPEUTA

Fui falar com uma terapeuta. Atendia a poucos passos de minha 
casa. Sentia-me triste em revelar a dificuldade de minhas inclinações 
afetivas, mas pela pressão não havia outro jeito. Mal havia entrado, 
coloquei de vez o meu problema. Ela foi extremamente competente em 
extrair a minha mãe. Não sugeriu nada, apenas me esclarecia o enrosco 
no qual me enfiara. A recessividade dos meus afetos compreendia eu es-
tar sem poder me livrar de minha ambivalência entre a fixação materna 
e a Silvana. Pra mim, iniciando a vida adulta, se tornara difícil entender 
o sofrimento de minha mãe. Viera da capital para o interior fugindo de 
espantos. À medida que a terapeuta desdobrava para mim a complexi-
dade dos anseios de minha mãe, eu conseguia retirar a culpa assumida. 
Percebia-me perdido em minha identidade.  

Aos poucos me via, entre sonhos, me despedindo dela. Nunca ha-
via me preocupado em me perdoar de ser aquele que havia mais uma vez 
desviado minha mãe do início dos encantos. Tampouco havia pensado 
em aceitar as formas pouco tradicionais de mamãe. Consegui, através 
das intervenções, fazer as pazes comigo. Posso dizer que em dois meses, 
passei a limpo minhas confusões e pude ver em Silvana a minha mulher. 
Por fim, pra não me haver como um mortal arrependido ou lutador de 
mim mesmo, a terapeuta sugeriu que brincasse com as ambivalências de 
minha mãe. Dividi em duas fases os tempos do amor de Amanda. Imagi-
nava minha mãe trepidante com sua amiga Dolores. Dizia-lhe:

–– Coragem mãe, não te punas pelos afetos da juventude. Tome 
para si as reservas da natureza. Ei! mãe, que belos encontros os escon-
didos, nos quais a alma divaga e o corpo se entrega a apelos de alegrar 
os deuses, tão ricos em produzir efeitos contrários.
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 Dizia, entre risos solitários, o quanto pode o ser humano. As 
divisões se bifurcam para muitos caminhos. Brincava com ela em meus 
devaneios: “minha divina mulher, o que foi então os encontros com meu 
pai?” A fome masculina se chocava com os ternos afagos de Dolores.   

Assim apareceu inteira minha Amanda. Os fantasmas de minha 
mãe riam comigo. Por detalhes não foi sapatona, arrisquei a brincar. 
Os loucos caminhos da alma e do corpo foram centrados na simplici-
dade. A confusão feita em palavras se dissipou. O demônio já não mais 
andava solto. Silvana, o meu destino, quase morto o amor regressivo, 
começou a vicejar. 

Todavia, como se verá, quando se espanta um diabo, mal a gente 
se distrai, outros sete se avantajam. Com muito esforço se pode matar 
a todos.
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OS ESCRITOS
DE AMANDA

Como havia prometido, mostrei para Silvana os dois textos a 
compor os amores de minha mãe. Pedi para sofrenar a boca:

–– Tudo fique entre nós dois.
 Os fatos mostrarão: ela abriu o rico biquinho para o pai, Nico 

Freitas. 
Amanda fugiu das inclinações por medo de não ser prestigiada 

na ternura que ocultava. Afinal, Porto Alegre não era a Grécia. Minha 
avó, Lucrécia, por certo lhe dizia: 

–– Filha, quando fores namorar me mostre o teu pretendente. 
Escolha com cuidado. O amor não vive só de hormônios. Primeiro case, 
depois ame. Os hormônios também despertam com o bem-estar. Dirás:

–– Loucura! Pois vejo o contrário: amam loucamente e assim 
casam. 

 –– Quanto arrependimento! Casar, filha, é ver de perto, muito 
de perto e sem disfarce pra, aos poucos, expor-se por inteira. Aí vem o 
amor, geralmente sem muito alarde. Desconfie, Amanda, de corações 
ligeiros. 

A tradição não perde costumes assim no mais. Confesso doer 
em mim as confissões de minha mãe. O primeiro pequeno fragmento 
revelava uma garota cheia de angústia. Assim começava: 

–– Ó minha mãe, que te quero tanto, não me condenes por serem 
meus sentimentos tão divergentes dos teus sonhos. Sinto-me dividida 
como se fora duas em clamores contrários. Rezo todos os dias a que me 
purifique de minhas inclinações insurgentes dos princípios de papai. 
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Acaso tenho culpa de me inclinar para Dolores como se aí estivesse 
meu paraíso? Pode não ser tudo, mas é bom! 

Sou feita pequena diante do que devo fazer. Não vou suportar 
o rompimento com minha casa. Já falei pra Dolores que a quero, mas 
não tenho somente atração por ela. Posso ser mãe e isto me faz também 
querer um homem. Vou seguir o conselho de Ovídio: Se acaso não quer 
seguir quem você ama, deixe o lugar de teus conflitos. 

Fato curioso: Em meu curso havia o professor Hildebrando. Lia 
latim como se fosse Português. Apaixonei-me pela língua mãe, o la-
tim, da qual nasceu A Última Flor do Lácio. Fiz rápidos progressos. O 
professor Hildebrando parecia ver meu conflito em relação à Dolores.  
Coube-me traduzir a parte final do livro A arte de amar, de Ovídio. Em 
resumo traduzi: Remédios para o amor. Ovídio e o professor mostra-
vam os caminhos para afastar o mal de um amor indesejado: 

•	 Cortar o mal pela raiz;
•	 Procurar uma vida ativa;
•	 Dedicar-se à agricultura ou à pesca;
•	 Deixar o lugar onde se encontra o objeto amado;
•	 Não se contentar com um amor;
•	 Pensar nos tormentos a serem enfrentados;
•	 Fugir da solidão, citando Filis que se matou no meio da flo-

resta;
•	 Saber praticar a arte da ruptura;
•	 Escolher s alimentos.

Dia seguinte às minhas traduções, o meu querido Hildebrando 
me perguntou:

–– Gostou dos remédios de Ovídio?
–– É claro. 
Mostrei-me um pimentão vermelho. Agora, como rolou até ele 

o meu dilema? Velhos professores são feiticeiros, sabem tudo sobre os 
rebuços do amor!
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Pensei em cada um dos conselhos de Ovídio. Fiquei pensando 
nos alimentos. Ele tem razão: não beber o que faz perder o controle, tam-
pouco comer certos alimentos como a cebola. Sei lá qual a razão? Teria a 
cebola algum poder oculto? Choravam os judeus pelo poder erótico das 
cebolas do Egito?  Enfim, fazia de tudo pra minimizar minha tendência 
erótica. De fato, me doía demais desgostar Lucrécia, minha avó, e natu-
reza brigava com a cultura familiar. Morreria sem meu lar. Os laços, tam-
bém, dos meus pais. Minha ternura não depende das distâncias. Busquei 
um caminho a contar pelas distâncias, fugindo de Dolores.

Simpatizava com uma amiga de São Borja, a Clorinda, colega 
do Curso de Letras. Vê se isso é nome! Convidou-me para tentar a vida 
em sua cidade. Lá o que carecia era professora de Português. Assim 
poderia atender a todas as sugestões do poeta e escritor latino. Aceitei a 
proposta. Vou até São Borja. Quem sabe encontre um homem de alma 
gentil e sensível, embora estes gaúchos de fronteira se achem onipo-
tentes, ainda pior, muitos deles, toscos. Sobravam em mim restos de 
hetero-tendência. Vá lá que consiga andar por aí, achando um homem 
sensível no meio do campo? Essa crise toda feita no Rio Grande pode 
diminuir o orgulho de qualquer gaúcho pondo fim ao machismo: a po-
breza rondava o campo todo. Tempos da onipotência já passaram. Até o 
professor Demóstenes brinca com os três sonhos gauchescos: um deles, 
casar com Ieda Maria Vargas, agora já velha, outro, ser avião da Varig, 
massa falida, outro mais, ser um cavalo.  Cadê a figura do animal solto 
no campo? A cisma, porém, não se perdeu. Lá, parece, os homens falam 
alto e as mulheres se calam. Mas como tudo tem tempo... E o jeito a 
gente faz, quem sabe? Assim vou romper a minha primeira inclinação. 
Poderei fazer crescer o desejo de um homem como crescem as rosas. 
Vou buscar meu Zeus e não minha Minerva. Agora me sinto brava e for-
talecida. Vou comer cebolas pra não exacerbar lembranças de Dolores. 
Vamos ver os resultados. Vou ao rio Uruguai e me tornarei pescadora. 
Buscarei um homem gentil. Pedi até pro Negrinho me ajudar. Se o so-
nhado gaúcho não tiver boa prosa vou tentar fazer dele outro Ovídio. 
Por certo, terei o que fazer. Afinal, quem nasceu cem por cento pra ser 
apenas homem ou mulher? Não pode haver duas possibilidades, se so-
mos semelhantes ao big-bang onde tudo pode acontecer?

Havia concluído a Faculdade de Letras. Aprendi ser a palavra o 
maior poder dos humanos. Falei então pra Dolores:

–– Vou morar em São Borja.
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 Ela baixou o rosto e as duas, choramos. Somente depois de al-
guns dias saberia o que é perder. 

–– Pode ir, vou junto, insistiu.  
Disse-lhe, então, que trabalharia em três turnos. Uma mentira 

pra ver se poderia desanimá-la. 
Minha mãe e o pai não entenderam a razão de ir para longe. Des-

culpei-me pelo trabalho. Fui. 
Santa Maria, virgem concebida sem pecado, rogai por mim. Na 

medida em que se fazia a distância de Porto Alegre mais lágrimas me 
vinham. O coração de Dolores me preenchia toda. Ou encontraria um 
homem de poder afetivo ou retornaria pra minha garota, ou permane-
ceria nas grotas? As viagens são tempos de perguntas, descobri. E que 
viagem! Seiscentos quilômetros para espantar um amor adolescente! O 
rosto esfogueado dela não saía de mim. Depois de tamanha penitência, 
cheguei. Pra minha alegria lá estava a amiga Clorinda. Se meus pais 
vissem onde fui parar, chorariam. Quanta diferença entre estas cidades 
e as da serra. Bem, Ovídio, por certo não aceitaria que me desfizesse 
de Porto Alegre pra ficar com São Borja. O urgente amor minimizou-se 
com o carinho de Clorinda. Um nome feio a ocultar uma linda mulher.  
Não deixou que fosse ao hotel.

–– Fica comigo até encontrar um apartamento pra ti, disse ela.
Ela era uma espécie de mediadora da cidade. Conhecia a todos. 

E os homens eram a sua especialidade. Com ela até as casas sombrias 
mostravam-se ternas. 

Nem bem havia chegado, ela insistente pra me levar a um bai-
le no CTG, me emprestando um vestido de prenda. De nada adianta-
ram minhas desculpas, argumentando a falta de jeito e o cansaço. Saí 
toda envergonhada. Deste sábado jamais esquecerei. Comecei, em altas 
horas da noite, a domar as doloridas inclinações. Foi dentro do CTG, 
quando e onde comecei a perder o viço da tendência oculta. De fato, o 
sexo é um animal de muitas cabeças, mas aí o ar não permitia que se 
confundisse sexos.

Quando chegamos aí com o fusca de Clorinda, o fandango, como 
ela dizia, já ia alto. Barulho de gaitas e cantores, movimentos estonte-
antes, zoeira de falas altas, alegria e eu, feita uma prenda no meio de 
um galpão cheio de luzes.  Ela me apresentou o amigo Gregório e sem 
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demora, me apresentou outro: Gilberto Vieira. Clorinda apressou-se em 
me apresentá-lo explicando os talentos construtores do rapaz.

 Meu Deus, um milagre! Ao vê-lo me bateu o coração. Nele 
não havia a empáfia de los gauchos. Pilchado, parecia um cavalo bem 
ajaezado. 

–– Um construtor de casas apenas, completou ele.   
Falava com suavidade. Não pretendia ser mais que um simples 

rapaz. Os gestos eram medidos. Acho que o trabalho deixava-o assim. 
Quando pediu se eu lhe daria o prazer da dança, eu me esquivei:       

 –– Desculpe Gilberto, nunca dancei neste ritmo.
–– Se não me leve a mal, te ensino, insistiu. 
 Dançamos, depois conversamos. Assim esticou-se a noite. Con-

fessei-lhe meu cansaço. Pediu se poderia me ver na casa de Clorinda. 
Respondi que sim. “Com este vou pagar pra ver o tamanho de minha 
bifurcação” ri comigo. Imaginei contar-lhe minhas duvidosas inclina-
ções. Apreciaria ver a cara do taura, palavra ouvida pela primeira vez 
por Gregório. Nossa! bem mais engrossado que o Gilberto: 

–– Que tal o taura do Gilberto. Te agradou? 
O Gregório ressoou dentro do Fusca. Me aturdi. Um bom rapaz.
 –– Muito Gentil! Consegui responder.
 Clorinda foi amiga. Apenas desconfiava de mim e do motivo a 

vir até sua terra. Nunca, porém, invadiu minha privacidade. Sou deve-
dora de sua bondade.    

Retorno às minhas memórias depois de um mês. Meu Deus, qua-
se esqueci Dolores. Não mais me fustigava tanto a dor da saudade. Con-
feri e, de fato, as escolas careciam de quatro professoras. Fiz concurso 
e passei. Telefonei mais uma vez pra casa, dando já meu endereço fixo.  

Recebi uma carta dela, apenas se passara o segundo mês. Por 
certo fora até à casa de meus pais para saber de meu endereço. Pois digo 
pra mim, em meu silêncio: “surtei.” Olhei para os versos de Safo de 
Lesbos, propositadamente escolhidos, pois esta poetisa grega também 
apresentava tendências desaprovadas. 
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Querida e adorada Amanda:
Fico a te ver em lugar distante
E eu perdida, perdido meu coração
Já não encontra onde pousar.
Penso que na morte não haverá
Maior abandono. Choro por ti.

Vinham depois os versos de Safo, escritos pela delicada mão de 
Dolores.

Helena deixou-se levar pelos troianos
como hóspede traidora,
deixando sua criança esquecida em casa.
Desde que  coração a persuadiu a abrir
caminho para a filha de Dione e Zeus
Muitos carros tombaram na poeira.

Seria eu a criança esquecida em casa? 
Não tenho a coragem de Helena, nem sei o quanto me queres 

ainda. Bem certo é o que se diz do amor: é um pássaro difícil de apa-
nhar. E quando preso, para de cantar. Não sei como me arranjar. Perdi 
o principal quando jurei a quem dispor a minha vida. Tomara que meu 
coração possa ser tão mutante quanto o teu. 

Lembras quando líamos Safo, querida Amanda? Aquela que 
também como tu, deixou o amor de sua amada em respeito ao pai. 
Assim você também fez comigo. Não te condeno. Espero ter em outra 
mulher o que esperei de ti, mas sei, não há o mesmo quando se experi-
mentou o máximo.

Bem que tinha razão a vó Lucrécia, a competente professora: 
–– A palavra é uma arma que atinge distâncias pra ferir ou pro-

vocar. Os ferimentos se agravam quando atingem a pessoa certa.
Guardei, então, meus alfarrábios pra em outra ocasião reiniciar 

este desabafo e ter meu coração menos pesado.
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Comecei a me perturbar. Percebi o quanto Dolores ainda estava viva.
Guardei, então, esta dor e depois me inclinei para o passado com 

Dolores. Se não fora a distância e a palavra dada junto à escola, não sei 
se não retornaria.

 Ao anoitecer, final de uma sexta, Gilberto veio me ver. Pobre 
de mim. Mal disfarçava as distâncias afetivas entre ela e ele. Ele era 
gentil. Preparou um chá a ver se tirava o mal estar a me afligir. O diabo 
exagerava a dúvida em torno da melhor sorte. Aos poucos, retornei aos 
livros. No outro dia, até meus alunos perceberam o resto de angústia.

Duas semanas depois, sábado cedo, mal acreditei:
–– Vamos pescar, ele falou, mal abrindo a porta., Saia do teu Apê 

que o dia está de um sol brilhando. 
Estava de roupas íntimas. Me abraçou.  Gemi de prazer só de 

sentir o aperto de  corpo no meu. Achei superados os apelos de Dolo-
res. Não mais as ondas antigas me afogariam. Não mais me bifurcaria 
em contraditórias tendências. Andamos no carro de pedreiro. Suportava 
qualquer peso. Carregava uma canoa com grandes remos. Desviamos 
do caminho de asfalto para uma estrada de pedras. Cintilavam contra 
o sol da manhã. Cores ofuscantes refletiam a intensidade de diversas 
cores e luzes. Preciosidades da barranca. 

–– Amanda, olha o rio, olha a Argentina. Este rio tem histórias. 
Te gusta el rio?

–– Me gusta! 
Nada sei sobre a força de um tempo. Sentia, entretanto, o poder 

das águas. Pareceu-me, por momentos, haver impressões passadas ou 
seriam do futuro? A doçura e a doce angústia do desconhecido paira-
vam soberanas. Lágrimas corriam soltas. A natureza se dobrava sobre 
mim. Saudades e paisagens se detinham sem nítida definição. Às dez 
chegamos ao rio Uruguai.

–– Está triste, Amanda? 
–– Comovida por ver o que vejo, Gilberto.
Ele aproximou-se de mim, mostrando proteção. Não cansava de 

olhar o rio. Parecia cansado de carregar águas querendo parar pra dizer 
alguma coisa. 

–– Não se assuste, professora Amanda. O rio é grande, conheço 
ele como a palma de minha mão.
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 –– É enorme como o amor, diz tua amiga Clorinda. Vem de 
longe. O bichano parece saber pra onde vai. Não é como nós. A gente 
nunca sabe ao certo o que fazer da vida.

–– É verdade, Gilberto. Mas, por favor, basta que eu seja profes-
sora de segunda até sexta. Vamos esquecer nossos incômodos.

–– Agradeço. Sou mestre de obras, trabalho bruto. Apenas me 
chamam Gilberto, reforçando o nome. Então, Amanda, posso te ajudar 
a pescar? 

–– Se tiver paciência, posso aprender.
–– Toda que for preciso, concluiu. 
Depois me olhou nos olhos. Divino olhar o da ternura.
Rapidamente tudo estava posto no barco: material de pesca, pe-

tiscos e uma cervejinha esperta. E o que foram aquelas águas calmas? 
Ele me ensinava a lidar com os anzóis. As ondas em torvelinho desciam 
solenes. Não se fazia apenas um contato, percebia um tumulto conver-
sador me assaltando. Havia palavras velhas e novidades de sobejo. 

Começou a existir em mim uma espécie de vocação religiosa 
para com as águas do Uruguai. Amei Gilberto de todo o coração. A 
claridade das águas me deixava mais mulher. Por menor que fosse meu 
sentimento por ele, o infinito fazia dele a imensidão.

Na segunda linhada, senti minha mão se firmando. Puxa! O mo-
vimento do peixe me produzia uma sensação de domínio. 

–– Será que é grande? Ele perguntou. 
–– Como vou saber se não vejo? 
–– Pela força que você faz! 
–– Acho que é, respondi.
 Ele vinha que te vinha. 
––Desculpe peixe, se te firo a boca. Quero te conhecer. 
–– Puxa agora para dentro do barco, exclamou. 
Assim fiz e o peixe, em frêmitos, saltava. Falei em meu interior: 

“pobre criatura, como sofre. Quem mandou não medir as consequências 
de tua fome?”. 

–– Assim ele vai morrer, lastimei. 
–– É o destino dele, Amanda. 
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–– Mas tenho dó. 
–– Deixa pra lá, a gente se acostuma, pretendeu me consolar.
 Voltamos lá pelas três. Sim, às três, benditas são certas horas! 

Lançamos o resto do milho sobre o rio. Era essa a isca pra piava. Apesar 
de ter arranjado uma proteção contra o sol, achamos por bem voltar. 
Aprendi com o rio. Ele tinha o que dizer. O silêncio me comovia. Antes 
de entrar no carro, no alto da costa, me despedi de uma palmeira me 
saudando no perau. Aprendi mais esta palavra ao descer a barranca. 
Subimos agora. A subida me fez mais pensadora. “E se ele soubesse do 
que vai em mim? A chama que nele nascia, não se apagaria? Teria ele o 
perdão, a compaixão, a tolerância ou se dobraria amante sobre mim?” 

–– Amanda, você deve proteger teu rosto. O sol desta terra quei-
ma. Amanhã vou para Argentina, vou trazer um protetor de Santo Tomé. 

 O que foi aquilo de ele tocar no meu rosto! Uma pluma delica-
da, os dedos.

–– Vou agradecer. 
Almoçamos num restaurante onde ficamos ainda mais próximos. 

Comecei a amar aquele homem carinhoso. Ia aprendendo termos novos. 
Com ele ia conhecendo ricas expressões da fronteira. Gilberto não mais 
era um estranho. Meu coração estava um pássaro na primavera. 

Assim se iam meus dias. Falei para minha mãe: 
–– Estou me aproximando de um homem bom. Disse-me que irá 

a Porto Alegre para as próximas semanas. Quer muito conhecer a sogra. 
Diz conhecer um amigo que não se separa da esposa porque tem uma 
sogra demais. Disse-lhe de ti, mamãe: 

–– Vai saber o que é uma mulher de grandeza.
 –– Que tamanho? Perguntou. 
Rimos contentes. Esquecia Dolores.
Já fazia ano e meio vivermos como homem e mulher. Amava 

sua gente. Apreciava muito minha semi-sogra, muito afável e simples. 
Apenas muito submissa. Comentei com Gilberto o jeito do marido se 
dirigir a ela. 

–– Grotesco, falei. 
–– Espero nunca chegar a isso. Longe de mim. 
–– Já te provei meu jeito. Os tempos do gaúcho mandão são ou-

tros. O gaúcho anda mal, nem em casa possui autoridade. 
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 Ríamos muito. A alegria é irmã da felicidade, apurei esta ver-
dade.

Gilberto não sabia de minha história e eu temia até a ideia de ele 
saber. Doeu-me fundo no peito ao dizer: 

–– Vou a Porto Alegre amanhã. Devo ir pra encomendar mate-
riais de construção. Estou pensando em erguer um prédio grande em 
Santo Tomé. Vou ser um construtor de fama internacional, brincou.   

–– Vou aproveitar pra mandar uma carta. Diz para a mãe o se-
guinte: Mês que vem, vou com a Clorinda ver alguns livros. Pode ser?

–– Como não?   
O meu homem voltou ciscado de Porto Alegre. Percebi que me 

observava muito quando me dirigia a outras mulheres. Aludi a ele sobre 
isso. Voltou-se então para mim:

 ––  Uma vizinha de tua mãe me perguntou se não estranhava 
nada em ti. Fiquei curioso. Então ela me dirigiu um olhar maldoso, se 
expressando cheia de meias palavras.  

Quase desmaiei. Então abri o jogo. Fui sincera. Querido, de ver-
dade na adolescência me aproximei de uma garota, a Dolores. Nada 
mais houve senão um carinho bom. Sei da víbora da vizinha. Se acaso 
ela te atingiu com as palavras em meu prejuízo, peço para não se apro-
ximar mais de mim. Não quero dúvidas entre nós. Me basta tua beleza 
masculina. Depois disso, ele tornou-se ainda mais cheio de ternuras, 
vivacidades nas formas de amar. Brinquei comigo: “um homem bom 
consegue milagres, assim como Cristo fazia. De uma sapatona, trans-
formou-me na fêmea de um construtor. Que me perdoem as feministas.”

Casamos. Senti a força permanente de um homem e de uma mu-
lher. Dolores já não mais se pronunciava em mim, mas da natureza 
humana tudo é possível. 

Não dá para esquecer a festa. Gilberto convidou parentes. Veio 
toda a família. De minha parte veio a vó Lucrécia, papai e mamãe. 
Convidei algumas amigas. Tudo simples, mas uma extensão afetiva nos 
envolvia pra valer. Num dos momentos daqueles dias que antecederam 
o momento oficial, vó Lucrécia aproximou-se em particular. Falou cla-
ramente, baixando a voz: 

–– Nunca olhe para trás. O diabo tende a voltar. Não desrespeite 
o homem bom que você tem. 
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–– Olhei-a, curiosa. Não tive coragem de retrucar. Nem ao me-
nos sabia de  conhecimento a respeito de Dolores. 

–– Minha pequena, sei de tudo. A vida carrega dúvidas para 
sempre. Não dê chance ao passado. Será o inferno.

  Ela sabia do sofrimento que ainda sobreviria. Entretanto, a for-
ça da união de todos cobria-nos de bênçãos, tornando ainda mais pro-
missora a promessa de fidelidade recíproca.  

Dois anos depois, nasceu Francisco. Entrelaçou-se minha vida à 
vida do meu filho. Meus sentimentos maternos cresciam dia a dia. Pen-
sava: “vou fazer de meu filho um homem interessante.” Recrudesceu 
em mim a ternura, julgo até para além do necessário, ou será que minha 
inclinação antiga se compensava na terna criatura? Minha mãe veio 
para me ajudar nos cuidados. Curiosamente, eu sentia ciúmes, todavia, 
controlados. Exacerbava-se uma ternura ilimitada. Depois de duas se-
manas veio a vó Lucrécia. Não deixou de perguntar sobre meus afetos. 
Perguntei-lhe sobre  seu conhecimento em torno de Dolores:

 –– Teus olhos, teus olhos: o corpo trai nossos desejos. 
 Nada mais foi dito. 
De nossa casa ser um lugar amoroso, restou uma certeza. To-

davia, recebi uma carta de Dolores. Escondi o passado.  Meu guri, 
Gilberto ou quem quer que fosse, de nada saberiam. Escrevo para me 
consolar. Causaria constrangimentos. Apenas falei ter recebido carta de 
minha antiga amiga. Ela desejou que nós dois fôssemos felizes. Gil-
berto assentiu sem perguntar. Minimizei meus sentimentos, omitindo a 
profunda confissão: 

Por aqui tudo na mesma e enfadonha realidade, enquanto meu 
peito te confessa como confessou Safo:

Dourada flor que eu não trocaria por toda a Lídia, nem pela 
formosa Lesbos. Não vou estragar teus dias com minhas lágrimas. En-
vio-te apenas um pequeno texto de nossa poeta grega:

Igual aos deuses me parece
Aquela que, face a face, sentada junto de ti,
escuta a tua voz tão suave,
e esse riso encantador que, juro,
enlouquece o coração no meu peito.

https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADdia_%28Anat%C3%B3lia%29
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Mal te vejo, um instante que seja, 
a minha língua se resseca,
um fogo sutil, de súbito, me corre sob a pele,
os meus olhos deixam de ver,
os meus ouvidos zumbem,
cobre-se  o corpo de suor,
um estremecimento me percorre toda,
torno-me mais verde do que a erva.
E parece-me que vou morrer...

Assim ela fecha o clamor, citando mais dois excertos dos poe-
mas de Safo:

Quisera ver teu jeito amável de andar
E a luz clara de teu rosto.
Prefiro a ti aos carros lídios
Ou mil guerreiros cheios de armas.
Em ti se ocultam os melhores anseios
De uma alma dividida.
Só tu és a certeza cheia
Do melhor que uma mulher
Possa ter e amar.
Meu coração sempre dividido
Em ti se converte na certeza
Do melhor e mais amado
Que uma mulher possa conhecer.
Velhas lembranças meigas
Se diluem como a fumaça
Do cachimbo de meu amado.
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As palavras seguintes se constituíram em sofrimento: pode Ca-
mões chorar sua amada, pode Drummond elogiar o amor envelhecido, 
nenhum deles ou quaisquer outros poderão cantar semelhanças às sole-
nes expressões de Safo:

Alguns dizem que sobre a negra terra
O mais belo é um esquadrão de cavaleiros
Outros que um batalhão de infantaria;
Outros que uma esquadra de navios;
O mais belo é o ser querido
Que o coração anela.

Respondi:
 –– Dolores, lembra que traduziste Horácio: colhe este dia, por-

que sobre os vindouros dias nada saberemos. Não se alimente do pas-
sado. Não se tira nada daquilo que só pode nos fazer mal.

Tua amiga Amanda.
Nem havia se passado uma semana, veio a resposta:
“Te desejo felicidade ainda que cada vez mais te vejo distante, 

enquanto minha alma se dobra sobre ti. Beija por mim teu Francisco. 
Vou te ver. Como despedida te ofereço os versos de Átis à sua amada 
Safo:

“Segue o teu caminho alegremente, mas lembra-te de mim.
Sabes o quanto me apaixonei por ti.
E se não te lembrares, então eu te farei lembrar.
Era ardente e bela a vida que levamos juntas.
Pois com muitas guirlandas de violetas 
E lindas rosas tu enfeitavas os teus cabelos; 
Com uma centena de botões adornavas o teu colo delicado; 
No meu colo untavas com unguento precioso o teu corpo belo 
E não havia colina nem lugar sagrado
Nem regato que juntas não tivéssemos visitado; 
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Jamais primavera alguma encheu os bosques de doces rumores 
ou do canto dos rouxinóis sem que tu estivesses por ali comigo.”

De forma semelhante andamos nós, Amanda, entre as praças.
Porto Alegre foi pequena para nossos sonhos e promessas feitas.
O destino de Safo-Atis em nada diferente ao nosso.
E a liberdade de Safo se perdeu, igual à tua em favor do pai.” 

Respondi:
“Te receberei com minha amizade, embora oculte o que nos foi 

ao peito. Não me venha com antigas intenções. Não me perturbe o co-
ração. Tenho o suficiente de um homem que muito me ama. As paixões 
adolescentes não podem entortar minha alma em tua direção.”

Tua amiga

 –– E não é que veio pra me ver? Eu a recebi como amiga. Per-
cebi imediatamente o quanto ela fazia mal também a Gilberto. Ele fazia 
de tudo para estar sempre comigo. Até foi grosseiro ao falar:  

 –– Amanhã quero mostrar pra Amanda uma casa que estou 
construindo em Santo Tomé.

–– Peço que fique com a Mirna, a babá de Francisco. 
Dolores voltou a Porto Alegre no dia seguinte. Muitos anos se 

passaram até o dia do novo retorno. Novamente se sucederam os dias 
de mal-estar. Gilberto não conteve a irritação.

 Dirigiu-se a ela: 
–– Vou à Porto Alegre. Necessito de material para minha empre-

sa. Dirigindo-se a mim:               
 –– Vamos junto, querida. O Francisco está um homenzinho. So-

lito pode dar conta de si mesmo. 
–– E você, vai junto Dolores?
Apenas uma curta resposta:
–– Vou!
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Dois dias com minha família e retornamos, aliviados. Quem foi 
se despedir de Dolores foi Gilberto: pediu com voz áspera para ela avi-
sar quando fosse a São Borja. 

–– Assim saberei quando viajaremos.
Passou-se um ano e agradecia a Deus por esquecer o passado. 

Esquecer? Estava transtornada pela emoção de não poder abraçar, ainda 
que fosse pela amizade, que as condições físicas andavam às beiras.  

Escrevi, então, muito desconfortada:
“Bem um ano depois das despedidas em Porto Alegre, um mal 

começou a me possuir. Se consomem meus dias. Sou como uma árvore 
devorada por grandes laços de uma epífita. Safo morreu caída de um 
penhasco e eu de um câncer. 

Antes que o barqueiro me transporte às águas obscuras e do 
silêncio, devo fazer justiça a quem amei mais profundamente que a ti.” 

Para meu azar, meu estado piora. Para deixar claro a quem 
devo o amor de minha vida, escrevi:

“Meu homem, meu idílio forte, minha paixão voluntariosa, meu 
bem. Menor meu passado, desejo adolescente, maior a realidade vivida 
de ternura responsável. Fiz a melhor escolha. Retraí sentimentos em 
favor de quem amei. Não fiz como muitos políticos capazes de roubar 
o sol se assim lhes fosse concedido, deixando na escuridão a maioria, 
pela qual seriam capazes de jurar serviço.

Te digo, Gilberto, o mais delicado dos homens destas coxilhas. 
Te amei tão fortemente, maiores os laços de ternura que os de Safo 
por Cleis, a filha. Se fiquei dividida? Enquanto estive contigo, foste 
o escolhido da razão e da força de uma paixão, vivi com um homem 
distinto. Jamais mulher alguma poderá dizer ter amado mais. O rio a 
cada pescaria se tornava mais confidente. Sobre o lindo barco te amei 
cada vez mais, Gilberto. Amei sem a contaminação de qualquer culpa. 
Tudo em mim correspondia ao meu maior desejo: ser feliz. Não tenhas 
preocupação. Se meu peito chorou de saudade, foi pouco ao lado da 
imensidão de meus sentimentos por ti. Assimilei tua força e me trans-
formei. O rio sempre nos inspirava. Tanto era a ponto de sempre voltar 
para a vibração do corpo e do espírito. Tive em ti a ternura. Ela me 
arrastou e cedi desde o dia primeiro de nosso encontro.”           

–– Onde é que se viu uma dama pisar os pés do cavaleiro na 
primeira dança? - eu disse. E você: 
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 –– Dou licença a que acabe com meus dedos. Senti em mim os 
teus remos avassaladores.

Nada de obscuro quando a paixão nos unia.
Imito Tavares. Digo, então: 

Ouso partir sem te levar
e noto em passos ofegantes
que você é meu lugar,
o espaço que aprendi caminhar.
Entretanto ao meio dia ainda choro
Só de pensar que irei solitária
Em caminhos ermos, sem destino certo.

Te vejo sobre o rio e lembrarás
De tua amada Amanda.
Ficará apenas a memória
Distante de quem te amou.
Meu peito ficou calmo, ausente
Dos primeiros sons, inconstantes.
Não me tenhas tão dividida
Que a vida tem divisões.

Não sou Safo junto ao marinheiro, mas fico feliz por ter vivido 
tanto quanto se possa viver. 

Peço segredo a quem encontrar estas linhas, pois quem é tosco 
jamais compreenderá a contradição vivida.

Agora silencio que me afoga o peito. O ar, como meu ser, já é 
pouco.
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A VIDA CONTINUA:
LA NAVE VA

Feita a leitura, começou todo meu estrupício afetivo. Recolheu-
-se minha intimidade. Já não sei se por efeito da complexidade feita 
em minha mãe ou por conta de minha fragilidade. Que estranho o ser 
humano. Espero ainda ser um homem a fazer poesia e ter um sexo for-
te. Mas me pergunto, meu Deus, quem era minha mãe pra que viva tão 
intensamente em mim? Ou sou eu o perturbado?

Meu pai, após um ano de luto fechado achou por bem amar, sem 
disfarce, como já falei. Vi o velho todo ancho, mostrando ser a vida 
para se colher o dia com ternura, sem graves lembranças de minha mãe. 
Por tudo que vi dos dois, fizeram bem tudo o que tinham a fazer, me in-
cluindo entre os feitos. Amanda, em duplicidade afetiva, fazia parte de 
um passado distante para eles. Agora ele tinha uma mulher, mostrando 
feminilidade de cima a baixo. Invejava o peito dele sem conflitos. Eu 
ainda preso em meu território inóspito, pois tendo Silvana como uma 
deusa, dividia sua presença com a incômoda intimidade de minha mãe. 
Que coisa é essa de tê-la como constante sombra me acompanhando. 
Até mandei rezar uma missa na capelinha perto da escola onde leciono. 
Que tenha paz nos páramos divinos, deixando-me como luz agradável e 
não como nuvem interposta. Tampouco adiantou a missa celebrada para 
descanso. A minha alma continha o problema.  

A redução desta dependência semelhante às águas das marés: 
sempre voltavam.  Era um fetiche atraindo fortes lembranças. Meu 
complexo de Édipo reduzia minhas pretensões de ser feliz no casamen-
to. Silvana não merecia isto. Não falei nada, mas ela não era boba. Per-
cebia o quanto eu ainda me prendia ao passado. Definitivamente não era 
um homem livre. 
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Silvana apreciava, acho que era isso, minha forma de dizer as 
coisas bem mais que minha presença masculina. Vejam só: quem me 
ajudou foi Laurinda, a amada de meu pai, como já referi. Fiquei de quei-
xo caído, de alma melhor quando consegui ver minha dor em relação 
ao complexo materno. Sem nenhuma psicologia pra pôr lucidez sobre o 
caso, ela conseguiu me entender, fazendo observações importantes. Fi-
quei respirando melhor a minha casa. O mal-estar diminuiu, entretanto, 
para melhor esclarecimento de minha realidade, fui conversar com uma 
psicóloga. Além de me ter alertado sobre minha afetividade recessiva, 
ela sugeriu que eu pensasse sobre um possível conflito sexual que es-
taria mexendo comigo e tal bifurcação pudesse estar vinculada a uma 
possível tendência homossexual. Assustei-me de ela aventar tal ideia. 
Neguei fortemente, mas ela me fez ver que eu apreciava muito a com-
panhia de mulheres e mostrou-me ainda detalhes interessantes em torno 
de minhas narrativas. A mais, me falou que os homens não são somen-
te feitos de testosterona. A sexualidade é um emaranhado de humores, 
aprendizados e sentimentos. Ninguém é capaz de avaliar a imensidão 
de eventos num gesto de amor. Voltei pensando nisso. O relacionamen-
to com minha mãe não teria afetado minha identidade sexual? Estava 
assustado por não me inclinar totalmente para Silvana.  

Comecei a ver de perto minhas reações. Quiçá estaria certa a 
psicóloga Anna. Busquei testar minha identidade afetiva. 

Estava louco para levar Silvana a uma festa de uns gringos. Eles 
se instalaram perto de Maçarambá e das barbas de bode faziam trigais. 
Um dos meus alunos era daquela comunidade. Bem feito de corpo era 
ele. Gostava dele e da fala com sotaque próprio dos oriundi d’Italia.  
Silvana e eu fomos. Ela estranhou o quanto me dava com o piá. Eu 
entendia que era apenas como agradecimento por me receber em casa 
e apreciar as comidas típicas da casa italiana. Depois do meio dia, fo-
mos ver um jogo de bochas e quando o vinho já ia alto nas cabeças, 
cantavam. Tomei nota de duas estrofes que me agradaram muito.  Meus 
sentimentos me comoviam. 

E alla Merica noi siamo arrivati
no’ abbiam trovato nè paglia e nè fieno

Abbiam dormito sul nudo terreno 
come le bestie andiam riposar.
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Ao voltar para casa, Silvana me perguntou se eu gostara muito 
do menino cantador. Disse-lhe, então:

 –– Estava comovido de ver a saudade pendurada nas canções 
que cantavam.

Olhei de perto e vi que um pedaço de mim ou inteiro andava 
meio trôpego. Comovia-me a minha identidade. Fui falar com a psicó-
loga. Mas nada podia dizer que não me inclinasse para Silvana. Minhas 
reações físicas e afetivas eram dela. Agradava-me apenas as facetas de 
nossa cultura. 

––  Olhei o guri, disse pra psicóloga.  Nada senti que brotasse 
do sexo. 

Pensei melhor e vi que estava longe a dissipação da tempestade. 
A coisa estava entre minha mãe e Silvana. Para me livrar da falecida 
inventei de tudo, até conversas sonhadoras.
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CONVERSA IMAGINÁRIA
 COM MEU PAI  

  

Fazia de tudo para retomar minha masculinidade. Se aos 18 fui 
homem, por que não aos vinte e três? Achava-me o último dos mor-
tais. Vivo, mas morto o que carecia estar muito vivo. Noites de insônia. 
Noutras de sono intranquilo. Numa delas, me vi distante entre nuvens. 
Conversava com meu pai. Dizia o que não me encorajava expressar em 
vigília. Tinha vergonha de revelar em sã consciência. Uma noite toda 
de angústia para dizer, em breves e organizadas palavras, a lembrança 
onírica. 

 –– Escuta pai, acho que falhei em meus propósitos de bom ma-
rido. Não tem jeito ou a amo de corpo e alma ou saio do caminho. Não 
a traí com outras mulheres, parecendo estar mais inclinado para afetos 
antigos... Afetos de minha mãe. Tenho vergonha, pai, mas é isso. Silva-
na cansou da solidão em que a deixo. Minha afetividade regressiva me 
deixa mal. Ela me deu o ultimato. Não dei bola, aí ela se foi como uma 
borboleta monarca. Passou o fim de semana com a velha Eufrásia, a so-
gra. Sei que estou no caminho certo. Uma psicóloga me abre os olhos. 
Minha mãe não mais domina tanto meu interior. Até Laurinda está en-
volvida na missão de salvar meu casamento. O barro, a flor, a semente, 
as gramas, os insetos, os seres animados e inanimados possuem uma 
expansão maior que a minha. Minha psicóloga disse estar com síndro-
me de castração. Uma criança em mim tem medo. Estou possuído dos 
sintomas de autismo afetivo. Todavia, desconfio ser apenas uma crise, 
pois sempre fui de uma ternura expressiva. Estava na metade de minha 
jornada afetiva com Silvana quando percebi esta síndrome. Minha mãe 
morreu e passou a morar em mim. Silvana não merece estar disputando 
o amor com a falecida. Estou falhando em tudo que lhe prometi. Des-
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confio da pouca validade de uma promessa quando a própria alma adoe-
ce. Rompi com o prometido. E choro por não ser melhor. Vou sair dessa 
dubiedade nem que seja a pau. Tomara... Começo, por fim, a pensar em 
ter a Silvana como alguém a quem me dedique absolutamente. Assim 
Silvana me terá como a uma terra cheia de dádivas. 

 –– Fica mais um bocadinho, pai. 
Parecendo cansado de ouvir minha ladainha chorosa, ouvi dele 

um desabafo:
 –– Santo Deus!  Deixa pra lá a defunta de tua mãe. Merece res-

peito, mas não escravidão. Você apresenta uma doença pelo jeito que 
me conta. Tu tá é assombrado por ela. Desencosta filho. Isso não é vida. 
Cada um no seu lugar. Você aqui. Ela, onde estiver. 

 Acordei, envergonhado. 
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MEMÓRIAS
DE SILVANA

Ela pediu um tempo mais. Foi a Maçambará pra se consolar com 
a mãe. 

Depois do feriado da Páscoa, veio uma carta.
 –– Meu Pai do céu, o que dirá ela? - exclamei. 
Vieram palavras aos borbotões: 
–– Como esquecer de ti, apesar da tua distância. Faz bem que eu 

diga: você ama mais as letras que qualquer outro ser vivo. Você gasta 
exageros em relação com a mãe. Vê se pode, já falecida. Tu te pareces 
ao um personagem de um livro: um velho amava tanto a sua falecida 
a ponto de nenhuma outra entrar no peito. Tenho medo de ter um filho 
autista, tamanha ainda é tua falta de expressão pra comigo.  Querido, se 
é assim que ainda posso te chamar. Espero o dia de tua providência em 
relação ao carinho quase falecido. 

–– Meu Pai! Exclamei ao ler, antes de continuar.
–– Se és capaz de revelar ternura nos versos e crônicas, por que 

não podes traduzi-la em meu corpo e minha alma? Acho que a morte 
precoce de tua mãe deixou-te muito mal. Não é por nada que teus so-
nhos se enchem de uma senhora perdida no campo. Outras vezes, ouvi 
de ti sobre um pássaro solitário sobre o alto do cedro, sem folhas. Lem-
bro os dias de minha esperança. As minhas lágrimas ficaram ocultas, 
mas minha dor persiste até hoje. 

–– Santa Maria! Apelei pro infinito.
–– Não sei se ainda pretendes alguma coisa em torno de nossa 

promessa. Se acaso, o desejo não se abriu por inteiro, dê chance à von-



52  |

tade para dar início a um destino melhor. Sei da tua última expressão 
quando pedi um tempo. Não sei se já olhaste de perto o que pensas e 
sentes ao teu próprio respeito. Ainda lembro, com maior intensidade, a 
forma triste de dizer adeus. Não desejo que encontres outra. Seria falsi-
dade minha tal ideia. Deixe tudo pelo caminho e comecemos a guardar 
novas proposições.

–– As minhas estão mais leves, mas ainda pesadas, refleti. 
–– Não sou de guardar rancor, já nos basta o cotidiano a ser 

trabalhado com devoção. Tu sabes de meu trabalho como bióloga. Vejo 
doenças, mas não as carrego comigo. Eu lido com a crua realidade, tu, 
com a imaginação.  Tua mãe inexiste e vives dela como se vivesse. Ve-
nha, meu bem. Meus desejos são intensos. Distante de ti me sinto mal.

–– Vou pegar do meu calhambeque e me toco pra Maçambará!
–– Você me contou a história da larva e do girino, lembras? Os 

dois se apaixonaram cada qual pedia a que não mudassem de jeito. A 
paixão dos dois não admitia mudanças, entretanto, mais pode a vida que 
nossas pretensões. O girino tornou-se sapo e a larva, borboleta. Apesar 
dos apelos de cada um permanecer no estado primeiro, a vida se encar-
regou de mudar tudo. Ambos já não se conheciam por força do tempo, 
das distâncias e da natureza. Certa manhã, o sapo sentiu fome e ao ver 
uma borboleta pousada num ramo próximo da água, fez dela o café da 
manhã. Devorou o amor passado. 

–– Vou te devorar, Silvanaaaa!
–– Peço pra não nos distanciarmos tanto. Diferente da crisálida, 

peço que mudes.  Por certo, não chegaremos ao ponto da tragédia do 
sapo e da borboleta. É possível acontecer de sobrar pouco de quem 
amávamos, se deixarmos o tempo passar. Ou, talvez, estejamos tão en-
velhecidos de não haver mais as mesmas forças para amar. As mulheres 
parecem não perder facilmente as forças do amor. Os homens, porém, 
conforme me dizia o pastor Humberto, vão à igreja quando já não pos-
suem mais forças para pecar. Rio dessa brincadeira do pastor. Em sen-
tido metafórico, bem a teu gosto, os homens se voltam para o amor 
quando necessitam de cuidados ou não tendo forças pra serem infiéis. 
O que mais lembro diz respeito aos primeiros dias de nosso casamento. 
Flutuávamos, o teu barquinho razoável, mas teu remo quase quebrado. 

–– Que merda! Cadê o ditado: querer é poder?
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–– Sentia meu peito doer. Hoje te avalio como um refém de tua 
mãe. Você me parece não ter nascido por completo. Amei um homem 
escondido. Quero amar um homem livre. A nossa separação, espero ser 
breve. Te espero, eu quase virgem! Se brincares com teu espanto, ele se 
fará, em vez de fantasma, um pano branco agitado ao vento. Te aguardo 
a qualquer hora. Quando batem na porta, em Maçambará, corro pra 
atender, pensando, é ele. Enterre tua mãe pra que eu ressuscite em ti, 
Francisco. 





|  55

MEMÓRIAS DE
FRANCISCO:
EXTRAVIADO

Querida, minha muito querida Silvana, começo a te responder 
pedindo um pouco de tua compaixão. Rezo com Afonso de Sant’Anna:

Ah! Se aquela que me alucina
Apagasse de minha face esse vexame
..........................................................

Meu coração renasceria
Ah! então, te amando

Eu viveria!

De um só golpe escrevi:

‘Não há como dizer tudo, Silvana, mesmo sabendo muito, mal 
sou capaz de dizer. É isso mesmo, querida. Afastamos-nos para ver me-
lhor. Fui a uma psicóloga e chegamos ao mesmo lugar para o mal que 
me apontaste. Mãe é um bicho especial, muito sensível. Fez de mim 
escravo da ternura. Fiquei eu desse amor tão insolvente. Revendo o 
quanto podia, cheguei à conclusão de amar o que me sobrava dela. Dia 
desses, depois de cinco sessões com a psicóloga, sonhei-a dizendo: 

–– Vai em paz.
O Senhor, então, desenhou-se em mim. Tudo o mais que vi e 



56  |

ouvi se expandiu em mim.  Bastou retirar-se a mãe para afastar a ternura 
antiga, sem desmanchar-se o principal, o legado cativante. Estou dis-
posto a reparar o mal feito. Não me culpo por ter sido insuficiente para 
cumprir meu juramento de te fazer feliz. Minha natureza estava ferida. 
Afastei a armadura. Um sopro novo balança a minha bandeira.  

Faz pouco li de Walter Klark, em deuses vigilantes, a história 
de um menino, o Buck. O pai obrigou-o a provar que já era homem. 
Deu-lhe um rifle. Que fosse caçar um animal. Encontrou um coelho. 
Matou, entretanto, aninhou a lebre como se fosse um gatinho, estendeu 
as orelhas ao longo das costas do animalzinho, arrependido do crime 
cometido. Sabe Sil, não senti piedade nem do Buck tampouco do co-
elho, antes o imaginei na panela, preparado com ervas especiais. Às 
vezes, me aparecem sentimentos não distantes de um criminoso. Tem 
mais, Sil, se somos tão frágeis, temo por mim! O que esperar de um 
homem desorientado? Onde estava Deus e nas invasões bárbaras e nas 
invasões não bárbaras, porém piores que a dos hunos? Perguntei pra 
minha psicóloga. 

–– E daí? Você me pergunta? A resposta está em você.
–– Olhei pra mim muito depois que saí da sessão, me vendo pou-

co mais que um rato em guampa. Não quero desanimar, mas que ando 
periclitante ando. Vou te contar Sil, estou com um desarranjo intestinal 
de fazer dó. Tomei um laxante a ver se me limpasse por inteiro. Andar 
sozinho dá nisso. 

Sabe Sil, me dei alta na última sessão. Lembrei uma nova reali-
dade. Laurinda, a companheira de meu pai está tendo uma participação 
importante desde que os achaques de minha mãe começaram a me per-
turbar. Ela foi solícita ao ver em mim um filho. A psicóloga e ela são 
as mulheres de meu novo caminho, dos afetos sem precedências. Você, 
porém, é meu destino. 

Espiei meu celular:
 –– Venha que o tempo é breve! 
Não esperei. Manhã, ainda de estrelas, me fui pra Maçambará.



|  57

O DIFÍCIL
REENCONTRO

A espera tem disso: é uma angústia boa tanto pra ver de perto a 
quem amamos, como pra ter em mãos o destino desconhecido. 

No primeiro dia, a curiosidade constituía Silvana numa mulher 
exagerada. Não retirava o olho de mim.  

–– Por que me miras tanto? Acaso stoy despido?Brinquei.
–– Pra te admirar. Parece outro homem. Como a psicóloga fez 

o milagre?
–– Sou por mim. Nem bem me reconheço. Os velhos sentimen-

tos parecem cansados. A combustão se esgotou e os restos caíram num 
buraco negro.

–– Espero que perdurem os novos, bem mais convidativos. 
Ao meio dos novos amores, nasceu o filho José. A minha ma-

turidade, entretanto, não se manifestava completa. O envolvimento da 
mãe com o filho criou perturbações em mim. O lado arcaico retornava. 
É, dizia Silvana:

––  O homem não cresceu todo. Pior, vive em compulsão tardia. 
Desse jeito, você não me dá tempo pra ser mãe. 

Pior para a nossa relação. Silvana, então, exigiu que lhe desse 
mais tempo ao filho. Deixe-me amar meu filho sem me sentir dividida, 
exigiu. 

O Dom Juan exagerado buscou a psicóloga novamente.  Retor-
nei, então, para casa chamando a José de Menino Jesus. Uma graça de 
menino, o piá, tendo maior atenção da mãe não deixava de produzir 
meu enciumado olhar. 
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–– Entendo porque você chama o nosso filho de Menino Jesus. 
Pensa que ele é tratado como a um deus e você como simples mortal. 
Isso não me serve também. E o que tem você de carregar, ainda, o ben-
dito livrinho como se fora um fetiche? Até meu pai, que é um velho 
sem letras, reparou nesse livro. Leituras seletas. Por mostrar a ele a 
tua preciosidade, você ficou destrambelhado. Bramiu, reclamou alto, 
descontrolou-se. Ameaçou até o teu velho sogro. Homem do céu vê se 
te endireita. 

–– Confesso meus sofrimentos. Descontrolei-me, é verdade. O 
que tinha o velho de mexer no meu livrinho, o livrinho de minha mãe?

–– Santa Maria tenha pena de tua alma, homem. Ora é tua mãe, 
ora é meu filho que te chateia. Agora é o teu livrinho de leituras de tua 
mãe. Vejo-te menor. Que é isso, disputando amor com nosso filho?

–– Estou revendo minha precária paternidade. Mas meu sogro 
meter o bico nas minhas coisas, já é demais. Gosto do meu livrinho. 
Parece uma janela por onde espio meu passado. Não te preocupe, Sil, 
é apenas um presente de minha mãe. Meu filho é e será meu presente 
perfeito. Bem vês o quanto melhorei. Sou o protetor.

–– Então é isso, homem: tua mãe ainda presa no livro? Tu come-
çando a ser protetor. Ainda que estejas melhor e por menor que seja tua 
infantilidade, ela não é compreensível. 

–– É só pra ver o tamanho da alma. É um troço, usando uma 
palavra chula. Acho que a alma das pessoas traduzem os mundos todos, 
inférteis e férteis. Olhando pro céu vejo tantas estrelas, cometas, bura-
cos tão vazios girando, girando. Curvos céus atraindo coisas. Parece 
haver tanta inutilidade perdida. Tantas galáxias e outros universos com 
forças sem medida, ainda bem que se seguram cada qual em seu lugar. 
Andam e desandam desesperadamente. Assim pareço fazer parte dessa 
loucura. Um pequeno livro de infância tendo uma força como de um 
asteróide. E não é somente isso, querida. Sinto-me menor diante da 
ternura de José, mas já o tenho como filho. 

–– Vê se pelo menos se livra de teu fetiche. Arranca de ti esse 
pesadelo infantil. Livra-te de vez e tenha em teu filho uma porta por 
onde sair desse caos. 

–– Deus ainda vai olhar pra mim. 
–– Reze por ti e ponha fé em tua psicóloga. Ou melhor, ponha a 

escrever este teu complexo infantil, se é que ainda dizem assim. 
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EM BUSCA
DE UM LIVRO

Depois das seis horas de laboratório, Silvana virava o dia em 
limpezas e cuidados com o filhinho. Cansava de ver doença, preferindo 
a casa a qualquer fungo, vírus ou bactéria. Ao mexer nas caixas de pa-
pelão veio-lhe a maior tristeza. Cheias de livros: a primeira tentativa de 
escritor do marido. Quinhentos exemplares da Vida oculta de Orígines, 
um ensaio sobre o silêncio de um homem que não tinha o que dizer. 
Não tinha a fluência nervosa de um romance, mas convencia sobre a 
inoperância de um homem que cansara de falar por não ter quem o 
ouvisse. Vendeu cem exemplares, sobrando quatrocentos para inglês 
ver. Deu algumas palestras tentando animar os leitores, mas não vin-
gou. Eu, à noite, vindo da escola, procurava agradá-la com a segunda 
e única intenção. Vinha muito cansado pra brincar com o filho. Parecia 
um patinho animado em torno de um pato indiferente. Era um filho à 
procura de um pai. 

–– Puta merda, Chico, não tá vendo teu filho?
–– Tô vendo. 
A sogra, a desbocada Eufrásia, não disfarçava quando se trata-

va de Francisco. Era mulher de irritação bravia. Chamava o genro de 
Pepito Mágua, homem da infância dela, uma coisa, não um homem de 
verdade. Assim se referia ao genro. Não escondia a palavra cítrica e 
gelada. Que te cure el diablo, dizia. É melhor ter o diabo no corpo que 
esta parva vida de professor, igual a do Pepito, homem mais devagar 
dos conhecidos da estância de Maçambará. E tu, minha filha, não dá pra 
ele enquanto não virar homem de verdade. Silvana se ria da atrevida 
mãe. Vinha lá do Maçambará só pra ver o ex e o filho da mãe do genro. 
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Costumava se expressar. Deixei do marido e parece vício de família: 
deu pra filha casar com um boca mole e parece de outras molezas. O 
meu homem serviu enquanto não bebia. Depois que deu de se embor-
rachar, mandei morar perto da filha. Que pra alguma coisa podia servir. 
Francisco se arrepiava só de ver a velha chegar de mala e cuia falando 
essas bobagens. A senhora dos altos poderes chegava dizendo: 

–– Estou aqui pra ver meu neto e fazer dele um piá esperto.
–– Ele tem pai e mãe, dona Eufrásia.
–– Como pai, sei de ti um pouco achicado.
–– Isso faz parte de minha economia interna.
Depois vinha, como resmungo:
–– Vaiteamerdaveia.
–– Vou a hora que precisar.
–– Desculpe, saiu sem querer.
Depois ficava se remoendo de raiva por não ter reagido sem 

meias e sem peias. Assim se passava um mês de raivas escondidas. 
Quando Silvana via o meu rosto de expressão fria em relação à mãe, 
desabafava: 

–– Isso tá mais pra inferno do que pra família. Poderia ser mais 
gentil com minha mãe.

–– Hora dessas ponho a velha numa grelha. Que se lasque a pu-
tana!  Vem aqui pra encher a paciência, em vez de se alojar na casa do 
teu pai, fica aí tirando a minha paciência. Acho até que a véia secou de 
cima e de baixo. No dia de nosso casamento até que aparentava coisa 
melhor. 

Mostrava um respeito medido e um sofrimento por ver-me api-
tocado. Para evitar outros constrangimentos saía pela manhã pra escola. 
Voltava noite adentrada. Desculpava-me: 

–– Nunca vi tanta burrice. 
–– Acho graça. Teus alunos ficam burros só quando a mãe vem 

me visitar. Tem mais, acho bom estar em casa antes da noite, pelo me-
nos nos dias sem aula. Só falta começar a beber como meu pai. E agora, 
pra variar, ele está com um amigo, dono do Alambique de Maçambará, 
um tal de Degas. Vive de canha até os grogomilhos. 
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–– Acho graça na separação do sogro. Vem aqui em casa só pra 
tirar um atrasado. Fica no ar a fedentina da canha. Sei lá o que os dois 
velhos aprontam. Ainda bem que o piá vai para a escola de Educação 
Infantil. Não quero o meu filho ouvindo histórias dele. Família é isso: 
cheia de rumores contraditórios. Ma far Che?

–– Por favor, mais respeito!  
Enquanto se passavam esses dias da frequência maior de Nico 

Freitas em minha casa, não é que, sabendo por deslize de Silvana da 
neurose obsessiva pelo livro, resolveu querer dar um basta às minhas 
leituras prediletas, o livrinho de Amanda. Ainda que já não me movia 
tanto. Entretanto era meu.

Nico Freitas, como falei, de tempos em tempos, recebia um ami-
go bebum: o  Degas, Florêncio Lima e Silva, dono de alambique das 
grotas de Maçambará. 

Canha de primera, dizia meu sogro. Notícias da sogra Eufrásia: 
Quando se molhavam no garrafão, perdiam qualquer sinal da razão. 
Mentiam, dizendo grandezas, rindo de feitos imaginários.  Trocavam 
até Deus pelo diabo, achando que os dois estão de brincadeira lá na 
fronteira. Num dos encontros Nico exagerou. Pelo que soube depois 
pelo Degas, se deu assim:

–– Degas, tenho uma missão de urgência pra curar o meu genro 
de umas frescuras.

–– Que mal pergunte, o que se sucede? Não me diga que está 
trocando os lado do prazer.

–– Não, acho que não. Disso minha filha ultimamente não tem 
se queixado.

–– Sabe, ele sofre de um tal trauma de um tal de Édipon, como 
fala a filha. Tá enfrenado ainda pela mãe. 

–– Que bicho é esse?
–– O filho não esquece do seio da mãe ou da mãe inteira. E fica, 

às vezes aí preso, meio desorientado. Ele carrega um livrinho, lembran-
ça muito querida da mãe dele. É fixado nessa joça de leitura. Parece 
coisa de fresco, mas não é. Perdeu a mãe quando piá e aí ficou entre o 
amor de mãe e a tesão de um homem completo. Sei lá que complicação, 
mas é por aí. O livrinho parece enfeitiçado.
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–– E eu o que tenho a ver? O que tem o livrinho com a tal da 
missão de urgência?

–– É isso mesmo, uma missão. Ele vem de noite da escola. Tira 
a sacola do homem. Ele não abandona o dito livrinho. Assalta o filho da 
mãe e toma o livrinho. 

–– Coisa de louco!
–– Pedido de compadre é ordem.
 –– Mas se ele reagir raivoso? 
–– Reage nada. Ele é de paz.
–– Mas se a mãe dele vier em auxílio? Conheço um causo de 

morto se prender num vivo. Acontece que o morto dá uma força de 
matar até um leão. Deus dá razão pra mãe do filho e a morta embrutece 
qualquer fraqueza. Não conhece a sorte do Aristides que matou a mu-
lher pra se juntá com uma pinguancha? 

–– Sei nada dessa história.
 –– Pois te conto. Quando foi tirá um retrato com a nova, a velha 

apareceu entre os dois. Eu mesmo vi a foto. Reconheci a defunta. E tem 
mais. Quando queria a nova, a velha entrava em combate acabando as 
forças do Aristides. Não ficou nem com a véia nem com a nova. É isso 
que te digo. E se a mãe do teu genro inventá de se meter? Poder de es-
posa é grande e de mãe morta maior ainda. Pelo visto, ele crê na mãe. 
Fé de filho é coisa séria.

–– Já vi tudo. Tá amarelando.
–– Vou sim. Ainda bem que ele não me conhece. Se reagir, não 

insisto.
–– Só pega a sacola do homem. Dentro tá o tal do livrinho que 

atrasa a vida dele. 
Foram combinados os cuidados elementares para o Degas não se 

perder em tão grave missão. 
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O NASCER
DE UM HOMEM

–– Vai-te à merda Nico, gritou o Degas, precipitando-se casa 
adentro. 

–– O que foi homem?
–– Tá vendo só? 
Nico Freitas, ao ver o rosto de Degas, não segurou nem o riso 

nem a pança. Ria em convulsão.
–– Que é que há, filho de uma putana?  Olha o meu rosto!
Degas correu para o espelho do guarda-louça e desabafou:
–– Minha cara é uma bola de futebol número cinco.
–– O que aconteceu Degas?
––  Seu desgraçado, você não me avisou que o homem era da-

quele tamanho. Quando eu disse ou a sacola ou a vida, não vi nada 
mais. Senti um soco no rosto e me fui pro chão. Corri antes que me 
matasse. Só ouvi ele gritar: 

–– Espera, pançudo de mierda! Eu guenzo do tombo, parecia um 
alejado!

Mais se ria o Nico, contando uma piada pra não parecer deboche 
ao Degas. 

–– Me dá um liso.
E beberam pra depois dormir.
O dia nascera inchado. A chuva se anunciava pesada. Um ronco 

profundo, parecendo o estertor da manhã, fez tremer o guarda-louça de 
Nico Freitas, tilintando copos e baixelas. 
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–– Ouviu isso, Degas? 
–– Tô de nariz tapado, não dos ouvido. Agora me voy a Maçam-

bará. Tomara que não tenha ninguém de minha gente. Se tiver alguém 
de lá vou ter que dizer que o inchaço é de cirurgia plástica.

–– Não pensamos no mais elementar, meu caro Degas. Foi de 
bombacha, com essa pança e com esse chapelão da fronteira. Esteve 
mais pra brincar que pra assaltar.

–– Me leve pra rodoviária!
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CHICO, O BOM

A chuva se derramou em baldes. Dez da manhã. Silvana de uma 
alegria só. Noite anterior o marido chegara alegre. A alma dele estava 
diferente. Deu boa noite e beijou a esposa na boca. O trivial possuía 
espírito. Perguntou pelo filho, dizendo ter uma história pra ele. Ama-
ram-se de uma ternura campeira. Os corpos se mediram em transcen-
dências. Silvana notou uma força transparente até no andar. A manhã se 
anunciou promissora. 

–– Nem acredito mãe. Meu homem ressuscitou, aleluia! O Chi-
co deixou um beijo pra senhora. Veio feito um homem completo.

–– Tem certeza, não foi uma ferroada o que deixou?
–– Você tem implicância com ele. 
–– Por que não aceitou o xiru de Maçambará? Lembra? Aquilo 

é que era homem! Não taria agora contando os pila. Não andaria de 
lata velha. Teria joia e não essas miçanga de fazer dó. Quem mandô se 
afivelá num professor perdido na infância. Eu mereço um genro assim!

–– Ele está diferente. Diz que vem pro almoço. 
–– Vou ter dor de barriga.
–– Ele quer falar também com o meu pai, teu ex. 
–– Espero que veja ele sem ressaca. E você, cuidado com o Chi-

co. Te digo, filha, as guria de hoje dão de graça. Até os veado têm valor!
–– Ele é fiel. Ele até brinca: Onde se come o pão não se come 

carne.
–– Vai que o animal goste de bauru! Esse é irmão desse. Mira 

bem, minha filha. Nem as normalistas são mais pura! 
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–– Mãe, você está mal do coração. 
–– A solidão do campo traz vazios. Tô que é uma michorna, 

filha. Uma sombra do que eu era. É verdade, pareço uma égua velha 
perdida no campo.

–– Mas o que te faz tão azeda pra com o Chico? 
–– Você mesmo me falou dele estar muito ligado con la mamita. 

Te ouvi sobre o amor de Amanda.  
 –– É verdade mãe, me doeu muito perder para uma morta. To-

mei por prazer disputar com ele o amor da falecida. Já sinto ele me 
amando! Pra tudo estar bem, só falta a senhora deixar Maçambará. Vem 
pra perto de mim. Tudo estará melhor.

 –– Meu Deus, deixar Maçambará? Já pensei em sair. Aqui 
aguento apenas um mês. Como meio bugra vivi, como bugra vou mor-
rê. O campo me chama. Já sinto saudade até dos marreco, do banhado 
e das saracura.  

–– A gente acostuma. 
–– É o diabo me tentando. Como vir pra cidade se até prefiro 

o cheiro do esterco do zaino velho?  Pero, lá o que me mata é a noite. 
–– Digo pro Chico de teu pensamento de vir pra cá.
–– Ele vai engrossá comigo.
–– Vai nada. Acho que ontem aconteceu algo diferente. 
–– Nem o tempo vira tão ligero. Pelo sim pelo não, fale por alto 

desse meu interesse em vir pra São Borja. Só pra ver o que ele diz. 
Mas veja bem, filha. Aqui, se vier, vou olhar muito pra ver pouco. Lá, 
o mundão não tem tamanho e nem olho tudo que tem. Deus me aparece 
nas laranjas e no galho seco que não dá fruto. Aqui é uma barulhera só. 
Tenho medo daqui e não me acertá. Também não adianta ter um coração 
cheio pra dizê se não tem ninguém pra escutá. 

–– Mas por que se separaram, se carece tanto de falar?
–– Ele começou a ficá sem graça. É melhor a gente calar quando 

ninguém escuta. Era assim eu querendo falá e o teu pai de cara feia. 
Minha voz fazia mal pra ele. Então ele saiu de lá e veio pra cá. Disse:

 –– Vou pra São Borja. Pegou da aposentadoria, me deixou. Alu-
gou uma casinha que é mais um trempe. Vejo ele morrendo. Que o 
campo tá uma merda tá, mas pra ele aqui é pior. 
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 Bateram na porta. Era o Nico
–– Buenas minha filha. Dá aqui um beijo, querida. Meu garo-

tinho, um abraço. José veio ao encontro. Gostava das histórias do vô.
A tosse de Nico Freitas era inconfundível. Vinha de uma cratera. 
–– Ué,  Nico. Não tá com teu amigo?  Era Eufrásia.
–– Ele se foi pra Maçambará de manhã. 
–– Tava com pressa o pançudo? Fica sempre pra mais de semana.
–– Pois se foi o homem. Tava com saudade do alambique.
Meio dia, hora do início novidadeiro. Chega o Francisco, muito 

ancho. Beijou até a sogra que olhou-o espantada. Abraçou o Nico e er-
gueu o menino aos ares.

–– Santa Maria mãe dos pecadores, o que houve contigo?  Era 
a Silvana.

–– Nem sei ao certo o que me sucedeu. 
–– Escuta bem. O que se sucedeu por tanta animação? Foi assim 

no mais? Conta pra todos. Nunca vi assaltante de facão. Conta direito e 
não por alto como ontem me contou.

–– Nem eu sei certo do acontecido. Vou falar. Vi um quera se 
chegando.  Até gritei antes que se chegasse mais perto. Sou professor, 
não tem nada a tirar. Aí ele mais acelerou. Deu pra perceber que estava 
meio tonto. Falou num livrinho. Me dá ele, falou, antes que te meto este 
paraguaio na testa. Vi que ele não fazia ameaça, não inspirava medo. 
Tomei coragem. Achei demais um homem trançando pernas, pedindo 
minha pasta. Mal movia um facão. Acertei um soco pra valer. Perdeu 
até uma alpargata. Ele correu. Nunca vi disso. Me vi mudado depois. 
Feliz pela coragem. Acho que vou agradecer o assaltante. É a terapia do 
assalto. É a cura do faconaço ou será o livro que me salvou?

–– Meu pai surrou o ladrão!  Comemorou o pequeno.
–– O que é que tirariam de um professor? Falou a sogra.
–– Ele falou de um livro, não foi? Perguntou Silvana.
–– Não faço ideia de quem poderia. Pera aí! Falou num livrinho 

aquele tonto. Como é que ele sabia de meu precioso livrinho?
–– Bêbado tem cada uma, interveio o Nico.
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–– Chico, por onde você andava quando foi assaltado? Questio-
nou Silvana.

–– Na Rua do Nico Freitas.
–– Como era o jeito do assaltante?
–– Já falei, um gaúcho pançudo e de bombacha.
–– Aí tem meu genro, falou a sogra.
–– Estranho foi ele só pedir um livrinho. Quando chegamos per-

to da claridade, distingui o jeito dele.
–– Não tem outro assunto pra se falar? Reclamou o Nico. 
––Assaltam teu genro e o senhor diz esta bobagem, seu Freitas? 

defendeu-o Silvana. 
–– Daqui a pouco vão dizer que fui eu o assaltante. 
–– Mas um certo Degas, por que não? Instou Eufrásia.
–– Não perdeu a língua de sempre, falou o Nico.
–– Por que fizeram isso? Ameaçou Eufrásia.
–– Pra ajudar minha filha, resmungou Nico, envergonhado.  
–– Não foi minha filha que reclamou de Francisco, faz pouco 

tempo? Ela não se queixava dele por causa da falecida mãe? Ele não 
andava montado num livrinho? Era isso que eu queria tirar dele. Achei 
que andava enfeitiçado por aquela porcaria. Queria fazer alguma coisa 
pra ele esquecer. Sabia também que o Degas era de nada, mas achava 
que o Chico entregaria a rapadura. Quero dizer, o livrinho.

–– Ele anda comigo como um escapulário protetor, meu sogro. 
Ele me dá sorte. Se era ele que me protegia, vou passar ainda mais a 
protegê-lo. Mas agradeço a trapalhada do teu amigo. Vi que posso mais 
que podia. E a filha não tem do que se queixar. Sou gentil. E o senhor 
pode dizer o mesmo? 

–– No lo creo! No lo creo! O Degas assaltante. Aquilo não dá 
nem pro fumo. Me dá a alpargata perdida que vou devolver pra ele. 
Amanhã vou pra Maçambará. A velha senhora se contorcia de tanto rir 
o que contagiou a todos. 

–– Mas como é que ele ficou, meu sogro? Falo sério, acho que o 
medo me tornou valente. Acertei ele com vontade. 
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–– Ele dizia que tava uma bola de futebol número cinco.
A gargalhada brotou geral, até do pequeno José. 
–– Pode dizer pra ele, minha sogra, que a polícia não vai andar 

atrás dele. 
–– E vê se não faz dele uma chacota geral. Que você é bem ca-

paz disso, falou o Nico. 
–– E ele não merece? Retrucou Eufrásia.
–– É hora de paz, falou Silvana.  Vamos pra mesa!
Depois do almoço, Nico Freitas se afastou, dizendo ter muito 

que fazer. 
Risadas soltas.  
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SILVANA E O PAI

Silvana entrou em casa, agitada, batendo portas. Francisco ensina-
va as primeiras letras ao menino. 

–– Mamãe tá braba. 
–– Escreva esta letra, enquanto vou ver mamãe.
–– O que aconteceu?
–– Vi o pai com outra mulher! Gritou Silvana. 
–– Pela brabeza, parecia ser um homem.
–– Não me chateie!
–– Ele já falou comigo. Quer se casar. Velho assanhado!
–– Pois que case. Não fique agitada. É melhor isso que andar com 

tantas outras. 
–– E a mãe como vai ficar?
–– A mãe ou você?
–– Não sou você pra viver de infância.
–– Pode xingar! Aceito meu passado e tenho em mãos as conse-

quências.
–– Ele, por cima, pediu se podia vir com ela.
–– Que venga! Quem será ela?
–– É uma coroa encalacrada. Não sei o que achou no meu pai, que 

por sinal está rejuvenescido.
–– Por certo não foi a riqueza do velho.
–– Vou telefonar pra que venham então.
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–– É assim que se fala.
–– A mãe tá ainda braba?
–– Estava, filho. 
Silvana telefonou e vieram dia seguinte. Uma espera, além da me-

dida. Silvana mal dormiu. Mais nervosa ao vê-los pela janela. Não espe-
rou. Abriu-lhes a porta.

–– Sou a Dulce.  
Ambos foram entrando muito faceiros. O José, todo pilchado, 

olhou de um olhar insatisfeito pros lados da mulher de Nico Freitas.  
–– Que coisa mais linda esse guri! Cai bem em ser meu quase 

netinho. Parece até que nasceu de bombacha. 
–– A vó Eufrásia é que é minha vó. A senhora é uma veia que não 

conheço.
–– Sou meio véia mas você, piazinho, com essa pilcha parece o 

veio Degas.
–– Mierda! Saiu chorando.
–– O piá é tesudo, era o Nico.
–– A vida amansa logo, disse Dulce.
–– Tem mania do pai. Briga com quem não conhece, brincou Sil.
–– Essa é pra mim!, defendeu-se o Nico. 
–– Acho que não agradei, desculpou-se Dulce.
A conversa rolou mansa, agradável até. Dulce revelava um humor 

alegre, sincero. Via o mundo em detalhes por mim não percebidos. Não 
levava a sério nem o papa, muito menos a política. Via a Deus por olhos 
gentis. Na metade da charla ela saiu-se: 

–– Deus não sabe falar sozinho. O pessoal leva o Homem muito 
a sério. Se Ele brincou com o mundo, fazendo tantos sem necessidade 
é porque tem o prazer de fazer bolas. Fez a vida esnobando vitalidade. 
Vejam, gente, mal nascemos e já pegamos a boina e nos mandamos. As-
sim é que aprendi: Deus não dá uma casa pra morar, ele dá um rancho 
provisório. E vejo tanta gente se agarrando em mil coisas, pensando que 
é imortal. Logo ali adiante entrega a rapadura, como qualquer faminto. É 
assim que penso.

–– Vejo que a senhora não deixa por menos as coisas que vê, elogiei.
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–– Sempre deixo por mais. 
–– Isso exigiu muito estudo, continuei.
–– Sabe que nem tanto. Terminei o Ensino Médio, mas me viro 

bem, lendo de tudo. Tenho um grupo bom de prosa. Não é essa mixaria de 
mulheres por aí. Só pra ver, frequento uma escola de Teologia. 

–– Agora voceis sabem com quem tô casando. Alguém que fala 
com Deus. Tô salvo, gabou-se o Nico.

–– Não vem que não tem, Nico. Caso contigo se parar de beber. E 
tem só um mês de abstinência. Quero você mais fino que está. Gordura 
não salva ninguém. Só pra ver o que é o amor. Pra mim, é diferente de 
São Paulo, comigo o amor é exigente, nada perdoa, quando se erra não é 
condescendente, não suporta os chatos, principalmente os bêbados. 

–– Puxa, meu sogro, desse jeito vai entrar num cortado.
–– Mas deixa pra lá, ela também tem um lado meio perverso. É 

como qualquer mulher: gosta de se achar nos vestidos. Por que fica feliz 
assim na multidão? E depois diz que é pra me alegrar.

–– Depois reclama se levar uma cantada. Mostra quase tudo e é 
pra ninguém ver. 

–– Concordo contigo, meu sogro. Mulher não é pra ser compreen-
dida. É pra ser amada. O homem mora em outro planeta.

–– Os homens é que se mostram uns durões, mas se perdem por aí 
com a maior facilidade.  Era a Silvana, categórica.

–– Essa conversa leva a nada. É matar vaca morta. Todos sabem 
que é assim. Era o Nico mandando parar o baile. 

–– A mesa está servida, convidou Silvana.
Depois do almoço, Nico me perguntou se, acaso, sabia de umas 

terras dadas pro Degas.
–– Errei com Eufrásia. Fui desonesto. Dei uns hectares pro Degas, 

mas só de conversa. Terra virada em barba de bode, mas terra.
–– Agora está diferente. Existe a correção de solos. Tudo está em 

bons valores.
–– Falei com ele. Não tastaviou, sabendo da ilegalidade da do-

ação. Vou falar com Eufrásia também. Preciso estar melhor. Dulce me 
animou a fazer isso.  

–– Assim minha sogra vai estar melhor servida. O negócio agora 
não é mais gado nem arroz. O ciclo é da soja. Posso falar com ela, Nico.
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–– Tudo certo, preciso aliviar meu lado. Mas desse jeito vão aca-
bar com o gaúcho. Mas seja do jeito que for, nem Deus segura os tempos.

Enquanto tais conversas rolavam na varanda, Dulce e Silvana se 
entendiam melhor na sala. Veio, então, o pequeno de mochila pra pegar 
a Van da escola.

–– Então, José, tá brabo ainda comigo?
–– Mais ou menos. 
–– Então dá pra comemorar a paz. Vou te trazer uns monstros de 

última linha. Pode ser?
–– Pode. Tchau mãe.
–– Que menino lindo, Silvana.
–– Um gauchinho feliz. Não sabe das contas nem dos políticos 

que estragam o país.
–– Sabe, Silvana, não ligo mais. Se continuar assim a gente se 

desespera. Acho que está pior do que em Roma. Um professor de Teolo-
gia falou que lá a corrupção campeava como aqui. Que Deus me perdoe, 
acho que os homens foram mal feitos.

–– Parece... Se fosse eu fazer, que meu Pai me perdoe, acho que 
faria coisa melhor.

–– Sei de um escritor de nome Cícero. Pra só ver a maldade. Ele 
escreve sobre a Cicília. Os pais de jovens criminosos pagavam propina 
para os filhos serem mortos com pouca dor. E se pagassem ainda mais, 
podiam enterrar os corpos. Se não desembolsassem uma bela quantia, 
os filhos sacrificados seriam jogados aos cães. Do jeito que andamos, só 
falta enterrar os mortos antes do tempo. Dia desses vi na televisão uma 
mulher chorando. Precisava tratar do câncer. E meu medicamento... Vi-
rou em lágrimas.

–– Ponha justiça nisso! Exclamou Silvana.
–– E eu que tinha confiança no meu partido. Tá me saindo pior 

que os outros. Estão jogando nossa pátria pros cachorros. E nós com eles.
–– Pelo amor de Deus, as nossas conversas hoje estão muito cas-

cudas, brincou Silvana. 
–– Desculpe se entrei na tua família desse jeito.
–– Contanto que ele fique bem.
–– A coleira é de amor.  
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CONVERSANDO
COM A SOGRA

–– Nem dá pra acreditar. Tá um capricho o teu homem. Parece 
verdade que o trote do Degas até fez bem. Deixou de se encasquetar 
com a mãe. De homem meio desvalido virou cuidador. Quando falei 
por alto de morar por aqui, ele até me propôs um ideia:

–– Que ideia foi essa, mãe?
–– De erguer um ranchito no quintal. Falou de arrendar o pedaço 

de minha terra e tirar uns fins de semana no meu rancho. E quando des-
se, eu podia comprar uma casa aqui em São Borja. Falei nem que sim 
nem que não. Queria tua impressão da ideia. Também ele vai sentar pra 
pensar com você. 

–– Concordo, terei com quem prosear. Acho bom arrendar pra 
soja ou arroz. Vejo a senhora na maior judiaria pra ter duas ou três va-
quinhas. O Nico está contente com a aposentadoria. 

–– Deixa ele pra lá. Espero que ele não venha chateá. Tá na hora 
de acertá as coisa de vez. Já que o Chico parece não tá mais ciscado 
comigo, vou pedir pra ele ajuda a pôr no papel os direito de cada um. 

–– Ainda mais que o  Nico tá devendo uma pedrada pro Chico.
–– Buenas! Também ninguém tá tirando o pai da forca. 
–– É melhor uma boa conversa que ele pode ficar sestroso.  
–– Verdad! Pode virá os arreio!
Acabada a conversa, entra Francisco:
–– A minha filha concorda com o plano falado. Mas ninguém 

precisa ter o garrão apressado.



76  |

–– O que te parece, Sil?
–– Acho um bom negócio. A colônia e meia fica pouco mais de 

vinte quilômetros daqui. 
–– Chico, seria pedi demais pra você me ajudá na aposentado-

ria? Tô ficando cada vez mais véia. Acho que tô merecendo pelo que 
fiz. Não salvei o mundo, mas fiz de minha filha uma doutora bióloga e 
produzi muito enquanto tava de osso firme. Até minha cabeça está pra 
sopa. Não tem mais sustância, só osso.

–– Vou fazer de tudo pra senhora estar bem. E tem mais: o Nico 
confessou que errou com a senhora. O Degas está com um pedaço de 
terra que não é dele. A terra é da senhora, dona Eufrásia.

–– Puxa vida Chico, você está me saindo melhor que a encomen-
da. Peço pra dá uma olhada nos papéis da terra. Assim tenho um homem 
ao meu lado. Tenha vida longa, filho. Só não sei pra que estudá tanto. 
Pra que tá sempre fervendo a cachola? 

–– É da profissão de professor. Pra saber é preciso abrir o pen-
samento em várias direções. É também pra não ficar sozinho com a 
família dos pensamentos. A senhora também não está contente por ficar 
na solidão. 

–– Pode parar. Tá embrulhando meu bestunto. 
–– Também acho mãe, ele voa muito alto, por isso, eu acho que 

ele fica distante.
–– Não fale assim. 
–– E o tal do livrinho, bem?
–– Ele ainda é uma preciosidade. Pensei bem: mais precioso vai 

ficar quando mostrar pra todo mundo o livrinho dela.
–– Quero ver o que tua mãe tinha que eu não tenho.
–– Não tenha ciúme. Já pensei em registrar suas histórias tam-

bém. Elas valem tanto quanto as de minha mãe.
–– Nem tanto, que as minha beleza o tempo comeu.
–– Tenho certeza que não, dona Eufrásia. 
Depois me afastei. A gurizada andava ciscada vendo-me relaxar. 

Era tempo de mostrar serviço. Enquanto isso, a conversa se desdobrou 
por mais um pouco.
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–– Só de ver o que se afigura na minha cabeça. Cismar não é só 
pra doutor e jacaré, é pra uma véia cheia de história. Até vou alembrá 
dos fantasma do campo que dizia minha mãe e mesmo eu vou assuntar 
eles dentro de mim. 

–– Lembro em criança das histórias de assustar até homem do 
campo. Valentia tem limite, dizia a senhora. Quero ver uma escritura 
das memórias. 

–– Santa Bárbara, rogai por mim.  
–– É bem isso, querida. A vida é como caçar perdiz. Não dá pra 

perder de vista onde ela está. Aí todo cuidado é pouco. Vou ver quem 
arrenda as terras.  
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O ENCONTRO
EM MAÇAMBARÁ

 Falei com o sogro. Por estar movido sem etanol, rolou fácil um 
papo inesperado. Primeiro, escolhendo palavras, expliquei sobre a pos-
sibilidade de trazer dona Eufrásia para São Borja. Mal concluí a frase, 
veio o velho desbocado:

–– Não faiz isso, home. Ela vai desgraçá a gente. Tem um ror de 
coisa ruim dentro dela.

–– Ela está melhor, Nico.
–– Já viu galho torto direitá?
–– Com gente é diferente. Sempre tem uma alma escondida.
–– É o diabo!
–– Buenas, Nico. Vim falar pra ouvir opinião. Mas já que está de 

má vontade, vou me retirar.
–– Faiz isso não. Te devo uma pedra e não vou querê que me 

deixe pior. Fale que ponho a viola no saco. Tô assim com ela, caso de 
coisa véia. Ela me botô chifre.

–– E o senhor por certo era um santo.
–– Pior que um diabo pra ela, tenho de confessar. Bem mereci 

este tamanho de cabeça. A gente já tava de separação, mas não carecia 
dela fazê aquilo. 

–– Tesão de mulher é diferente. Carece demais de carinho.
–– Também não é só isso. Sabe, o pão abatumô. A vida tem tor-

turas e torta ficô. Ma desembucha, professor. Que tamo de lero-lero sem 
razão.
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–– A dona Eufrásia quer arrendar as terras de lá. Pediu pra falar 
com o senhor.  

–– É um mau pedaço. Porcaria, causa de um mal que fiz. Sô um 
peste, mas não ladrão. Falando a verdade, dei pro  Degas, como te falei. 
Não quero morrê com esse canto de terra pesando. Achava que nossa 
amizade valia mais que o meu casamento.

–– Quanta terra é que foi? 
–– Acho que dá uns quarenta hectare.
–– Tudo isso?
–– O senhor sabe que poderia fazer isso só com a licença dela?
–– Sabia.
 –– E ela aceitou?
–– Ela nunca se meteu de medir terra. O mundinho dela cabe na 

mão.
–– É justo que se dê a ela o que lhe pertence.
–– É o que mais quero pra repará o mal feito. Acho que o demo 

vai me arrastá pro fundo do inferno se eu não me aliviá deste pecado.
–– O senhor tem uma ideia de como reaver? 
–– Vou tê que tê cara de pau. Quem sabe você possa ir até lá com 

tua sogra? Fala com jeito com o Degas. Ele também tá te devendo uma 
pedrada.

Fim de semana. Maçambará! 
E fomos. Assentida a boa vontade de Nico, me fui ver a sogra 

mais o Degas. Comigo foi o filho, mais Silvana. Antes de chegar no 
alambique do Degas, deixei a família em casa da sogra. Foi um tedeo de 
uma pessoa só. Eufrásia, por demais contente, saiu gritando expressões 
de alegria. 

–– Que bons ventos trazem meu genro?
–– Tempos de paz, concluiu Silvana.
–– Quero mais. Paz é pouco pra tanta alegria.
–– Escuta, dona Eufrásia, a senhora ainda possui a espingarda? 
–– Não vai me dizê que tá de maus pensamento.
–– Apenas matar alguma perdiz no pio. Só me mostra o caminho 

do alambique. Não esquece que também me criei no campo. Vim pra 
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cidade por meu pai não ter mais o que fazer.  
–– Já te trago a arma. Fique sabendo que ela só mata passarinho. 
Logo a seguir, tomei o rumo em direção indicada: o alambique. 

Não faltou conselho da sogra. 
–– Ele é manso, mas cachorro quieto é que morde.
O caminho do campo conforta. Uma garcinha branca, miúda, 

buscava o que comer na fartura de um banhado. 
–– Quando inxergá uma chaminé, é aí! 
Não levava jeito pra caça, mas aprendera algumas lições com o 

pai. Antes de lá chegar duas perdizes piaram pela última vez. Entre a es-
trada e o alambique fui caminhando, caminhando. Espiava as macegas 
e os vãos. Mais uma pra panela.

Degas, ao ouvir os tiros parou diante da porta da oficina de ca-
chaça. Bombeou mas não me reconheceu. 

–– Buenas,  Degas! 
–– Muy buenas! 
–– Não me estranhe, hombre!
–– Sou o genro do Nico Freitas. Não tenha medo.
 –– E pro que haveria de tê?
–– Não te finja de esquecido. O Nico me contou que o senhor 

foi o bandido. 
–– Foi teu sogro que pediu. 
 ––Por favor, vim em paz. A espingarda é pras perdizes. Vim 

negociar por alto.
–– Sei do arrependimento de Nico sobre as terra dada por nada.
–– Então sabe que ele operou em erro, faltando o respeito com 

Dona Eufrásia.
–– Sei também de ilegal o que foi dado.
–– Vamos acertar de vez, pode ser?
–– O animal nem me passou os papel. Usei por treis anos. Ape-

nas criei uns boizinho. Que mal pergunte, o que pretende com a terra?
–– Arrendar o pedacito das colônias.
–– Se vê que de gaúcho pouco tem.
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–– Que há de se fazer... Os tempos devoram tudo.
–– Tome um trago que é pra esquecê o susto que dei.
–– Nem tanto. Ao ver o vulto gorducho apenas me defendi. Sei 

também da bola número cinco.
–– Nem te conto da história que inventei pra não passá vergonha 

por aqui.
–– E eu da coragem que ganhei. 
–– E só por um livrinho de bosta.
–– De papel. Pode não acreditar, tenciono fazer umas histórias 

daqui.
–– Então te conto a primera.
–– Qual?  
–– Escuite só! Quando você me deixou a cara que só uma bola 

número cinco, vim morrendo de vergonha de me verem daquele jeito. 
Já no ônibus de São Borja pra Maçambará, encontrei o Tiaraju. Ria com 
aquela pança de vaca prenhe. Que te assucedeu, Degas? falô o desgra-
mado. Queria mandá ele tomá no cu. Seria pior. Me veio inspiração de 
menti.  Comecei a falá grosso. Fui contando, contando... Apanhei, mas 
cortei um ladrão de merda. Não parece, mas São Borja tá cheia de presi-
dente morto e de ladrão. Não sei onde tem mais ladrão, se no cemitério 
ou nas ruas quando é noite em São Borja.

–– Isso é! Aprovei.
–– Como ia contando, o Nico e eu tomamo quase tudo do gar-

rafão. Depois saí da casa dele, qué dizê de uma dona. Vim trançando 
perna. E veio um rapaz bem cascudo, um filho da puta. Pode puxá a 
guaiaca e alcançá os pila. E lascou um tapão no meu nariz. Quando 
inventou de me fincá a faca, num lance puxei o facão, meu paraguaio 
e num taio, cortei os dedo dele. A faca caiu. Ele correu. Firmei voz pra 
cima dele: Vorte aqui, covarde, gritei. Tem uns troço pro curativo.

–– Muito valente,  Degas!
––Mais corria o viado.  Tá de parabéns,  Degas. Tiaraju falô. Eu 

bebo, mas tonto sou homem de matá ladrão. Ele acreditou e a história 
tá mais espraiada do que semente de mamica de cadela. E dizer que o 
covarde sô eu. Desculpe professor, ma não vá me tirar minhas valentia. 

–– Bonita história,  Degas.
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–– E por favor, então não vai contá tua versão. Pede pra Eufrá-
sia, tua sogra, não desconversá o conversado. Entrego a terra dada, ma 
não me estraga minha história. 

–– Fui bem na minha ideia de não buscar o direito dela na justi-
ça, mais direito é o senhor,  Degas. 

–– Que outras histórias o senhor sabe?
–– Sei umas de respeito, outras de muitos anos e muitas sem 

vergonha. Um dia vô escrevê.
–– Levaria a mal de escrever?
–– Conto, mas minha língua é ruim. Serve mais pra exprimentá 

uma canha. Muito pior é a letra.
–– Não se assuste, ajudo a endireitar alguma palavra torta. Pelo 

que ouvi a prosa é inteligente. 
–– Eu inteligente?
–– Tem o sabor da vida. 
–– Disso tenho de sobra, mas de estudo nada. Só sei rabiscá uns 

número pra ninguém me passá pra trais. Agradeço pra sempre a senhora 
primera professora daqui. A Raimunda tinha peito e saber, ah, se tinha. 
Ela era tentação da piazada. Nunca vi tanto lápis caí, xingava ela. E 
os zoio firme. Mas cadê corage de dizê uma coisa? O Joca, o marido 
homem deveras, metia medo até em valentão, que dirá nos menino de 
capeta no corpo?

–– Hoje fica assim, prometo vir de gravador em punho e levar as 
histórias pra Deus e todo mundo. 

–– Quem dirá, eu escrevendo num livro!
–– Assim vai ser. Pra semana que vem, venho aqui ver as letras.  
–– E o livro rende?
–– Só o prazer de dizer. Só rende pra grande escritor e veja lá. 
–– Pensei que dava dinheiro.
–– Nem pra canha. 
Rimos da inesperada lembrança ao devolver as alpargatas.
–– Até semana que vem, senhor Degas. 
–– Asta luego, professor. Mierdas... Eu escritor, resmungou. 

Este povo não é fora de bitola?
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HISTÓRIAS
DA SOGRA EUFRÁSIA 

Fomos eu e a sogra pras bandas das árvores altas: um capão 
dos amores de Eufrásia. Em tudo havia espírito nos ares da terra e das 
águas. Os pessegueiros se precipitavam, soltando as flores apressadas, 
ainda no inverno. São fortes os amores precoces e os tardios, como se 
observará.  

–– Me conta, dona Eufrásia, um pouco mais de tua história. En-
quanto conta, eu meço as terras que são suas.

–– Pois te conto, Chico, un amor sin destino. O Nico se man-
dou de casa quando a Silvana estudava em Uruguaiana. Ela queria a 
todo pano ser bióloga. Gostava dos bicho que só ela. Me vi solita como 
urutau. Tinha um corpo de reclamação. Dias fiquei olhando, olhando o 
Degas passar perto de casa. Me rebentava por dentro. O prazer de ver 
um homem. Uma tarde dessas que o sol chama pra tudo, fui até o alam-
bique do Degas. Ele trouxe uns refri da Argentina. Um regalo. E eu com 
raiva de ter um homem metido a bem bom com outras mulheres. Se esse 
amor não deu certo, um mais matreiro pode sê. Fui vendo como quem 
não qué nada, com nada e qué tudo.

–– Sei disso também.
 –– Como le contava, O Nico com outras, então falei: Te manda 

que não sou de ficá de reserva. Naqueles anos, o Degas era um taura razoá-
vel. Mandando ele pra uma ferraria pode ser que se recupera alguma coisa 
dele. Sabia de ele trazer umas bebida da Argentina. Fui até o alambique 
comprar uns licor e umas limonadas. Fui entrando... Aquele cheiro do mal 
me fazia bem. Fui vendo os refri e ele me aparece todo ancho, o Degas. 
Meu malinho espumava. O desejo me assuntou. Ele viu o meu fervor.
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 –– Além do refri qué mais alguma coisa? 
––  São tantas! 
–– De uma mulher assim é difícil não atender, me provocou. 
–– Não carece tanto pra quem anda sem ninguém, respondi.  
Ele se achegou com delicadeza, afastando meu cabelo caído na 

testa. Assim fica mais bonita. 
–– Pra que escondê uma beleza? 
–– Vim comprá um refri aí da Argentina. 
–– Serve este, querida.
 Alcançou também um licor. Ao passar pra minhas mãos teve 

uma delicadeza. Senti a importância de um homem. Ele tocô meu rosto. 
Chegou perto. Tinha cheiro doce da cana. Percebi quando passou a mão 
em meu seio esquerdo, fazendo de conta de tirar um cisco. Meu Deus, 
foi demais. Me acendi toda. Fomos até um canto e ele cada vez mais 
perto. Eu beijei. O resto veio tão de repente. Perto cantô um joão-de-
-barro. Foi assim que amei o Degas. Um fogo bom se soltava de nós. 
Não pense mal de mim. O Filho da mãe do Nico já se mantinha manda-
do de casa. Tudo diferente entre eu e o Nico. Depois fiquei preocupada 
entre o povo. Mulhé não pode ter isso. Pensei na Silvana. Jurei pra ele 
de nunca mais acontecê. Só aconteceu umas dez ou vinte veiz depois. 
Foi bom e mais forte que o arrependimento. O Degas disse pra mim: 

––  Que me desculpe o Nico. Isso é um doce de não reparti.
–– Dormi mal cada dia que fazia o amor. Minha solidão se re-

bentava ainda mais. Pediu pra que eu fosse morar com ele. Disse não. 
Falo pra ti, Chico, que é pra sabê da verdade. A boca dos outro tem 
maldade. Peço perdão da sinceridade. Degas nunca mais! Não que não 
queira e como eu quero. Tenho medo, muito medo.

 –– Veja, dona Eufrásia. A senhora não devia nem deve qualquer 
coisa a quem quer que seja. E a senhora não sente mais nada por ele? 

–– Só um pouco. Tenho medo de ser falada. 
–– Então converse com ele. Eu vi um homem decente. Entendi 

quando ele disse:
–– Não vou negar o que é da dona Eufrásia. Nem o que é dela 

nem a terra. 
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–– Ele falô isso?  
–– De verdade como estamos aqui. 
–– Tenho medo do que pode pensá a minha filha.
–– O pensar dos outros não pode regular a nossa vida. O Nico 

não te quer mais, nem você quer. Ele já está com outra,  provoquei.
–– Então o homem tá assim. Vou dar uma resposta. Não vou 

mais me calá. Mudemo de saco pra mala. Tenho muita história da infân-
cia. Das boa e das ruim. Você falô que qué ouvi. Preparei umas. 

–– Quem sabe preparamos primeiro a sua com o Degas?
–– Você me ajuda? Contei só pra não explodi. Com ele até fico 

por aqui. Mas se eu for pra São Borja retiro a tentação. Digo então, eu 
fico.

–– O amor não é tentação. É do Espírito Santo.
–– Que é que estão falando do Espírito Santo? 
Era a Silvana entrando na conversa:
–– Disse e reafirmo que o amor é coisa divina. Digo também que 

não pode ficar perdido por aí.
 Dadas as voltas, voltamos para o rancho de Eufrásia. Com a 

medida do campo e uma decisão: o casamento da sogra. Estava visto o 
quanto ela se comovia por ver a  casinha rescendendo amores. 

–– O Degas não é homem de se jogar fora. E o homem tem nome 
de respeito: Florêncio Eduardo Lima e Silva.

–– Obrigada, Chico.  
–– Vocês dois andam de conversa marota, provocou a Silvana.
–– Tua mãe quer casar com o Degas.
–– Desconfio disso faz tempo. A boca pode se aquietar, os olhos 

são faladores. Mais tarde a gente se conversa.
–– O Degas não bebe mais, filha. 
–– Duvido, que sapo não vive longe da lagoa. Só a Santa Eufrá-

sia pra fazer um milagre. 
Riram de uma risada espalhada pelas barbas de bode.
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OS CURTOS DIZERES
DA MÃE 

Com intenções, uma semana pode conter revolução.  Provei aos 
alunos o quanto o dizer bem de fatos e de pequenas coisas pode trazer 
maior respeito, maior encanto. As palavras é que fazem as coisas e os 
fatos. 

–– Explica melhor! Era Otaviano, cheio de rompante.
Escutem, então, essa. Houve o caso de um chacareiro vender a 

chácara. Estava cansado dela. Pensou bem. Encomendou de um escritor 
a descrição dela. Outro dia o chacareiro leu, num jornal, a venda dela. 
Por ler palavras tão bem feitas, foi ver de perto a tal da chácara. Era a 
chácara dele.

Provoquei, depois dessa história, a que os alunos vendessem a 
escola, descrevendo o que ela oferecia. Pra vender a gente não diz tudo 
que se tem. É o caso quando se namora. Tem namorado que capricha 
mais na conversa e se enfeita um pouco mais. Coisa boa aconteceu. 
Até os professores, ao lerem as redações, começaram a ver melhor os 
valores da escola. Não passou despercebida nem um canteiro de flores, 
tampouco os ensinamentos recebidos. Foram ver o pessegueiro, a ma-
cieira e o pé de amora, tão esquecido! Chegaram à conclusão de que re-
conhecer o que existe é mais importante que os fatos e as coisas. Depois 
propus de escrever sobre as casas deles.   Recebi agradecimento de pais 
e avós de meus alunos.

Neste entusiasmo de palavras, fui externando grandezas: Inven-
tei viagens e aventuras que, à noite, lia pro meu piá. Não podia negar 
as pescarias de avô. Estas se faziam mágicas, levando neto a ver um rio 
divino nas águas de São Borja. Contava de mulheres caminhantes de 
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vestes brancas sobre o rio. Dia desses, fiz meu primeiro ensaio sobre 
a ternura de Silvana. Saíram palavras cintilantes iguais àquelas de mi-
nha mãe indo pela primeira vez para o rio com meu pai. Vi novamente 
a palmeira no perau. Mais valiam meus arroubos franciscanos que as 
aventuras portuguesas sobre os mares. Entre os peixes do avô Gilberto 
e as palavras escolhidas do pai, José ia vendo mundo. Sou da pedagogia 
ativa, desenvolvendo ações boas com quem amamos, criando gente in-
teressante. Estava de uma euforia pedagógica por aqueles dias. Depois 
voltei ao normal.

Pra ter outro efeito, deveras, levei o piá pra pescar também. Os 
dois na intimidade de segurança e afeto, fizemos os liames pra vida. 
Que segurar alguém carece de ação forte. Contava das pescarias da fa-
lecida avó. De como era linda a avó. Perto do guri podia soltar a neurose 
que já florescia como lenda. A lembrança se tornara um afeto bom, do-
minado. O menino vivia já numa casa segura. Volta e meia perguntava 
da vó Amanda. Coisa estranha, parecendo uma lembrança proibida.  

–– Era tão bonita, mas tão bonita que São Borja se apequenava 
perto da grandeza de tua avó.

 O pequeno achou uma fotografia da avó Amanda e foi até a mãe 
pra dizer:

 –– Como era bonita minha vovó. Coisa mais linda minha avó, 
e beijava a foto. Silvana, por temores velhos fez uma cara sem prazer. 
Outro dia chegou-se o menino contando um sonho triste:

–– Mãe, sonhei com minha vovó. Ela estava com vestes velhas. 
Por que será que estava assim a vó Amanda? Assim dormia José, perto 
de Amanda que o visitava em suas vestes rotas. 

 Nico perguntou pra Silvana se havia contado alguma história 
da sogra:

–– Não que eu lembre! Havia uma vida feita de distâncias. Ocul-
tavam a verdade. 

–– Muito mais que bela era tua avó. Os sonhos, filho, não ex-
plicam como são as pessoas. Deixa tua avó descansar em paz. Peça a 
bênção dela. Reze uma ave Maria. Assim Silvana pedia pro guri com 
medo de se repetir a minha história. Dormia, então, se encolhendo no 
colo de Nossa Senhora. 
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LAURINDA
E A CHUVA NO RIO

O dia se abraçava nas águas do rio. Começou assim. Manhã de 
brilhos. Reflexos mutantes do rio. Suaves, por vez e outra, com ventos 
da Argentina, medo. Por que sopram da Argentina? Minha mãe, eu ain-
da piá, resmungou: 

–– Tenho medo desses ventos dos castelhanos.  
Os tempos eram outros e os ventos benignos.  Meu filho usufruía 

a ternura de Laurinda como legítima avó, aquela que tem um coração 
sem as exigências dos deveres. Ela, cabocla de primeira, tinha por dis-
tração o costume de lembrar. Não perdia a estrada de heranças a come-
çar pelo tataravô, escravo em Passo Fundo. Com ele começou o sabor 
das próprias decisões. O avô de Laurinda é que era já nem tão negro. 
Atravessaram-se brancuras alemãs. Ela se comovia, mostrando o que é 
sair da opressão.

 –– Dizer estou livre é uma coisa, ela frisava. Outra coisa é tirar a 
roupa velha de achar que se vale pouco.  A escola e a mistura de costu-
mes tinham muito a ver com os encantos de humor de Laurinda. Ela era 
de uma oração diferente. Soprava, ainda que em leves brisas, a magia 
africana. Punha palavra nos animais e o macaco era preferido. Peguei-a 
rezando pro papagaio. Fiz menos de sua devoção:

–– O papagaio é castelhano, dona Laurinda.
 –– Deus é tudo, respondeu. 
 Conversava de fantasias com meu filho José. Meu netinho pre-

ferido, conversava ela rindo-se como se fora Nossa Senhora. Ai que dor 
que tem a vida de passar. Muita euforia metida nas histórias.
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 E vinha a onça pintada pra pegar o mico moreno, pobrezinho 
corria encolhendo o rabo pra bichana não engolir. Ufa, até encontrar 
a toca do tatu peba pra se esconder. Não é que a onça estende a pata 
o mais que podia e agarra o rabo? Esperto ele diz: Pegou uma raiz! A 
babaca da onça larga o rabo e apanha a raiz. Assim se salvou o maca-
quinho marrão, da cor do teu avô Quirino. 

Ela continuava nessa conversa de raízes e de salvação. 
 –– Pois é, professor Francisco. A luta da minha família foi gros-

sa, de espantar. Resultou também de eu encontrar teu avô, o Gilberto. 
Que homem mais querido! Mas se não fosse eu estudar e caprichar na 
arte de calcular, ele não me olharia. Sempre tive minha gentileza apren-
dida. Não perdi a humildade, mas tenho orgulho de ser dessa cor bonita 
entre o negro e o branco. Eu tenho esse jeito de ter um mundo grande 
dentro de mim. Fique claro, só depois que tua avó, a Amanda, se foi pra 
se encontrar com a turma dos falecidos, aí pus olho nele e ele em mim. 

Fomos ao rio, o caminho mais feliz de quem sonha acordado. O 
pescador pesca antes de revolutear o anzol sobre a correnteza. E depois 
a espuma breve recebendo a isca. Tinha mais que o necessário pra ser 
feliz. Agora escrevo daquele dia poderoso, tão diferente. Eu sei: todos 
os dias são diferentes: Irmãos desconhecidos, é isso, são os dias. Cada 
um deles oferece melodias, cores e movimentos incomparáveis. Esse 
dia em que fomos pescar tinha um brilho diferente, até as flores brilha-
vam no entardecer. Um pé de araçá do mato se incendiava no amarelo. 
Isso sim que foi o dia de meter inveja. Não desdenho nenhum deles, 
aquele fez a diferença. José olhava a avó emprestada como se fosse a 
mais legítima de todas. E o que dizer da pescaria? Os peixes pareciam 
feitos de solidariedade. Se a natural vocação é morrer para alimento, se 
dispuseram a se nos dar como vítimas de uma Páscoa redentora.

Ao fim da tarde veio a chuva de pequenos suspiros sobre o rio.  
Vamos para casa, provocou José, com o orgulho de pescador, obra de 
falar pelo resto dos dias. Até dourado se entregou pra morrer como pre-
sente. Oigaletê! Como resistiu, brincando(?) antes de estar em nossa 
companhia. Ríamos felizes sobre as águas. Quando se fez o primeiro 
silêncio contemplador, disse José:

 –– Pena que a vó Eufrásia não veio com a gente.  
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E POR FALAR NELA

As histórias quase mortas de Degas e de Eufrásia começaram 
a ressuscitar. Um grande amor feito de 14 vezes deve ser repetido 14 
vezes, ou quantas vezes a morte deixar. O amor dos dois, levado em 
banho-maria, começou a ter melhor forma e novas apetências. Insu-
flada por Francisco, Silvana começou a ver o pai com mais ternura. O 
velho começou a se ajeitar. Até um amor antigo apareceu e deu as caras. 
Ruminava o dia e outros mais, enquanto olhava o fogo da lareira. Este 
vinho argentino já não é mais o mesmo. Beijei os cabelos de Silvana. 
Veio, então, a lembrança da antiga ternura. O livrinho, uma mixaria de 
livro, deixava-o ainda de uma leve devoção.

–– Vamos pra cama, bem,  instigou Silvana.
–– Vou ficar vendo o fogo apagar, querida.
–– Não vou ficar. Amanhã tem o laboratório.
Solito no pelego, senti um afazer dolente em saudade desperta. 

Retirei, então, o livrinho da sacola. Folhas datilografadas, poídas, em 
frangalhos, retiradas em ruído falante, ao saírem forçadas entre os livros 
de literatura. Isso acontecia muito até ano atrás. Acheguei-me às folhas 
e à luz do lume atiçado, li algumas letras. Uma onda onírica visitou-me

–– Por que fico um pássaro que canta? 
–– Bobagem, filhinho, bobagem. Vamos pra escola, que piá bur-

ro não é meu filho. 
Aprontei-me contente ao ouvir a mãe. 
Nunca, porém, falou de coisas que sentia por ela. Um desejo 

rude veio forte e raivoso quando surpreendi meu pai se misturando com 
a mãe. E isso mal se resolveu. 
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Ela saiu pela manhã, toda ancha pra escola. Não é que veio uma 
onda fria da Argentina, ao final da manhã? Ela começou a tossir, dizen-
do:

 –– Estou com muito frio.
–– Não é nada, mamãe. 
–– A vizinha veio e uma febre brusca fazia a mãe tremer. 
A pobrezinha já andava de não se segurar. Desde então já me 

via como vítima do medo de a perder. Sonhei com águas fundas, entre 
o sonho e a vigília. 

Anos passados, já quase um homem, vi a mãe bem pior, em fran-
galhos de vida.

 –– Não conseguiu transpor o rio da dor, avaliou a psicóloga. 
  –– O amor ficou entalado na garganta, Francisco, externou a 

psicóloga. Disso havia certeza. Com dificuldade transpôs para Silvana 
a ternura antiga. 

Acordou-se, então, das vagas lembranças.
 Remédio definitivo veio com Degas: 
–– Uma valentia gaúcha se externou, uma nova virtude, asseve-

rou a psicóloga.
–– Tá nascendo o homem, brincava a doutora. 
 Riu-se à luz da chama que se apagava. 
Ajuntou o pelego de uma calma sonolenta, depois foi se enros-

car em Silvana. Cruzes, o fogo tem cada uma! “O amor se demuda 
como do inverno pra primavera,” matutou antes de dormir: 

–– É a vida, filhinho, apronta cada uma e se apagou. 
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MEUS ALUNOS:
POUCO SE GANHA,

MUITO SE TEM

Por elogiar meus alunos, os colegas da escola solicitaram uma 
hora literária, um sarau. Não deixei por menos.  Com a terceira série 
do Ensino Médio analisamos, a fundo, alguns temas. O mais focado foi 
em torno das novas ondas migratórias. Pensei em trazer senegaleses de 
Passo Fundo pra ilustrar as novas migrações na Europa e no Rio Grande 
do Sul. Incentivei a importância da escrita dizendo: 

–– Ao escrever deixamos nossa mente mais segura. A palavra 
lida inspira, a escrita deixa-nos competentes.

–– Mas o senhor sempre diz que mais importa sermos interes-
santes que competentes, contestou o Hermógenes.

 –– Pois bem, a palavra escrita nos torna, além de competentes, 
mais interessantes. Vejam, expliquei, quando alguém se pronuncia bem, 
somos atraídos a ouvir ou ler. Nos tornamos interessantes e competen-
tes ao mesmo tempo.

–– A menina Vitória Chaves Maciel fez-se ouvir: 
–– Minha palavra ainda é como uma criança. Ainda toma mama-

deira, mas vai crescer.
 –– A Stéphanie Katrini  Silveira Medeiros ergueu a voz:
 –– Vivemos em nosso mundinho, sei que podemos arrumar as 

ruínas, transformo elas num palácio.
Tiago Grando escreveu: “Pensar incomoda como andar à chuva. 

Quando o vento cresce, parece que chove mais.” É isso, professor Chi-
co, em mim as palavras são levadas pelo vento e chove, apagando o que 
ia dizer. Sobra só um resto de letras guardadas.
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 –– Minhas palavras se reduzem a quase nada quando escrevo, 
continuou Marielli Müller. Penso, penso e penso, mas minhas palavras 
são pobres e apagadas, mas já vejo luz.

 Luiz Felipe Iappe Bonora, com coragem leu  texto: “Com tudo 
funcionando bem em nossas letras, tenho certeza que formaremos uma 
orquestra de palavras com barulhos de apitos das locomotivas, das pes-
soas andando e falando, formando assim uma trilha sonora completa 
com os mais diferentes tipos de sons.”

Flávia de Castro Witte veio com tudo: “Imagino sempre ser 
como uma maquinista conduzindo a máquina de minha vida. Se assim 
for, evito fatalidades e minhas palavras e ideias são importantes pra 
fazer uma boa viagem. Pra finalizar, veio a palavra de Fernanda Dreves 
Vieira perguntando: 

–– Onde colocar o menino morto? Se o menino Aylan morreu 
nos braços do soldado, busco pra ele as melhores palavras.

Ao concluírem a fala, me senti contente, muito contente.
 –– Gente, falei-lhes:
 –– Só o fato de me dizerem o que foi dito me anima a acreditar 

que possam escrever. Ao se pôr no computador as palavras, ainda que 
fracas, pequenas, tontas ou apagadas elas podem ser aperfeiçoadas. Es-
crever é isso: é melhorar o nosso pensamento, aperfeiçoar nossa alma. 
Escrever é salvar nossa alma e comungar com a vida. De fato, era uma 
turma especial. A vida de professor tem disso. É como andar na noite a 
espreita de ver melhor. Esta turma era uma noite de lua perfeita. Nada 
se escondia. 

Trouxe-lhes, então, um tema: 
–– Vocês estão lendo nos jornais a vinda de haitianos e senegale-

ses e de outras nações. Como vocês avaliam a vinda deles?  
Fez-se um significativo silêncio. As palavras vinham cheias de 

prevenções. Não cito todos. Vieram coisas assim, feitas em diálogo: 
–– Eles vão tirar nossos empregos. 
–– E se for o pai de Aylan que vier? Adverti. 
–– Ele pode. 
–– E os outros? Que se ferrem? 
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–– Também não dá pra pensar em todo o mundo! Advertiu An-
tônio.

–– E quando nossos antepassados vieram, se houvesse só porta 
fechada?

–– Mas havia mais lugar, se defendeu o Luiz.
–– Que morram os outros de Haiti, da Síria e do Senegal! pro-

voquei.
–– Nem tanto o céu nem tanto a terra, ponderou Felícia.
Eles e elas pareciam estar de corações mais doces e humildes 

diante de um mundo parecendo vir abaixo. Roberto não se calou:
–– Se as coisas fossem como tu queres, seriam só como tu queres. 

Ai de todos que levam a vida querendo inventar a máquina de fazer 
felicidade só para si! O senhor mesmo falou que assim todos vão pro 
inferno.

–– Mas que quer de nós - professor Chico?
–– Escrevam sobre o tema que couber no interesse de vocês. 

Não vou tirar a vez de ver quem vem de longe, esperando um pouco de 
calor. Vamos mostrar nossas palavras para todos os professores e alguns 
convidados. 

–– E a gente não poderia ouvir alguns dos negros vindos do Se-
negal ou do Haiti? Desafiou Marta.  

–– Vou ver de perto isso. Não tenho visto nenhum deles aqui em 
São Borja, mas tenho um primo em Passo Fundo. Vou falar com ele.  

Pra finalizar o assunto vou mostrar e guardar a memória do que 
foi o sarau literário apresentado aos professores e convidados. Não dá 
pra esquecer a maior conquista: a vinda de um grupo de cantores sene-
galeses. O primo Paulo conseguiu trazer quatro deles.

Data marcada, evento realizado. Meus deuses! Minha mãe, se a 
ausência pode ter sua presença etérea, por certo amou por ver  filho tão 
contente. Noite de luzes. As leituras de meus alunos comoviam.   

Depois da liturgia do sarau, foi entregue um livrinho de nossas 
produções aos professores e aos convidados. Todos se sentiam maiores 
que Fernando Pessoa pensando salvar Portugal com palavras.  
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CONVERSAS
DE MULHERES

Sucederam-se eventos importantes para a vida de quatro mulhe-
res: 

–– O movimento da vida tem disso: hoje é isso depois aquilo, 
filosofou Silvana.

–– E isso nada tem a ver com aquilo, completou Dulce.
–– Não sei do que estão falando. Só sei dizer que no ano passado 

andava solita e hoje, um ano depois, estou endireitando o Nico Freitas.
 –– Desejo sucesso pleno. Dou ele de graça. Era Eufrásia 
–– Não fale assim mamãe. A gente pode ser competente por lon-

go tempo. Pode acontecer de o mundo da gente virar outra coisa. No 
ano passado tinha um pedaço de terra inculta e hoje é dona de quase 
uma quadra de campo arrendada, comparou Silvana. 

–– Quem me ajudou foi teu marido. 
–– Quem diria, mamãe, você e o Degas escrevendo. Essa histó-

ria de amor também merece um romance. Não sabia que a onda era tão 
alta.

–– E é coisa de “enchê os zoio”!  
Laurinda, a sogra nova de Silvana, riu-se ao dizer:
 –– Coisa boa, eu é que sei. Quem diria de achar o viúvo Gilberto.
–– E o que conta é ostentar toda felicidade, floreou Dulce. 
–– Engraçado, será porque a casa ficou uma beleza, mãe? 
–– Foi o Degas. Disse dos estudos com o Chico, que fazia pra 
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mostrar que a geografia da casa faz parte do coração. Assim ó, explica-
va. Como este campo largo deixa grande o pensamento, assim a casa 
linda deixa bem quem mora nela. Aquele que era um trapo virou gente, 
se expressou Eufrásia. Não é que das veis se vamo nas noite de lua 
lá para o rio tentear peixes. Pegamo pouco, mas o rio é mais que um 
cobertor. Água morna, debaixo de estrela em pedra limpa, quase vejo 
Deus sobre mim. É apenas o Degas, mas é o que há de bom. Das veiz 
não é preciso morrer pra ver Deus. Não carece de se ir muito longe pra 
morar nas estrelas.

–– Mãe, o que é isso? Confundindo Deus com Degas?  
–– É isso que penso. A gente não cansa de encontrar Deus até 

no assoalho da casa. Isso aprendi de Dulce. Ela entende muito de Deus.
  –– Essa Dulce me ganha, elogiou Silvana.
  –– Sou apenas uma teóloga da vida. 
A noite vinha velha e lá vinham os quatro num caminhãozinho 

que existia só pra levar canha pra Maçambará e pescar com os amigos. 
–– Oi - disseram eles. - Quatro homens contentes: Francisco, 

Nico, Gilberto e o Degas, o mais alegre. 
–– Que bom se fosse toda vida assim, suspirou Silvana.
–– Por veiz merecemo andar desse jeito, replicou a mãe.
–– É assim: a tristeza é pra mostrar a alegria. Do contrário, tudo 

ficaria a mesma coisa, filosofou a Dulce. 
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DEGAS APRENDE
A ESCREVER

–– Acha então que ser escritor é pouca coisa?
–– Nem sei por que me botei a dizer em letra as minhas ideia.
–– E tem mais, o pronome possessivo combina com o substanti-

vo que é a posse. Minhas ideias, então, Degas.
–– Não te mando a puta que o pariu em respeito da falecida.
–– Em respeito à falecida. Ela é que merece respeito.
–– É preciso cuião pra aprender. 
–– Desisto. Não é cuião. O certo é colhão.
–– Vamo combiná uma coisa. Eu vô escrevê do meu jeito que é 

mais verdadero que este inferno do português gramatical. Certo?
–– Pode ser.
–– Por ser mais verdadero, nem vô corrigi.
–– Assim aceito iscrevê minhas ideia. Como penso eu digo e 

pronto.
–– Então escreva ideia, um fato, uma história para a semana que 

vem. Não pense nem nos pronomes, no adjunto adverbial ou coisa que 
o valha. Que a nossa História é meio torta mesmo. Se o nosso princi-
pal imperador foi mais namorador que imperador, que há de se fazer? 
Escreva do teu jeito, se errar não vou ligar, apenas vou botar sinal ver-
melho pra ti ver o que é melhor. Se tem ministro roubando até de gen-
te pedindo dinheiro consignado, porque vou prestar atenção nos teus 
pecados? Como ninguém prende ninguém, não vou te prender no meu 
jeito de dizer.  
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–– Tá certo! Agora me deixe com minhas ideia. Ma dou licença 
pra indireitá minhas palavra. 
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EUFRÁSIA,
UMA HISTÓRIA  

Essa história possui elementos de convicção para quem acredita 
que o mundo das pessoas dá voltas maiores que os astros em torno de 
si mesmos, das galáxias em torno de outras e de universos em torno 
de outros. Então... apenas imitamos a natureza do universo e de tantos 
quantos existirem. Eufrásia é exemplar neste sentido. Ela é a própria 
história humana, ainda que velha e, por breve tempo, tenha desenvol-
vido a arte de pensar melhor. Tornou-se escritora, pondo em perfeita 
harmonia os ditames da inteligência. Nascera no fundo de Maçambará, 
um eito muito distante de uma razoável escola. Não se prestava como 
modelo de quem aspirava ser gente, banalidade dos dias, disso ninguém 
podia duvidar. Família de pai ditador! Meu Deus, pasmem! O prazer 
era algo proibido nas melhores famílias. Não era diferente na casa de 
Eufrásia. Transmito a a narrativa em palavras semelhantes às ouvidas.  

Vê se pode coisa igual. Pra encurtar a história: até os treze anos 
contava-se às meninas, os meninos sabiam antes, que as crianças eram 
retiradas de uma lagoa de rãs. Ao ouvir o choro triste das rãzinhas as 
meninas chegavam a entrar até os joelhos entre os pequenos juncos em 
busca dos bebês. O coro triste das rãs mais animava as pequenas meni-
nas em busca das crianças. As rãs, espertas, silenciavam. Escondidas à 
distância voltavam os sons de flautas chorosas. As crianças retornavam 
à casa grande do campo, demonstrando à mãe a frustração de não salvar 
nem sequer uma criança. A mãe não afastava a verdade, insistindo sobre 
a origem das crianças. Na verdade, havia uma sombra misteriosa. Por 
vezes, na primeira menstruação, uma prima mais velha instruía sobre 
a verdade a ser revelada. O prazer não fazia parte da sexualidade de 
Eufrásia. Gaúchos e gaúchas eram paridos com auxílio de parteiras. Pra 
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sorte maior de Eufrásia, encontrou uma prima vinda de Uruguaiana. 
Falou desde o prazer de um beijo e sobre as finalidades da sexualida-
de. A prima foi a revelação dos encantos eróticos. É verdade, as crian-
ças nascem como ela aprendera da uma prima, entretanto, não perdeu 
os encantos de um homem e uma mulher. Uruguaiana foi a salvação. 
Aprendeu a ler escondendo as revistas com figuras eróticas, apreciando 
o corpo pela sensibilidade alegre da vida. Anos mais tarde, Eufrásia 
narrava às mulheres as virtudes afetivas e a origem da vida como um 
convite ao amor. As crianças vinham em consequência da ternura vi-
gorosa. A prima de Uruguaiana também alcançou o conhecimento dos 
períodos férteis e inférteis. Sempre que aparecia alguma novidade, visi-
tava Eufrásia que, às ocultas, ministrava s conhecimentos. As gurias se 
miravam como fêmeas serviçais, produtoras de filhos. O ciclo tenebro-
so da sexualidade destinada à reprodução foi ressignificada para alegria 
de uniões mais livres. Entre sapos e os prazeres. 

 Por mais instruída a sexualidade eufrasiana, não se deu de tan-
tos prazeres. Casou-se com Nico Freitas e por mais que nome fosse Eu-
frásia Mercedes do Nascimento, não conseguiu a mercê de um gaúcho 
reverente, amoroso e respeitador. Nem bem se passaram dois anos, o 
Nico começou a camperear por Maçambará e São Borja. Eufrásia, de 
elevada auto-estima, intitulava-se a iniciadora da liberdade feminina 
nos cafundós de Maçambará. Na primeira vez que descobriu uma das 
amantes e mamante da estreita fortuna, mostrou-lhe o caminho da de-
cência. Desferiu um balaço de raspão e uns taquaraços em Nico, a ponto 
de deixá-lo em cama por uma semana.

–– Ou te emenda ou te mato! Gritou. Estava grávida de Silvana 
e não iria se arrastar por aí sem os méritos de um marido fiel. 

–– Se não te basto que se vá! Não nasci pra tê corno, gritou ela 
quando ele já se recuperara do balaço e da surra.

 E não é que uma delas apareceu disfarçada de assistente so-
cial? Assuntou consigo sobre os modos da assistente. Quando ela pediu 
pra tirar uma conversa particular, desconfiou deveras. Ficou do lado de 
fora. Escolheu uma fresta prestadora de melhor audição, ouviu a charla 
de my amor stoy pesarosa de no tenerlo. Foi só isso. Depois se viu uma 
mulher numa corrida até a estrada que dava pra São Borja.

–– Sou do campo, mas não burra. 
–– Te avisei... Te mato. De agora em diante pra ir pra cidade só 

de aranha e nós dois. 
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Assim se passaram dezoito anos de uma felicidade relativa. Nico 
não era bobo. Entendia de leis. Utilizou-se das liberdades da lei da apo-
sentadoria e se mandou solito pra São Borja. Por haver pouca gente na 
redondeza, afeiçoou-se muito ao amigo Degas. Ouvi de Nico, por esses 
dias, pra meu conhecimento particular: 

–– De todas que conheci nenhuma igual à Eufrásia. Sabe tudo 
a danada, mas sou extraviado mesmo.  Como eu e  ela, a gente andava 
nesse chove não molha, chegou pra mim falando decidida: 

–– Pode ir. Prefiro ficar sozinha a te ver como urutau. Parece um 
cavalo doente. Não me dou bem com um matungo! Fui. Era isso que ela 
esperava. Dei ela pra liberdade. 

––  Vai deixar ela solita asi no más?  Me falou o Degas.
–– Acho que vai atrás da Silvana prá São Borja. 
–– Vai viver do que? Destas vaquinhas?
–– Se dava pros dois, dá pra ela. 
–– Puta merda. Não vai sentir saudade?
–– Não posso viver nesse banzo. Quero outro capim. Falou o 

Nico, sem muita convicção.





|  107

A VACA LUTADORA

Certa feita, narrei pra Eufrásia e Silvana uma história. Ajeitei 
as palavras dando bom termo ao tema. Narrei pras duas o que lera em 
Saramago: uma vaca distraída e prenhe afastou-se para os lados de um 
mato. Anoitecia. Então, nasceu-lhe o bezerro. Lobos surgiram, de ore-
lhas aguçadas e dentes em frêmito, retrocediam e avançavam conforme 
o movimento das aspas. Dois dias se passaram em defesa. Por fim, os 
lobos cansados buscaram outro alimento. A vaca, que fora dócil, desa-
pareceu. Não mais livraria o leite gratuitamente. A vaquinha submissa 
e generosa tornou-se uma vaca lutadora. Entretanto, porque ninguém 
podia dominá-la ou sequer aproximar-se dela, a vaca foi morta. É assim 
que se terminam os dias para muitos que lutam, sabendo só eles das 
lutas. Também ela sentiu-se solita no campo defendendo o sustento da 
filha. Bem mais que a vaca lutadora, não deixou-se morrer. Perdeu ho-
ras na feitura dos queijos. Os tempos bons da união com Nico se foram. 
Somente um cãozinho fazia companhia. Todavia, ela não desistiu do 
poder. Em certas horas, para deixar mais claro o pensamento, conversa-
va com um cusco companheiro. Isso me foi oferecido para meu apren-
dizado sobre essa poderosa mulher. Falo isso pra aclarar toda história 
do amor de Eufrásia, que completou o jeito dela ir em frente.

–– Não merecia isso. Fui mulher e tão fiel quanto você, Fiapo!
–– ..............., Fiapo quieto.
–– Não vou ficar como a vaca do Chico. Vou ser também uma 

raposa esperta. Serei também coruja, atenta em minhas noites. Imitarei 
uma gata de espreita pro lado do Degas. Vou mostrar a ele o que é uma 
mulher. 
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–– ..............! Fiapo atencioso.
–– É isso aí, guri. Já notei o olhar guloso.
Passaram-se alguns dias. Viu um desejo chegando na estrada. 

Antes da curva se postou, distraída, cuidando da vaquinha, deu-lhe na 
vista o trombejo do caminhãozinho do Degas. Eufrásia dirigiu o olhar 
firme, aclarando o diálogo feito.

–– Boa tarde, dona Eufrásia.
–– Boa! Bons negócios?
–– O necessário pro mês.
–– Fico feliz, muito feliz. Não vai num mate, hombre?
–– Se é de tua vontade. 
–– Tu sabe, tou solita. Pero no desprezo uma conversa.
–– O filho da mãe te deixou.
–– Pois é,  se o diabo me tirou, Deus vai me dar coisa melhor.
–– Das veiz só basta o querer.
Se tocaram suaves os dedos ao passar da cuia. Foi o sinal. Os 

olhos confirmaram os dedos. Nela retornaram em revoada os humores 
reprimidos. Abriu-se a porta e o ar se renovou. O ramo reverdeceu na 
primavera. No outro dia se sucedeu o que já foi narrado, o caso do 
alambique. 
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TENTAÇÃO E QUEDA 

No livrinho vinham as lembranças domesticadas da mãe. Agora 
brilhavam as letras já sem as pendências dos veementes afetos. Podia 
ouvir as remotas lembranças sem os retornos doentios. Em mim, por 
fraqueza me aturdiam dois rumores maiores. Que tinha eu de ir a Santo 
Tomé? Como poderia eu triscar os afetos de Silvana?

Da mãe já nada rumorejava.
 –– Ela já havia melhorado com as lições da eternidade, dizia 

Silvana.  
Assim se iam los dias como la pluma en ayre, pois que a alma 

dos mortos também se aquieta. Mas, eu, por enquanto, fico entre afa-
zeres pesados, que a leveza me deixa nas incertezas. Puxava então do 
livrinho e escondidamente lia pra não me atazanarem a paciência.

Confessava a meus alunos sobre a vocação necessária de servir a 
Deus. Isso aprendera de minha mãe. Ela era a razão de não esquecê-la. 
Pensava na austeridade do sofrimento inicial com Silvana, entretanto, 
carecia de me alimentar dela. Uma página do livro da história da vida 
materna, porém, chamava atenção. 

Filho meu, se um dia vier a acontecer de saberes de minha am-
bivalência, não me condene. As inclinações da natureza são sempre 
soberanas, cabendo pouca oportunidade. Escolhi teu pai e dessa opção 
a sorte me reservou você. Chorei, em amargas horas, esta decisão. Va-
leu o caminho optado. Se acaso, tiveres alguma tentação e fores levado 
por ela, assuma sem amargura teu desejo. Nunca se sabe o destino, 
havendo circunstâncias poderosas. A fragilidade pode nos atormentar. 
Assuma as dores de tuas limitações.
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Não abro o jogo para não ferir quem quer que seja. Em nome de 
minha mãe assumo minha fragilidade. Se Adão comeu do fruto e disso 
veio a salvação da humanidade, de meu pecado pode provir também 
algo de bom. É a minha esperança. Minha mãe olhou-me desse jeito 
por ser quase sempre o caminhar da gente: não é possível atravessar a 
vida toda de caminho certo. O que importa, então, é navegar, viver nem 
tanto. Não quero lembrar agora, a vergonha é muita. Carecia esconder.
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ERA A NOITE
DO DEGAS

Noite prenhe de vida, indo-se desse jeito. O Alambique é que 
era o lugar de conversa boa. A gente vinha de São Borja mesmo, só pra 
apetecer o churrasco do Degas e contar histórias. 

O Degas foi o primeiro. Leu a triste história da morte de Maneco 
Vargas.

O Francisco pediu pra escrevê a história. Não refuguei a proposta. 
Achei melhor dizer nos meu garrancho. Disse pra ele que escrevê dói. As 
ideia querem dizê, ma da cabeça pra mão é que é.  Por isso, digo o que 
me comoveu por demais. Vou redizê o que ouvi. Aconteceu no Cerrito lá 
onde Maneco Vargas se matô. Me comoveu de uma guria dizê no escrito o 
dia que chegou na fazenda onde Maneco ajudô Deus resolvê a vida de um 
home triste. É demais de triste por sabê de um gaúcho ter tudo que é bom 
e dizê: é o fim da picada. Acho que era Patrícia Lima que de andança a 
cavalo entrou na casa onde aconteceu a mesma morte do pai, do Getúlio. 
Contô de letra perfeita o que ouviu de um Jurandir. Ele viu o homem de 
sangue no peito. Morreu Maneco como o pai. A Patrícia se comoveu tan-
to de não dormi noites. Era a história de Jurandir contando o fim de um 
homem triste. Podem desconfiá de minha visão. Não é que sonhei depois. 
Uma noite limpa no campo. Era uma emoção de magia. Juro que vi Ma-
neco campereando por aqui. Aqui pertinho no lote de Eufrásia. Naquilo 
que foi comprado por barba-de-bode, hoje vendido por soja. Foi um oiá 
austero da morte sobre o Maneco. Conheci o home de guri. Era ele. Me 
falou que a vida faia. Não faiô a bala. Me doeu o home de inclinação triste. 
A noite era clara, no peito havia o escuro. Patrícia disse pro Francisco e 
Francisco pra mim. Fico quieto pra não chorá. A vida tem cada uma. A 
morte fala mais alto quando bate nas porta da gauchada. 
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–– Leia outra mais alegre, Degas, que essa deixa o coração com 
peso, se expressou Eufrásia.

–– Passo pro Copetti que tem uma história dos gringos aí da 
serra. É um que comprou. Transformou tudinho. Até arrendou pra soja 
a terra da Eufrásia. Era o Degas, provocando:  Fala Copetti!

 –– No, no! No sei parlar asi como o Degas. 
Por insistência dos homens e das mulheres, ia falar. Edileia, a 

esposa, apenas falou:
–– Só não venha com aquela do santo mártir.
Foi ela falar que já todos levantaram as vozes pedindo esta mes-

ma.
–– Per favore, respeto minha mulier. 
–– Não agora. 
A maioria venceu. 
–– Perdoname, Edileia, que voy fare?
–– Ela perdoa, impôs o Degas.    
–– Bien! Apaga la luce, io enton falo. Tenho vergogna! Questa 

história me foi contada como verdadera. Se sucedeu numa paróquia di 
taliani da serra. Voy a incominciare cosi: I miseri coloni construíram 
una capela molto espetacular. Tinham o Toni por santo. Vechia, vero, 
pintada de azul e verde por fora. Por dentro un de origine, italiano de 
molto talento, ha fatto molto bene una pintura de respeto. Tuto combi-
nava. Le taliani portavam tuta la história dei qui hanno fatto la chiesa. 
Chegou, como se dice, un vicario nuovo, um padre novo con le idee di 
edifici moderni. Linee rette con un baita círculo scuro, molto diverso 
con il candore de las paretti. L’antica chiesa non era bella, parlava 
bem alto il nuovo vicario. Vou fazer una chiesa moderna, como la chie-
sa di Brasilia. 

A capela vizinha di taliani, piu poveri, diziam, per favore, deem 
per noi la vostra chiesa. No! No!, dice o vicário novo. Cada um tenha 
la propia devoçón! La vechia capela dei coloni serviu para alicerce e 
andaime da nova. I miseri coloni de la chiesa vechia ficaram loco da 
vida. Preferiam la vechia. Ela tinha la anima i le histórie de matrimô-
nios e battesimos. Quela era nostra chiesa, de festa com morteiros e um 
sino con acustico molto chiaro!  Le pleguiere, as orações, eram feitas 
contra nostra voglia a um santo diverso de nostra devoçón. 
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Il nuovo vicario parlava bene del santo nuovo: un grande marti-
re della Santa Chiesa, setimane piu tarde, con vino e bochadas, nasceu 
il nome della nuova chiesa. Con voce molto chiara dicevan un nome 
bruto: San Cul, Mártir de la Chiesa. Asi bruto como il pecatto é il nome 
de nostro santo!  

Todos se calaram, somente Silvana e Francisco entenderam. Ex-
plicaram a brincadeira italiana, mas, por devoção, riram um pouco pra 
não perder o amigo. Edileia se desculpou pelo marido:

–– Esses italianos são uns bocudos. Não respeitam nem a Deus. 
Transformaram a rosácea naquilo. 

–– Sono d’accordo! O gringo silenciou. Aceitaram as desculpas 
e riam do pito dado pela mulher. 

–– Por favor, uma história mais interessante, pediu Edileia.
 –– Falo eu, então, interveio Dulce. 
 –– Madre mia! Não me vai falar do tempo que tinha um puteiro, 

pediu Nico Freitas.
–– Falo sim. É uma história que poderia ser confundida com 

uma congregação de caridade, não fossem minhas queridas mulheres 
atenderem fregueses à noite. E mesmo à noite havia decência no am-
biente de minha casa. Se fazia mais amor que em muita casa.

–– A senhora fala tão bem. O que fez mudar a vida? Quis saber 
Silvana:

–– Não somente a minha. Também a de minhas companheiras. 
Só pra mostrar o bom coração delas: numa tarde de chuva, num período 
das águas de São Miguel, resolvemos, eu e minhas companheiras estu-
dar, que a competição com as gurias das melhores casas era desigual. 
Estudamos e a maioria foi trabalhar no comércio e nas indústrias das ci-
dades. Todas se destacavam pela excelência dos trabalhos. Duas delas, 
cansadas da vida que levavam, se tornaram freiras. 

–– Ah essa não!  Exclamou o Degas.
–– Sim senhor. Agora ouçam bem se não tenho razão. Não pensem 

mal das putas. A história de nossos dias e de nossas horas eram bem vivi-
das. Se Deus vier me cobrar no dia de minha morte sobre os dias de puteira, 
vou mostrar a sorte das mulheres sob minha orientação. Minhas putas eram 
mais felizes que as onze mil virgens de Santa Úrsula, mortas pela fé. 
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–– Não é possível! Duvidou Eufrásia. 
–– Então, ouça, querida Eufrásia. A Verônica, a mais santa delas, 

até pregou num domingo. Teve tanto sucesso que alguns homens cho-
raram de arrependimento por se sentirem acusados na falta de amor em 
casa. O vigário foi avisado sobre a profissão. Mesmo assim, autorizou 
que ela falasse mais vezes. Bem diferente do vigário dos italianos era 
o nosso, bonachão e condescendente. Até tomava cerveja com a gente.

 –– Conta mais Dulce, pedi. 
Ela prosseguiu: 
 –– Uma delas era cheia de conselhos. Não é que convenceu 

um dos clientes a ficar em casa? Que não gastasse o rico dinheirinho 
com putas, enquanto as crianças comiam um pão que o diabo amassou. 
Minhas mulheres eram jovens quando deixaram o ofício da minha casa. 
As mais velhas não ficaram na mão. Organizamos uma associação para 
ajudá-las, pagando INSS como autônomas. Buenas, hoje vivo como as-
sistente social. Não careço de proteção.  
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CONVERSAS
JUNTO AO BAR

–– Muito menos eu poderia pensar de uma história tão contente! 
A voz da Silvana estava de acústico emotivo.

–– E o que dizer do gringo. Quella storia é triste! San cul martir 
de la chiesa, santo Dio, e eu rindo dos gringos sem a antiga igreja.

Os dois bebericavam um expresso, junto à janela do café do tio 
Bonifácio. 

Depois do breve diálogo, olhavam, distraídos, pra direção do rio 
Uruguai. O silêncio envolvia os dois. Sentiam a ternura no ar. 

–– O que pensa meu professor?
–– Na minha colega Romilda.
–– O que tem ela?
–– Ontem, ouvimos uma fala interessante sobre nossos pecados.
–– E pode ser interessante? Perguntou Silvana.
–– Comprovo pela história dela. Bem assim ela falou: 
 –– O pecado de um arcebispo é maior em relação ao mesmo pe-

cado de um bispo. O arcebispo escandaliza mais, deixando mais gente 
perturbada. O roubo de um prefeito é menor do que o do governador, 
pela mesma razão do pecado do arcebispo em relação ao bispo. O roubo 
de um presidente, então, não tem medida, concluía o homem. Assim um 
pecado do professor é maior do que o mesmo pecado de um pai, pela 
mesma razão do pecado do arcebispo.

–– Deixemos a Romilda. Não é a Dulce atravessando a rua com 
outra mulher? Veja lá!



116  |

Feitas as despedidas, Dulce entrou no bar:
–– Bonito! Deixando meu pai sozinho, provocou Silvana.
–– Nada disso, achei apenas de tomar um refri depois de implan-

tar um serviço com os idosos aí no Pro-morar. Já estou indo vê-lo.
–– Parabéns, querida meia-sogra. A solidariedade pra com as ex-

-companheiras é verdadeira, então.
–– Ex, não! Ainda companheiras. Só de ofícios diferentes. 
Conversaram mais um pouco, combinando mais um encontro no 

alambique do Degas. 
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VIAGEM
PRA SANTO TOMÉ

Eufrásia, como quem não quer nada perguntou se não poderia 
ajudar o marido com meu espanhol. Pra atender o pedido dela, me dirigi 
até ao alambique. Pediu se nas férias não poderia acompanhá o quase-
-sogro até Santo Tomé. Teria a tarefa de ajudar o pequeno industrial. O 
rico produto era acondicionado em garrafas, litros, garrafões e alguns 
barriletes. Degas pediu uma vez que eu dominava a língua de Cervantes 
se não poderia ajudá-lo em qualquer enrascada. Ao sair do alambique, 
apareceu dona Eufrásia, toda contente com minha aceitação em acom-
panhar o amado senhor.  

–– Esse é meu genro que pedi a Deus. 
–– Espero que me ajude a vender minha cachaça a novos fregue-

ses do outro lado do rio. 
–– Já andei me ensaiando. Esto es mejor que Wiski. Tiene un 

buquê de la naturaliza,  encenei. Dia seguinte começou minha incursão 
em aventura e futuras dores.

Subimos no velho caminhão. Surgia o melhor do campo, uma 
névoa tênue cobria as culturas do campo. O trigal colhido cobria a ter-
ra, já surgindo os brotos de soja. O milho mais esperto mostrava sua 
oportunidade. Piquetes de gado lembravam antigos costumes. Em vez 
de relinchos e mugidos, o ronco autoritário de tratores. Saudações elo-
quentes mostravam um campo mais promissor. As casas de São Borja 
delineavam o horizonte: fim do campo. 

Na alfândega é que foi. Degas habilitou-se com notas fiscais. O 
fiscal de plantão e  companheiro conheciam Degas. Fizeram onda sobre 
a carga. 
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–– Usted carga demasiado! 
–– El librito cá dice que nó, eu mostrava o livro de normas.
–– Pero aca el peso es demasiado!
Entonces, sem mais nem menos, pediram do líquido precioso. 

Duas garrafas, da melhor canha, autorizaram a carga. Não perdi a opor-
tunidade de esnobar meu pobre espanhol. 

–– Ahora, hasta donde se puede ir? 
–– Puedes manejar acá, allá, donde quieras.   
–– Vamos, homem! Degas soprou no meu ouvido.
–– Vamos... Vejo que ando em má companhia. Não somos capa-

zes de manter a retidão da conduta. Basta uma garrafa de cachaça e lá 
vai, águas abaixo, a honestidade.

–– Não fujo disso também. A metade de nosso produto é água, 
falou o filho da mãe do Degas.

–– E venho te defendendo. Vendemos gato por lebre e os caste-
lhanos bebendo satisfeitos. Tenho vergonha.  

–– Vai me deixar na mão?
–– E isso que é o pior: as circunstâncias nos tiram do sério.
Ao chegarem no primeiro mercado, já vendido o primeiro lote, 

expliquei: Esto es mejor que Wiski. Cana brasileña! Assim fomos até 
o entardecer.

Cansados fomos ao hotel Condado pra descansar e arriscar uns 
pilas, já que o dia fora generoso. Jantamos e fomos ver a sorte num 
pequeno cassino. Ela começou a soprar deveras. Os pesos se somavam 
pro lado do Degas. Quase sempre: grande euforia tira a razão. Ao trago 
e à sorte se juntou a onipotência e lá se foi o juízo: veio uma exclama-
ção imprópria.

–– Que se fodam os castelhanos!
–– Que hablaste brasileño de mierda?
–– Es un equívoco de mi amigo, intervi. El se complicó! Pensa-

ba en footbol! E lasquei parte de um verso de Martin Fierro.
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Los hermanos sean unidos
Porque esa es la ley primera -
Tengan unión verdadera
En cualquier tiempo que sea.
No se pelea por nada
Seamos camaradas!
  
Assim ficou melhor. Depois saímos de fininho, sem convencer 

totalmente que éramos tan hermanos. 
Outro dia, visitamos outros mercados menores. Às seis da tarde, 

festejamos a venda do último litro. Antes de ir ao hotel e evitar confu-
são implorei:

–– Escuta Decas, meu amigo. Tem um ditado que diz: não seja 
você a mostrar a bunda por aí, que atrás de ti pode haver um cara de 
pau. 

–– De fato, exagerei ontem.
–– E sem razão!
–– Não encha os tubos.
–– Va bien. 
–– Vou a te levar a um lugar de dança. Coisa decente!
–– Fomos.
Voltei pra São Borja com nó na garganta, vinha carregando do-

res no peito.
Degas me deixou em casa. Apenas saíra da cabina, quando Sil-

vana veio em minha direção na maior saudade. 
–– Venderam bem?
–– Acho que até a alma.
–– Como?
–– Vendemos água por cachaça, disfarcei.
–– Veio José. Havia até esquecido de portar un regalo a mi pe-

queño. Minha boca cheirava a castelhano.
Vieram os dias, complicações e mais cuidados.
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DIVAGAÇÕES
E SONHOS

Fui para Maçambará ajudar o Degas... Um homem cansado era 
eu... Avaliei o tamanho das últimas dezoito horas, magníficas. Temi so-
bre meus próximos dias.  Solitário na casa de Eufrásia, quase mãe. Não 
deixei de pensar na minha que se fora, fazia quase vinte e cinco anos. 
Fazia bodas de prata na eternidade. Adormeci pensando sobre ela, nas 
angústias, e na divisão afetiva. Seria bissexual? Como viveu com esta 
bifurcação? Agora entendia por dizer: valeu a pena ter casado. Nunca 
se é inteiramente uma coisa ou outra. Olhava-me com s olhos ternos, 
jamais esquecidos. Se o meu coração tem forças, é da mãe. Fui me en-
levando nos trinados do sono chegando. Se o meu peito tem ternuras, 
nasceram de teu ventre, ó mãe! Ninguém fazia silêncio, um por um 
foram chegando por perto de mim na bruma entre a vigília e o sono. 
Silvana, ainda foi vista me olhando. Os olhares da mãe foram gentis e 
amenos, mais gulosos os de Silvana. Nem a Dulce faltou. Engraçado, 
pouco mais tarde veio a Laurinda: que coisa louca, ela me chamava 
incisiva em vestes íntimas... Já dormia. Basta a consciência se esconder 
um pouco, já aparece o diabo. Um medo foi se achegando pela noite em 
Santo Tomé. Assim mesmo, dormi.

Pela manhã, desperto por um sol horizontal, parecia ainda ouvir 
as vozes e os murmúrios dos sonhos. Que coisa é essa de me esconder 
para ter de volta minha mãe. Parecia espiar-me de tão viva que se deu 
ao aparecer. Altas montanhas enevoadas disputavam o céu. Pássaros 
velhos voavam querendo falar. Um deles falou: 

–– Olha aí quem vem chegando. Por trás de um arbusto queima-
do surge minha mãe. Uma senhora de dignidades. Perguntei-lhe, fortui-
tamente, que um medo estranho me apertava o gogó. Primeiro um alto 
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silêncio. Uma alegria intensa foi se dando às árvores e a tudo o mais que 
se movia. Em mim então, acabado o medo, fortaleceu uma vontade de 
chorar. Sufocava-me ainda a ideia de saber se tinha saudades de Dolo-
res. Não me cabia perguntar da intimidade juvenil, entretanto, não po-
deria viver mais sem saber. Falou-me se acaso faltou para comigo. Não 
te dei meu peito, minha voz e minhas palavras? Não respondi. Ainda 
continuou: não tenha mais em mim a procuração da felicidade, faça-te! 
Sorriu de uma intensidade maior. Que coisa é essa, pensava alto, de as 
mulheres disputarem importâncias em mim. Ela se mostrou austera: 

–– Está se achando, filhote. Tens Silvana, uma floresta inteira de 
altas árvores: é o suficiente para a felicidade.  Se a testosterona fosse o 
que mais vale, que se olhasse para os touros e outros animais, avalian-
do por aí a grandeza do afeto. Não me tenha por importância, já dei o 
que tinha que te dar, filhote do meu coração. A divindade me deu um 
poder de amar duplamente. Renunciei a um por querer filho. Tive você 
e me bastou. Ainda me dói o ventre ao saíres de mim. Nem a eternidade 
apaga o sopro da vida que te dei. Por fim, assim me pareceu o término 
de meu delírio, reclamei por ter-me perdido por saber-lhe da dupla face 
afetiva. Como sempre, me repreendeu por ser tão preso em afetos anti-
gos. Não se peje de amar! Muitas outras palavras me parecia ter ouvido. 
As palavras que escrevo não são tais e iguais às do sonho. Isso consegui 
lembrar e dos fragmentos recebidos compus esta verdade. 

Acordei-me por inteiro. Estava de férias e vinha ajudar o Degas 
a engarrafar a canha. Silvana me perguntou se não me envergonhava 
de fazer tão pouco de meu tempo. Respondi ser exatamente essa a ne-
cessidade dele. Apenas estava fazendo a caridade de ser gentil. Ao me 
lembrar de ir a Santo Tomé bem mais havia que levar canha.

Nesse instante, adentrou-se Eufrásia na casa. 
–– Estou me indo. 
–– Não antes de comer de uma côdea de pão e tomar café com 

leite.
Comecei a rir a não mais poder.
–– Qual a graça, professor?
–– Ri da côdea. De onde ouviu isso?
–– O Degas anda falando desse jeito. Disse que basta de pobre-

za, mas espírito acha feio falar pedaço de pão. Casar também tem disso: 
é pôr duas cabeças juntas pra ver o mundo a dois. 
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–– Isso é que é!
–– Falei pra Laurinda que estou fazendo uma pessegada. Ela 

disse que quer ver o enteado. Que coisa dessas mulheres tanto querer 
saber de você.

–– É minha segunda mãe. 
–– É claro, sogra conta pra nada.
––De fato, não tem quem não careça de muita ternura pra sobre-

viver. Abracei-a com carinho.
–– Vai-te que o Degas é capaz de pensar de não quereres ajudá-

-lo. Não percebes o meu português?  
–– Shtou a percebeire!
Divisei o dia por inteiro: que manhã feita no campo! Respingos 

de Amanda. Dou conta agora dessa tardia imposição. Lembrei Dolores 
e Safo:

Alguns dizem que sobre a negra terra
O mais belo é um esquadrão de cavaleiros,
Outros que um batalhão de infantaria,
Outros que uma esquadra de navios.
O mais belo é o ser querido
Que o coração anela.

Por certo, meu coração anelava por Santo Tomé.
O trilho entre a casa da Eufrásia e Degas se fazia nítido. As ca-

rências fazem estradas, me ri.  
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EUFRÁSIA E OUTRAS
HISTÓRIAS

–– Não comece com frescura, meu genro, você me convenceu de 
arrendar meus troços de herança. Agora vem com essa de pedir histórias 
de Maçambará. Vai a primeira: Morre o Maneco.

É um lugar de tristeza e de dor. Por acaso não foi aqui que 
Maneco, o filho de Getúlio, se matou? Não fez mais que morrer como 
o pai. Todo mundo se pergunta: o que deu no homem? Andava pior que 
urutau. A tristeza foi que lhe deu o tiro. Ainda encontrei o homem dias 
antes de saber da notícia. O campo é bom, pero, volta e meia, ele envol-
ve a gente de horizontes malvados. O nosso chão tinha mais vida anti-
gamente. Os fantasmas andavam, feito loucos, pelos campos e à noite 
os capões os escondiam. Naquele tempo sim, havia encontros pra valer. 
Hoje todos se parecem com ovelhas de orelha bichada: uma nervosia 
só. Mal chegamos nas casas e já saímos, ou porque estamos com tantas 
coisas pra fazer, ou porque pensamos que somos indesejados. Antiga-
mente, se faziam festas de três dias e os cavalos eram mansos. Hoje nos 
matamos com latas velhas pelas estradas. Deus soltou alguns diabos 
apressados. É verdade, mas elogio este tempo de liberdade amorosa. 
Já imaginou vinte anos atrás, eu de namoro com o Degas e o Nico com 
uma ex-puta? Poucos ficam torcendo o nariz. Só pra ver... 

Mas você pediu pra contar histórias de meu tempo. Eu vi uma 
moça de branco na lagoa. Eu sei do arrepio de meu corpo. Nem pen-
telho escapou. Fantasia minha, falou o padre. Pode ser. Que eu vi, vi, 
uma perfeita mulher de branco. Uma realidade debaixo de uma lua 
clara. A noite foi indo e depois ela desapareceu. Ouvi o suspiro. Puro 
medo, afiançou o vigário. Se falo hoje o verbo afiançar é porque apren-
do contigo, Chico. Minhas ideias brilham com as palavras. Isso é que 
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é uma boa parte da história. O Degas que o diga. Ele se esmera num 
livro. Desse jeito os velhos ainda vão amar com maior intensidade. Viu 
só como caiu bem a intensidade?

Me calei pra mais de metro.
Ouvi sereno, horas depois, Eufrásia falando de minha mãe: 
–– Que história a de tua mãe... Como pode uma mulher ter duas 

feições? Ela era divina enquanto amava uma garota. A minha filha leu 
os encantos de Dolores. Fiquei abismada. Mas dia desses no grupo de 
terceira idade vi duas velhas se vendo com um jeito de um amor feito 
homem e uma mulher, na maior tesão. Dizem que é apenas questão de 
costume. Acho que não dou no coro pra ser assim. Mas sabe lá Deus 
tudo o que acontece com a gente. Por isso, não condeno tua mãe na 
juventude. 

Dia desses, até falei por alto com teu pai. Atirei no verde pra 
colher o maduro. Me falou de Amanda como coisa mais querida.

–– Sou contente como homem, me afirmou. Não sei qual das 
duas, se a falecida Amanda ou se a viva Laurinda era a mais mulher. Vá 
entender esse mundo de Deus. Pena não ter conhecido tua mãe. Dizem 
que a prosa era dos deuses. A melhor história ainda pode acontecer. 
Imagina só reunir a nossa turma pra lidar ainda melhor com as palavras. 
Bem que você puxou à mãe. Minha vida tem loucuras, outras iguais não 
haverá. 
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IA ESQUECENDO
A PEQUENA

Por razões de andar desorientado por acontecimentos pras ban-
das de Santo Tomé, ia deixando de lado meu pequeno amor. Ela, porém 
a primeira, a maior criatura de minha alma. Tem verdades escondidas a 
me tumultuar. Me divido em meu silêncio O fato é: no meio destas pen-
dengas e arruaças ia esquecendo de minha pequena. Me perdoe, Anita. 
Se a vida tem buracos, foi o buraco do esquecimento o culpado. Mas 
vou dizer de ti, minha sombra amena desde o dia do teu primeiro som. 
O dia do nascimento foi o dia da encarnação, pelo menos que se diga, 
uma deusinha do Olimpo. Quando a senti contra o peito, ouvindo s res-
mungos suaves, me imaginei um urso panda o meu bebê. Imagens va-
riadas se precipitavam: desde os marulhos de águas até sons de pássaros 
voando. Os acontecimentos vigorosos avançavam. Eu mal conseguia 
guardá-los todos, tantos e bons eram eles. Disso não dá para renunciar: 
a doçura, esperança da imensidão se davam dia a dia. Teu mano José, 
então, se amarrou em ti desde os primeiros vagidos. Não será por isso 
que, bem cedo, se foram pra Porto Alegre? Vá saber? As palavras que 
digo são verdadeiras. Choro por me perder. A vida há de me perdoar.  

Aprendeu palavras pelas quais traduzia São Borja, as gente, os 
castelhanos do outro lado e, mais que tudo, a avó de Porto Alegre. Coisa 
estranha as direções da ternura. Muito mais que as horas de agora, aí re-
sidem os dias de meu futuro. Nada fica sem consequência. Pensava pela 
manhã, hoje vou estar como um diretor de um filme iniciando a obra 
prima. Nada vou perder. Não sei a razão inteira de me tornar filósofo ou 
poeta. Mais poeta. 

A vida é uma mulher difícil. Não se dá asi no más. Tem lado 
de chegar. Necessita de bons modos. Todavia, pensava, existe nela um 
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deserto de maldades. O peito humano é coisa de perdições. Não me 
iludia. As garras afiadas da natureza animal, não se ocultam facilmente. 
Machucam quem pensa e quem não pensa. A natureza tem apetites que 
o dever não impede. Pago o preço de meus erros, todavia, minha peque-
na é meu norte.  

Uma disciplina é necessária, que exageros de liberdade podem 
tornar seco o rio humano. Meu problema é andar em polaridades. Enfim 
entre o respeito, a disciplina e o agrado é que a vida necessita crescer. 
Entre trancos e barrancos, peço a luz de Deus.

Me doíam os momentos de vê-la chorar por não ter em mãos 
todos s desejos. Lágrimas expertas corriam, mas é assim: o animalzinho 
antigo carece direção. Silvana exigiu o nome Anita. Assim batizamos 
na água, torcendo pra que fosse limpa pra si e para os outros. Meus 
deuses, o que era isso de cada dia se parecer mais com minha mãe? Os 
jeitos vinham da herança inscrita nos cromossomos. Quando Silvana 
perguntava sobre minha mãe, dizia:

 –– Olhe pra nossa pequena.  
–– E se acaso ela tiver inclinações de gênero iguais aos dela? 

Aí é que é, consolava Silvana por antecipação. Dizia pra minha amada: 
–– Não ponha o medo antes do fantasma. Se vierem tais inclina-

ções, não forçaremos a ser o que não é. Mal fizera oito anos e pedia pra 
morar com a bisa em Porto Alegre. O susto de Silvana não foi pequeno. 
Contrapunha ao desejo dela:

–– A bisa está velha. Não vai poder cuidar de você. Respon-
deu: Eu vou cuidar dela, mamãe. Seguramos as pontas até os quinze 
anos. Nascia uma mulher linda e namoradeira. Longe das inclinações 
de mamãe. Dona Priscila beirava os cem anos e não deixou por menos. 
Convenceu-nos a deixar que nossa pequena fosse morar com ela. Aliás, 
de pequena não se fazia. Era semelhante a uma viola bem afinada. O 
dia que ela saiu de nossa casa e de São Borja, teríamos um celular e o 
skipe para comunicação. Assim foi. José foi vê-la não fazia um mês de 
ausência. Ao voltar senti certa decepção. Pelo Natal dos quinze anos, 
veio com uma amiga. Em tudo havia discrição. Vi Silvana chorar. Con-
solava-a dizendo:

 –– Deus é grande, querida.
 –– Mas a dificuldade parece maior, retrucou.
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Dois dias depois Anita veio ter com Silvana: 
–– Mamãe, vou ficar em São Borja. E ficou por um tempo. En-

controu um tal de Pedro. Bom sujeito, o Pedro, pero, pobrecito, pobre-
cito. 

A volta deixou-a mais atilada em torno da avó Amanda. Como 
quem não quer nada com nada, veio com essa, enquanto eu preparava 
o chimarrão:  

–– O vô Nico perguntou dia desses se você já tinha falado de 
tua mãe. Contei que pouco sabia dela. Ele disse apenas sobre minha 
semelhança com ela e mais algumas coisas como sobre o gosto dela 
pela literatura e mais sobre o quanto o vô Gil amava minha vó. Coisas 
sem importância. Fiquei quieta. Os olhos, porém, revelavam algo que 
eu não sabia.

–– É verdade, filha. 
–– Tem algo que eu não possa saber? 
–– Nada demais. Até vou te alcançar um livrinho dela sobre uma 

paixão quando garota. E pra fugir daquele amor veio trabalhar aqui em 
São Borja.

–– Posso ler, papai?
–– Claro! Até gostaria de falar mais sobre isso.
Assim foi: mal havia terminado a leitura das poucas palavras, 

veio agitada, buscar mais informação. Esclareci o que podia, o que não 
era muito. Depois foi ter com o vô Gil pra saber mais. Benditas palavras 
do meu pai. Foi solícito e nada disfarçou. Depois veio aliviada. Avaliei 
positivamente as lembranças narradas. 

De fato, numa conversa minha e dela sobre o rio das águas gran-
des do Uruguai, ocorreu uma franca confissão. Ela chorou entre um 
peixe e outro. Ao levar uma ferroada de um ferrudo, brincou:

            –– É assim em tudo. Se apresentam duas possibilidades, 
assim como ando eu: entre São Borja e Porto Alegre. Poucos dias de-
pois se foi pra Porto Alegre, em definitivo. A pescaria imita a vida: a 
alegria de pescar convive com os ferrões. Fomos para casa. Daquele dia 
em diante Anita tornou-se amena, tendo raras nervosias. 

O que mais impressionou, sobre os acontecimentos em torno de 
Anita, foi José. Embora das ciumeiras gratuitas dos dois, quando ele 
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percebeu as dificuldades dela, surgiu uma grandeza inesperada. Ficou 
inquieto, entretanto. Soberbas foram as iniciativas em apoiá-la. Resol-
veu ir com ela a Porto Alegre. 

–– Papai, aqui em São Borja não se vai a lugar nenhum. Concor-
dei. Tinha sonhos de ser um grande construtor.

Falando do meu rapaz, muito teria a escrever. Só pra se ter uma 
ideia: quando fez 14 anos percebi já ter um homem em casa. Estou 
avaliando o mercado de trabalho e ver pra onde vou me dirigir. Fiquei 
comovido. Meu garoto! Pensei. Diante das dificuldades de Anita e o 
apoio de José, percebi o quanto a juventude pode ser extraordinária. 

A estas alturas do campeonato, já me via um pai realizado. Vou é 
curtir o tamanho humano dos dois. Não perco a oportunidade de elogiar 
o jeito de ela ter conduzido o barquinho. Quem mora com a cara num rio 
sabe da importância dos remos. Ora para a direita, ora para a esquerda, 
ora dando tudo, ora segurando com as pás. Por vezes, também com de-
sejo de mandar tudo à merda. Vendo assim a minha dupla descendência, 
parece uma glória. Os dias se foram, mas não poucas vezes as poeiras 
se ergueram tapando nossos olhos. Mas digo como nosso poeta Dobal:

E nem mais somos pobres como as cabras
Pois, de repente, a vida rebenta
Na força muda que as sementes guardam.
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MINHAS MULHERES

 O homem, diferente das mulheres, não tem muita tenência com 
a vida, principalmente os machões. A vontade deles é precária ao se tra-
tar de beleza. Envelheço, porém, contente com o sentido estético e ético 
desenvolvidos. Meus cinquenta anos valem ouro. Respeito e encanto 
me provocam devoção pelos companheiros mais velhos e pela vida que 
se desdobra em todas as estações. Eles andam rengueando por aí. 

Meu pai ainda persegue uma palavra linda. Peço a ele pra escre-
ver as memórias dos dias que amanheciam em confusões, das medidas 
certas e das incertas, até dos  mais amáveis sentimentos. Falou em vir 
para o alambique pra declamar:                          

           –– Te mando só um pouco da beleza de Apparicio Silva 
Rillo. O resto vou dizer no alambique.

Herança
Naqueles tempos, sim, 

naqueles tempos as casas já nasciam velhas. 
Naqueles tempos, sim, naqueles tempos, sim, 
naqueles tempos as casas já nasciam velhas. 

Eram umas casas cálidas, solenes 
sob as telhas portuguesas, maternais. 

Em pálidos azuis eram pintadas 
e em brancos, em ocres e amarelos. 

Algumas nem mesmo tinham reboco. Na 
carne dos tijolos mostravam-se nuas, 

abertas em janelas que espiavam 
da sombra verde para o sol das ruas.

http://letras.mus.br/apparicio-silva-rillo/
http://letras.mus.br/apparicio-silva-rillo/
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Nasceu em Porto Alegre, o coração em São Borja.
 –– Tu imagina, filho, o que dizer do resto. Vou aí  no alambique 

neste sábado. Vou declamar de peito aberto. Vou te mostrar também um 
escrito meu.

Pois les digo: 
–– Não veio nem o Nico nem meu pai. Os dois pegaram pereba, 

coisa de velho. Vai arriando, vai arriando até não ter mais o que perder. 
O corpo míngua o desejo, virando saudade. O Degas sentiu falta dos 
dois, mixou-se todo. Passou a noite festiva como cusco xingado, um 
canto já era muito. Tem quem não gosta de estar entre mulheres. Desta 
vergonha eu não padeço. Apenas fingi fazendo não gostar. Só davam 
as mulheres. Veio a Dulce, a Silvana e a Anita, esta meio a contragosto 
dizendo: O que fazer entre velhas? Veio a Eufrásia e a Laurinda. Veio 
minha psicóloga, sestrosa por se sentir meio intrusa. Preparei um dou-
rado de dez quilos. Olhei uma a uma a cada instante. Minha filha veio 
de Porto Alegre, prestimosa a me ajudar. Não dava no couro com as 
conversas comezinhas delas. Pedi pra Silvana não deixar a psicóloga 
sobrar. Não ia perder a felicidade do momento. Bem que poderia dizer: 
“são estas as minhas mulheres.” 

 Bem que Platão tinha razão na lenda da criação. O ser humano 
havia de ser um só, sem qualquer divisão. Por se achar desafiador e or-
gulhoso, Zeus o dividiu pela metade, tornando indefinido e incapaz de 
movimentos atrevidos. As partes divididas, ambas carentes, sem poder, 
se atraem para reconquistar o antigo poder. 

Por me encontrar frágil, acho que não me foi suficiente uma só 
mulher. Diversas delas foram se aproximando para me deixar melhor. 
A nenhuma decepcionei, nem aquela que o deus do sopro levara. Tomei 
dela a melhor parte: a da palavra, ainda que me confundira nas primí-
cias de minha união maior, tonando-me, segundo Platão, dividido. 

Vou me ocupar, então das outras participantes deste banquete 
simples num alambique. Lá pelas tantas da noite, sentíamos uma ma-
neira um tanto sonhadora. Durante o encontro, Degas nos alertou: 

–– Vocês andam desse jeito por causa do fermento da cana.
 Quem bebia e quem não bebia andava alegre. Era o mosto da 

cana. É engraçado o jeito de nossa alma. A alegria invadia nossas ca-
beças. Não conseguia distinguir quem conversava, tamanho era o som 
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das palavras agitadas. Via entre o bruxulear da lâmpada, as figuras pro-
tetoras das mulheres. A primeira a se pronunciar em mim foi Laurinda, 
minha segunda mãe. A velhice não ofuscava em nada a beleza. A negri-
tude tem disso, parece não sofrer com o tempo. Havia nela uma doçura 
antiga. Entretanto, parecia ainda haver um sofrimento escondido. A fala 
era moderada, parecendo não se importar se ouvida ou não. Tive com-
paixão do passado. Avaliava nela um tempo remoto. Quantas gerações 
até chegar a liberdade? A primeira liberdade, a precária liberdade da 
escravidão em lei. Por quais caminhos se desdobraram as gerações até 
chegar a Laurinda? Olhava para ela do jeito de olhar meus alunos pretos 
e morenos. Quanta paciência, dores e submissão ainda penetravam o es-
tofo da alma dessas criaturas. Havia muita compaixão em mim. Avaliei 
nela como em alguns de meus alunos a felicidade maior que a minha. 
Sorriam mais contentes que eu. Ao estar distraído ouvi de minha filha:

 –– Pai, olhe que o carreteiro tá queimando! Agradeci o aviso. 
E enquanto remexia o arroz, me concentrei em minha pequena garota. 

Como pai, me achei estrela. Filha é isso que eu tenho. Quando 
a vejo, olhando sei lá quais horizontes, me enterneço muito. Quando 
a vejo distante, tendo nas mãos uma fatia de pão, me enterneço ainda 
mais. O que é de nós que vivemos olhando infinitos, tendo a quase mes-
mice de uma pequena cidade. Ainda bem que ela também devora livros, 
comungando com loucos autores. Acho então que somos seres de volu-
mosas pretensões. Conversamos com Deus com a maior naturalidade. 
Assim a vejo, longe da modorra das horas. Frequenta com naturalidade 
outros mundos. Essa é a realidade. Ela tem da mãe essa doçura alheia 
das horas difíceis. Assim comungo nela com minha mãe. Deliciei-me 
quando me perguntava sobre Safo e Dolores como se fossem velhas co-
nhecidas. Assustei-me quando veio por trás, perguntando sobre o arroz 
com charque:

 –– Está no ponto, filha. Não é por nada toda a dor sentida ao 
dizer pela segunda e definitiva vez:  

–– Vou a Porto Alegre.
Ainda bem que temos um coração oculto com o qual andamos 

distraídos. A imaginação, como Deus, também é uma realidade. Quan-
do sonhamos com os dois podemos fazer um bem extraordinário, con-
tanto que nos tornem encantadores. 

Silvana! Silvana! O que pode ser um amor envelhecido? Seme-
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lhante à dignidade de um pôr de sol. Que me ponha em  brilho suave, 
esperando ainda tê-lo pela manhã. Ao lavar a louça, ela chegou-se. Um 
abraço terno envolveu lavador. Meu pensamento se desdobrou parecen-
do um delírio. Seria amor ou devaneios do mosto? Pouco importa... são 
forças da liberdade. Senti um pouco de culpa por causa de Santo Tomé. 

Uma ventura celeste me insuflava, enquanto buscava água no 
poço aberto no campo. Já olhei todas as estrelas, nunca brilharam iguais 
as desta noite. A lua se espelhava no tímido poço. Podia tê-la toda por-
que alta ia. Parece verdade: os olhares dos deuses se tornam benignos 
quando iluminamos as estrelas. Voltei ao recinto. Nossa! O mosto mos-
trava poder. Silvana veio ao meu encontro, estava impregnada de luxú-
ria. Pedi que segurasse a onda. No ssa filha nos olhava satisfeita. Isso é 
que é vida! Exclamou, controlada. 

Ó dulcis virgo Maria! Via em Dulce o testemunho da dignidade. 
De puta à santa! E as duas se deram bem. Olhei-a entre todas. Julguei-a 
sendo a mais preciosa mulher. Não havendo mais nada a fazer, pois 
o sexo corria solto em todos os lugares, então as gurias perderam a 
razão de ser. Ela mostrou-se de materna redenção.    Elas careciam da 
maior proteção. Não sou de revirar os olhos por qualquer coisa, mas aí 
no meio de todas se distinguia me fazendo crer na humanidade. Assim 
me obrigo a estar de bem com a vida. Devo prestar atenção a todas as 
solicitações de compaixão e de auxílio. Sei-me incapaz do tanto quanto 
ela fez. Pra comprovar o que digo, falei com uma de suas ex-compa-
nheiras. Tive o melhor testemunho da dulcíssima senhora. Nenhuma 
delas ficou ao largo da bondade, todas dentro. Quando doentes do amor 
contaminado, foi fiel até a morte de duas delas. Não deixou de lhes dar 
sepultura digna. É claro, nisto Nico Freitas foi parceiro. Meus respei-
tos, meu sogro, pela grandeza de dar crédito a ela. Salve Regina, mater 
misericordiae, vita, dulcedo, spes nostra, salve! Assim aprendi no meu 
latim precário.

Minha quase sogra é que era a mulher de minha admiração. 
Amava as virtudes semelhantes a um jardim. 

O calor das vozes mais baixas permitia ouvir minhas persona-
gens. A estas alturas, chegou-se Florêncio Eduardo Lima e Silva, o De-
gas, parecendo entender meus pensamentos. 

––  Tá vendo tua sogra?
 –– Tô! Pois é, Francisco, olhando pra ela assim com luz a meio 
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pau e já enfiada nos anos, não dá nada pela mulher que ela é. Mais ame-
na que o riozinho que toca minha moenda. Morrer pra mim não é muito. 
Muito seria perder a vida dela. Pensei dia desses, pensei assim: não dá 
pra viver sem ela. Ela é melhor que um espelho. Quando fala, ela mos-
tra melhor o que eu digo. Tá certo, não temos mais um corpo perfeito 
de um homem e de uma mulher, mas não dá pra reclamar. O pouco tem 
muito, isso é a verdade. 

Foi quando vi a psicóloga dormindo, cabeça encostada num 
tronco sustentador de vigas. Analogia dela mesma. Ri comigo mesmo: 
tem ela fantasmas ou serão os fantasmas dos clientes? O que faz ela 
com tanto nó desatado e aqueles que não têm solução? Trazia ela eu e 
minha mãe? Céus o que é isso de carregar os fantasmas vencidos? As-
sim que pensei, ela se acordou me dirigindo um olhar envergonhado. A 
minha doutora estava cansada. 

As vozes quase apagadas indicavam o tempo de ir embora. De-
gas agradecia a visita, sem muita graça. Já lhe dobravam os ombros. 
Estava pronto pra dormir. As mulheres cumpriam o dever de limpar o 
ambiente. Mais uma vez via a ternura ambulante em todas elas. Esta-
vam agradecidas pelo pouco que fora preparado. 
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SEM MAIS
O QUE DIZER

Três anos se passam ligeiros, ágeis como quero-queros em defe-
sa de filhotes. Voltei a escrever: muita novidade, muita novidade, algu-
mas pra falar e outras pra calar.

Ia-me indo pra Maçambará ver a Eufrásia, adoentada causa do 
pulmão fumador. No silêncio, entre sacolejões, me veio essa poesia de-
sajeitada e sonhadora de Isaias: 

E morará o lobo com o cordeiro, e o leopardo se deitará com 
o cabrito, e o bezerro, o filho de leão e a nédia ovelha viverão juntos, 
e um menino pequeno os guiará. A vaca e a ursa pastarão juntas, e s 
filhos juntos se deitarão; e o leão comerá palha como o boi. E brincará 
a criança de peito sobre a toca da áspide, e o já desmamado meterá 
a mão na cova do basilisco. Nome do lagarto venenoso a esconder-se 
pronto pra matar.

Não que fosse tão impiedoso, mas já era demais pra quem co-
nhece um pouco só do ser humano. Meti a mão na cova do obelisco e 
me machuquei. 

Com culpa e saudade estropiada da minha menina, 22, e do meu 
piá, 30, estive cheio de tristeza.

–– Tá ficando velho e triste, homem, gemeu a sogra.
–– Mais cansado que triste. 
           –– E tem motivo. Que coisa é essa de a gente ir embora 

quando fica bom? Porto Alegre é longe demais. Esses miúdos me ma-
tam nessa lonjura. 

 –– É motivo de alegria. Ele já formado. Sempre foi sisudo. Que 
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bom que teve a vocação de construir como teu pai. Deixa-o curtir o 
saber na construtora que o prestigia. 

–– E ela que parece ter o coração vidrado no curso de Letras. 
Espero que não venha com a história de preferir outro pobre na capital. 
A pobreza dá estreiteza no peito. 

Sabia que a estreiteza andava também pra mais perto. Não me 
contive, então, desabafei o meu pecado pra Eufrásia. Não suportava a 
dor da ausência de outra pequena, a Sílvia, nascida de nenhuma vontade 
e muito desejo. Chorei de compaixão me vendo em situação tão deli-
cada. Avaliei: a velha ou se sufoca nessa doença ou pega da garrucha e 
me mata.

................................... Silêncio cheio de dores.
–– Fez merda! Desconfiava já, por ver tanta viagem pra Santo 

Tomé. Nada diga e nada vou dizer pra Silvana. Um dia essa menina vai 
aparecer, espero que demore. Apenas le digo, home: fique quieto. Coma 
solito esta preocupação. Sou tua confidente. Até me alegra saber de uma 
neta do outro lado do rio. Sempre me diga como está. Peço-te apenas: 
se for pra lá, não beba, porque se trair mais uma vez minha filha eu te 
mato. Acredito que estiveste bem tonto pra aprontar o que aprontou. 

–– Agora vai! 
Saí mal. Pelo menos, dividi. 
Fiquei de espinhaço torto. Apanhar de sogra, mesmo merecen-

do a surra, é de desmanchar qualquer grandeza. Depois da confissão, 
ao me aproximar de Silvana, percebia nela lágrimas escondidas. Inteli-
gente que era, percebia um mal sobre a cabeça. Fazia de tudo para ser 
atencioso. Comprovo o sexto sentido feminino. Seguia o conselho de 
Eufrásia: Cala!

Voltei-me pra saber de Porto Alegre. Teria conversas pra dividir 
com Silvana. Vi de perto a realidade de Anita. Casara com um pobre, 
portanto, módica a comida e os móveis, a casa alugada. Em tudo con-
formada aos limites.

–– Escute, Silvana, digo tudo. Joaquim é bom homem, mas pobre 
que só vendo. O amor é de parca visão. Tem mais, Anita está grávida pela 
segunda vez. Eu avô, meu Deus! Nem bem me acertei em me compre-
ender melhor e já vindo mais gente. É gente de todos os lados. Ela está 
concluindo o curso de Letras. Vai ser capaz de sustentar  piazinho? 
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–– Vai, vai, sim. Sempre foi de levar pra frente as decisões. Mas 
que fez burrada, fez. O pai pobre e mulato...

–– Olha o preconceito! Joaquim fará bem aos netos. Gente boa 
vale mais que gente rica. Tenho certeza que ela viu o que escreveu 
quando foi aluna aqui.

Campo adentro y cielo limpio 
Cha’ que es lindo galopear 
Y sentir que adentro de uno 
Se agranda la inmensidad.
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O VELHO
RESSUSCITADO  

A infelicidade pode nos atingir por não sabermos lidar com o 
dinheiro ou por sermos pobres, pensando desesperadamente alcançar 
a riqueza. Fico em banho-maria entre os dois. Não sou rico nem po-
bre, nem infeliz, tampouco feliz. O meio termo aristotélico cai bem em 
mim. Sabia quem eu era: pai, sogro, marido, genro, professor, escritor 
de pouco tamanho, mas era. Agora não sei quem sou e muito menos 
sei quem serei. Vivo assim mesmo. Em mim se resumem quantos eu 
fui com razoável intensidade com quantos serei, desconfio da pouca 
vitalidade. Mais me dizem o sol e as noites quentes de São Borja. Dur-
mo com presidentes, coitados, e com outros piores ainda. Fazem-me 
mal os políticos. Preciso me curar deles, encontrando alguns bons de 
pensar e agir. A pior espécie de gente. Tudo já começou mal no Brasil. 
Pelos anos mil e quinhentos e sessenta, a primeira Câmara de Verea-
dores do Rio de Janeiro recebia a peso de cera, material de alto valor. 
Daí a expressão fazer cera, quando os jogadores de futebol lentificam a 
partida de todo os jeitos, fazendo passar o tempo. Assim os vereadores 
recebiam, sem nada fazer. Assim os políticos, condenados pelo vício 
genético da mãe brasileira. Pobre gente. Nascida para a excomunhão. A 
las pitocas, me sinto no meio da política tão sem saída como Kafka vi-
rado em barata. Sou um condenado de parcas pretensões. Colho a hora 
sem querer grandes coisas. As que tenho me bastam. E nem me lastimo 
como ao final se lastimava Pessoa. Vou te dizer: que coisa é essa de ser 
tão grande quanto ele e ter que morrer? Nossa Senhora de Fátima, o 
salvador poético de Portugal partiu de fígado estragado. Esmulambado 
pela sorte, que coisa! Como não sou nem tão grande nem tão pequeno, 
ainda que não saiba quem sou, me sinto melhor que o poeta dos pínca-
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ros do nada. É isso, estou me apagando. Minha mente se dói toda. Meu 
pensamento estiola. 

Retorno, meses depois, apressado aos meus escritores. Horrores 
começam a se abater em mim. 

Aprofundo meu pensar: ando tão distante! Não tenho a não ser 
um pensamento de pouca modulação. Pois é: sei que devo estar feito 
um jardineiro atento no tamanho de  canteiro. Ao contrário, me sinto 
um criminoso pelo que faço por mim. Se alguém gritar: polícia! Vou 
me assustar, pois tenho culpa de minha falta de cuidado. Silvana, de sua 
parte, anda em reparos da existência. Meu Deus, como lhe dói enve-
lhecer. Não a culpo por se olhar inconstante. Pudera! Tem lá suficiente 
preocupação para consigo, com os filhos e com os netos. Vejo olhar pie-
doso quando me olha. Depois vem solícita e meio forçada a me animar. 
Pergunta o que tenho. Digo:

 –– Filósofo.
 –– Desse jeito?
 Respondo:
 ––E já viu filósofo rir?
Mas não posso me queixar tanto. A nossa filha veio nos ver em 

São Borja. É também professora. Mal dá pros luxos femininos. O ma-
rido gente boa, mecânico sem grande ambição. Acostumou-se a pouco. 
Pra ele as medidas são de breves proporções.   Não vejo Joaquim em 
críticas. Me basta o cuidado dos dois filhos e de minha filha. 
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DIAS DE VISITA

–– Anita, Anita, minha filha, por que te preocupas tanto com 
essas coisas? Deixa teus filhos mais soltos.

–– São palavras de vô, papai. Bem diferentes das palavras de 
quando eu era menina.

–– Está bem, não tá aqui quem falou! 
–– Deixa, então, que tenha a disciplina aprendida. O senhor sabe 

muito bem, por pouca razão pensamos ser mais que os outros. Se não 
blindarmos um pouco esse diabo, ele se refestela provocando os nazis-
mos particulares. Não quero meus filhos por aí sem empatia. Aí eu me 
sentiria cúmplice de algum crime. Não quero meus filhos traidores por 
ceder a interesses indevidos.

–– Nossa, guria, tudo isso?
–– Tudo isso e mais o que não sabemos. Em todos nós temos um 

Hitler ou um Gengis Kan, loucos pra botar as garras de fora. Já bastam 
as doenças do sistema nervoso a nos deixar perdidos, que ele seja, pela 
menos, em condições de realizar certa harmonia entre as pessoas.

Confesso: ela tem razão em frear os dois piás. São levados da 
breca. Senti um puaço quando falou em traição.  

Mas o certo é: eram dias de benevolência e muita alegria. Eu 
meio quebrado nos meus 60 anos. Vou com eles ver as águas. Daí pen-
sava: meus netos vão ter os instintos blindados. Dificilmente um pesca-
dor tem mau caráter. A água dos rios purifica. Não é por nada ter Jesus 
escolhido um bando de ingênuos pescadores para tentar melhorar a raça 
humana. A megalomania de Judeus e romanos prevaleceu, prevalece 
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até hoje. É muita pretensão salvar a espécie humana. Se Deus pensou 
em criar coisa boa, algo deu errado. Não foi agora. Por diferença sexual 
não mataram mais de cinquenta gays em Orlando? E que estão fazendo 
na França? Por isso, levo os pequenos a pescar. A pescaria era fraca. Por 
isso esticamos a hora. Dou razão pra Anita no cuidado de  piás.  

–– Demoraram muito. Tenho medo da noite, repreendeu Anita. 
–– A noite não faz mal. Os fantasmas do mal não habitam as 

águas.
–– Não penso assim, pai. Ainda ontem retiraram um homem 

morto dela.
–– As águas não têm culpa, filha. A imprevidência e a maldade 

mora longe das águas. As águas revoltas podem culpar o vento. Veja os 
pobres sírios em fuga morrendo no mar. Não me venha dizer que é ele 
o culpado.  

–– Tá bem, concordo. Por isso, os meus filhos terão bondade 
pra com a natureza e pra com os outros.  Agora chega de filosofia. Vão 
limpar os peixes. Minha mãe e eu limpamos a casa. 

–– Pera aí mãe! Estou cansado, disse Artêmio.
–– Pode tirar o cavalinho da chuva! A faca está na gaveta.
–– E bem limpinhos e nada de tripa solta!
–– Vou junto, correspondi.
Eu e meus netos limpamos os peixes sem nenhuma reclama-

ção. Ficamos mais amigos. Ao final meus netos, Augusto e o Artêmio, 
sorriam contentes por serem pescadores. O bom era estarem comigo 
pescando e trabalhando. Termo forte, embora verdadeiro. O Augusto, 
festivo e jeitoso enquanto limpava os peixes. Mal compenetrado, o Ar-
têmio. Vi que, desde então tive amigos, mais que netos. Conversava 
com eles todos os dias pelo celular. 

Na despedida, brinquei com Silvana:
 –– Quando chegam me alegro; quando se vão, o silêncio é bom. 
–– Cansei de mexer em meus tubos de ensaio. Estou buscando 

uma velha vocação: a música. Era Silvana. 
–– Velho tem disso, bem! Tem pouca opção. Pena que o tempo 

dura tão pouco. Até a paciência se esgota. A experiência e o vigor não 
coexistem por muito pouco tempo, diz Benedetti. 
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O COMEÇO DO FIM

Não quero morrer assim, mas desde quando a morte tem parce-
ria com a beleza? Me rio dela e ela mais se ri de mim. Rimos juntos. Na 
vida, qualquer solidariedade é melhor que a solidão. 

Brinco dizendo como Pessoa: a morte é que é nossa mãe e nos 
gera para a vida, mas logo a seguir nos recolhe sem piedade. Afinal, 
qual a mãe que não ama o filho? Ela alisa nossos pelos e nos leva para 
junto de lago profundo. Diz a lenda: ela envia um barqueiro para des-
lizar nas águas. Não me infelicito, muy ao contrário, não deixo passar 
este regalo materno. Mas o que é isso de escrever minha crônica senão 
um desejo de continuar vivo? Ou será, acaso, o desejo oculto de não 
aceitar o fim de todas as coisas? Na verdade, morrer é isso: deixar as 
coisas. Por isso morremos a cada dia. Lá se vão os amigos que nem a 
memória guarda mais. E agora vejo que morro mais austeramente. Só 
espero que as despedidas não sejam entre os gritos de dor de minha ter-
na mãe. Morrer bem quieto é uma arte. Se já morro devagar, não pode 
causar estranheza ir de uma vez. Estou a perder dente por dente. Mas, 
Santo Deus, minha mãe morte vem que vem. Já me fogem palavras que 
avidamente se afastam. Estou fazendo voltas pra não dizer o principal. 
Pode-se andar como em criança nas matas da Argentina buscando mel 
escondido nos ocos. Enquanto não se tocasse na árvore, ia tudo bem. 
Mal se chegasse aos favos, era um horror. Assim andei na vida. A dife-
rença está em que se saía da mata com arrouba e meia de mel, agora eu 
chego, esperando ter colhido o mel e saio sem nada. Quero deixar tudo 
como quem se levanta da cadeira pra apanhar uma cuia de chimarrão. 
Não carece cerimônias e medos. Já perdi meus alunos pelos quais me 
reconhecia como um ser vivo. Apaguei-lhes da mente a vasta ignorân-
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cia. Acendi luzes para conhecimento de palavras. Não tem jeito, se vão 
todos os parceiros e aos poucos tenho mais amigos falecidos. Os vivos 
já são poucos e também andam com partes de si mesmos, não sabendo 
em que lugar ficaram as partes perdidas. Os meus ossos sadios não me 
dão mais sustentação. Assim a mãe vem recolhendo o que lhe pertence. 
Não tira tudo de uma vez. Também já seria demais. A morte é delicada, 
faz dormir aos poucos.  Sorrio como poucas vezes sorri.  

Sete meses se passaram desde a última incursão nos alfarrábios. 
Sinto que me apagam as luzes. O que sabia já não sei, e quando sei o 
pensar vem troteando, um matungo cansado com auxílio de pessoas ao 
meu redor. Nunca vi tanta palavra fujona. Mas ainda estou por aqui em 
devaneios, cumprindo deveres. Já não me atendem tanto, menos pres-
tam atenção e quando prestam é por raros momentos e me deixam con-
versando sozinho. Minha boca tão bonita e prestimosa cada vez mais 
serve para ajudar matar a fome e a sede. Instrumento fiel de comunica-
ção parece olvidar-se de um dizer razoável. Sou feliz pela metade, mas 
não posso desprezar, mesmo porque não tenho outra coisa a oferecer. 
Dizem-me: assuma alguma coisa, mas não encontro razões a mais para 
viver. Foram benditos os tempos em que tinha um bom volume de ra-
zões para assumir responsabilidades. Meu colégio não pode se queixar 
de mim. A perfeição das palavras estava comigo: o quanto um professor 
de muito esforço pode conseguir. Meus alunos me dizem agradados de 
tê-los servido. Espero não ser o protagonista do filme Invasão de bár-
baros, no qual alunos eram pagos para animar o fim de um professor. 
Aprendi na vida tudo ser possível, assim como eu por tempo andei em 
paixões perdidas por uma mãe falecida. Não poderá meu filho convidar 
ex-alunos a me elogiarem para me ver melhor nesta situação em que 
estou? Teve uma Feira de Livro. A Silvana compilou meus versos. Até 
que ficaram bem. Tive até hora pra autografar. Fui. Apareceram uns 
gatos pingados. Recebi mil desculpas. Uma pior que a outra, dizendo 
todos andarem de sérias ocupações. Outros, a maioria, escreveram no 
meu face: sucesso! Desde quando se tem qualquer sucesso sem a pre-
sença dos outros. Uns cretinos. De toda sorte agradeço muito aqueles 
cristãos de bondade: não me deixaram de caneta na mão. Assinei umas 
dez vezes.  

Agora ninguém me distrai mais: estou mal de meu ser. Pedi pra 
Silvana contar como serão meus dias depois que não consigo dizer mais 
nada. Mais que a perda da memória, escondem-se os sentimentos. 
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Buenas, fui ao médico psiquiatra e veio o maldito diagnóstico. 
Instalara-se em mim o mal de Alzheimer. Ri do dr. Alzheimer de um 
riso sem graça. Fui pra casa, cabisbaixo. Silvana calava por saber que 
me havia perdido. Na verdade, foi um velório com todas as letras. V de 
vedado, E de estado, L de lastimável, O de oculto, R de ruína, I de irre-
verente, O de ordinário. Era isso mesmo, estava vedado a conviver em 
razão de meu estado lastimável, a ser oculto por não ser mais confiável, 
afinal, estava uma ruína humana, começando a me tornar irreverente 
pela perda dos costumes sociais, portanto, um objeto ordinário a ser 
cuidado para não dizerem haver uma família sem coração. O silêncio 
dentro do carro foi denunciador de terríveis dificuldades. O protagonis-
ta era eu. Por outro lado, desconfio de meus esquecimentos. Não me 
interessa guardar qualquer coisa. Vou me perdendo pelo caminho. Meu 
Deus, e minhas coisas, pronde se vão meus amores? Forte me chega a 
imagem materna e tanta que se apaga Silvana. Tenho vontade de dizer 
como em Pessoa: ele com  menino Jesus e eu com minha mãe:

 
Quando eu morrer, filhinho, 

Seja eu a criança, o mais pequeno. 
Pega-me tu no colo 

E leva-me para dentro da tua casa. 
Despe o meu ser cansado e humano 

E deita-me na tua cama. 
E conta-me histórias, caso eu acorde, 

Para eu tornar a adormecer. 
E dá-me sonhos teus para eu brincar 

Até que nasça qualquer dia 
Que tu sabes qual é.

Escrevo palavra por palavra lentificadas pela memória, uma dis-
pensa de difícil acesso. Esses versos sabia de cor. Agora apelei para a 
Internet. A morte pela qual me despacho devagar, as emoções entregues 
ao colo materno novamente. Que me perdoem me tornar criança sem 
arrimo. Dizem que é a perda de memória.  Assim me vinha a mãe morte, 
retirando o principal: o sentido humano da solidariedade. Começava a 
materna função da fraternidade. Não mais seria solícito, iniciava-se o 
terrível processo da solicitação. Dizia-me a esposa de um ex-colega, o 
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quanto ele se assustava com ela. Não fora somente uma noite de ela, 
chorando, agradar o pobre homem para afastar a perplexidade diante da 
presença dela. Assim me tornarei um fantasma gerador de fantasmas. 
Imprestável para o convívio. Poderia haver outra maneira de ir embora? 

Mais dois meses, acho que tanto. Agora o DA me judia. Que-
ro lembrar... Um perverso silêncio me devora. Nada sai. Encho-me de 
comparações. Sinto-me como alguém numa aldeia da china. Tenho ain-
da ideia de onde estou, mas ninguém me diz respeito.

Não consigo me fazer entender. E vejo a impaciência nos olhos 
de Silvana. Não imaginei haver esta dor do desamor por causa da mãe 
morte que chega. Uma pressão está no meu peito. Reduz-se o brilho. 
E minhas pernas caminham sem saber para onde. Acomode-te aí no 
canto, meu bem! Meu bem sai por antigo costume, mas está como um 
apêndice desnecessário. Oba! Consegui retirar uma palavra mais difícil. 
Engraçado... Meus pensamentos solitários se saem melhor. Quando es-
tou com alguém, me esforço, só sai merda... Acho que é uma desgraça 
ter que fazer bonito. De bonito nada tenho. Sou feio em tudo. Tenho 
vontade de desaparecer. Fui procurar o meu 38. O que tá procurando, 
véio? O revólver. Faz tempo que sumiu, sabia? Não era verdade. Fui 
procurar uns pilas pra ir ao mercado.   

–– Pra que dinheiro? Falaram. Nem o computador não ajuda. 
Disse que queria escrever. 

–– Escrever o quê? Responderam. 
Que dia é hoje? Ouço:
–– É sexta. Acho que não gostaram. 
–– Pela décima vez você já perguntou! Calei-me. Acho que vou 

usar minha boca pra encher a cara! Meu Deus, como estou mal! O que 
ia dizer mesmo? Ah, sim! Não consigo que acreditem: minhas ideias 
mal se coordenam, os motivos se reduzem. Perdi minha alma.  Alma, o 
que é isto? Silvana!!!
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MEMÓRIAS
DE SILVANA

 

Faz dez meses e ele mudo e inquieto. Falei com o psiquiatra em 
Porto Alegre. É normal dentro do quadro. Um pouco acelerada, foi a 
sentença.

Pobre do meu homem! Meu? Ele não me reconhece. Mora em 
outro lugar. Sou uma estranha. Sobra uma dúvida: por que os olhos se 
mostram diferentes em certos momentos? Se fosse DA, mortas as cé-
lulas do hipotálamo, por onde se originam a memória recente, ele não 
reagiria nunca diante dos estímulos. Por que, então, rosto brilha por ve-
zes? Não diz nada, fechado está e fechado fica. Às vezes, está junto de 
mim como se eu fosse uma paisagem distante. Voltou a falar da mãe em 
monólogos. A memória regressiva me atormenta. Sei muito bem. Ele 
está muito doente. Até quando vou suportar isso? Peguei de conversa 
com Amanda, falecida de 60 e tantos anos. 

––Te amo mãe.
–– Querido, deita aqui no meu colo. Ele imitando ela.
–– Como é bom! 
–– Você é a coisa mais querida. 
–– Sempre vou te amar, mamãe. 
–– Jura que não vai me esquecer? 
–– Juro.
 Que coisa é essa de a gente chegar a esse ponto? Essa doença é 

mais que a morte. Francisco não existe mais. Tem dias em que o vejo 
um pouco melhor. Falo com ele do primeiro ano de professor. Pobrezi-
nho dele. Queixa-se tanto, como se a escola fosse um lugar de sofrimen-
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to. Engraçado. Chora porque não lembra. Quando lembra, sofre quando 
lembra de uma aula. Fica repetindo aquela aula. Volta e meia consegue 
retornar aos sentimentos normais. Eu me faço de aluna. Adora falar nos 
verbos que ele chama de intransitivos. Escuto com atenção. Fala, fala, 
fala até cansar. Depois ficam em minha cabeça: os verbos intransitivos 
não possuem complemento. Acho que ele virou um verbo intransitivo. 
Eu sou um complemento inexistente. Sou um adjunto apenas. Assim 
vou ficar esperta em verbos intransitivos. Fico em mim mesma, me 
sobrando apenas alguns adjuntos. Dia desses, ele deu um exemplo de 
verbo intransitivo: fui ao estádio pra ver o último jogo. Perguntou-me: 
cadê o verbo intransitivo e cadê o adjunto adverbial de lugar? Titubeei 
um pouco por olhar a panela do feijão. Foi o suficiente pra querer me 
agredir. Falei brava: Vou falar pro diretor. Parei-me de louca. Depois 
chorei enlouquecida pelo tormento. Ele se retirou sentindo o peso dos 
ombros. Tenha piedade, meu Deus. Bem que a gente deveria morrer 
com mais dignidade. Disso era o que falava sempre. 

Viu-me repetindo um verso de Bordin, enquanto sovava o pão:
Soca a mão
Soca pão
Por que tanto soco?
Ele me pediu tempos atrás: 
–– Quando não puder mais dizer nada, então, por favor, Silvana 

escreva por mim.
 Isso me fez acreditar que ele sabia de tudo o que aconteceria. 

Começo dizendo o seguinte: Puríssima Virgem de São Borja, apenas 
escrevo para não sentir nenhuma culpa. É uma doença que se apresenta 
como disputando limites entre o pensar e o sentir. Parece haver seme-
lhança com a síndrome de autismo.

A pior fase foi desde o diagnóstico até a DA chegar com a des-
truição quase total. Sobram alguns cacos da casa de Chico. Não sabia 
ao certo todas as consequências dela. É pior que o inferno, se é que 
existe. No começo, ele olhava por aí meio perdido. Mas quando pensa-
va um pouco, tudo se resolvia. Depois pensando, não resolvia. O drama 
inicial foi esquecer-se de tudo que tinha a fazer. Ainda me pergunto, “ 
por que certos fragmentos do dia deixam ele melhor?” O amanhecer é 
um sinal primitivo para viver. Mas depois...  Chuveiro ligado, bocas 
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do fogão acesas, esquecimento da fala anterior, avisos sem lembrar. A 
noite vinha maleva, no dizer de Degas.  Mentia... Ou melhor, queria se 
comunicar não sabendo dos fatos. Desconfiado. Que desgraça foi ouvir 
dele palavras desagradáveis sobre os vizinhos. Pra mim, chegando ao 
terror, quando chegavam os colegas da escola ou minhas ex-colegas 
de trabalho. Não havia freio algum sobre o que dizer e não dizer. Um 
menino malandro não falaria essas picardias. Não segredava mais em 
tudo o que fora segredo em torno das pessoas conhecidas. Entre sustos e 
raiva, ouvia ele falar com naturalidade. Ao final das visitas, não foi nem 
uma nem duas vezes que devia me desculpar, dizendo da doença. Ele 
me ouvia, o espertalhão ria do que havia feito. Aprontara e não negava. 
Em minhas visitas ao médico não sei de quantas vezes pedi orientação. 
Apenas ouvia:

 –– É assim mesmo. Buscava apenas me cuidar e me defender, 
desculpando as palavras por causa da doença. Parecia se homiziar na 
malandragem. O bom caráter fora águas abaixo.  

Fui falar com a psicóloga, a mesma que o atendeu nas dificulda-
des afetivas. Foi clara como uma manhã de sol:

 –– Silvana, você deve saber que perdeu teu marido para a doen-
ça. Fiquei assustada. Do consultório até em casa comecei a perceber a 
minha viuvez. De todo jeito, a psicóloga pediu para vê-lo. Também ela 
teve a impressão de haver detalhes escondidos nas bordas da DA.

–– Não decifrei todo o mistério, falou ela. 
Por se sentir tantas e tantas vezes perdido, mesmo em lugares os 

mais habituais, perguntava:
–– Onde estamos? No começo da perdição, levou dois anos, me 

olhava decepcionado, sabendo do mal que o afligia. Aceitava, cons-
trangido, minhas orientações. Dobrava s ombros em sinal de completa 
impotência e agia conforme minhas palavras. Preferia ser assim levado 
como criança. Outras vezes resistia, feito garoto cabeçudo. 

 Não sei quantos suspiros tensos prendi no peito. Buscava manter 
a dignidade. Se uma coisa aprendi dele foi respeitar o tamanho humano 
dos outros. Uma espécie de devoção assistia as palavras. Desvestido 
de si, mantinha a reciprocidade. Exemplo vivo de grandeza humana se 
concentrava em Degas. Fez daquele bruto beberrão um homem de boas 
palavras: virou um homem gentil. Agora, a natureza bruta faz dele o 
que quer. O educador Francisco se fora, nem a si mesmo servia. Sempre 
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tive minhas reservas em relação à Dulce. Ele, ao contrário, via nela a 
grandeza de Tereza de Calcutá, quase uma Terezinha de Jesus. 

Uma vez vi, dois anos antes de afundar na solidão quase absolu-
ta, uma queixa amarga: chorava muito ao me dizer: 

–– Desculpe, não sou mais eu. Sou para mim um pássaro arisco, 
assustado. Por vezes, antes de a doença fazer dele um troço comple-
to, conseguia, certos dias, retornar aos bons tempos. Enganava-me em 
minha esperança, logo a seguir se desorientava mais, permanecendo, 
porém, viçosos momentos especiais. Tivemos momentos tranquilos. 
Apreciava como milagre os momentos nos quais ele se mostrava como 
era antes. O médico me disse:

–– Isso é porque os corpos que controlam sistema nervoso dor-
mem. São momentos tênues em que é permitida a passagem do influxo 
nervoso. Deu-me um pequeno texto: Não se sabe por que a Doença de 
Alzheimer ocorre, mas são conhecidas algumas lesões cerebrais ca-
racterísticas dessa doença. As duas principais alterações que se apre-
sentam são as placas senis decorrentes do depósito de proteína beta-a-
miloide, anormalmente produzida, e os emaranhados neurofibrilares, 
frutos da hiperfosforilação da proteína tau. Outra alteração observada 
é a redução do número das células nervosas e das ligações entre elas 
(sinapses) com redução progressiva do volume cerebral. Entendi por 
alto, buscando até entender a hiperfosforilação. Meu homem estava 
lascado! A fosforilação é necessária, liberando elétrons, mas quando 
exagera é um Deus nos acuda.

 Ao voltar para casa, certa feita, se apartió meu coração. Partiu 
mesmo, achei que se rachava. Procurei ele pela casa toda. Vi a vizinha 
que me apontava para o quintal. Lá estava ele sobre o pé de pêra. Pre-
tendia apanhar uma delas. Ao me ver, apelou pra mim.

–– Querida, me ajuda! Não consigo alcançar. Pedi pra descer. 
Desceu. Depois se ria todo:

–– Minha mãe não deixa, disse ele. A querida mãe não deixa. Ela 
fala aqui, apontando pro peito. Entramos em casa. Não posso deixar de 
dizer de uma noite. Mostrou-se tão afetuoso. Voltava a me olhar. Reco-
nhecia-me. Amou-me em completa ternura. Pensei: “mais um milagre e 
amamos e amamos, como se estivéssemos pela primeira vez, agora com 
toda a maturidade.” Mal se havia terminado a explosão dos encantos, 
quando me perguntou sobre as crianças. Ele se agitou, muito perdido!
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–– Querida, e nós aqui desse jeito! Esquecemos de buscar o bo-
letim das crianças. 

Ainda naquela noite, como acontecia seguidamente, me acordou 
dizendo sobre uma reunião na escola. Disse-lhe que ia saber ao certo! 
Apanhei o celular.

–– Escuta, diretora, a reunião sai? Silêncio.
–– Ela me falou que a reunião foi na semana passada, querido. 

Aí eu ri nervosa, quando ele se agitou.
–– Puta merda, mais uma reunião perdida! Parecia debochado. 

Pra consolar instei forte:
–– Não se preocupe. Foi uma reunião sem importância. Muita 

conversa, conversa demais e nada resolvido. Ainda bem, é quase sem-
pre assim, se conformou. Abracei meu homem e ele dormiu. Cada dia 
havia uma surpresa: tudo se revolvia dentro dele. Uma noite, me cha-
mou para perto da janela com um livro de Mia Couto, aliás, um livro 
complicado pra mim, leiga nas medidas das letras. Lia parecendo um 
ator: ó amada, estás vendo aquelas sombras? É uma pequena ilha. Nes-
sa ilhota está um farol. Já não trabalha, se cansou. Quando este farol 
voltar a iluminar a noite, os donos deste barco vão poder encontrar o 
caminho de volta. A luz desse farol é a minha esperança, apagando e 
acendendo, igual à minha vontade de viver. Na bagunça do cérebro, às 
vezes, as vozes de fluxos sem ordem se calavam. Começou a silenciar: 
o farol se apagava.

De tanto ele ensinar, aprendi: os textos podem dizer uma coisa 
e ser outra. Parecia que o autor até falava de Francisco. O barquinho 
andava em perigo. Vinham nuvens como aquelas que vêm dos lados da 
Argentina. O primeiro desabou com raios violentos. Muito rapidamen-
te, percebi as mudanças climáticas. Primeiro foi o dia de um grande 
terror. Não me reconheceu. Tornou-se ameaçador. Não sei que diabo 
despertei nele. Começou a se tornar de gestos muito rudes. Um diabo 
assustado, sempre pronto a se defender. Em que lugar dele se escon-
diam tamanhos tornados? Crispava-se todo. Um gato em terror. Mil 
cães perseguiam meu homem. O segundo tempo foi feito de um silên-
cio mortal. Daquele homem perturbado, ainda vivo, saiu um fantasma. 
Eu não conseguia ministrar os medicamentos. A reação era um perigo.  
Escrevo isso muito chateada. Deu, pensei, deu. Não dá mais. Até aqui 
foi meu reconhecimento por tudo que ele fez. Um homem fiel e bom. 
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Uma raridade. Perdi ele completamente pra doença. Pra me deixar con-
fusa, veio olhando o céu. Em delírio pedia por uma estrela. Do silêncio 
saiu-se assim:  

–– Onde estará ela? Não mais falou.
–– Meu peito cresceu em lamento cruel, como feito aquele dos 

escravos hebreus. Se eles choravam sobre as torres destruídas em Sião, 
eu chorei sobre as ruínas de meu bem. Nada restou! As águas de meu 
rosto não apagavam o trágico destino. Os escravos cantavam sobre o 
que foi, sentindo a tristeza de agora ao ver as margens do Jordão. Meu 
bem não se expressa. Que mãe é essa morte? Antes fosse a escravidão 
entre lágrimas dos escravos de Nabucodonosor. Que valor eu tenho nes-
sa situação a não ser cuidar de um homem falecido e não morto? Res-
tam-me alguns momentos de música como esta de Verdi. Que adianta 
um rio sem o pescador? Que adianta a amizade, se parece uma triste 
piedade? Calo-me na única alegria em saber que meus filhos vão che-
gar. Não digo o que sinto nem sinto o que digo. Pouco combina em 
mim. Meu português é fraco pra dizer toda a verdade. Temo a minha 
loucura. Aprendi a ver tudo a dois. Agora me parece cego um olho. 
Alguém me feriu o olho inteligente. Não suporto isso. A música me dei-
xou ver a minha situação. Ela consegue me afastar das ideias malditas. 
Vou desse jeito, custe o que custar. Vou dizer ainda de outro auxílio: 
Deus. Assim foi.

Criei um Deus para mim. No colo dele ponho minha tristeza. 
Faço que ele sente sobre uma cadeira e dê-lhe conversa. Quando Fran-
cisco ainda conseguia avaliar os momentos, me viu falando solita. 

–– Deu para enlouquecer, mulher? Não dei, me deram loucuras. 
Vi, o pobre percebeu a pua no peito. Pedi perdão. Ele se conformou na 
forçada humildade. Mais me doía vê-lo desse jeito. Ponho Deus também 
numa catedral construída em minha mente. Aí tubas e órgãos entravam 
na minha alma. Por Deus, sentia minha divindade superior aos trapos de 
minhas vestes, pobre era. Outras vezes, no quintal, via Deus na borbole-
ta azul. Figura delicada parecendo uma palavra de meu Criador. Ilusão, 
como falou o Cinésio, meu amigo ateu. Pouco importa, outros se enfiam 
em terrenos menores pra esquecer o pequeno tamanho que carregam. 
Pra alguns o mato é maior que Deus. Prefiro este que eu mesmo criei 
com minhas mãos, no ventre de meus desencantos.  Pergunto-me, que 
coisa é essa de Deus ver tudo e deixar a gente nessa situação? Acho, 
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então, que ele também possui tamanhos menores ou, talvez, quando fez 
a criatura humana andou distraído, triste ou muito cansado. Vá saber. 
Do jeito que for, tenho nele um vigor e tanto! Minimiza minha angústia, 
me faz caminhar. 

Agora deixo Deus de lado. Vou abrir a porta da casa. Ouvi um 
som de porta na rua. Devem ser minha pequena e meu grande homem. 
Isso é que é bom: 

–– Oi, mãe querida! Era Anita. 
–– Oi, pai! Era José.
Abraços quentes! Na porta, um ser sem vida. Uma nuvem escu-

ra, onde um dia, havia alma dos pés à cabeça. Um silêncio funesto nos 
assistia. Desejo de gritar a dor da impotência. Entrei com uma vontade 
superior para evitar o choro.

–– Vamos entrando, minha gente! Vão pondo as malas nos quar-
tos de vocês. Ainda era silêncio.

Acompanhei os dois. Beijaram o pai ao passar pela porta. 
–– Quem são esses dois? 
Havia vitalidade escondida, como garotos atrás das árvores na 

brincadeira de se esconder. 
–– Nossos filhos, meu amor! 
Silêncio de quem não se constrange. Nada mais da antiga me-

mória de voz comovida, de palavras bem ditas. É difícil velar um corpo 
onde morava um pai.  O rosto tinha parecência de pássaro doente. 

Ele se retirou pra debaixo das árvores. Também ele, por vezes, 
se mostrava um vegetal. Uma pedra era também companheira. Falou, 
manhã quente: 

–– Fique aí, querida, vou voltar. Seria eu a querida? Surpreendi 
ele outras vezes, quando a sós a palavra não revelava tanta incoerência. 
Havia uma garota desconhecida, objeto de falas eventuais. Quem seria 
a tão pronunciada garota? Deixei-o mineral e vegetal.

Enquanto ele se concentrava em solidão, fui falar com os dois. 
Minha filha com as costas das mãos secava o rosto. Fingia ser um cisco. 
O meu rapagão de 30 anos, engenheiro de primeira, medidor de resis-
tências e alturas, veio ter também na conversa.
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–– Isso não faz sentido! Falou ele, sério.
–– E o que é que tem muito sentido? Se a gente vê tudo indo 

águas abaixo. Uma enchente entrou pra valer em nossa casa.
–– Mãe, o que pretende fazer? Era a Anita.  
–– Tem uma enfermeira que se prontificou em ajudar. Vou assi-

nar a carteira dela. Noite sim, noite não, vai me apoiar.
–– Ainda assim não tem como a senhora suportar. 
–– A senhora não é nenhuma especialista. Deixa o pai numa casa 

com profissionais preparados pra cuidar. Essa doença é desumana com 
os cuidadores sem habilitação. Desse jeito, o pai vai causar estragos, 
sem querer, na vida de todos. Ele precisa de ternura da ciência e não de 
gente aflita.

–– Deixa eu cuidar disso, mãe, falou José. Já vimos uma casa 
em Porto Alegre. Por favor, venha com a gente. O lugar e os atendentes, 
monitorados pelos melhores especialistas, vão fazer bem a ele. A senho-
ra poderá acompanhar o nosso pai em visitas. 

O meu filho é que era.  
–– Ele precisa de um tratamento melhor. Não é de asilo, muito 

menos de uma mulher esgotada, sem preparo para dar conta desse mal. 
É uma casa de atenção especializada.

–– Amor se faz com ciência também, reforçou a minha doce 
garota. 

Depois os dois me contaram do quanto buscaram estudar e pro-
curar o lugar certo para conceder dignidade ao meu Francisco. Aceitei, 
ponderando minhas preocupações e meus desacertos. Os outros aqui de 
São Borja o que dirão? 

–– Diz pra todos que o pai merece um cuidado especial numa 
clínica especializada. Que a senhora vai dar o melhor que existe no país. 
Os filhos ajudarão a dar dignidade ao pai, falou meu piá. Ainda não se 
avalia a exata dimensão dessa doença, mas já existem medicamentos 
que aceleram as conexões e li, parece haver possibilidade de combater 
as proteínas tóxicas causadoras do mal, pontificou minha pequena.

––  E será que é só isso, mamãe? Ele parece esconder alguma 
coisa. Vi nos olhos dele mais que o silêncio, falou José.  

–– Mãe, já existem entendimentos sobre o que acontece de er-
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rado, estão descobrindo quais os passos da doença. Os estudiosos já 
começam a manipular este mal,  seja com drogas ou com métodos ge-
néticos – para reverter o problema - concluiu meu engenheiro de casas 
e de gente.

Gravei tudo o que diziam, que a coisa andava feia. Me davam 
defesa e esperança. Que precisava mais? Não salvavam o silêncio tris-
te, mas não estava solitária diante do meu falecido. Dormimos a noite 
toda. Ficou sereno por causa de antigas memórias? Talvez. Antes, ouvi, 
o canto de Nana Moskouri. Traduzi pra mim o Canto para a Liberdade:

 
Quando choras também choro a tua pena

Quando estás mal eu rezo por ti. 
Em alegria ou tristeza eu te amo.

Recordar dias sem luz de tua miséria,
Parece um tempo menor com meus filhos.

Quando tu estás ausente eu espero,
A canção da esperança é teu nome.

Ainda que carregasse a maior cruz, eram bem menores as dores.  
Eu tinha com quem contar.  Ainda que as trevas viessem sobre mim, 
poderia estender as minhas mãos para alguém. Mas vejam só, obser-
vava algo diferente. Em certos momentos Francisco revelava um ar de 
inserção. Não mais se alienava.   

Aconselhei-me com doutor Enzo e ele me orientou a seguir o 
que me pediam os filhos. Deixei que o levassem. Iria mais tarde. Fiquei 
solitária feita uma ermitã. Ao me despedir dele, olhou-me parecendo 
uma criança abandonada. Chorei por dois dias.
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TANTOS CONFLITOS   

Estive, em breve período, duas vezes em Porto Alegre. Feliz por 
abraçar também a mãe de Joaquim. Ela uma avó alegre por cuidar de 
nossos netos, Augusto e Artêmio. Por outro lado, jamais imaginei tan-
ta dedicação por parte de meus filhos. De fato, a casa onde ficou meu 
marido era um lugar extraordinário. Encontrei Francisco num cômodo 
bem arranjado. Estava mais distante ainda. Falei com o médico. Pouco 
mais das palavras já ouvidas, foi o que ouvi.  O que me assustou foi ver 
os valores cobrados. Ao me referir com muito cuidado sobre isso, José 
considerou: é pouco mais que a aposentadoria de meu pai. Percebi uma 
situação delicada.

–– Este pouco sou eu quem deve acertar, afirmei.
–– Deixa assim, mãe. Afinal, sou o que sou pelo muito que ele 

fez.
–– Escuta, voltei a trabalhar, eu assumo o que é de teu pai. Vou 

cobrir a diferença.
–– Não precisa. Se for de sua vontade, mãe, mande para esta 

conta o que falta.
Fui mais uma vez até a clínica. Soube da vinda de um novo 

médico, especialista em depressão e DA. A conversa não rendeu muito. 
Apenas propôs um tratamento com novas drogas. 

O que a vida tem de estranho! Mal estive de volta, se achegou 
um ex-colega de Francisco em minha casa. Jamais confessei a quem 
quer que fosse minha inclinação para com Simões. Nada demais, pois 
o coração é um ente sem juízo. Quando os sentimentos chegavam me 
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advertia severamente e as pombas se iam em revoada. Apreciava em 
Simões a delicadeza das palavras, semelhantes às de Francisco. Minha 
vizinha e confidente, Eulália, estava naquela tarde em que Simões veio 
saber de Francisco. E a seguir, se estabeleceu uma conversa singular.

–– Você viu só, Silvana?
–– Notei nada. 
–– Nada exagerado, mas tinha brilho nos olhos.
–– Impressão!
–– Pode ser. 
Depois da despedida, retornaram algumas visitas. Lembrei a voz 

cheia de cuidados. Mais alguns dias, novamente Simões. Trouxe uns 
bombons, bem do meu gosto. 

–– Não carece, Simões. 
–– Vim saber dele. 
––Parece mais agitado. José me falou ter começado um novo 

tratamento.
––Não tenho notícias de haver regressão nessa doença. Desculpe 

meu pessimismo, Silvana.
Meu Deus, que é de um coração? Era o meu. Sentia-me dividida. 

Seria falsa se dissesse: Esse diabo não me pega. É verdade, ele falecera, 
mas não estava morto. Mesmo assim, não podia admitir os apelos em 
avalanche. 

Tenha vergonha, mais vale uma mulher de respeito que uma 
satisfeita pra depois se encher de culpa. Ia me avaliando como quem 
avalia um grande perigo. A atração estava mais para uma cobra e um 
passarinho, mal sabendo se era eu a cobra ou o passarinho.  

Os dias passavam com áspides. Minha filha telefonou, chorava:
–– O pai está mais quieto. 
Rezei quase uma noite toda. Sonhos de traição e falatórios me 

devoravam ao amanhecer. Saudei o sol. Enfim, a substância erótica, 
pecaminosa, ardente, se evaporou com os humores da noite. 

Fui trabalhar pelo segundo mês. Afinal, a minha aposentadoria 
mal dava para manter a casa. Ao retornar ao trabalho senti o benefício: 
houve uma recepção calorosa. Afinal, a sabedoria é uma vantagem boa 
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na velhice. A experiência norteia decisões. O trabalho me fez menos an-
gustiada. Não poderia deixar para meu filho os valores exorbitantes da 
clínica do pai, não carecia tirar da sua renda o que lhe faltava. Os olhos 
de minha nora Isis mostraram sombras quando falamos das despesas do 
sogro. As palavras novamente se suavizaram ao saber de meu retorno 
ao trabalho. Antes de retornar à clínica solicitei a Simões para ser mais 
discreto nas visitas. Não sentia vergonha, mas o olhar dos outros me 
impedia de ser eu mesma.  

Fui pela terceira vez a Porto Alegre. Moíam-me os ossos: ter 
pela frente os quilômetros e a dissonância mental, briga entre Francisco 
e Simões. Pior: não mais me envergonhava. Afinal, sou frágil entre um 
falecido homem que amei e cuido, ao qual vou conceder toda aten-
ção para que tenha todos os medicamentos e os paliativos e com outro, 
pretendente de minha afeição e intimidade. Vou dividir o que pode ser 
concedido. De tanto escrever, estou aprimorando os desenhos de meu 
entendimento. Tenho sessenta, não vou perder o que é verdejante, en-
quanto secam outros galhos. Nenhuma notícia positiva sobre a saúde. 
Francisco, porém, deu sinal de comover-se ao perceber minha presença. 
Falei com o médico cientista. Expôs o tratamento:

–– Por ter autorização de José, estou tratando Francisco com 
uma medicação experimental. Solicitei à ANVISA e foi autorizada, 
pois nos Estados Unidos esta droga está trazendo melhoras. Desconfio 
de Francisco estar com severa depressão, inibindo-se ainda mais a co-
municação. A droga estimula tanto a região do hipotálamo como agiliza 
a transmissão do fluxo nervoso das células nervosas ainda vivas. Outra 
droga inibe o desenvolvimento das proteínas tóxicas. Apenas não sei a 
extensão das células mortas. Acho que vale a tentativa. Percebo algu-
mas melhoras, embora ainda não muito expressivas. Estou ansioso para 
ver o resultado. Respondi que seria bom continuar. Mais trabalho. As 
minhas vinte horas passaram a ser quarenta, mais as horas extras.

Voltei pra São Borja. A intensidade de afetos tinha imensidade. 
Chorei pela metade do caminho. 

Parecia ironia da sorte. De um lado meu filho e Anita exultante, 
de outro eu, em conflito. Acentuavam-se as inclinações polarizadas.

Ao chegar a minha casa, senti a presença de Simões. Deixou a 
casa limpa. Em tudo se respirava fragrâncias. Podara as árvores. Uma 
horta bem plantada de verduras e legumes. O interior recebera novas 
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cores, em harmonia. Um arranjo floral. Ao entrar se fortaleciam minhas 
preocupações. As virtudes da simplicidade casavam com os encantos de 
uma beleza inspirada. Chorei confusa. À noite, alguém bateu à porta. 
Era ele. Nos beijamos, mas meu peito dizia proibições. Pra completar 
os conflitos, ao anunciar pra Simões as melhoras de Francisco, entre 
suspiros expressou, sem convicção: 

–– Que bom! 
Foi meu empregado o podador. 
–– Venho somente na mais segura discrição. Uma senhora des-

conhecida apareceu perguntando sobre minha presença na casa. Res-
pondi: sou o jardineiro. 

Avaliei com ele os fatos. Não poderia conviver com a esperan-
ça de ver meu marido retornar, tendo sentimentos divididos. Ele ace-
deu em esperar os acontecimentos da ciência pra então retroceder ou 
avançar. Simões retirou-se muito frustrado, compassivo diante de mi-
nha decisão de não me tornar mais desorientada. Beijei-o na despedida, 
agradecendo a compreensão pelo meu estado. Contemplei um vulto do-
brado, ao afastar-se na quietude de uma rua fosca. A lua, entre nuvens, 
assemelhava-se ao destino incerto. Doeu-me tanto ver, mais uma vez, 
um homem se afastar de cabeça baixa. Foi constrangedor pra mim sem 
ninguém pra olhar o que eu tinha pela frente. Amei por uns dois meses, 
sendo uma semi-viúva. Entre dois homens me encontrava, nem um nem 
outro estava em condições de preencher uma mulher aos pedaços. Que 
coisa mais perversa! Um velho senhor distinto de coração e de mente e 
outro sem distinção alguma, um frangalho humano, mas havia sido par-
ceiro de minha história. As circunstâncias têm poder, assim lembrando, 
também, a Amanda. 

Fui deitar, já não ficava mais de pé. A miséria humana tem dese-
nhos e tantos. Ri de mim. Que figura de mulher era eu? Depois chorei, 
semelhante a uma fazedora de rios. Me impus não chorar; outro dia o la-
boratório me esperava. Estava por vencer o boleto da clínica de Francis-
co. Pra azedar o meu sono veio-me a solitária ideia de lembrar a vez na 
qual me contara ter dormido com a mãe pra se consolar da impotência. 
A desgraça de um homem em transtorno afetivo.  Ri de um riso sonso... 
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MULHERES

Acordei, semelhante a um rio que incorpora terras secas na me-
dida da travessia. Ao chegar ao mar, traz uns cacos de coisas.  Disso 
escrevo por pedido de Francisco. Fui ao trabalho. A minha pouca vida 
não dava o direito de me descuidar dos males. Ganhava o pão para os 
cuidados dele. Os exames dos doentes de São Borja faziam fugir de 
minha perplexidade. Quando já amava, o falecido me veio proibir.

Fazia tempo não mais conversava com a viúva Laurinda. Mulata 
gentil. Também ela andava de teto baixo. Linda mulher, mas se achava 
velha pra juntar sua vida. Gilberto é que era sogro discreto. Gilberto, 
homem confiável. Amou Amanda. Se minha observação é verdadeira, 
isso não sei, mas a paixão por Amanda, primorosa. Foi vivendo das ter-
nuras caseiras. Ao entardecer de um dia do vigésimo amor, encostou-se 
em Laurinda depois do trabalho. Apenas falou, estou muito cansado, 
nada mais se ouviu dele.  Além do filho de Amanda tivera dois filhos 
lindos com Laurinda, os quais Francisco não levava em consideração.

–– Meio irmão é pouco - desculpava-se meu marido. Os rapazes 
se deram bem. Um deles trabalhava com José em Porto Alegre. O outro se 
bandeou pra Argentina. São Borja estava pequena pra juventude. Cidade de 
pouco brete pra tanta gente. Me agradava a conversa de dona Laurinda. Pu-
dera, com bondade africana e de longa sabedoria, educou os filhos, deixan-
do-os de um tamanho invejável. Morena que era, parecia nunca envelhecer. 
A natureza tem costume de apenas tornar plicê o rosto das branquelas.  

Rimos juntas de nossa solidão. Riu muito ao me contar de um 
velho assanhado. Foi ver a conversa. Parou por aí. Só pra ver a cara 
de pau do velho. Eu pensava em despertar o resto de mulher em mim 
quando o velhaco disparou: 
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–– Assim vou ter quem cuide de mim.
 Indiquei uma enfermeira. 
Não tive coragem de falar de Simões. Boca grande é a boca de 

cidade pequena. Bem que me segurei. Atirei o verde, minhas intenções 
careciam de compreensão. Avisei:

–– Se a doença de Francisco for levá-lo a viver como morto, vou 
achar alguém. Ela me apoiou:

–– Vá em frente, Silvana. Se achar alguém melhor que meu ve-
lho, não perca tempo. Esse negócio de amar pra sempre depois dos 
sessenta, pode ser pouco. Nunca se sabe se a promessa prospera, se 
não tiver lonjura que tenha largura. Mas, por favor, não firme posição 
definitiva que homem dura menos e quando se entrega é um Deus nos 
acuda. 

 Agradeci a orientação. Rimos mais ainda. 
Por mais consolo de Laurinda, o espinho era crescente. Puta 

merda, falava pra mim. Que coisa é essa de uma carne velha ainda che-
gar com tantos desejos Que se segurem, por enquanto, minhas urgên-
cias: não sou moribunda.

Minha mãe, ó minha mãe! Mulher de uma viuvez magnífica. As 
memórias de Degas é sua vida. Resolveu ficar em Maçambará. Contra-
tou uma enfermeira. Jamais saberei o que está disposto naquela velhice, 
por se apresentar tanta alegria. Um barco cheio de esperança e uma fé 
feita à feição de uma santa. Nem pensei em comentar sobre o Simões. 
Ergueria a espada de pau e mostraria pra mim com quantos paus se faz a 
dignidade. Dou graças por ver diminuída minha tesão desproporcional. 
Mas que era coisa boa, era! Mas nem tudo que é bom é graça, ouvi de 
um sermão. Nico e Degas já tinham se ido entre poucas lágrimas, que 
se continham mal nas dores. Mania de a mãe morte fazer o que bem 
entende com os filhos. 

Anita quando vinha até São Borja não deixava de ir a Maçamba-
rá. Que coisa mais ilustre essa de ter devoção pela avó! Por Deus: meus 
filhos se saíram melhores comparados aos pais. Solidariedade perfeita, 
José com pai e Anita com a avó. Existem gens de bondade!  
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BOAS NOTÍCIAS?

Era de se ouvir a alegria de José. Aquele do Egito não se alegrou 
tanto ao ver os irmãos buscando trigo para matar a fome. Venderam o 
homem para os egípcios, depois dava pão de graça aos desgraçados. 

Assim o meu José estava ao me telefonar. O pai que havia se en-
terrado numa escura região da alma, agora retornava para alegria do fi-
lho. Era de se ouvir a alegria do meu engenheiro. Saído ao avô, o grande 
construtor agora em medidas certas, ajudou o pai a reconstruir a alma. 
A alegria é uma virtude maior quando nascida da solidariedade. Dedi-
cou-se ao pai: um ano inteiro de cuidados. Agora ouvia o pai reunindo 
novamente palavras, ainda que depauperadas pelos estragos da doença. 
José em sonhos viu vacas gordas semelhantes aos de meu filho. O meu 
sonho foi feito por minhas mãos e da ciência. Louvo ao doutor Home-
ro. Foi zeloso guardador de meu pai. Salvou as células feridas, chorou 
sobre as mortas e fez retornar alguns sentimentos. Agora consigo entre 
dificuldades dividir ideias e os sentimentos breves de meu pai. A alma 
capturada pela depressão retorna à sua casa, recobrando memórias e 
lidando com a realidade como minha avó Eufrásia quando fazia pão. 
Lembra apenas idéias antigas, o suficiente para uma conversa.

Ao dizer: Levo de volta o homem que te ama. Escuta só mãe: 
E a Silvana? Foi a primeira coisa ouvida dele. Quando Francisco já se 
apagava em mim, José, como se fossem sacos de trigo a matar a fome, 
entregou-me vivo quem já falecia. Falei pro Simões do retorno de Fran-
cisco. Diante de grave situação, o jeito é brincar: Deu pra ti, Simões. 
Ele riu sem comentário. Os olhos estavam devastados. Não poderia me 
dividir, mesmo vindo Francisco pela metade. Imagino Lázaro saindo 
das pedras que o guardavam. Me comovia a lembrança bíblica. Como 
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terá sido a reação das irmãs de Lázaro, da esposa e dos filhos? Fica 
difícil de crer na história, mas minha fé me diz que cada tempo possui 
recursos diferentes. O meu Lázaro voltou pelas mãos de meu filho e 
pela medicina. Se acaso, Marta esteve curiosa pela volta do irmão, do 
mesmo jeito estava eu. Quando meu filho entrou no pátio, com meu 
marido, me senti bem menos que uma deusa. Mal conseguiu sair do car-
ro. Murcho como uma fruta velha. Olhou-me tentando me reconhecer. 
Falou: Silvana! Nos abraçamos. Eu chorava mais que Marta teria cho-
rado. Recolhemo-nos aos aposentos. Ele olhava para a casa tentando 
reconhecer parte por parte. Perguntou: 

–– Onde estamos? 
–– Esta é nossa casa. 
–– Onde estamos? Novamente.
–– Em São Borja, querido. 
Confesso: o querido soou um pouco remoto. 
–– Pai, aqui é seu lugar. Era José.
–– Obrigado. 
–– Eu te amo!
–– Eu também. 
Pelas respostas e outros diálogos percebi que a alma andava pela 

metade. Saíra dos falecidos para os semi-vivos. A doença se mostrava e 
o processo perverso se instalara cruel. A mãe morte quando abraça... Fiz 
que fosse até nosso leito. Havia posto um perfume pra afastar qualquer 
outro. Não queria lembrar meu conflito. 

Deixei-o descansando e, mais rapidamente possível, fui conver-
sar com José. Olhei-o admirada da generosidade. Perguntei sobre Anita 
e os dois filhos: 

–– O Artêmio sempre reclamão, diferente do Augusto, sempre 
em festa.  

–– E a tua gente, José? 
–– Uma deusa, minha mulher. Sabe, mãe, ela resiste em ter fi-

lhos. 
–– Não era o que ela falava antes.
–– É só pra ver como são as mulheres. 
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–– Nem todas, adverti. 
Rimos, deixando de lado o mesmo da mulher grega, a Cassan-

dra. Prometera se casar com Apolo em troca de um favor: ela poderia 
prever o futuro. Obtendo o favor, negou-se a conviver com ele. O po-
deroso deus grego castigou-a, retirando o benefício prometido. Parecia 
minha nora.  Uma deusa das águas do Nilo negando a palavra empe-
nhada: os futuros filhos. Menos rude estava sendo meu filho, o meu 
deus feito homem. É verdade: quem não tem paciência perde o céu e a 
margarida do campo, poetava Adélia Prado. Meu filho não estava pra 
perder a deusa de Porto Alegre.

Entramos, então, a conversar sobre Francisco: 
–– Pelo que o doutor Homero me falou posso dizer o seguinte: 

O caso é complicado. Os medicamentos são de uso contínuo. O estado 
emocional de papai melhorou. A memória recente nem tanto. Ele conse-
guiu retardar um pouco a morte de células da região do córtex. A mente 
perdeu a agilidade e vai perder mais com o tempo, salvo se aparecer 
algo novo. O bom nisso tudo foi de ele recuperar em parte a memória 
antiga. Ele vive contando histórias. A memória recente das coisas é que 
é o problema. Não consigo entender muito. Se a afetividade melhorou 
dá pra investir nisso. Histórias antigas e o amor é o que conta. 

Meu filho sorriu, mostrando picardia: 
–– Bem, mãe, isso não explica tudo o que Homero avaliou. 
––Vou ter outro homem dentro de casa. Vou ter que aprender 

novamente. Só espero não ter voltado nos braços da falecida Amanda. 
–– Acho que não. O pouco da memória está voltada pra Silvana. 

Acho que o amor é feito de memórias. À medida que são boas vamos 
estendendo nossa estrada e por aí vamos caminhando bem. Ideias anti-
gas ainda podem traduzir boas conversas.

–– Só na prática vou saber até onde ele pode ir e eu com ele.
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BONS E MAUS
AUGÚRIOS

Foi de um jeito, voltou de outro. Várias são as considerações a 
serem narradas. Duas especialmente devem ser anotadas. De um lado, 
vejo ele completamente desorientado no cotidiano. Pede agora, esquece 
em seguida. Fala agora, esquece a seguir. Faz um gesto, perde o ante-
rior. Quer uma coisa, a seguir outra. Busca a chave, esquece o propó-
sito. Diz uma palavra, se desdiz na outra. Diz que vai e, não vai. Diz 
amor e dorme. A luz sobre si e a realidade se fazem em pisca-pisca. Será 
melhor viver assim ou silenciar de vez? E o amor perdeu a doçura. O 
desejo é primitivo, sem ritual. A reciprocidade é parca.

O que fiz, então, foi conversar com o meu homem, vivendo o 
passado. Aí vivia como se a memória retomasse o passado em renasci-
mento. A intensidade dos acontecidos era comovente. Faiscava a mente 
por fazer brilhar a vivacidade da alma: ou se configurava a existência 
eterna da alma ou seriam os últimos fulgores de uma estrela? Uma ex-
plosão de fatos dados por palavras bem postas. Seria uma armação da 
vida ou da morte? Pouco se me dava. Foi um ano inteiro de minha vida, 
envolvida no passado distante. Gosto de ternura e saudades sem esque-
cer o cotidiano. Quase de repente retornou ele com a mãe. De fato, foi 
um ano de combustão de fluxos memoráveis. Nublou-se o afeto, rapida-
mente sumiu a comunicação. Começou a andar desorientado. Os sustos 
por não me reconhecer foram muitos. Apagou-se o cachimbo ardente 
de meu Francisco. Narrava de um rio no qual os anabatistas batizavam 
os filhos, mergulhando-os por inteiro. Silvana, escuta isso: meninos, 
católicos brincalhões, ergueram duas estátuas de colonos sentados junto 
ao poço do rio dos batizandos, mergulhadores da fé. Os dois colonos 
de barro portavam cachimbos na boca. Os malandros escreveram uma 
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placa, deixada no colo das estátuas: “Também gostaríamos de receber o 
batismo, mas não queremos apagar nossos cachimbos.” Assim viviam 
os alemães russos com vários cultos, respeitando-se, cada qual com as 
próprias iluminações. Ele passava horas dialogando a sós com o passa-
do remoto. Apreciava demais contar histórias sobre o rio Uruguai. Ali 
moram os maiores pescadores do mundo. Ali todo peixe já nasce cres-
cido. As mentiras rolavam. Um dizia vedar tão bem  lampião a ponto de 
afundá-lo no rio para à noite ver os peixes e assim matá-los com fisga. 
O outro, duvidando do pescador e do lampião, falava ter pescado um 
dourado de quarenta quilos. Impossível, diz o dono do lampião. O dono 
do peixe: Apaga teu lampião e eu diminuo o peso do dourado. Depois 
ele tirava as conclusões: Se a gente aceitar tudo como as coisas são, dá 
uma tristeza! A gente precisa enfeitar um pouco, senão elas ficam sem 
graça. Mentir, então, pode ser uma virtude. Depois de tantas histórias 
começou o silêncio triste, movimentos desconexos, gestos embruteci-
dos e o absoluto colo da mãe.

Quando reiniciaram as condutas sem controle, mais uma vez 
chorei. Telefonei para José:

 –– Venha antes de eu enlouquecer. Prestimoso, prometeu chegar 
ainda durante a semana. Fiquei ajeitando as roupas dele. Estava num 
silêncio distante. Perdeu a alma nas distâncias. O passado apagou-se. 
Não tinha mais o que dizer e o que fazer. Faleceu meu senhor e rei. Fui 
revendo as gavetas vendo, se acaso, não mais haveria alguma receita 
ou recomendação. Encontrei um envelope. Dentro, três folhas escritas. 
Não pude deixar de ler. Compras em Santo Tomé me deixaram perple-
xa. Por que tanta coisa? São coisas do Degas, avaliei.

Olha para mim de uma ternura bruta. Diria não elaborada pela 
cultura. A sexualidade existe de maneira desajeitada. O ato não possui 
mais a sequência de gestos afáveis: uma autosuficiência se esgota nos 
movimentos. Repito: Existe uma intenção bruta. O silêncio a seguir 
significa esquecimento. Inexiste a ternura agradecida. Na verdade o 
cotidiano todo é sem sequência. Por breve tempo aprendeu, com de-
ficiência, algum regramento social. Por mais que seguisse a bula dos 
medicamentos, sentia que o perdia mais uma vez para a doença. Rezei 
muito pros quatro evangelistas em razão de terem guardado a palavra 
de Cristo. Nada mais se segura. Assim levamos o tempo de um ano. Me 
sentia impotente e esgotada. O dr. Homero conversava comigo a cada 
semana. Dizia ele ser Francisco um dos participantes de uma esperança 
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da ciência. E eu não podia nutrir os dados com otimismo. Ao final de 
um ano, escrevo: “os esforços foram baldados.”

Não posso negar, foram dias de glória superando o sofrimento. 
Comoventes horas. Sou um perigo. Por isso você está chorando. O que 
posso fazer se minha alma está doente?  Minha alma está aos pedaços. 
Não chore assim. A vida tem asperezas, meu bem. Foi a última lucidez.

E a última lágrima.   
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NA ESCURIDÃO

Lembro das queixas antes de ser tomado pela noite. A luz do pen-
samento em uma só fase. Mesmo estando de reino pela metade, consigo 
tirar o melhor de alguns pedaços da pobre embarcação em naufrágio.

 Minhas palavras incertas. Espírito, ele está moribundo. Meu 
Deus morre em mim.  Pior que a morte é ser desagradável. Amor...  
Meus dias velhos não merecem você. Estou muito cansado. Quero dor-
mir. Deixem-me dormir.  Você lembra, querida, disso lembro também. 
Escapou o fato. Meu coração fraqueja cada vez mais. Não tome nenhu-
ma providência. Invoco minha remota luz, minha mãe. Querida, nesta 
vida dividida. 

Hoje vou escrever. Silvana cansada. Pobreza. Onde estão... 
Lembranças. Procuro vazio. Um cachorro no mato. Nada. Nada. Nada. 
Pra ele um verde, pra mim branco. Palavras avulsas, sem ter pra onde 
ir, folhas no vento. Rio.... Dulce... Nico... Sogra... Mãe.... Degas... Ve-
nham, por favor... José.... Anita... Sancul, gringo, Eufrásia... Querida, 
coração. Laurinda, mamãe... Meu Deus. Síl.

Borbulhou-se a nave.
Encontrei os textos escritos em tempos diferentes. O primeiro 

excerto, suponho, antes de partir para Porto Alegre. O segundo, tenta-
tivas desconexas, quando partiu em definitivo. Finalizo o que tenho a 
dizer: esforço feito a pedido do filho da mãe morte.

Que ninguém durma enquanto ele dorme. Lembro Puccini: o 
meu beijo se desfaz tão triste quanto o Rio Uruguai no anoitecer de bru-
mas. Ninguém narra a última palavra. Num murmúrio disse meu nome 
e de Amanda. Não chegara ao extremo da doença, mas se calou por 
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completo. Foi mais depressão que DA, repetiu Dr. Homero. Deus salve 
a sua alma. Você, meu príncipe, enquanto nestas roupas frias encolhe 
o corpo, tenha a alma nas estrelas e brilhe sempre livre dos laços que 
sufocam. Mais não digo, que o silêncio é o único remédio nesta circuns-
tância. Que tua fé, meu menino saudoso da mãe, seja o consolo pelo 
esforço de conceder palavras certas às crianças de São Borja. Navegue 
com teu barco eterno em direções sem dor. Que ressuscitem as palavras 
e os sentimentos mais ternos, semelhantes em tudo quando me tinha em 
teus braços. Eu trouxe da fronteira beijos finais de tuas amáveis Dulce, 
Laurinda, Eufrásia. Se não apurar o passo, querido, elas vão te alcançar. 
Aqui tens teus filhos. Flores vindas de longe. Retorno agora. 

Lembranças minhas ao teu sogro Nico, ao Degas, ao teu pai. 
Grande abraço em tua mãe, ao gringo Dal cul e a outros dos quais mi-
nha memória não auxilia. Aqui tens também o Simões, provavelmente 
será meu companheiro na tua falta. Tua ausência, falecido ou morto, 
não diminui meus desejos. É certo, por mais que me aproxime de al-
guém, jamais terá a força e o ânimo que já me tens dado. Entre o céu 
e a terra não haverá outra criatura que tenha alimentado tanto a minha 
alma. Vejo o mundo por ti. Me pergunto agora: “o que pode um homem 
fazer de um mulher?” Pra começar você me fez mulher, me deu filhos, 
dobrou em mim as possibilidades de ver. Sinto, neste silêncio sem bei-
jos e sem o riso alegre dos comentários, uma dor que morde. Te enterro 
com uma dúvida: “O que fizeste com tanta compra em Santo Tomé?” 
Que brinques com o Senhor e diga pra Ele então o que dizias: Se fosse 
tu o Senhor, faria bem melhor a espécie humana. 

A fera humana, como você dizia, querido, se solta facilmente. 
Nem o filho de Deus contém todas as loucuras. Guardo o melhor: você.
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OS TEMPOS 
SUCEDEM

 

Entrego para minha filha Anita as páginas de Francisco e as mi-
nhas. Que ela e os piás possam levar adiante a saga aqui mostrada se 
assim julgarem interessante. Um beijo para minha família e para quem 
ler este testemunho humano. Palavras aprendidas de Francisco.
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EU, ARTÊMIO,
O ESCRIBA 

Um dos piás de Anita sou eu, o Artêmio. Resolvi levar adiante a 
proposta da vó Silvana. Para tanto, me disponho a estar esperto igual a 
Einstein: revelar veredas que eu vejo, retas e tortas. 

Fui o primeiro a desconfiar da avó Silvana, ainda vivo o vô Fran-
cisco. Começo por fatos menos elogiosos, através de um diálogo em-
blemático de dificuldades iniciais. Pouco mais de uma hora da tarde, 
refeição em família. Externei minha opinião sobre a pouca santidade de 
uma senhora merecedora de grande respeito. Falava-se, por alto, sobre 
a fidelidade da velha senhora, minha querida avó Silvana:

–– Quando ela veio pela segunda vez visitar a clínica, vô Fran-
cisco já era o secundário,  propalei na mesa. 

Joaquim, meu pai, advertiu: 
–– Não fale bobagem, Arte!
–– Falo sério, pai.
–– Deixe de brincadeira!
–– Se abrir mais uma vez a boca vai ter, guri! Xingou mamãe.
–– E se é verdade!
–– Esquece filho, por favor. Agora coma.
–– Acho até que o vô desconfiava dela, por isso ficou quieto 

como urutau.
–– Será possível, não vai ficar quieto, mesmo? Pegou mais forte 

papai.
–– Não tá aqui quem falou.
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–– Acho bom. Tranquilizou-se mamãe.
–– Pensar isso da vovó! Brincou Augusto. Que coisa Artêmio! 

Donde tirou isso?
–– Do olhar dela.  
–– O que tinha a vó no olho, guri! Instou, irritada, dona Anita.
–– Tinha brilho quando voltava pra São Borja. Parece até que 

não conhece a vó?
–– Olha o respeito, piá.
–– Tenho muito, mãe. O que vou fazer por ver o que ninguém 

vê?
–– Nada filho. Você também pode estar vendo chifre em cabeça 

de cavalo.
–– Perdão, mãe. Vi isso no vô.
–– Basta, já é demais. 
–– Desculpe, mãe. Também... A senhora me dando a bola qui-

cando!
Joaquim e Augusto se riram, fazendo Anita perder a postura. Re-

tirou-se, irritada. 
–– Da outra vez, vocês três vão comer fora de casa.
Riram mais. Anita dissimulava a raiva.
Depois desta movimentada contenda entre a dignidade de Fran-

cisco e a falada infidelidade de Silvana, houve aparente calmaria. Anita 
atenta a tudo, inclusive às minhas palavras, ficou preocupada. Soube 
depois de um diálogo entre ela e meu pai: 

–– Será que minha mãe anda desse jeito? Uma velha, que coisa! 
O que você acha do comentário do Arte?

–– E se for, e daí?
–– Não aceito isso.
–– O teu pai não está nem mais aí. Tá mais morto que falecido. 

Daí, se ela achar alguém? Ela por acaso não está novamente trabalhan-
do pra dar atenção ao melhor tratamento? Ela faz o que é possível.    

–– Quer dizer que você faria o mesmo? 
–– O que sei é: se eu estivesse morto como Francisco, não sabe-
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ria de nada e não retiraria qualquer amor que pudesse agradar a quem 
quer que fosse. É querer   demais controlar os outros depois de morto.

–– A bobona sou eu! Agora, um doente é morto?
–– E tem mais... Ela estava aposentada. Voltou aos frascos de 

manhã à noite pra dar conforto ao marido na clínica. Ela não abandonou 
o semi-falecido.

–– Está bem. Mas não concordo. Mal meu pai se entregou e já 
ela andar de festa por aí? Quero ver, então, se ele corresponder aos no-
vos medicamentos e voltar a ser ao que era? 

–– Se for de ele retornar da doença como Lázaro fez na morte?
Assim aconteceu pelo visto na história. O que os pais não sa-

biam era de minha visita até à clínica. Desde São Borja, eu tinha uma 
inclinação próxima de Francisco. Nós nos identificávamos. Não havia 
segredos. Os anos foram passando e não havia mistério de um ao ou-
tro. Francisco narrou aventuras pela Argentina com o Degas, comentou 
encontros com a psicóloga. E muito mais, dizia sobre os sonhos com 
Amanda. Falei pra minha mãe dessas falas antigas:

–– Não sei se o teu vô está delirando ou se é você, meu filho. 
Pode parar com essas fantasias. Imagina só se a vó Silvana souber des-
tas loucuras. Esquece meu filho.

–– Vou me calar, mamãe. Mas não vou ficar sem saber a verdade.
–– Nem um pio a mais sobre isso. Isso me deixa triste. Ver um 

pai enlouquecido, falando bobagem. Ele sempre media as palavras e as 
condutas. Minha mãe não tem isso aqui ó pra falar dele. Ir pra Argenti-
na. Que eu saiba foi uma vez só pra ajudar o Degas. 

–– Está bem, mãe. Esquece o que disse. 
Assim se foram alguns meses e parecia que a intimidade de uma 

história se perderia.
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 ARTÊMIO DESCOBRE
VÔ FRANCISCO

Vou ver de perto essa história. Eu, aluno do Curso de História 
não me conformo em ficar quieto diante das provocações da professora 
de História Regional. Quando a professora Patrícia refletiu ser a impor-
tância da história dos vividos tão importante quanto a História oficial, 
me senti atraído por ela. Convenci-me dos argumentos dela. Na história 
oficial aparecem os fatos impessoais, embora decisivos na vida, pois a 
História e a Geografia tecem nossa vida bem mais do que pensamos. 
Essa conversa que se diz: nós somos o que queremos ser, é geralmen-
te, equivocada.  Somos as circunstâncias. E principalmente a história 
próxima da gente é que conta na formação de nossa vida: são os nossos 
vividos. 

Vou começar a falar comigo mesmo, que deste papo de saber 
quem sou e de onde viemos me interessa. Minha mãe, por exemplo, se 
arrepia toda só de pensar em descobrir a vida do pai e da mãe. Quando 
falo disso, ela me manda vê-la na esquina. Querida mamãe, a ingenui-
dade é boa. A ignorância, por vezes, também, mas não fazem parte de 
minhas inclinações. Quando ia ver meu vô, logo após de ele fazer uso 
do novo medicamento, ouvi coisas de louco. Minha mãe não queria 
saber.

–– O pobrezinho do professor sempre foi um santo e você quer, 
a todo pano, saber um lado que nunca existiu. 

–– Por isso escrevo pra saber a verdade. Quero saber dos vivi-
dos pra saber o tamanho de minha família. Não acredito na santidade 
de ninguém. Todos carregam diabos ou será só eu que me sinto assim? 
Acho até haver mais de um. Prefiro assim a andar por aí como por asas 
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de anjos: na santa ingenuidade. Amo meu lado benigno, pero a curiosi-
dade mora comigo. Carrego, acho assim, duas personalidades. Uma em 
casa, coisa mais fofa. Não gosto de causar tensões. Fico na minha, prin-
cipalmente após as conversas em torno da infidelidade de minha avó.

–– Que coisa mais boba, filho, duvidar da avó.
 –– Não tenho vocação de político. Tenho ficha limpa. Sou res-

peitado, mas como não sou de matar, ficam alguns ressentidos pra pro-
vocar a minha dignidade. Santo Deus, quando chegará o dia pra dimi-
nuir minha testosterona? Mas essa, de saber mais, é comigo.

–– Pode parar que desse jeito vou passar vergonha, meu filho.
Sou um tipo de justiceiro às avessas. Mais me divertem as ar-

timanhas humanas que a justiça. Gosto de ver as coisas certas e certas 
coisas, principalmente aquelas de minha família. Pois bem, quando meu 
avô Francisco, ao iniciar a ingestão de novos medicamentos, voltou a 
falar, fui eu o ouvidor de transgressões passadas.  Consegui o seguinte: 
pudor dele em relação aos atos guardados saiu como rompendo um tam-
pão que o sufocava. Uma semana depois repetiu a dose de pecados. Até 
falei pro papai a respeito da conversa de minha visita. Amava o velho 
parecendo um Dom Quixote, tamanhas as aventuras ocultas.  Joaquim 
disse pra não dar atenção aos delírios do velho Francisco. Não conte 
pra ninguém. Esses dias você já tirou a tua mãe do sério vendo atitudes 
suspeitas da avó. Meu Deus, quanta dúvida, ora era eu o vidente, em 
outra vez o imaginário avoengo soltava fagulhas proibidas: 

–– Fala de uma vez, guri. Se for o caso vai ver de perto!
–– Não papai, deixa pra lá, vou primeiro me certificar melhor. 

Assim farei.
A conversa foi assim até quando me sentiria convicto de ir mais 

longe.
Semana posterior às primeiras confissões, cresceram em mim a 

curiosidade e algumas questões. Teria mais argumentos para levantar 
uma hipótese histórica em torno de alguns eventos pessoais de meu vô? 
Isso é: tenho pra mim o seguinte. As pessoas e as instituições são o que 
são em razão das circunstâncias emergentes. Todos sofrem de patolo-
gias, às quais emergem, nem se sabe ao certo donde vem. Posteriormen-
te, vem ainda o vento do imaginário formatando o perfil final. Os mitos 
assim se sucedem. Estão fazendo de meu avô um Espírito Santo. Bem 
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mais fizeram a Cristo. Amo este homem como amei a poucos. Deus do 
céu, que loucura foi Constantino dentro da tradição romana fazer dele 
um deus. Não vou falar das patologias próprias do pensamento mágico 
daquele tempo. Fizeram de Jesus um Cristo onipotente, assim fazem de 
Francisco um homem mítico.  Um venerável homem posto em muitas 
virtudes. Um justo pra sogra. Um ótimo pai. Disso não retiro um cen-
tímetro, mas ser ele ilibado já é demais. Não creio em fantasias. Toda 
bondade carrega males. Isso vou ver nos vividos de meu avô. Dizia-me 
um psiquiatra numa palestra da universidade: o ser humano se desen-
volveu entre sustos. Qualquer movimento ameaçador pode despertar o 
assustado dentro de nós e aí pode revelar toda defesa e ver inimigos por 
todos os lados. De gente sem problemas psiquiátricos, pode de repente 
nascer uma fera. De gente fiel pode nascer um infiel. Minha mãe, não 
sabendo de minha presença em casa, falou:

–– Meu filho Arte é um rapaz difícil. Não aceitei as palavras. 
Apenas via um pouco mais. Estão fazendo de mim o avesso de Cristo. 
Pela conversa daquela manhã, tomei a decisão de ver tudo o mais que 
fora meu avô. Vou passar minha família a limpo. Também diziam de 
minha bisavó Amanda: uma mulher generosa. Saiu da capital para mo-
rar no campo. Uma mulher cheia de gentilezas. Agora, essa de minha 
avó Silvana ser uma santa fiel ao amado marido, me pareceu um pouco 
demais. Dedicada, sim! Vou ver de perto. Essa história de ser eu o difí-
cil me cansou. Pareço um diabo cheio de culpa. Vou ver o quanto o bem 
pode ter maldade e o mal, bondades. Isso vai me ajudar a compreen-
der a história humana a partir do particular. Vou espiar minha família. 
Honestamente, não quero dar uma de maniqueísta, desculpando meus 
desacertos e condenando gente de minha família. Vou ter a virtude de 
olhar sem condenar. Não sou autoridade em virtudes. Colherei, passo a 
passo, o caminho das alegrias e dos sofrimentos, vendo aí o quanto de 
bondade existir. 

Ando entre a ironia e o elogio sincero, entre a verdade e a men-
tira, entre a crença e a descrença, entre o amor e o ódio e lá vou eu sem 
a retidão permanente. Vou saber da verdade, ainda que seja em parte. 

Pergunto-me, então, qual o motivo desta tarefa? Minha incon-
formidade reside em dizerem para não macular a grande família que eu 
tenho. Assim me sinto muito torto. Não estou me fazendo de vingador 
do passado familiar. Quero alegremente mostrar os limites naqueles que 
são tidos como santos. Na minha família, somente meu bisavô Nico 
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Freitas e eu somos de uma categoria de pouca dignidade. Não sou de 
acabar com os meus. Eu os amo, mas chega de hipocrisia. Vou rir de 
nossas limitações. Acho sim, quando nasci uns diabos me cercaram, 
fazendo de tudo para me afastar dos caminhos perfeitos. E vou cada dia 
mais me aproximar honestamente de mim mesmo medindo com pru-
dência o que deve ser dito e feito. Então, vou me cuidar ainda mais. Que 
não me venham dizer que sou de estragar o que foi feito. Vou mostrar 
com boa vontade as tonturas de minha casa.  Vou brincar com os meus. 
Não serei cínico. A bondade com pitadas de humor. Pasmem, enquanto 
tais ideias me forjavam vieram pra cima de mim. Minha mãe novamen-
te apontou meu erro em ver coisas feias de minha família:

––  Vai devagar, guri! 
–– Então, piá, você fica imaginando coisas sobre minha mãe e 

agora deu de ouvir bobagens de um avô que não sabe mais o que diz?
–– Esquece, dona Anita, não vi ou ouvi qualquer miragem. Foi 

ilusão a felicidade dela quando voltava pra São Borja.
–– Não seja irônico! 
––............ 
Ela ficou mais irritada com meu silêncio. A bem da verdade es-

tão de ideias formadas pra cima de mim. Que coisa! Um erro aqui outro 
ali e eis que estão generalizando minha maldade. Interessante. A minha 
casa fazendo isso comigo. É verdade que volta e meia dou uns petelecos 
no Augusto. Põe piá murrinha. É verdade que me chateiam as aulas de 
Matemática. Faltam neurônios dos números em mim. Gosto de dormir 
além da conta. Vivo metido dentro de meu computador, no celular nem 
se fala. Detesto fazer isso e aquilo quando estou concentrado num jogo. 
Agora estou tentando fazer de um tudo pra não dar na vista. Tem vez de 
não ter feito e teimam ter feito. Por exemplo: deram um veneno pro gato 
Mião do vizinho. Mais mia o gato depois de curado. Culpado: Artêmio. 
Soube pelo vizinho Damião: 

–– A dose foi fraca pra matar meu gato. Falava olhando des-
confiado pra mim. Filho de uma puta, teu gato de merda vai morrer, 
tramava dentro de mim. Não é que o gato me amava, tanto é que bas-
tava chamar pspspspsps e vinha direto pra mim. Dia de nuvens feias. 
Rua movimentada. Final de tarde. Não deu outra. Atropelaram o gato 
do vizinho. Saí de fininho. Voltei quando anoitecia. Vim com livros de 
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história dos chimangos e maragatos. Um gato morto era fichinha perto 
das mortandades. Não me culparam do gato morto. Augusto veio com 
indiretas. Ele ria e eu, satisfeito, disfarçava.

Não se assustem nessa minha confissão. Estava nos meus altos 
21. Comecei a trabalhar numa escola particular. Durante meu estágio 
me saí bem nas aulas de História. Sei de alguns professores torcendo 
o nariz pela direção aceitar um fedelho como educador. Não dei bola.

 Em casa, ficaram de boca aberta. Sentiram em mim um sujeito 
com perdão dos pecados. Me viram um provedor. De um sujeito pouco 
confiável passei para a categoria dos guerreiros. Agora sim, fruía de 
reconhecimento, cumpridor de dez mandamentos e outros. 

Depois, mais uma vez me baldiei pros lados da clínica ouvir 
mais de meu avô. Tive sorte. Mostrava-se em momento de razoável 
lucidez. Um surto de comunicação. Falou, chorou, se desculpou e con-
fessou. 

–– Tenho uma filha em Santo Tomé. Vai ver por mim como ela 
está. Vai?

–– Vou, meu querido Francisco.
Depois voltou à reclusão absoluta.  último esforço em busca da 

verdade. O tardio efeito medicamentoso ou qual seria a razão desse 
acidente positivo? 

Abracei-o, comovido fui para casa.
 –– A diretora te contratou mesmo? Interveio o Augusto, mal me 

adentrei em casa.
–– Não, foi o papa! E vou escrever um livro macanudo!
–– Sobre o quê, mesmo?
–– Sobre os vividos de minha família.
–– Vividos?
–– Falo da história íntima de nossa família. Quero conhecer 

mais dos bisavós Gilberto e Amanda, do vô Francisco e da vó Silvana. 
Quero cercar a todos e saber da vida deles. Me armei de cima a baixo, 
abrindo o jogo:

––  Quero ver, por exemplo, sobre a filha de Francisco na Ar-
gentina.   
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Aí o pau comeu. Moeram minhas ideias. 
–– Era só o que faltava! Protestou minha mãe.
–– Querida mãe! Já estou crescido pra não ficar devendo ao 

passado. Vou apenas descobrir acontecimentos negados. Vou me haver 
com minha gente. Vou saber das narrativas do meu avô: foi delírio ou 
um pedido consciente? 

–– Que pedido? 
–– Primeiro vou me certificar de tudo, depois abro meu bico.
Minha mãe olhou-me com um ar carregado de preocupações. 

Semelhante a um conto de Lispector via o quanto ela mesma fazia parte 
das raízes negras e suaves do mundo. Bem mais que um fim de tarde 
havia um ar instável perpassando a casa toda. Senti por um momento 
uma nova verdade familiar. Ela respirou fundo. Aquele peito dera meu 
primeiro alimento. Agora dizia confiar no homem nascendo em mim. 
Nos afastamos sabendo da novidade emergente. Confiava no filho pa-
rido com dores. Menino ainda, estava aí um professor de História. Não 
podia fazer feio. Até Augusto me abraçou. A minha juventude crescera 
de repente. Por meu título de professor, passou a acreditar na possibi-
lidade do santo paizinho ter pisado na bola. Melhor: ter feito gol em 
campo alheio. Vislumbrar novos horizontes afetava a todos. Até meu 
pai, tão discreto, percebeu haver possibilidade de novos laços. Estou 
louco pra saber a verdade. Afinal, faço parte. Ficamos comovidos por 
confessar o desejo de ampliar o poder de encantamento. 

Antes de dormir, pedi aos céus e a mim mesmo pra não esquecer 
este desvão maravilhoso: que não fosse periclitante. Tivesse uma firme-
za confiável. O reconhecimento estava me fazendo muito bem. 

No outro dia, a doce mulher, minha mãe, se achegou beijando o 
meu rosto. Conseguiu dizer:

–– Faça tudo pelo melhor, cara! Dificilmente vou poder ver tanta 
ternura quanto aquela, posta nas mãos ao me estender a manteiga e o 
pão. Pela tarde, senti meu pai me rodeando.

 –– Vai fundo, filho. Descubra de vez tua família. Gostaria muito 
conhecer a minha também. A gente anda sempre ligado em coisas e 
perde a vida. Desculpe, fico aí fazendo sermão. De fato, não sei dizer 
palavras certas.

–– Pai, sempre me senti protegido. Isso sempre foi o principal 
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para mim. Não fui muito confiável, mas acho que estou dando a volta 
por cima.

––Tenho orgulho de ti! Sou um vendedor de pregos e parafusos 
e nas horas vagas mecânico pra me distrair. Não tenho capacidade pra 
dizer muita coisa.

––Engano, meu pai Joaquim. Duvido haver pai mais sábio. As 
observações ajudam muito. O senhor nunca pontificou. Sempre pergun-
tava ou opinava sem forçar. Isso faz bem pra liberdade de aprender. 
Ainda estou aprendendo. Fique sabendo: é dos pregos, dos parafusos 
e das graxas que me vieram o pão, as mesadas e toda minha instrução. 
Preciso ainda de pregos e parafusos.

––Vá em frente, filho. Tire a limpo o que for preciso.
Não sei ao certo as ocorrências pra meus pais estarem tão aber-

tos às minhas decisões. Perceberam o quanto também eles poderiam 
compreender o tamanho de nossa família? Ou seria apenas uma curiosi-
dade? Acho ter mexido muito ao revelar um pedido de meu avô: 

––Vá até Santo Tomé, na avenida Gervasio Artigas, uma casa de 
comércio. Nada mais conseguiu dizer.

Doeu em todos a notícia repentina do falecimento. Estava redu-
zido a nada. Levamos os restos de um homem importante para enterrá-
-lo em são Borja. Retornamos e eu aos meus propósitos. Pedi silêncio a 
todos sobre minha empreitada para Santo Tomé. A vó Silvana poderia 
resistir fazendo de tudo a que não levasse adiante minha decisão. 
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REPENSANDO A VIDA
DE FRANCISCO

Mamãe me viu tomando nota: 
––Posso saber por que tanta concentração?
––Vendo o que fazer para recolher a melhor fundamentação para 

minha professora: história da vida privada. Ela é rigorosa quanto aos 
argumentos sobre o estudo da vida íntima de comunidades e de famí-
lias.  Estou preparando o trabalho final do curso. Gosto de apreciar os 
rumores calados em diversas fronteiras de minha casa. Vamos ver!

–– Faz bem! Muito bem! Se for recolher os vividos, como você 
fala, é bom saber que o rio, quando está baixo, fica complicado desviar 
a canoa das pedras. As correntezas são maiores e até podem jogar a 
gente pra cima dos sarandis ou ao fundo. Isso falava teu avô. 

–– Eu sei, dona Anita. Aprendi a pescar com ele. Estou ficando 
prudente como meu pai. Fique fria, o meu estudo será bem feito.

Depois ela saiu com o tamanho de um ponto de interrogação. 
Notei-a, ainda tão jovem, curvada. Quase chorei. Depois fui à cozinha 
dizer-lhe que ela estará orgulhosa de mim. 

–– Sei também o quanto se preocupou com o avô. Ele ainda não 
saiu da senhora. A morte espiritual dele continua sendo velada. Deixa 
disso mãe. E não se assuste se vou retomar a vida dele. Ele pediu pra 
ver a filha na Argentina. Apenas me preocupa a reação da vó Silvana. Se 
o avô andou se precipitando, vou ver o que se possa dizer. Dá aqui um 
abraço e seja um pouco mais feliz, mamãe. 

–– Você não entende tudo, guri. Você já está saindo de casa. Isso 
me dói. É uma coisa ser mãe. Sinto ainda você se mexer em mim e já 
vai dar o fora. 
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–– Vou voltar e talvez com mais gente ao voltar. 
–– Nem pensar. Muito menos vir com uma castelhana a tiracolo. 
–– À vezes de onde menos se espera não sai nada, mas... Pero 

que si pero que no! Mamita, quiças puede salir uma diosa.
–– Te manda, senão eu choro. São Borja é um mistério. Sai cada 

uma. Não esquece de ir até Maçambará beijar a tua bisa Eufrásia. Aqui-
lo sim tem alma.
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SUSTOS NA
CHEGADA

 

Que viagem! Pensei o quanto sofrem os mais velhos numa via-
gem do corvo. Estava liquidado, urgia um banho e uma cama. São Borja 
devia ser um santo penitente. Que eu saiba ele levou a santa rainha 
Isabel, morta, de Toledo até Granada. A morta chegou podre, desfei-
ta, depois de 15 dias de viagem. Resolveu servir a Deus, aquele que 
não morre. Morto estava eu, mas não podre, tampouco carregando uma 
rainha morta. Buscava uma mulher muito viva. Tinha o que fazer. Me 
dirigi até à casa de minha avó. Tarde da noite. 

Com alguns passos cheguei lá. Bati à porta. Ela se abriu entre 
murmúrios de um homem e uma mulher. Quem será o homem? Abriu-
-se a porta.

–– O que faz aqui, Arte?
–– Arte, minha avó.
–– Tô vendo. 
Ela ficou encabulada ao ver meu olhar estranho na direção do Si-

mões, conhecido como o motorista dela no enterro de meu avô. Queria 
só ver a cara de minha mãe. 

–– Sou o Simões. Não estranhe. Fui promovido de bom motoris-
ta a companheiro de tua avó. 

Pois só pra ver como é a vida. Mal se fora o morto e ela já cur-
tindo um vivo. Entrei. 

––Veio visitar a vó?
––Estava com saudades. Mas vó, a senhora está cansada e eu 

também. Vamos conversar amanhã.
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–– Deixa eu requentar a sopa.
–– Uma boa ideia. Enquanto isso, vou tomar um banho, depois 

caminha.
–– O quarto de meus netos está sempre pronto.
–– Obrigado!
–– Veio somente pra ver a vó?
–– Deixa eu dormir com um assunto muito interessante. Vamos 

conversar amanhã. Acho que me vou pra Argentina completar uma pes-
quisa. 

–– Então, até amanhã.
Fui dormir, me espicaçando as preocupações do que dizer sobre 

a promessa de ver a filha de Francisco. E quem há de saber das reações 
dela?  O que vai dizer da traição do falecido?

Aos poucos, meus olhos deram lugar às visões do espírito.
Sonhei: um caçador sem muita coragem, insuficiente para es-

pantar um leão. Tremia todo. Acordei-me durante a noite. Pela madru-
gada, não conseguia mais dormir. Pelo movimento da casa, nem minha 
avó. Dia claro, a dura hora de falar a verdade. Levantei e me dirigi até à 
mesa do café. A vó, dobrada a fronte, meditava. Cheguei por trás, abra-
cei-a e disparei com alegria:

–– Bonito, vó, escondendo um namorado da gente.
–– Um velho querido, o Simões. 
–– Já notei a velhice dele.
–– Foi assim e não me acuse: da primeira vez que o teu vô ficou 

de alma morta indo a Porto Alegre, o Simões se encorajou, revelando 
amor de muitos anos. Sabia disso pelo olhar. Quando Francisco retor-
nou curado pela metade, tomei pra mim o cuidado de Francisco e man-
dei Simões passear. Uma só vez fizemos um rápido exercício de amor e 
só pra me encher de culpa. Só depois de teu avô retornar a Porto Alegre 
com vida pouco mais de um vegetal, é que retomei a vida com Simões. 
Está bem assim? 

–– É verdade, as circunstâncias justificam muitos comportamen-
tos. Não vim pra bisbilhotar a vida de ninguém.

–– Veio só pra ver a vó?
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–– Não. Vim cumprir uma promessa.
–– Promessa?
–– Uma promessa feita ao meu avô, antes de falecer. De uma 

feita, quando foi com o Degas pra Santo Tomé, ele me afirmou ter tido 
um caso com uma castelhana.

–– Filho da puta!
––Ele me afirmou que o caso se deu assim. Estava bêbado. Dor-

mia no hotel quando uma castelhana, filha de um tal de Artigas, Felícia, 
o surpreendeu em sua cama. Acordou-se quando já era tarde. Tudo pa-
recido a uma lenda. A deusa pobre de nome Penia comeu o deus rico, o 
Poros enquanto dormia. Daí nasceu o Amor.

–– O desgramado comeu dormindo. Conheço bem este comedor.
–– Foi o que ele contou, vó. 
–– Se não estivesse morto eu matava. E você veio pra me contar?
–– Ele me pediu pra ver como andava a filha, de nome Sílvia. 

Me falou e morreu. Eu resolvi contar logo pra não andar dissimulando. 
A senhora sempre me ensinou a ser sincero. Lembra das vezes que a 
gente vinha pra cá? 

–– Está bem! Isso me alivia em parte de eu ter traído ele quando 
já não mais vivia de alma inteira. O que fiz é bem diferente. Eu andava 
inteira e sempre amante. Ele me aprontou, desgraçado. Aprendeu ligei-
ro a língua castelhana. 

–– Tudo parecido. A acastelhana pegou meu avô que dormia. A 
senhora pegou o Simões enquanto meu avô morria. 

–– Cadê o respeito, piá! Eu estava aí, bem viva e ele semi-morto. 
Não misture alhos com bugalhos!

–– Desculpe a brincadeira, minha querida Silvana. 
–– Filho de uma puta, bem que desconfiei do animal. Essas idas 

pra Santo Tomé nunca me convenceram.  E minha mãe, então. Uma vez 
me deu uma indireta... Até ela me enrolou. A dona Eufrásia, sabia. É 
coisa que se faça para uma filha? Tá certo... As notas de compras guar-
dadas na gaveta... 

–– Agora que contei, posso tomar café, querida e amável vó?
–– E não te fresqueia que te jogo leite fervendo!
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–– Não faz isso, que ainda hoje quero ir pra Maçambará ver a 
bisa Eufrásia. Quero também te dar um bisneto. Se me queimar como 
há de ser?

–– Se tiver, que tenha mais respeito pela bisa. 
–– Perdão vó, vou só fazer o que prometi ao falecido.
–– Falou em ir pra Maçambará? Vou junto. Vou arrancar os pou-

cos cabelos dela. E não tem como fugir presa na cadeira. Tenho certeza 
que sabia!

–– Não seja tão má, minha vó.
–– Cúmplice desgraçada!
Nesse momento, adentra o Simões.
–– Posso participar dessa charla?
–– O Artêmio e eu vamos pra Maçambará. Você pode nos levar? 
–– Falou, minha rainha! O cavalariço obedece, meu amor.
–– E vem cá, você sabia da filha do Francisco pras bandas de 

Santo Tomé? Ela se expressou de voz tinindo.
–– Sou inocente de qualquer aventura do Francisco. Nada sei e 

tenho raiva de quem sabe.
–– Tenho lá minhas dúvidas. 
––É só o tempo de me vestir e vamonos, como dizem os caste-

lhanos de mierda. Já telefonei pra cuidadora da bisa, avisando de nossa 
ida.

Fomos. É complicado viajar com uma mulher cheia de raiva, 
mesmo sendo minha avó. Busquei contar sobre meus estudos em Histó-
ria. Falei até da batalha das Termópilas. 

–– E vinham os soldados gregos quando foram atacados entre ro-
chedos de pequena passagem, vó. Os gregos, com pouco mais de 2.000 
homens, detiveram por dois dias o exército persa com mais de 100.000 
guerreiros. Aí um grego traidor mostrou aos persas uma passagem se-
creta. Morreram todos os gregos. É célebre a frase dita em homenagem 
aos lutadores mortos em defesa da pátria: estrangeiros, aqui jazem dois 
mil gregos obedientes às leis.

–– É bem isso, a gente luta e sempre aparece um traidor.
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–– Mas ele dormia, vó.
–– Como dormiam os teus gregos de espada na mão.
Mais umas duas ou três frases e o resto era silêncio. Por fim, 

chegamos. Na porta da casa, minha bisavó Eufrásia, de olhar austero, 
mirava o horizonte. Mal minha avó saíra do carro já gritava.

–– Até tu, minha mãe é uma traidora. Francisco tem uma filha 
castelhana. A senhora sabia?

–– Sabia. 
–– E não me contou, por quê?
–– Porque estragar a festa de uma família por conta de uma es-

trangeira? Como soube?
–– O teu bisneto me contou.
–– Vem cá, querido. Dá um abraço na bisa, antes que minha filha 

me mate. 
Antes de o ambiente se acalmar, Eufrásia atacou:
–– Francisco dormia, diz a lenda. Você não dormia quando teve 

caso com Simões.
–– Quando isso aconteceu, Francisco era meio morto. Eu, viúva 

de um morto vivo.
–– Deixemos isso de lado e vivamos, filha! Deixemos os mortos 

dormir em paz!
Ela deu por terminado o assunto das traições de poucas dife-

renças. Aí apareceu a cuidadora Merenciana. Cada nome, vindos pelos 
ventos desses campos!

–– A boia está pronta!
As expressões também se vão com o tempo. Que coisa mais 

arcana. A boia está pronta! As notícias de minha casa foram breves. Eu 
andava nos cascos pra me mandar. A dona Silvana olhava de soslaio pro 
Simões. Estava de espreita pra quem quer fosse. Terminado o repasto, 
outra palavra vetusta e feia, a bisa pediu para que eu a levasse a passear.

Fomos indo, indo... Entre gramas, macegas, arbustos, árvores e 
tocos até chegar no alambique, feito uma tapera. Não se mostrava na 
beleza do  Degas.
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–– Aluguei pro Ermindo. Não faz cachaça como Degas fazia. 
Sobrou, de bom uma saudade leve. Aquilo sim era um homem e não 
essas coisas que eu vejo por aí.

–– Lembro dele também, bisa.
–– Sempre moderado. Até no fiasco de teu avô, no dito sono, De-

gas foi importante. Sabe, Arte, numa ida minha pra Santo Tomé, fui co-
nhecer a menina. A carinha, um desenho do Francisco. Belezura! Mas 
desta história de estar dormindo, até Deus duvida.

–– Amanhã vou conhecer a prima ou coisa que o valha. O vô 
Francisco deu umas dicas pra encontrar a filha em Santo Tomé. Diz ele 
que é só falar num tal de Artigas, comerciante, que todo mundo sabe 
quem é. Engraçado depois desse momento de lucidez, ele se apagou.

–– Depois de ter a filha, tive sempre a impressão de ele se sentir 
mal. Se dormia ou não, enquanto tomaram as partes dele, pouco impor-
ta. Peço, Arte, não faça um amor com duas mulheres. Sei da minha dor 
quando descobri a traição de Nico Freitas, teu biso. 

–– Vou lembrar essas palavras.
–– Agora vamos. Tua vó deve estar louca, engolindo sozinha tua 

notícia. Mais uma coisa. Tome cuidado com tua prima... 
Assim que chegamos à casa, aproveitamos o cafezinho da Me-

renciana, vindo uma seca despedida.
–– Tchau, filha. Um abraço forte!
–– Tchau, hoje sem abraço. A senhora me deve uma pedrada. 
–– Te amo filha, coisa linda do meu coração. 
E o carro tocado por Simões cruzava o campo, alto do chão. 

Andava louco pra se afastar do olhar de Eufrásia. Numa curva mal al-
cançando o rumo, ouviu. 

–– Se levantar voo, te mato!
Essa é que era minha avó.
Lá pelas tantas, não me segurei. Ria a não mais poder. Ela virou-

-se para mim.
–– Você ri porque os chifres não são teus.
Aí sim, foi o que deu. Simões e eu soltamos gargalhadas. Por 

trás, abracei com ternura minha avó. Inclinou a cabeça, encostada à 
minha. Chorava em silêncio. 
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CONFISSÕES EM
TORNO DE UM MORTO

Chegamos, enfim, em São Borja. Simões preparou um chimar-
rão, enquanto, apreensivo, matutava em torno da chaleira. O destino é 
incerto, não vou me negar a dar uma mãozinha. Apelei para as velhas 
histórias gregas... Dizem aí morar sabedoria. Tomei coragem. 

–– Sabe vó, amo as histórias gregas. Tem cada uma!
E ela quieta, parecendo um urutau no poste. Um minuto... Dois...
–– Já que não tem o que dizer, pode contar. 
–– Contavam os gregos... Se não é verdade não me culpe. Vó de 

minha vida, não me olhe feita uma deusa morta.
–– Abra a boca, guri. Simões, sai ou não sai este porongo!
–– Tá na mão, querida. Simões todo atenção.
–– Lá vai: existia um Deus chamado Poros e uma deusa, a Penia. 

Ele poderoso, ela pobre, mas desejosa muito de um filho. Não queria 
se entregar a um deus pobre. Gastou o que não podia em roupas. Partiu 
para uma festa dos deuses. É hoje o meu dia, afirmou Penia. Quando 
Poros andava mais pra lá do que pra cá, foi se chegando a ele. Penia o 
ajudou com mais alguns licores dos deuses. Quando Poros não sabendo 
o que fazia, a deusa pobre levou-o a um lugar discreto e fizeram o amor. 
Sim, o amor. Dessa relação nasceu ele. O deus do amor: tinha o poder 
de Poros e a fragilidade de Penia. Assim é o amor, diz a lenda. É caren-
te e também poderoso. Por vez se sente fraco, carecendo de atenção, 
às vezes poderoso, protegendo. Assim acho também, vó. Nem sempre 
somos fortes, nem sempre somos fracos. E com uma cachaça do Degas, 
Poros dormiu ... Desculpe... O Francisco dormiu.
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–– Tá querendo o que com essa história? 
–– Espero dar proteção e ser protegido nos devidos tempos. 
–– Só isso?
–– Todos nós andamos como o deus do amor. Às vezes, debaixo 

do mau tempo, por vezes, sol de brigadeiro. Penso então, no vô Francis-
co. Penso na tempestade pela qual passou. Sei de tua raiva em relação 
ao que aconteceu quando bêbado. E a senhora não está me acusando por 
atravessar o rio pra ver a filha dele? 

–– Não acuso de nada. Fiquei sentida.
–– Veja, vó. Penso em meu avô como poderoso, assim como a 

senhora sempre foi. Mas sempre se tem o lado frágil. Vocês dois foram 
fortes, muito fortes. Só pra ver o quanto ele foi forte: mesmo depois de 
morto faz gastar bom tempo de minha vida pra ver o resultado de sua 
fraqueza. Só pra ver o quanto a senhora tem o dom da força: o Simões, 
tenho certeza, se sente atraído não é por nada.

–– Por favor, não me acuse de ser fraca, namorando Simões en-
quanto Francisco morria.

–– Não acuso. Da vida de cada um, o mando é também das cir-
cunstâncias. O que podia Poros quando bêbado? E o que podia a caste-
lhana por desejar tanto? E o que podia a senhora enquanto meu avô de 
alma morta e tão vivo o Simões?

–– Sei, meu ódio é contra um morto, morto por inteiro. A morte 
me deu Simões e Francisco a pensão. Meu coração está áspero. Qual a 
tua obrigação, Arte, de ir para Argentina? 

–– Cumpro minha promessa. 
–– Quantas vezes fiz essa estrada de São Borja a Santo Tomé 

com Francisco. E ele me aprontou essa.
–– Essa estrada não se faz mais, vó.
–– Isso é certo, Arte. Bem feito, quem não faz é ele.
–– Vamos arriscar outra. 
–– Não devia. Confesso, estou me mordendo por conhecer a fi-

lha do morto. 
–– Talvez nos venha uma deusa da Argentina. 
–– Que se dane a tua deusa.



|  199

–– Parece danação de nossa família: estar dividida.
–– Como assim?
–– Não andou dividida minha bisavó Amanda? Não andou divi-

dido teu pai entre Dulce e Eufrásia? Você, entre Francisco e Simões? 
E eu não me dividi entre a promessa e o transtorno que causo agora? 
Não está nosso país dividido entre o interesse dos políticos e aquele do 
Estado? 

–– Vai, piá de merda e faz o que deve ser feito.
Depois pura conversa mole: as amenidades de chuva, de colhei-

tas, de estradas, de chaleiras, de galinhas, de presidentes, de roubos e do 
rio. Meu bendito rio me salvou. Falamos de peixes até cansar. 
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A CAMINHO
DE SANTO TOMÉ

Confesso, sentia resistência em relação ao meu vodrasto Si-
mões; eu de olho nele desde o primeiro encontro. Mostrava-se discreto, 
cuidando dos passos a serem dados. Na conversa pela manhã do dia 
anterior, se divertiu com a história franciscana. Ironizou achando feio 
o que Francisco aprontara na Argentina. Que coisa essa humanidade de 
Francisco e de Simões! Este de uma ironia engraçada. Parece um dom 
especial de alguém dizer verdades com humor não hostil. Desconfiava, 
pela intimidade entre os dois, ter Simões conhecimento da imprevidên-
cia de meu avô. O que agora importava residia na ida pra Santo Tomé.

Com olhar dividido entre aprovação e o ressentimento, numa 
hora de sol puro da manhã, Silvana nos viu partir em direção àquele 
lugar da castelhana de mierda. dito por ela em dura expressão.

–– Humm, resmungou, Simões. Nunca devia ter me envolvido 
com ela, ria de um riso malandro. Desculpe, Artêmio.

–– Claro, agora que o teu papagaio está de recesso, brinquei. 
–– Fala só em casa meu Rico. 
–– Fala como um santo por não ter mais força pra fazer pecado.
Rodávamos em carro reluzente. Não parava de se explicar:
–– É vero! Amor de velho é que é complicado. Pobre papagaio: 

quando jovem cantava até fora de hora agora quero que cante, canta 
desafinado, quando canta. Além do mais tem o olhar dos outros. Só pra 
ver, Artêmio: quando fiquei viúvo, por dois anos me abati muito. En-
contrei tua avó, inteirona, mas desesperada com Francisco. Que doença 
essa do Alzheimer. Um homem de alma morta. Cheguei-me nela com 
desvelos. Culpa, muita culpa me atormentava por amar tua avó. Tor-
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nei-me amante de uma mulher de homem falecido. Vê se pode! Mais 
tormento, o amor nos possuía. E o inferno dos outros nos queimando. 
Esconder era uma amargura. 

–– Um lobo protetor louco pra pegar minha vozinha. Gargalha-
mos para o campo ouvir. 

–– Escuta, Arte, não pense mal de mim. Fui legal com Francis-
co. Me aproximei de Silvana quando ele já não habitava esta terra: o 
espírito já se havia diluído.  Vou te contar, rapaz, que coisa do diabo é 
essa doença. A Silvana somente guentou o tirão por causa dos meus dias 
de solidariedade. Santo Deus, o que era aquilo! Minha ternura por ela 
vinha de longa data. Quando ele voltou, me afastei. Coisa triste ter um 
homem pela metade. Lembrava o passado como se lesse os aconteci-
mentos. Fiquei apenas como amigo. Tivemos um deslize só.

–– Traiu então o vô Francisco.
–– Só pela metade. Ele não era mais o mesmo. Era um peso. O 

desconforto dela deixaria qualquer um em delírios. 
–– Tem mais, os medicamentos já não faziam efeito. Francisco 

deixou-a pela segunda vez como homem e como pessoa. Ela perdeu 
definitivamente o Francisco para a doença. Vi o naufrágio dele. Aí me 
aproximei dela novamente. Um ano depois enterramos Francisco. Fui a 
Porto Alegre e ela me apresentou para vocês como motorista. 

–– Ela ficou a noite toda descontrolada. Só se acalmou depois de 
fazê-la perceber o momento educativo. Assim você saberia mais sobre 
os mais velhos. Poderia contar com uma vó inteira e não com uma viúva 
desmerecida. 

–– Grande noivo! Agora me conte a verdade. Uma vez sendo 
companheiros de tantos anos, não sabia da filha de Francisco? 

–– Muito por alto. Até estranhei você, tão jovem, se meter nesse 
passado obscuro.

–– Fui chamado pra isso.
–– Concordo com tua atitude. Gostei de tua delicadeza em rela-

tar pra ela o objetivo de tua vinda... Olha a alfândega. 
Os guardas nos revistaram. Não perguntaram muito, pois conhe-

ciam o Simões. Aí tem, pensei. Ele me enrolou dizendo saber por alto 
da paternidade de Francisco. Julga me enrolar. 

Entre a alfândega e Santo Tomé a conversa prosseguiu. 
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–– Não seria melhor você ter poupado a tua vó? 
–– Não vejo razão pra não envolvê-la. Quando passava as férias 

no tempo do Francisco, ela me dizia:
––Veja, Arte, seja sempre sincero porque vaso com cera só faz 

apodrecer as sementes. Não conseguiria fugir do princípio ensinado. 
–– Falou tudo isso?
–– E muito mais. Explicou também que meias verdades ou ditas 

por alto, não fazem bem. Não cabem em bocas de gente boa.
O velho Simões ficou vermelho:  
–– Está bem, não conheci apenas por alto a história de Francis-

co. E a história é longa.
–– Encosta aí neste quiosque, antes de irmos procurar a casa da 

filha dele. Pode ser Simões? 
Minutos depois de um silêncio constrangedor retomamos a con-

versa no bar.
–– Se bem me lembro, foi na segunda vinda dele com Degas pra 

estas bandas. É, foi na segunda vez. Veio me contar da difícil realidade 
que se abateu sobre ele. 

–– Danado este meu avô. 
–– Eu conhecia, de fio a pavio, a intimidade da casa de tua bi-

savó Eufrásia. Só pra ver: e é claro, da casa de tua avó também. Eu o 
via mais que um irmão. Fui confidente e cúmplice. Conheceu a Felícia, 
auxiliar da casa de negócios do pai. Foi de chegada que o caldo trans-
tornou. Encheu a cara pra ver se aliviava o conflito: paixão por Felícia 
e amor por Silvana. Resistiu. Foi pro hotel junto da casa do Artigas, pai 
de Felícia. Ele jura não ter visto coisa alguma. Forcei a barra... Então 
ele disse: bêbado sim, se eu dormia não sei ao certo. Me senti abusado, 
quando pela manhã me falou do acontecido.

–– Aí a deusa engravidou.  
–– Pois foi assim. Ele contou pra Eufrásia do acontecido uns seis 

meses depois.
–– O Dom Artigas quase morreu. Cobrou do Degas a irresponsa-

bilidade do Francisco. Mandou ele enfiar a canha no rabo. Artigas ame-
açou dar um tiro nos colhões do teu avô. Depois de longas tratativas, 
se acalmaram. Aí começou a longa angústia de teu avô; começou a sus-
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tentar Felícia em todos os percalços da gravidez. Por esperto e de boa 
prosa, Francisco conseguiu um bom dinheiro à base da canha do Degas. 

–– Lembro do orgulho da vó Silvana falar do castelhano castiço 
do vô. Por isso eu digo: a palavra e a língua são coisas perigosas. 

–– Perigosa era a minha situação. Volta e meia ia eu alcançar 
o dinheiro prá Felícia. Sílvia veio no devido tempo. Coisa mais linda. 
Ainda hoje você vai conhecer a bela mulher. Ela tem mais ou menos 
dois anos a menos que você. Felícia não se casou mais. Dizia pra todos 
ter conhecido o amor de um deus brasileiro. Ninguém lhe daria mais 
do que aquela noite lhe deu. Fala assim e chora ainda de saudades. Só 
depois da morte do teu avô, encontrou um homem muito tranqüilo, sa-
bedor da história distante.

–– Só pra ver: um deus brasileiro vendendo cachaça. 
–– Sempre que venho, visito a casa do falecido Artigas.
–– E consola a viúva de meu avô.
–– Não, não durmo em Santo Tomé.
Rimos. Gostei do Simões, um vodrasto espertalhão. Acho de um 

humor alegre. Um diabinho me passou: ele faz bem pra uma semi-vi-
úva. 

Depois nos dirigimos pra tal casa de comércio Artigas. 
Chegamos sem necessidade de GPS. 
Ao entrar na casa bem cuidada, vi uma mulher de meia-idade 

atendendo uma freguesa. Enquanto esperávamos a nossa vez eu não 
tirava os olhos da atendente.

–– É a mãe?
–– É, respondeu.
Ao levantar os olhos Felícia, mudou de jeito. 
–– És tu, Simones? 
–– Soy jo, señora!
–– Espera un ratito, por favor!
–– Espera um pouco, explicou Simões.
–– Yo lo sé, Simones, Don Juan de abuelas.
Olhou-me sem graça pra depois abraçar com eflúvios a Felícia. 

Ao apontar pra mim:
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–– Acá, Artêmio, nieto de Francisco.
–– Dios! Que rico! 
Depois quase me sufocou contra os seios fartos.
–– No es possible. Gracias!
Novamente estreitou-me com força. Depois das expressões in-

contidas nos levou até em casa, deixando o balcão aos cuidados de uma 
funcionária. 

Donde está Sílvia? Perguntei.
–– En la Universidad. 
Não cansava de me olhar, parecendo me devorar tamanha a ex-

pressão do desejo antigo.  
–– Identico a su abuelo! Que lindo!
–– Escuchame, Felícia. Io me voi a mi casa. Mañana voi a vol-

ver. Artêmio queda acá. Pode ser assim? Olhando pra mim. 
Respondi afirmativamente. Explicou-me: tua avó sofre por sa-

ber-me aqui. Assim evito outras perguntas. As despedidas foram rápi-
das. Soube, quando retornei para a casa da avó, ser fundado o temor de 
Simões. Ele conseguiu despistar os fatos anteriores. Agora seria ainda 
mais instado a falar.

Não seria neste dia que ele deixaria qualquer pista. Soube de-
pois: no retorno, Simões foi breve:

–– Entreguei a mercadoria. O resto é com teu neto. 
–– Nem parou um pouco pra conhecer a castelhana? 
–– Só estava a mãe. Fiquei só pra tomar uma água e me mandei. 

Olhei rapidamente. Te garanto: ela não é tão atraente quanto você, que-
rida. Parece um pouco mais velha, mas ela é sem charme. Anda até des-
cuidada ou de envelhecimento precoce. Não consegui decifrar a mulher. 

 Foi o que aconteceu no regresso de Don Simones, el disimu-
lador. Veio me apanhar dia seguinte. Quase decorei a charla simonal. 
Assim foi feito e dito, pra não haver nenhuma contradição se, por acaso, 
minha avó viesse a confrontar as duas narrativas sobre os pensamentos, 
sentimentos atos e omissões de Sílvia e Felícia Artigas. Assim descobri 
por Simões: é preferível não saber pra não mentir. De fato, deixou-me 
como se fora uma mercadoria. 
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EU, ARTÊMIO DE
OLIVEIRA GONÇALVES, 

ME CONFESSO

Depois do dia no qual conheci Sílvia, minha identidade multi-
plicada – nasci para ser maior – passaram-se vinte e cinco anos. Acon-
tecimentos cheios de glórias e tensões, a minha vida com esta mulher, 
neta de meu avô Francisco e de Felícia Artigas y Lopes, me fizeram 
diferente. Eu bisneto de Amanda e Gilberto de Oliveira e de Eufrásia e 
Nico Freitas; neto de Silvana e Francisco de Oliveira; filho de Anita e 
de Joaquin Gonçalves. Por final: Artêmio de Oliveira Gonçalves casado 
com Sílvia Artigas y Lopes, declaro: Assim tudo começou depois de 
Simões me deixar solito no mercado de Felícia. 

Simões partira fazia duas horas. Pedi por um hotel. A decisão de 
Felícia foi categórica. Mi casa, es tu casa! Com palavras boas, Felícia 
me conduziu até um quarto simples, muito limpo. Sentei sobre a cama, 
sabei-me deuses por qual razão, chorei por meu avô. Convergiam o 
passado, o presente, o futuro talvez. Sofrimentos prometem quanto pro-
metem as alegrias. Agradeci Silvana por não impor seus cuidados aos 
meus. Tudo se movia com ternura ao meu redor. Me deixei levar pela 
sorte, fossem quais fossem as consequências.  

Minutos depois me dirigi à janela. Flores cresciam ao pé da ja-
nela estendendo-se num exíguo jardim. O suficiente para se imprimi-
rem diversas delas em mim. Uma rua de falantes murmurava chiados 
argentinos. Um canto indistinto se fazia sobre as casas. Vi então, Felícia 
fechando a casa da venda de tantos objetos, um mercado. Depois do si-
lêncio um canto religioso. Eu o seguirei por onde ele estiver: ele é meu 
destino. Talvez seja aqui o meu. Sentia-me recebendo uma mensagem, 
vinda do ar, da rua, do jardim. Nenhuma montanha nem o rio Uruguai 
vai me distanciar da ternura do meu corpo. Tempos se entreveravam. 
Minha querida mãe veio me dizer o que uma vez me declamou:
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Campo adentro y cielo limpio
Cha’ que es lindo galopear
Y sentir que adentro de uno
Se agranda la inmensidad.

É a isso que me refiro: grandezas se anunciando vindas de todos 
os lados. Mais calmos meus sentimentos, sentei na cama com meu com-
putador. Agora escrevo essas lembranças: estão vivíssimas, superando 
as impressões originais. 

Mal aberto o meu note, abre-se a porta num repente. Diante de 
mim um sonho. Era ela. Na simplicidade de um vestido verde em flores, 
me aparece ela. Uma garota... Sorria pra mim. Disse-lhe o nome, ela o 
meu. Não sei dizer o suficiente do abraço terno. Desde então eu soube: 
não se afasta o que Deus nos põe para amar. Dois corpos e duas almas 
de uma certeza robusta, feitos pra não esquecer a ternura posta. Apenas 
adiamos o beijo bravio. Amenizado o estúrdio dos afetos mútuos, nos 
retiramos pra junto de Felícia. Feitos pássaros em voos inesperados, a 
alma se diluía em orvalho nas luzes do sol. 

Sentado na soleira da porta narrava sobre meu avô. Felícia de-
vorava faminta cada palavra lembrada. Bem como penso: mais se é 
pelos feitos passados, um reviver da alma. Quando se faz lembrança a 
realidade impressa é mais forte, se assomam todas semelhanças vividas. 
É assim: como a irmanação de vidas em tremores renovados. Agora 
comprovo as falas de minha professora de História da vida cotidiana. 
Pois eu sendo ouvido na soleira, Sílvia descobria o pai, Felícia  amor 
deslumbrado. Lágrimas intensas se faziam múltiplas. Os desenhos de 
um homem revelavam um Francisco de muitas faces, um mito familiar, 
imagem bem maior do que a minha. A narrativa feliciana carregava um 
deus cheio de histórias. Meu avô era imenso, apesar de um ser dimi-
nuto, brasileiro metido em cama alheia. O magistério, Dulce, o Degas, 
Nico, Amanda e Gilberto povoavam a fantasia das duas. Renovados em 
mim e imensificados nas duas. O susto pra arrebatarem livrinho, os con-
flitos sexuais de Amanda, as noites no alambique. Por fim, a tragédia da 
doença de Alzheimer e os conflitos de minha avó, os acenos de Simões. 
Rimos apesar de tudo quando Sílvia comentou sobre o ir e vir da doen-
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ça e a concomitância dos ingressos de Simões. Ela lembrou a infância 
quando brincava de esconde-esconde. Agora sim... Ainda não... Você 
está espiando... Chorei junto quando ele, por fim morreu. Olhei para 
Sílvia e vi traços distantes. O olhar se fazia de meu avô. Falaram tão 
bem de Simões. Velho galanteador do pampa... Isso que era. Quando vi-
nha pra Santo Tomé, não perdia um tango. Vinha com pesos pra apoiar 
nas finanças de Felícia. Gravidez complicada por conta de antigos cos-
tumes. O pai não escondia a vergonha pela filha. Morreu cedo. Felícia 
chorou com amargura por se sentir culpada pela morte de Don Artigas:

- Enterrei o homem com dores, sem ressurreição, que a dor dos 
preconceitos é grande. Hombre muy digno pero con pensamientos no 
largos. Asi se fue, muerto por los prejuízos. Nos abraçamos, choramos, 
mais que lágrimas uma intermitente densidade nos aproximava em la-
ços protetores. 

 Nada escapou. Já se fazia noite adiantada. Felícia pediu licença 
e se retirou. As temporalidades se uniam tornando uma só as nossas 
casas. Havia aí um encontro de forças arcaicas, maiores além de uma 
expressão capaz de dizer.  Sílvia então se aproximou, pondo a cabeça 
em meu peito. Abracei-a. Silêncio. Pode um parentesco inibir esse mo-
vimento avassalador? Que loucura o ser humano! Toda ela se dobrava 
em mim.

Por Deus, não vou repetir a história do meu avô. Entre dardos 
velozes, o guerreiro se defendia. Seria a abertura de uma epopeia? Plan-
tarei uma mata para esconder meus animais descuidados. Bem ao dizer 
de um psiquiatra numa palestra da universidade ao falar das feras da 
história: Hitler, Himmler e outros. Todos temos inclinações plantadas. 
Podem surgir circunstâncias e, vapt, ficamos reféns de uma ideia vivida 
como se fosse uma verdade inarredável. Novamente, ao nos levantar-
mos, fomos possuídos não apenas pela tempestade de nossos corpos. 
Uma avalanche de fontes amorosas nos invadiu. Consegui deter pra não 
nos precipitar num desatino. Ela também conteve o impulso. Depois me 
afastei segurando minha alma como a segurar um cavalo xucro e outras 
peças muito humanas. Mal contido, me dirigi ao meu quarto sentindo 
tremores. Mal me continha. Ao tentar dormir, divisei uma figura mag-
nífica na luz suave do quarto. O tempo e a natureza podem qualificar 
as horas: provocou-nos um demônio. Ela estendeu o corpo sobre mim. 
Afastou-se na suavidade de sombras, roçando os seios no meu rosto. 
Aos poucos todo brilho pode acabar, alertou-nos um anjo. Fomos tem-
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perados pela razão e com um beijo moderado esgotamos a noite. O que 
ficou foi como a semente de um carvalho. Por certo, não dormia. Se 
dormisse meu tronco móvel não se contentaria em adormecer. Dormi 
zelando pra não acordar. Se Cristo resistiu no pináculo de uma monta-
nha, não seria eu o próximo a resistir

Manhã de sábado. O Simões é dorminhoco, vibrei ao pensar. 
Mistérios profundos se desenhavam em mim. O que fazer diante de 
um tumulto de ventos? Sabia disso eu sabia demais: o coração jovem 
vai além da consciência, os mandamentos são pobres mesmo que deles 
tivéssemos quarenta. Se o inconsciente pessoal é oculto, o de um povo 
também, de minha família mais conhecido. Nada podia fazer diante de 
uma certeza: um pedido urgente requeria uma resposta. Fui até a janela, 
um silêncio em vez dos cantos do entardecer. Somente as flores rece-
biam a claridade da manhã. Me falei: vai devagar que a alma é de barro. 

Bateram à porta. Felícia me desejou bom dia.  Ouvi com ternura:
–– Sílvia te espera!
–– Solo un rato, Dona Felícia.
Ela me esperava para o café. Meu Deus, efusão de encontro. 

Alturas se faziam no abraço. 
–– Te vas hoy? 
–– El Simones, viene aca. Me dói partir.
Vi uma lágrima descendo a face. 
–– No lhore, Sílvia. Estou muito emocionado também.  
–– Senta-te, toma um café comigo, asi se habla em Brasil, me 

vou depois a la Universidad. Estou aprendendo este brasileiro como 
minhas colegas do Brasil.

–– Um bom começo pra gente se entender melhor.
–– Que vamos hacer? Olvidaremos?
–– No sei! Querida. Sinto-me demais con todo eso.
–– Dejamos, entonces. Si la emoción no se vá, veremos o que 

hacer.
–– Mientras, voy a sentir lo que usted también sente. 
–– Lo sinto demás. Solo no sé si é Deus a me hablar asi. 
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–– Só o Senhor tempo vai dizer melhor.
–– Toma mi e-mail, querido.
–– Aca o meu.
Então nos beijamos em desatino. 
–– Adios, Artemio.
––  Dios te tenga, querida!
–– Amém, suspirou Felícia, enquanto Sílvia saía para a Univer-

sidade.
As informações sobre as relações de Felícia com meu vô proce-

diam em tudo conforme já me havia sido dado em parte. Esteve magní-
fica na fidelidade a Francisco. Não podia acreditar: uma distinta e bela 
mulher dada a uma abstenção de qualquer vínculo erótico. Por muito 
tempo, de tempos em tempos, ele vinha de São Borja para atendê-la em 
qualquer necessidade. Pero la afectividade se fuera una solo! Quando 
Sílvia festejou 15 anos, só então Felícia liberou-o de qualquer apoio 
financeiro. Com o falecimento de Artigas, Felícia assumiu a casa de 
comércio. De spasito, explicava, foi melhorando a casa. 

Ao perguntar-lhe sobre a radicalidade afetiva, respondeu: El 
amor de Francisco no tiene tiempo, hace parte de una infinitud real. 
Solo hace dos años tengo otro.

Afirmei-lhe, não assumir qualquer risco em deixá-la mal. So-
mente, se acaso, quedar la magnitud voy a venir. 

Falou desculpando Francisco sobre a gravidez. Ni yo ló sé como 
todo se pasó. Yo, alegre por demás, fue hasta la habitación en hotel. 
Francisco, semejante a um diós se quedó a la cama y de pronto nos 
amamos. Yo saque el traje e me gustó ternerlo. No ló me intienda malo. 
No era mi costumbre. Por lo contrario, siempre muy recelosa con los 
hombres. Yo pido perdón por mi locura. Todavia una verdad: soy hasta 
hoy una loca amante de Francisco, mi señor. És una neurose afectiva. 
Despues de su muerte too se conclui. Espero no tener hecho gran malo. 
Abraçou-se em mim como se eu fosse um espelho refletindo meu avô.   

Depois fizemos silêncio. Mais uma vez admirei meu avô. Não 
assumi nenhuma responsabilidade sobre Sílvia, afinal não poderia ava-
liar o resultado de uma noite louca.  Falei de minha explosão afetiva e 
para não entender como um surto neurótico pretendia aguardar. Felícia 
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concordou, concordando em dar um tempo. Completou dizendo haver 
muito sofrimento quando se foge aos padrões culturais. Ela não só não 
respeitou os tais padrões como não foi ética com meu avô, entretanto, não 
o eximo de toda culpa. Na loucura não dá pra se pensar em muita ética.

Antes do meio dia, chegou el muy gran señor Simones, el cúm-
plice de Francisco. A mim cabia minimizar os sentimentos. Uma forma 
branda de lidar com demônios é fazer de conta ser de pouca importân-
cia. Brincar é bom remédio. Não me apunhalaria por minha amada. 
Preferia viver a ficar no desamparo. Não andaria como pássaros na pri-
mavera batendo nas cercas por conta de hormônios. Sentia-me, é ver-
dade, atordoado. Um movimento intenso se avolumava. Punha a razão 
em discordância ao tumulto. Não poderia me precipitar. A pobreza tem 
fantasia de sobra, a  carência também. Não faria como mamãe. Enton-
ces, não sucumbir aos apelos de Vênus! Minha intimidade não queria 
repetir a história de minha casa. Não estaria me sentindo o  máximo 
como compensação de minha pobreza. Ficava triste por ver a geladeira 
de meus amigos cheia de refrigerantes e a minha cheia de água. Fim de 
semana recebia um prêmio de consolação por não reclamar: o refri mais 
barato do mercadinho. 

Deixei-o, fazia dez minutos, conversando com Felícia. Fui até 
ele solicitando retorno. Temia encontrar Sílvia. Simones poderia encon-
trar exageros em nosso parentesco. Não queria levar qualquer tipo de 
gozação. Correspondi às efusivas demonstrações de carinho de Sílvia. 
Pedi a Deus serem passageiras. Vamonos, pedi.

Saímos, esticando conversas. A bem da verdade, descobri jamais 
ter Francisco retomado qualquer tipo de laços mais íntimos com Felí-
cia. Todavia, é certo, a verdade é um animal sagaz. Não pude saber, 
jamais saberei dos verdadeiros sentimentos dele. 

Silêncio até ao final da rua de Felícia. Pedi mais alguns esclare-
cimentos a Simões. 

–– Por favor, Artêmio, pra todos os efeitos, não tive nenhum 
envolvimento na história de Francisco com Felícia. Apenas, algumas 
vezes vim a Santo Tomé atendendo pedidos de Francisco para que a 
mãe e a Sílvia estivessem bem. Tampouco ele se envolveu com Felícia 
depois do acidente de uma noite. Teu avô dizia: não vou deixá-la em 
culpa, tampouco em desamparo, porque mãe triste gera filhos tristes. 
Assumiu a responsabilidade. Repetiu mais de uma vez: em sã razão não 
faria uma coisa dessas. A Silvana não merece. 
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Desde então admirei mais o meu avô. Um avô assim não é pra 
qualquer um. Pero estava avivado, ele inventou a lenda do sono, men-
tia pra si mesmo. Transposta a ponte do rio, fizemos silêncio. Conver-
sei com os guardas como se de alguma forma, essa terra também me 
pertencesse. Um universo de silêncios. Mal sabemos de nosso mundo. 
Apanhamos detalhes superficiais jamais todo o conhecimento sobre o 
quer que seja. Apenas palavras esparsas.

Ao chegarmos em São Borja me rendi aos apelos da avó Silvana. 
Ela desconfiava da história de Francisco dormir enquanto amava. Con-
fesso minha dificuldade em sustentar esta notícia. Ele sabia que sexo 
é coisa sensível. Coisa séria, este animal sem dono. E sustentar que o 
coitadinho fora vítima de um estupro castelhano. Tenha dó. E a vó veio 
com tudo.

–– Gostou da amante do vô?
–– Não pense assim de Francisco, vó.
–– Vai dizer que o bobo dormia enquanto fazia uma filha.
–– Bêbado, sim. Soube por ela, de nome Felícia. Entrou sorratei-

ra e fez dele um pai bêbado. Teu marido entendeu como atitude imoral 
dela e à distância cuidou da filha. É a Sílvia, divina criatura. Estava 
borracho. A consciência, perdida. 

–– Tudo semelhante a São José. 
–– Explica melhor, vó.
–– Teve um filho, dito putativo. 
–– Que é isso?
–– Apenas por suposto. Não teve parte consciente na ação.
–– No caso de meu avô, a parte dele foi passiva. Defendi para 

minimizar.
–– Por certo muito passiva, debochou. Seja do jeito que for, foi 

pai. Vai ver que São José também esteve nas nuvens. Depois disse que o 
espírito santo foi o culpado.  Francisco emprestou o corpo sem vontade. 
José não emprestou nem corpo nem vontade. Deus fora suficiente.

–– Não seja debochada, vó. A coisa é sagrada.
–– Muy sagrada nieto! Diga ao menos, como é a filha?
–– Me cativou, vó. É linda, muito linda. 
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–– Não vai me dizer que se amarrou nesta tia pela metade ou 
coisa que o valha. Vai me dizer que também ficou pai enquanto dormia.

–– Quase fiquei, mas não enquanto dormia.
–– Fala sério?
–– Muito!
–– Pode parar! Não vai me dizer que se perdeu por uma paixão!
–– Não se preocupe, vó. Vou dar tempo ao tempo e vou ver se 

perdura.
–– Nem pensar, Arte. Não mesmo! Pra depois deixar tua vida 

sem futuro profissional!
–– Só isso me segura.
–– Volta logo pra tua casa. Agora sabe que em Santo Tomé tudo 

vai bem. Te manda! Antes de ir me diga: Simões não era cúmplice de 
Francisco? 

–– Ele não sabia nem o caminho pra casa de Felícia. Ele é ino-
cente de qualquer acusação. Ainda que fosse cúmplice, não diria.

–– Está bem.
–– Agora te manda. Se Amanda veio a São Borja pra fugir, agora 

é a vez de  bisneto se mandar pra Porto Alegre. 
–– Se José fugiu pro Egito pra não cortarem a cabeça do bebê, vê 

se não perca a tua pra esta castelhana.
–– Se voltar não se admire! Seja mais cristã, vovó!
–– Vem cá!
E se veio atrás de mim. Tomei a velha em abraço forte. Gritei:
–– Señor Simones! Toma tu mujer! É una hiticiera ciumenta. 
Rimos os três. Acabada a brincadeira, ela saiu de ombros caídos 

descrente de mim.
Simões aproximou-se me agradecendo a discrição em torno de 

Felícia. Não sem antes recomendar.
–– É bom que te vás, Artêmio.
–– Alguma restrição?
––Medo! Ela é esperta, está muito desconfiada de minha cumpli-
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cidade. Ela vai preparar uma armadilha pra me flagrar em algum deslize 
teu. Uma inocente arapuca pode ser insidiosa. Ela vai querer cotejar 
nossas falas. 

–– Tenho 20, mas não sou ingênuo.
–– Não te esqueça: el diablo sabe por diablo, pero más sabe por 

viejo. Las viejas, aunque más sabias. Martin Fierro era expedito em ver 
longe. 

A conversa se estendia no momento da entrada de Silvana.
–– Aqui tem a passagem. Em uma hora sai o ônibus. E se me vier 

com essa conversa de me gusta mucho a Sílvia, quem vai silviar é um 
relho de enfeite, sem utilidade... Até agora. 

–– Bem que minha avó sabe o quanto uma mulher pode atrair!
–– Não me venha com indiretas. A natureza é forte ganha de 

nossa vontade. Está aqui o almoço. Depois fora!
 –– Nossa, muié! Gracejou Simões.
–– Não se meta, que ninguém me convence de não estar metido 

nessa história de Felícia, Sílvia e outras castelhanas de mierda.
Mal almoçado, rodoviei. Estradas loucas. Século vinte e um de 

caminhos sem cuidados. Um país de administrações espúrias. Sacole-
jões de tirar a vértebra do lugar. Final de viagem vira-se um parênte-
sis, ou um ponto de interrogação, ou cheio de exclamações. Melhor 
fora Nabucodonosor. Cuidava melhor dos prisioneiros judeus. Cobrou 
impostos, tâmaras e camelos sem contar os tributos pesados ao devol-
ver-lhes a pátria, entretanto, cuidava de sua gente. Melhor a liberdade 
judia, comparada à nossa. Podiam chorar a pátria e nós que juramos 
fidelidade à nossa, cheia de impostos sem retorno. Tiveram o templo 
da fé e nós apenas promessas de uma pátria justa... Liberdade, liberda-
de, estenda as asas sobre nós. Minha pátria é uma ave de voo incerto. 
Fizeram dela um covil de ladrões. Querido Ali Babá, venha nos salvar. 
Depois de um dia de viagem, cheguei a casa. Livre... Livre?   

Ficar adulto é amarrar-se em ligações curiosas, culturais e exaus-
tivas. Dona Anita, mãe inquiridora, não me deu nenhum descanso. Não 
gostou de Felícia. Chamou meu avô Francisco de besta por ajudar quem 
o deixou sin traje pa hacer una puta. Descobri uma mãe desconhecida. 
Furiosa...  
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–– Vai tomar um banho e te limpa daquela gente!
–– Pensei trazer alegria por descobrir tua irmã mais nova, bem 

mais nova, tentei amenizar. 
–– Eu perco a cabeça só de imaginar meu pai vendendo canha 

pra sustentar aquele troço de gente.
–– E eu que encontrei uma linda mulher.
–– O que me diz?
–– Só não fiquei por lá por não ter grana pra sustentar um sonho.
–– Vê se te enxerga! Não diga jamais isso. 
–– Falo sério, vó. Não pensei despertar teus ciúmes tardios. O vô 

é morto, por que essa neura toda?  
–– Sou capaz de ir pra Argentina matar a cadela da Sílvia. É 

assim o nome dela? 
––  Sabe tudo... hhmm?
–– Tua mãe falou das duas? E ela não se importou muito com as 

duas de Santo Tomé. Felícia me deixa nos cascos só de pensar em ter 
possuído meu pai. A velha Silvana anda caduca. Não vê o mal feito? Só 
faltava meu filho dizer: gostei da Sílvia.

–– Não só gostei, mamãe.
Histeria é pouco pra dizer da reação de minha mãe. Como pode 

isso? Um choro convulsivo determinou soluços a sufocarem peito. 
Chorou demais por uma irmãzinha cheia de vida. Ao me afastar, se fez 
em mim uma invasão bárbara. Quem chorou fui eu. Enquanto a mãe 
chorava de ódio, eu a ausência. Histérico em semelhança a uma cria 
abandonada. Uma criança perdida. Sentei na pequena área. Isso não 
podia ser de um homem.
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O QUE TEM ESTA
LOUCA FAMÍLIA?

Terão meus antepassados comido cinamomo? Começo por mim: 
a genética fugindo à normalidade por se envolver com a virtude paren-
tal. Retomo a bisa Amanda e meu irmão, meio atarantado na decisão 
afetiva. E o que dizer de minha mãe, quase casando com um senhor de 
prestígio vazado em dinheiro suficiente pra segurar as pontas de qual-
quer família, se apaixonar da noite pro dia, por um Degas de uma mecâ-
nica, mal dando pro café da manhã e roupas de inverno. E o Francisco, 
o que é isso de vê-lo não se saber ao certo se dormindo, se bêbado, ou 
acordado tendo uma filha numa relação ao Deus dará. E o que tem esta, 
que gerou Sílvia, de se encantar por um deus brasileiro? Conheci o ve-
lho Francisco, nem tanto pra mulher alguma achar dele uma divindade. 
Professor, vendedor de cachaça, um príncipe inventado por um coração 
feminino. 

Agora eu desse jeito, enfeitiçado por Sílvia. Bem se vê que a 
sorte familiar tem um destino incerto. Consanguinidade capaz de gerar 
um monstro. E eu aí, todo metido como se dessa avalanche proviesse 
a salvação da humanidade. Tem algo estranho na humanidade familiar. 
Sou exemplo. Trago uma medida quase impossível de se compreender. 
Uma esturdez de confluências repentinas. Coisa da psiquiatria resolver. 
Se é que a isso se põe remédio! Meus gens tontos vêm de longa data e 
uma efervescência de climas faz levantar ventos obtusos, fazendo cho-
rar gente de todos os lados. Impassível, apenas Felícia. 

É só ver minha mãe gritando: onde é que se viu? Uma castelhana 
como as outras, inventa de enlouquecer meu piá. Fica aí parecendo ani-
mal em vias de se precipitar numa corrida doida. Fareja o ar e sapateia 
de um lado a outro. E quem sou eu pra me livrar da solidão sexual? 
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Aponto pro meu peito e digo: deboche de um deus vagabundo!  São 
coisas do rio Uruguai. Só pode. Busquei os vividos da família. Encon-
trei meus perturbados vividos, aliás, sem direção. Tive tantas garotas 
mostrando o que tem de mulher numa mulher: sensibilidade, ternura, 
olhares, poesias túrgidas de convites. Eu aí feito um palerma com meu 
sexo de apelos distantes. Eis senão quando vem tudo isso pra cima de 
mim. Sou medido pela régua do impossível. Com o olhar dos outros 
me olho recebendo acusações. Vou me curar disso nem que seja a pau. 
Então resolvi calar as confluências termais de meu sangue ensandecido. 
Vejo-me um cavalo de vendas, ando numa mesma direção, um mando 
superior me designa a estrada. Sou o burro de Sancho e o cavalo do 
Cavaleiro Errante, pela Espanha, inventando histórias. Precisaria de um 
amigo a derribar essa esquisitice. Ninguém aparece de força igual ao 
Branca Lua. Foi este quem tirou Quixote das loucuras. Voltou depois 
pra morrer de tristeza pra simplicidade antiga da aldeia. Buenas, se é 
pra isso, fico com esta esquisitice de um amor ainda sem destino. De 
qualquer loucura pode aparecer uma vida mais faceira. Quem há de 
saber pra onde sopram os deuses? O Espírito Santo tem cada uma! E se 
for ele quem esteja atrás de tudo? Poderei ter filhos que voam aos céus, 
terei netos cuidadores de águas e de peixes, poderei ter gente igual às 
gentes de sanidade com exuberante felicidade. Farei isso, vou falar com 
meu pai. Por saber como funcionam os motores saberá consertar um 
filho perturbado. 
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CONVERSA COM
MEU PAI

Imagino Joaquim, avô de Jesus, aconselhando o filho de Maria 
a ter mais prudência nas palavras e nas decisões. Por certo, as adver-
tências familiares foram diversas. Sabia o velho Joaquim o quanto é 
perigoso se meter entre duas feras: os sacerdotes judeus e os romanos. 
Mesmo porque pouco adianta converter uma nação dominada; o cora-
ção humano é tenebroso.  Nada nele se segura. Até imagino Joaquim 
falando: “Você pode dizer o que bem entende. Eles costumam pendurar 
na cruz gente que fala demais. Qualquer coisa é suficiente pros romanos 
matar quando convém. 

Jesus não ouviu e está aí, deu no que deu. Palavras e mais pa-
lavras se espalharam e eu pergunto resolveu grande coisa? É verdade, 
algumas pessoas se alimentam das palavras ditas, mas o resultado final 
me parece pouco em relação ao prometido. Estou fazendo esta volta 
para avaliar melhor as palavras de meu pai, também Joaquim. Reco-
mendou-me prudência numa conversa assim produzida.

–– Vejo tua mãe sem paz depois de tua volta de Santo Tomé.
–– Ela está doente de puro ciúme de uma filha de pai morto.
–– Só pra ti ver o que é uma mulher. Ela quer se encontrar com 

esta Sílvia. 
–– Ela já se exclamou toda: Se atraiçoaram minha mãe, meu 

filho é que não vão levar.
–– Se ela não controla um ciúme tardio de um velho morto, por 

que eu não posso ter desejos?
–– É uma relação estranha. O neto namorando a filha do avô. 
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–– É isso o que falo pra mim, mas o resto de mim nem está aí.
–– O coração da gente é um troço.. Veja tua mãe, uma mulher 

preciosa, se apaixonando por um mecânico. A Silvana quase se rasgou 
toda. Uma filha estudando em Porto Alegre, professora de jeito fino, 
metida com um arrumador de velas, pistões, carburadores e outros tro-
ços sujos.

–– Pai, o senhor faz de menos o que é mais. Sustenta uma casa e 
ainda investe algumas sobras. Duvido achar em Porto Alegre um mari-
do e um pai tão amável. Minha mãe é uma mulher feliz. Eu aprendi to-
mar conta da vida e estou aqui diminuindo minhas tensões. Pode haver 
um ser mais querido? Vejo o Augusto tomando jeito. Mais que tudo não 
me condena por me inclinar pela filha do meu avô. Tem mais: não estou 
prejudicando meus estudos. Até estou mais animado.

–– Peço apenas pra não se precipitar. Mesmo que case com ela 
não deixe de ter uma profissão, espero melhor que a minha, o suficiente 
pra garantir uma casa. Mulher, caro mio, antes do amor quer proteção. 

–– O senhor não critica meu parentesco com Sílvia?
–– O sangue já se misturou tanto! Já perdemos os antigos cos-

tumes, filho. Já não sei sobre o certo e o errado. Apenas faça pra não 
ofender a dignidade de ninguém. Isso era o que me disse teu avô quando 
casei com tua mãe. A paixão se vai o que fica é um amor caseiro. 

–– E como fazer pra mãe não ser tão drástica?
–– Esse negócio de amor na família de tua mãe parece coisa 

antiga, uns peripacos aparecem desde tua bisavó. Assim foi com teu 
avô Francisco também. Você parece não se distanciar do tumulto de 
sentimentos. Tua família tem um coração parecido a um motor de mui-
tos cavalos de difícil regulagem. Quando tudo é regulado: combustível, 
pistões e velas, os motoristas se atrapalham confundindo os pedais.

–– Que família complicada!
–– Você faz parte dela. Não esqueça tua paixão repentina! É coi-

sa de assustar. Tua mãe está desse jeito por saber do sangue que te vai 
nas veias. Ela já me contou do ódio sem controle pra com essa tal de 
Sílvia. Morro e não vejo tudo: um pai morto e uma maninha com ciú-
mes da outra. Tão disputando o quê? 

–– Deixe-me rir. Isso apenas numa família, se contar toda a hu-
manidade vai faltar lugar pra tanta tonteria.
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–– Veja o teu tio José. Fez de tudo pra ajudar o pai e não quer 
filho. 

Enquanto falava com meu pai, entrou Augusto. 
–– Escuta mano, vi a mãe chorando por causa de tua loucura. 

Vê se pode isso: Amar uma castelhana e parente ainda. Coisa de louco.
–– Não te mete piá.  
–– Tanta guria linda em Porto Alegre e você se enfiando em 

Santo Tomé. Lembra de quando fomos praquela vila comprar óleo de 
cozinha e farinha? Um pedaço de terra vermelha. Só pode ser uma en-
cardida.

–– Sem ofensa, Augusto, repreendeu o pai. 
–– Desculpe, mano! 
–– E você com este teu jeito.
–– Não me venha com agressões.  
–– Seja homem!
 –– Tá certo, não estou ainda bem definido, mas um neto amando 

a filha do avô! 
–– Já falei, chega! 
Meu pai falou, nem que sim nem que não! A decisão seria comi-

go mesmo.
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 ANGÚSTIA DE
MINHA MÃE 

Vi as lágrimas dela. Era a neurose dela contra minha obsessão. 
A pesquisa rendeu muito, mas a ida para ver a filha do vô Francisco, 
rendeu ainda mais... Conflitos.  A mais deliciosa fixação. Meus vivi-
dos foram muito elogiados. Achei-me! Não foram nenhuma nem duas 
viagens feitas pras bandas da Argentina. Fiz um precioso balanço dos 
vividos de minha história familiar. Vou relatar mais tarde sobre tais vi-
vidos, ou seja, de minha história cotidiana. Adianto: tenho vergonha da 
história oficial. Só vendo Júlio de Castilhos matando a gauchada. Mas 
não é deste assunto que vou tratar agora. O sofrimento de minha mãe 
está em jogo. Não posso me furtar em aliviá-la, dos preconceitos em 
relação aos habitantes de Santo Tomé, como da dor íntima em relação 
à minha amada Sílvia, a mana tardia. Engraçado, namoro a mana de 
minha mãe, meia tia! 

Por dias, as palavras divididas eram monossilábicas. Olhava-a 
com ternura maior. Solicitei uma entrevista pra ela com a psicóloga do 
departamento de psicologia da Universidade. Sabendo-me ser um bom 
aluno, fui contemplado com horário para mamãe. Dificuldade foi abor-
dá-la para a entrevista. Pedi a que fizesse um favor para o filho. Se saís-
se convencida de eu abandonar Sílvia, aceitaria a perda. Pois não é que 
aceitou de fazer terapia! Na primeira entrevista saiu cheia de silêncios. 

Na quarta semana de terapia vi  sorriso pela primeira vez.
 –– E daí, mamita, voy a Santo Tomé a asesinar Sílvia? 
–– Estou em conversação comigo.  
–– Você sabe muito sobre desejos.



224  |

–– Você fala de minha paixão por meu pai, ou outra paixão anti-
ga ou sobre a raiva pra com aquelas duas castelhanas?

–– Por que tanto ciúme?
–– Está querendo saber muito de mim. 
Retirou-se, resmungando de rosto sorridente. Achei-me livre do 

pesadelo: minha mãe havia visto de perto o quanto a alma é cheia de 
reentrâncias. Lá ainda viviam antigos diabos na espreita de se mostrar. 
Inclinações arcaicas se revelam brutas, fomentando pensamentos per-
secutórios. Uma suave brisa pode pôr pássaros em revoadas: antigos 
medos de felinos ainda persistem. Minha mãe foi possuída de temores 
sem justificativa. Somente uma arqueologia pode explicar a formação 
humana. Sombras antigas representativas de ameaças ainda se dese-
nham, bastando alguma semelhança ao código instalado para emergir 
das cavernas um espetáculo desenfreado. Assim em Hitler e em outros 
perversos heróis, repentinamente aparecem. Tudo se justifica pelo pris-
ma do medo transformado em consequências macabras. Mamãe poderia 
matar Sílvia. Não menos tenebrosos se mostravam os olhares maternos 
antes tão ternos. Jesus repetia uma antiga sabedoria dos essênios: ao ex-
pulsar-se um demônio, outros sete poderão surgir. Uma cura, portanto, 
nunca é completa. Temia, porém, a volta dos demônios familiares. Es-
tes são os piores. A una persona inquieta, un aire puede ser un diablo. 
Quando a toca se vê ameaçada, então maiores se tornam os temores. 

Pois assim foi o acontecido: certa noite ela começou a esbravejar 
soltando os cachorros contra mim. 

–– O que é isso, dona Anita?  
–– E me pergunta ainda? Você e teu avô são uns falsos, uns des-

temperados!
–– Não sou santo, mas não mereço ser visto assim.
–– Cadê o respeito, piá?
–– Que bicho te mordeu? 
–– Minha irmã contou tudo.
–– Ela também acha um desrespeito do teu avô. E tua loucura 

não foge à regra.
–– Pode parar, não vou aceitar esta conversa. Tô fora dessa neu-

ra. Essa guerra não me interessa. Volta ao tratamento. 
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–– Não parece ser meu filho. Estou te odiando por isso. É muita 
desconsideração.

–– De fato, mãe, já é tempo de criar meu ninho. Não me agrada 
a ofensa ao falecido avô e à Sílvia. Não está mais aqui quem falou. Fui. 
Quando a senhora estiver melhor, me avise. Que coisa, as crenças tão 
irracionais quanto os instintos! 

Decidi: não vou me deixar levar pelos fantasmas da minha casa.  
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TEMPOS
DOS VIVIDOS

Basta-me ver os vividos de minha família materna. Nem me fa-
lem em ver de perto a família de Joaquim. A intimidade familiar de Jo-
aquim representa muito sofrimento. Descende de negros. Filho de uma 
sorte maligna: a escravidão. A tataravó, conta a lenda, foi abusada por 
um cafeicultor de São Paulo. Dela nasceu Florêncio, mulato esperto. O 
pai teve forte inclinação por ele. Vendo a esperteza, considerou de levá-
-lo numa escola da fazenda vizinha. Aprendeu do pai não levar ofensa 
pra casa. Resolvesse no pau superar preconceito. Assim foi assumindo a 
dignidade. Branquejou-se mais a pele. Negritude nova. Morenou-se ao 
chegar em Joaquim. Por vezes me dá um desejo de saber mais sobre a 
trajetória dele. Tenho dois alunos negros, olho pra eles como se fossem 
heróis. A escravidão continua. Ponho-me a falar com os dois e os vejo 
constrangidos por minha atenção. Uma aluna das alunas, branca, me 
pergunta:

 –– Qual a razão de tanta atenção?
–– Eles são meus heróis. Ponha-te na pele deles pra saber o que 

é bom pra tosse. 
–– É verdade, professor. 
–– Você já se desviou de um deles? Continuei.
–– Já! Tenho vergonha.   
 Um dos negros nos olhava. 
–– Vá lá e dá um abraço, um beijo. 
Não foi. Os diabos se multiplicam.



228  |

Deixo agora meu pai em paz. O problema é minha mãe. Além 
dos preconceitos sociais, feras de nascença ardem no peito. Minha mãe, 
vê se pode, com ciúmes de uma irmã de pai falecido.  Vou mais uma vez 
ver de perto o momento dos afetos ameaçados.



|  229

SONHO
DE UMA NOITE

 

Deixei pro dia seguinte conversar com minha mãe: ou ela saía 
do ranço ou saía eu de casa. Deitei insatisfeito. Um sonho de uma noite 
me valeu uma vida. Entre agonias e alegrias me via embrenhado numa 
selva escura, semelhante à leitura em Dante. Menos densa a angústia, 
embora um mistério rondasse o devaneio primitivo. Dois sonhos, um 
de pouca fé. No alto de uma taquara drapeava-se um dizer: “Vós que 
entrais aqui, deixai toda a esperança.” Um peso dantesco me envolvia, 
prendendo o ar. Dante com Vergílio e eu solito no más. 

Do alto de um cedro despencou-se, então, um pássaro de cores 
mutantes. De um colorido espesso e ameaçador, o desconhecido pássaro 
humano asseverou numa voz entre os galhos: “pobre gente!” Olhei-o de 
perto. Uma mulher pôs os pés sobre ele tentando matá-lo. Veio, então, 
um homem musculoso. Esmagou-o de súbito. Mal retirara o pé assas-
sino, soergueu-se a ave voltando à multiplicidade colorida. Um suspi-
ro geral percorreu uma multidão assustada. Assim que se ergueu, mais 
vivo tornou-se o divino pássaro. Vieram, então, tantos deles a ponto 
de se cobrir o sol. O momento se tornou assustador. Todos se puseram 
ao lado do pássaro vencedor, cada vez mais vivas as cores diferentes. 
Uma complexidade voadora. Alguém de força não percebida elevou-os 
à condição humana. Ainda mais nítidas as diferenças. Se fizeram então 
de peles diferentes, de almas vistas ainda mais mutantes a ponto de 
não se reconhecer um humano do outro. Estreitei-me todo na cama, 
tanto me encolhi emendando o joelho ao queixo: apequenado diante da 
imensidão humana. Não era de luto meu afeto, um labor de grandeza 
se produzia na mente. Beleza tensa, uma estética animal se produzia 
em minha mão palpitante, estendendo-se sobre o seio de Sílvia. Feito 
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o toque, sem intenção, avançou-se em mim a ternura de tons diversos, 
imitando os pássaros. Soluçava quando minha mãe me acordou.

–– Acorda homem, que desse jeito vais morrer! Ainda movia 
minha cabeça enquanto falava. 

–– O que foi mamãe?
–– Te desmanchavas em choro, guri!
–– Foi um sonho.
–– Agora vê se dorme e não estrague o descanso de tua mãe.
–– Sonhei com uma multidão de pássaros diferentes. Nada di-

minuía a infinita diferença. Protegiam-se nas ameaças. Por incríveis me 
assustavam, por desconhecidos me perturbavam gravemente.

–– Danado! Por tantas e inconfundíveis aves foi dar numa cas-
telhana como teu avô.

–– Do mesmo jeito foram os homens a cercarem tua beleza e foi 
dar num mulato. Sei bem, lutou com vigor para ter homem na simplici-
dade tão rejeitada pela avó.

–– Pedi pra não retomarem aquelas lembranças. Quem te falou?
–– Teu marido! Meu pai tão diferente e amável também. Um 

bom, um bom homem pra se ter como pai.
–– Talvez não se tenha meu sofrimento por ser castelhana, mas 

por ser de parentesco tão íntimo.
–– Filha de uma mulher de linhagem distante. Por certo tão di-

ferente e estranha despertando os teus medos. Só pra ver, mãe, mais 
diferentes e belos são os amores em nossa família.

–– Amores fortes como de minha mãe por Simões.
–– Amores de Francisco por Felícia, pisando de vez sobre a ave 

colorida. Uns afetos exóticos. E o que é de Silvana por Simões? 
–– Você condena minha mãe, Arte?
––Quem sou eu pra não respeitá-la com outro? Desde quando 

a vi dissimulando ser ele um motorista vi nos olhos dela uma ternura 
enorme. Ela perdeu meu avô de alma falecida. Fez todo o bem sendo 
ele pela metade. Debaixo do mau tempo, cansou demais a minha avó 

–– Não te condeno também pelo medo de você ser infeliz com 
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outra. Repensei meu ciúme por Sílvia. Acho-a uma metida! O que guar-
dam aquelas mulheres que as gaúchas não têm?  

Depois se retirou. Fiquei pasmo pelo sonho e pela comiseração 
de mamãe. Nunca sei da direção dos acontecimentos. Deixem que seja 
assim essa virtuose humana de ser uma surpresa contente, outras vezes, 
descontente. Semelhante às vozes de cantores de todos os tempos, nun-
ca se esgotam as possibilidades de Kalas, Elina Garanca ou Genia, a 
feiticeira de Mozart, do mesmo jeito os eventos humanos desproporcio-
nais aos costumes da tradição. Superar o presente e o passado, obedien-
tes aos movimentos da expansão, o costume das estrelas do mesmo jeito 
as almas, não cansam de voar ao desconhecido. Minha mãe superando 
a si mesma nos ciúmes encravados na fragilidade da natureza. Querida 
senhora, deixando-me voar ao desconhecido amor como ganga impura 
a revelar ouro e pedra. Espero retirar o melhor. Um latifúndio inculto 
esperando os cuidados das culturas. 
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PITACOS TEÓRICOS
NOS VIVIDOS

Não vou imprimir, nas minhas histórias, os grandes argumentos 
teóricos de meus vividos. Isso fica pra Academia. Que sejam fragmen-
tos pra não me perder. Não são apenas testemunhos isolados. Sinto me 
ferir na história maior, entretanto, não posso me afastar de meu propósi-
to da intimidade da vida privada. Testemunho sobre os alicerces de uma 
casa. Não rejeito a história oficial por razões óbvias, embora serem os 
fatos  favoráveis ao narrador e aos leitores. 

Vejo nas entrelinhas do pequeno livro de Amanda a dor de um 
tempo a se romper de cima a baixo. Impreciso o afeto, bifurcada a se-
xualidade. Então, pode haver a dor violenta de uma fuga para fugir da 
ambivalência. Fugiu de um lugar de boa geografia para se proteger em 
São Borja. Encontrou a raridade de um homem, o bom Gilberto, indi-
cativo de novos vividos masculinos. Quanto cuidado deve habitar o ser 
humano! Bem que diz o papa Francisco: “Os ateus de consciência ho-
nesta entrarão no reino dos céus.” A modulação da história constitui-se 
numa orquestra e no movimento das danças. Poucos espíritos fogem 
das peremptórias influências de um tempo.

A intensidade da história me revela a maior importância do coti-
diano que me faz o que sou. Quiçá as mudanças emergentes nos façam 
melhores! Vou de olho na história oficial, tendo com cuidado a minha 
casa, as sutilezas, os escondidos e as vívidas expressões.

Vejo mais em vô Francisco: uma alma insegura pela descober-
ta de uma mãe dividida.  Grande vô, buscando na arte das palavras 
um propósito e um sentido. O infinito das orações foi perdendo espaço 
para o provisório das artes. Então, meu avô fez história constituindo 
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um caminho de uma sorte difícil. Viva minha avó Silvana! Espero uma 
ciência capaz de superar os limites da natureza quando fracassa a me-
mória pela agressão de proteínas avassaladoras. Recrudescem fortes os 
conflitos do envelhecer. 

Viva minha avó, nas circunstâncias da doença de Francisco pro-
vando a relatividade de uma ética absoluta. Quais os direitos de um 
meso-falecido sobre o corpo e a alma dos viventes? Entonces, a mulher 
se afasta da promessa na difícil situação de uma fidelidade a quem não 
era mais o mesmo. Vou narrando, então, o quanto é difícil lidar com os 
costumes quando novas realidades se sucedem. 

Vejo o próprio Degas. O que tinha ele de se enfiar na vida de 
meu avô, a roubar o livrinho misterioso? Deixe-me rir com o expressivo 
italiano ao narrar a verdadeira história do padre construtor de igrejas. 
Só pra ver o tempo no qual vivemos. Uma comunidade religiosa debo-
chando do santo mártir: San Cul, il Mártir da la Chiesa e da rosácea 
enorme a enfeitar a torre. Demonstração da relativa autoridade existen-
te. Pois como acreditar em grandes verdades depois da segunda guerra 
mundial? Ocorreu a morte das metateorias. O movimento das dúvidas 
vinha de longe. Assim até Deus foi relativizado por conta das incertezas 
em torno de verdades a serem revisitadas.

 Poderia, sem sombras, apelar para a força das paixões a co-
meçar pelas histórias de Shakespeare, pondo em questão um novo ser 
humano. Poderia conversar com Darwin ou com Freud, ou apelar para 
as violentas mudanças sociais a começar pelo iluminismo, a revolução 
francesa e a russa, mas preferi a pequena história particular de minha 
gente sofrendo o movimento renovador da história mundial. Percebi, 
então, não haver casa livre dos barulhos da História. Vi de perto as 
dores de minha bisavó Amanda, ao fugir pra São Borja, escondendo a 
ambivalência afetiva. O que dizer de minha desenfreada emoção em 
torno de Sílvia? De minha mãe a resistir aos apelos familiares, casando 
com um mecânico mulato? O que dizer das incertezas de minha avó 
nos tempos nos quais se debatia Francisco na convulsionada afetivida-
de? Pois se a História dos eventos maiores é expressiva, mais expres-
sivo o cotidiano a realizar arranjos permanentes rumo ao desconheci-
do. Constitui-se um movimento de reciprocidades entre a moral maior 
e as práticas caseiras. As leis dão os nós finais, atendendo aos apelos 
inicialmente surdos, cujas vozes se elevam criando costumes. Fala o 
papa: “Quem sou eu pra condenar um gay?” Ai de quem diminui um 
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negro, uma puta ou qualquer sujeito ferido em sua dignidade. Quantos 
séculos se passaram até se tornar claro o princípio da reciprocidade?  
Penso fazer parte desse movimento universal para a igualdade. Inda que 
seja meu voo semelhante ao de uma borboleta, dizem os protagonistas 
da física, capaz de provocar mudanças climáticas. Finalizo lembrando 
Dulce e Eufrásia, testemunhas de vividos encantadores, fazedoras de 
movimentos solidários. Finalizo: alegra-te, cristandade! Minha imor-
talidade assume tais narrativas: eu sou a história dos vividos de minha 
casa. Quem dirá o certo ou o errado de meu irmão nas dúvidas afetivas? 
Duvido haver alguém mais amável que ele. Quando foi maior meu avô 
ao ser cobaia de uma experiência na doença de Alzheimer ou quando 
promovia a melhor linguagem com alunos em São Borja?
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E A SÍLVIA
TÃO DISTANTE

  

–– Que maldição é esta sobre nossa família! É Anita erguendo a 
voz.

–– Até agora meio ano se passou, querida. Fiquei quieto, tentando 
afastar Sílvia.

–– Que mal é esse por termos um coração louco? Ele se entrega de 
qualquer jeito ao desconhecido. Não é justo, tampouco solidário. 

Ela não comentava somente sobre mim. Havia notícias ocultas 
nas palavras. Não procurei invadir a privacidade. Não é possível que es-
tivesse com dores passadas por ter casado com meu pai. Uma melancolia 
me invadiu. Jamais poderia incluir qualquer arrependimento na união de 
minha mãe. Quem há de saber da verdade familiar? Soube de uma mulher 
ter apanhado a vida toda com a casa cheia de filhos. A mãe sufocou tudo. 
Sadicamente brinquei: não haveria uma amante com quem dividir a vio-
lência? Isto me narrou uma colega de curso de História. Os filhos casados 
souberam da violência pela polícia. Apanhara por meio século. Mão que 
fere tem ardis. 

As palavras de minha mãe me alertaram sobre silêncios. O diabo, 
a história mostra, é hábil na arte de se esconder. O que estaria me escon-
dendo?

Antes de Santo Tomé havia minha doce senhora Anita. Vejo-a 
muito perturbada, me parecendo, muito além das razões castelhanas. Não 
poderia partir antes de esclarecer: que mal temos em nosso coração?

Busquei momento propício pra me aproximar. Vou dar uma de 
gato: comer pelas bordas. Casa de nós dois. 

–– Mãe, tenho medo de me casar um dia e dar o pulo errado. 
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–– Como te falei ontem: é mal de nossa casa ter um coração louco. 
–– A senhora fala de qual coração?
–– Falo. Tô por aqui pra falar faz vinte e dois anos. Tenho medo 

de não ser compreendida. Antes de teu pai tive um amor por um rapaz 
bem de vida. Um amor bem feito. O Teobaldo cheio de mesuras e cui-
dados. Concluía o curso de Odontologia. Gente de primeira. Papai cheio 
de orgulho. Dona Silvana falando: a Anita vai casar com um doutor. Não 
sei o que deu. Fui aí numa festa de uma amiga, isso antes de eu entrar na 
faculdade. Dei de cara com o teu pai.

–– E daí?
 Um vendaval destelhou minha casa. Não teve quem me segu-

rasse. Extremei a paixão. Foi um alvoroço. O telefone não parava. Papai 
prometeu um apartamento pra gente ficar. Aquele bendito telefone ou era 
dom Francisco ou dona Silvana. O teu tio José quase me matou de tanto 
insistir. Fugi pra uma chichola de lugar com teu pai. Ele é e sempre foi 
um homem bom, mas a paixão foi desbotando, feito uma calça usada. 
Nem bem um ano, estava pedindo socorro em casa pra pagar meu curso. 
Aí fiquei grávida de ti. 

–– E então? 
–– A coisa engrossou. E muito, demais.
–– Teu pai foi despedido da loja onde trabalhava. Deu uma de 

mecânico. Até que se saiu bem. Vinha pra casa esfolado de tanto ficar de-
baixo dos carros. Um homem muito pobre e muito cansado faz qualquer 
mulher chorar. Aí nasceu você.

–– Foi difícil?
–– Quase morri. Pra sorte minha, tua avó veio em meu socorro. A 

minha sogra, muito querida, não levava muito jeito. Não me acertei.
–– Vim em hora errada?
–– E a vida escolhe muito a hora pra chegar ou ir? Eu é que esco-

lhi um homem medindo apenas a paixão. Coisa de muita decisão a tal da 
paixão, mas burra como só.

–– De todo o jeito, pesou muito no balanço geral!
–– Deixa estar... Nunca contei o que te falo. Certo dia, na conta 

sempre zerada do Banrisul, apareceu mais de vinte mil. Uma fortuna. 
Sempre via o Teobaldo por acaso. Ele sabia de toda dificuldade. Eu sem-
pre minimizava meu fracasso social.  Que coisa! Não podia me queixar 
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de teu pai. Ele sofria. Eu cheia de vergonha. Aluguel atrasado, com outras 
cobranças me amargurando. Teu pai mal conseguia administrar. Me doía 
o estado de petição. Mal consegui te amamentar e veio Augusto. Entre o 
dinheiro a mais e a oferta de uma pechincha de casa que é essa na qual 
moramos, não levou dois meses. Teu pai é que recebeu um telefonema 
sobre a pechincha. As condições eram boas demais. Concluía o curso. 
Fui ter com o velho senhor dono do imóvel. Descobri ser irmão do avô de 
Teobaldo. Desconfiei, aliás, em meu coração não havia dúvida. 

–– Santa Maria! Agora me dou conta de um acontecimento.  
–– Como assim, filho?
–– Veja, mãe. Um professor meu da graduação, professor do mes-

trado e doutorado em História, veio acompanhado de um professor de 
Odontologia. Sentou-se ao meu lado quando comia um sanduíche. Como 
vai, daqui e de lá, e, bem de lá e daqui, de chofre o Damião, o nome dele, 
me perguntou se já havia pensado em realizar o curso de mestrado em 
História. Respondi: mal estou concluindo a graduação. O outro entrou no 
papo. Deixe me apresentar. Sou professor Teobaldo, trabalho no curso de 
Odonto. Acho bem interessante o que Damião está falando. Ele me con-
tou de teus interesses em estudos de história da vida cotidiana. Li alguma 
coisa sobre o tema de tanto ele me falar. Depois eles se retiraram e eu 
fiquei de alma na boca.

–– Veja se não é o professor Teobaldo que tá de olho em ti. Pera 
aí... Não acredito que esteja se aproximando de ti para retomar... Deixa 
pra lá... Deixa eu terminar a conversa. 

Teu pai continuou a rica pessoa, mas de pouca proteção. Pra sur-
presa minha encontrei Teobaldo, em situação semelhante ao encontro de 
Joaquim, anos atrás. Meu coração disparou. Imagina meu constrangi-
mento. Veio falar comigo com tal naturalidade como se ainda namorás-
semos. Uma ternura infinita me invadiu. Os olhos dele me fitavam sem 
alvoroço e sem pretensão. Havia sim carinho e tato, filho! Por saber-me 
estar em uma casa sem aluguel e de um dinheiro estranho, sorriu sem ne-
nhuma superioridade. Falei em agradecer a pessoa que tanto me ajudou. 
Ele brincou: 

––É, a proteção conta muito na vida das pessoas. Em nenhum 
momento demonstrou ter sido ele o mediador de minha tranquilidade. 
Soube por amigas: ele casara com uma mulher difícil. Soube dos filhos 
dele: uma menina e um rapazinho. Lindos como o pai. Pois é filho, não 
reclamo de minha vida. Escolhi um caminho, obscurecida a mente pela 
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paixão. Tenho a você, o Augusto e teu pai. Hoje olho com orgulho minha 
vida. Atravessei tempos difíceis e ainda atravesso. Por isso te digo... Uma 
loucura este coração. Vejo teu pai com culpa. Acho que é o fato de não 
alcançar melhores condições de vida.

–– Culpa de quê, mãe? Afinal deu tudo o que podia dentro dos 
limites. E põe gente nisso. Sou o que sou pela atenção dele.

–– Ele se sente culpado também por não ter dado a devida atenção 
ao Augusto. Ele me dá impressão de estar com dificuldade na formação 
da identidade. Por  vezes, me olha e chora sem razão aparente. Está em 
conflito. Não tem ele a ambivalência da Amanda? Teu pai, quando o olha, 
transforma em dor a visão do filho. Entre os dois sempre houve uma do-
lorosa distância. Vai entender o por quê?

–– Mãe, a direção não importa, importa se ele puder se expressar 
conforme a natureza. 

–– E se ele não se sentir bem com o olhar dos outros?
–– Importa, mãe, é deixar que esteja bem com a gente.
Saímos juntos. Augusto andava todo ancho por desenvolver um 

trabalho de arquitetura num escritório de bom nome. Tio José foi legal 
com ele. Só de estágio recebia tanto quanto eu com minhas aulas na es-
cola. Em tudo carregava uma leveza maior que a minha. Depois de um 
aperitivo abriu-se comigo.

–– Não se assuste com o que te vou falar, falou. Me inclino para 
mulheres, ma homem, não desdenho um rosto masculino bem feito. Isso 
te deixa mal, mano?

–– Nenhum pouco. Acho apenas caber uma decisão.
–– E se andar assim?
–– Guenta o olhar dos outros?
–– Sou discreto.
–– E o estágio? 
–– Estagiava com um cara, mas não me entusiasmei. Rimos mui-

to. 
Voltando para casa vi o quanto deste mundo, tão aberto, pouco se 

sabe e pouco se saberá. A gosto de meu pensamento... As transformações. 
Se até o papa não condena. Oh Tempora! A História e a Geografia modu-
lam as virtudes e os pecados.
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OS REENCONTROS

Silenciei sobre a Sílvia. Um vulcão explode quando as paredes 
das rochas não resistem. Tudo tão dramático quanto a situação do horror 
político brasileiro.  Consola-me ter saído deste caldo difícil. Seja talvez 
esta a razão de me atingirem tanto os vividos de minha casa. Depois de 
minha mãe fui ter com tio José. O que fazer com Sílvia? Homem, vivido 
em medidas, expressou sabedorias. Ela tem bom caráter? É terna? É ca-
paz de deixar Argentina? Foi bem cuidada? Sim a tudo.   

 Ao final, pensei, haveria um sermão. Veio apenas: É isso, meu 
sobrinho. Faz bem em ter por primeiro a profissão. O amor é manhoso e 
incerto. Vai com esse cuidado e não faça como minha irmã.  A tua pai-
xão por tua meia-tia é também coisa de louco. Nossa família já guarda 
histórias do arco. É sempre acompanhada por tumultos.  Bem que faz em 
te cercar de cuidados. Traduzi meu momento: os ouvidos dos outros tem 
poder de cura. Por eles, uma vez amáveis, a angústia se vai deixando o 
pensamento mais seguro e a gente mais confiante. Amém

 Fui três vezes até Santo Tomé neste último ano. Sempre às es-
condidas pra minha mãe não se ofender. Passava de fininho por São Bor-
ja.  Valia-me da desculpa da pesquisa de final de curso de graduação. 
Os encontros se revelavam promissores. Felícia, a divina enganadora de 
meu avô me embraçava de um envolvimento como se fosse Francisco. 
Meu telefone já falava castelhano. Quando me dizia vien, bien, no puedo 
más! Era chegado o tempo de atravessar o rio Uruguai. Os momentos 
se tornavam exultantes. Tivemos cuidados pra não aparecer uma criança 
pra atrapalhar nossas vidas. Geralmente se transforma numa bênção, mas 
ninguém pergunta pelo susto inicial, das lágrimas intensas, das correrias, 
dos temores das relações iniciais. 
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 As poucas noites revelavam luzes de encantos. Asi se fueran los 
dias de locura! Ao voltar para casa, media o meio termo entre a paixão e 
meu futuro. Sílvia concluía curso de Medicina na famosa Universidade 
da Fundação Hector Barceló. 

Aclarado el pensamiento busquei o que fazer. Minha alma divi-
dida pelo amor já não andava solitária: as palavras comungavam de um 
pensar castelhano. Assim é o amor: a gente não vê mais de um olhar vago, 
a alma, coisa feita de palavras, permanece em conversas divididas. 

Após minha formatura, não me furtei ao dever de procurar profes-
sor Damião. Disse-me em breves palavras:

–– E o que está fazendo que não foi fazer a prova de seleção para o  
mestrado em História? Buenas esto es verdad: neste país mais vale uma 
amizade que uma lei. Entretanto, me preparei com cuidado pra não me 
sentir privilegiado. 

Depois do ingresso no mestrado, comecei a matutar sobre Sílvia. 
Havia concluído o curso de Medicina, pero adonde trabajar? Pensei em 
consultá-la sobre a possibilidade de vir a Porto Alegre.  Sílvia fazendo 
uma residência em Medicina Comunitária e eu em meu mestrado. O 
amor nosso de cada dia fluía sem interrupção. Eventualmente ia até Santo 
Tomé. Aproveitava sempre para o intercâmbio familiar. Pobre Silvana ao 
saber do inevitável: 

–– Como prendem estes lençóis castelhanos! Foi o que disse. Vou, 
enfim, conhecer o espermatozóide tonto dele. 

Ri sem grande convicção. Destaque merece a morte da querida 
Eufrásia. Uma vida fazendo a diferença. Choramos muito, a sua vida se 
carregava toda dentro de nós. Tínhamos dela o suficiente. E veio minha 
querida castelhana para o enterro. Minha mãe, vó Silvana e Sílvia se atra-
íram como ímãs. Bem que a falecida merecia um vivo gesto de ternura. 
Aconteceu o desejado. Um abraço carinhoso com meu olhar agradecido 
pra Eufrásia. Fora ela a dizer pra Silvana e esta pra Anita: 

–– Se o amor for verdadeiro deixem estar o amor é uma criatura 
difícil. Se for bom, prospera. Se um tal de Lot teve filhos com as filhas, 
por que meu bisneto não pode ter filhos com meia-tia? Tinha sangue dis-
tante e bem misturado. Vão se catar com outra coisa e deixem o piá em 
paz. Soube depois, foi o que disse. Minha mãe desvelou-se com cari-
nho pra com Sílvia, de olho na avó Eufrásia. Parecia dizer: “Só porque 
a senhora pediu.” Depois do enterro em Maçambará, Sílvia se despediu. 
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Silvana abraçou-a traindo sentimentos: é uma hora desgraçada. Ninguém 
conseguiu saber a que se referia. Anita não perdeu a oportunidade de sa-
ber como estavam s estudos. Muy bien, querida! Sorri apesar do velório.

–– Si a sinhora no achar malo, voy hacer una prova em Porto 
Alegre. Entonces voy a estar con su hijo. 

–– Com mucho gusto. Minha casa vai recebê-la.
–– Gratias, muchas gratias, sinhora Anita. 
Longo e terno abraço. O olhar de Silvana para as duas não escon-

dia a dor.
Santo Deus, as pedradas maternas vieram.
 –– Por que não me falou nada? Sempre dissimulando. Quase ca-

sados e eu por fora.  
–– Desculpe, mãe.
–– É certo, esta família é coisa incerta.
–– De fato, coisa de espantar.
–– Não começa, mãe. Cada um leve adiante o destino desconhe-

cido. Acho que vou longe. 
–– Tenho vontade de te dar uns cascudos.
E a querida avó Silvana com humor amargo, depois das despedi-

das da enteada: 
–– Me dói a cabeça só de lembrar de tudo!
Por esse tempo de reclamações e preocupações recebi um what-

sApp com um dizer:
GuardameComo se fuera tu coraçón! 
Se voy lejos no me olvides.
Guardame en tu pecho!  
–– Fui ver com cuidado o exame de qualificação em minha Uni-

versidade, si acaso quieras asi, respondi. Se passar será médica brasileira.
–– Asi pienso yo también. 
–– Que asi sea!
Já não se exaltava uma paixão absoluta: confrontava-se com a 

proteção. 
De todos os conhecimentos dolorosos mostro o maior: continua 
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de pé o princípio imperial: quanto mais próximo do rei, as velas se enfu-
nam melhores. De Teobaldo para Péricles, este responsável pelas provas 
de qualificação na área de Medicina. Só pra ver o quanto o rei foi gentil: 
me convidou para um cafezinho.

–– Dr. Teobaldo, meu amigo, pediu para falar contigo. 
–– Me sinto privilegiado.
–– Não é privilégio, não faço diferenças entre candidatos. 
–– Apenas busquei esclarecimento com Dr. Teobaldo. Ele sempre 

foi muito gentil. 
–– Pois veja o material das provas a serem realizadas. Vá até se-

cretaria e não perca tempo.  
–– É isso que vou fazer. Tenha certeza, Dr. Péricles, não peço fa-

vor, desejo que Sílvia esteja preparada.  
Por sorte do destino foi aceita no Projeto de Mais Médicos. Não 

conseguiu êxito nas primeiras provas do revalida. Passou, porém, no ano 
seguinte. 

Para alegria de minha mãe, Felícia decidiu permanecer em Santo 
Tomé. Assim quando batia a saudade da filha ela ia até Uruguaiana. To-
mava o avião para Porto Alegre, nos visitava rapidamente, retornando. 
Para mamãe, se a filha não devia culpa, ao contrário, Felícia fora muito 
danada. Vivia agora em companhia de um companheiro. Conheci o cas-
telhano de mierda, como dona Anita se referia a todos do outro lado, el 
señor Jorge Luiz Rivadavia. Bem que esse desgraçado poderia ter apare-
cido antes de ela conhecer meu pai, se doía dona Anita. 

Consegui tornar-me um cidadão trabalhador. Dividia-me entre a 
conclusão do curso de doutorado em História e minhas aulas na Escola das 
Filhas de Maria. Passei no concurso de professor do município o que, dois 
anos depois, declinei, pois passaria como professor na Universidade. Mais 
uma vez Teobaldo me ajudou, rendendo um razoável salário. O ingresso 
como professor universitário me trouxe mal-estar, pois percebi uma certa 
desconfiança em relação a esta aproximação muito expressiva de Teobaldo. 

Não vou botar as carroças antes dos bois. Tive meses de intensa 
movimentação. Meu pai foi solícito por demais. Por estar de férias, não 
fez outra coisa senão procurar um apartamento do tamanho de nossas 
possibilidades. Mais uma vez confirmei: um protetor como sempre. Entre 
Teobaldo e Joaquim, preferia Joaquim. Por melhor que fosse Teobaldo, 
Joaquim correspondia inteiro ao meu coração.
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AS DIFERENTES
INTENSIDADES

Que dia foi este do meu casamento! Pouca gente convidada, to-
davia... Muitas emoções. Minha mãe fez questão de convidar Teobaldo 
por razões de ter me ajudado. Assim explicou minha mãe ao Joaquim. 
Eu casando e mano Augusto solitário, alegre como sempre. Pobre de 
minha mãe! Me doía o coração por ver os sentimentos consternados 
pelo imaginário amor feito Teobaldo. Meu pai daquele jeito: tão po-
bre e de doído orgulho. Meu irmão, afável. A modernidade se não for 
o melhor tempo parece ser o da minimização das diferenças. Velhos 
costumes se atravancam no meio do caminho dos viventes. Casamos 
religiosamente só pra mostrar irmos além das convenções humanas. Al-
guns preferem passar a vida sem ninguém, achando difícil suportá-la 
a sós, mais complicada ainda levá-la a dois. Penso o contrário. Ficar a 
esmo por aí apenas desenrolando a própria bandeira não é de bom tom. 
Muito menos interessante é ficar de sentimentos íntimos apagados. Se 
vou ser fiel? A promessa é feita pra superar a fragilidade sabendo-se que 
a toda hora convém voltar ao ponto de origem: o prometido. 

Deixo de filosofias para continuar a história. Êta família para 
envidar esforços diante de vividos nessas almas atormentadas. 

Depois de meu casamento ocorreu um fato desagradável, em 
tudo semelhante às narrativas da morte da minha bisavó, mutantes os 
objetos da paixão. Amanda, conflitantes sexualidades; Anita, conflitan-
tes preferências. Depois de minha breve lua de mel, assumi as primeiras 
aulas na Universidade. Hora do cafezinho. Teobaldo:

–– Preciso falar contigo. Vi um jeito pouco à vontade, movido 
por constrangimento. Seria sobre meu início acadêmico? 
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–– Pode ser depois da aula?
–– Vamos a um bar reservado do outro lado da rua, Artêmio.
–– Sei. Vamos pra lá.
Havia algo de excessivo nele. Incomodava-me o zelo, já desne-

cessário. Encontramo-nos no bar, iniciando-se por uma charla de ven-
tos e chuva, de sol e de nuvens. Não desconfiava dos raios.

–– Estou curioso, professor Teobaldo. 
–– Apenas uma conversa informal. Guardo um segredo de mais 

de 25 anos, Artêmio.
–– E por que eu o confidente?
–– Me constrange falar da mais pura ternura. A mulher é tua 

mãe.
–– Nada a fazer. Ela tem meu pai.
–– A nossa conversa é in off. Leia esta carta, Artêmio!
Caíram-me os calções. Minha mãe revelando a dor de nunca tê-

-lo esquecido. O pior: propunha um encontro.
–– Ela anda perturbada com essa ideia.
–– Assim penso também.
–– De todo jeito, acredito em prudência. A esposa também care-

ce de tua confiança. 
–– Mas vivo indiferente faz tempo e ela não disfarça a insatisfa-

ção. A doença dela, assim penso, talvez seja reflexo desta minha atonia 
afetiva.  

–– Uma frustração pode precipitar outra, dr. Teobaldo. Sou pés-
simo conselheiro. Apenas fico matutando: Minha mãe perturbada em 
sonho distante, poderá se sentir ainda mais desamparada se quiser res-
gatar o que passou. Vai se sentir ainda pior por ver o marido em situ-
ação crítica. Sempre lhe doeu a pobreza de papai. Também não sei se 
uma aventura agora seja a melhor solução. Vou ouvi-la. Pode crer, serei 
discreto. Jamais saberá desta carta enviada. E o senhor abriu o jogo em 
relação às frustrações da esposa?

–– Talvez não o suficiente. 
–– Quem sabe este amor frustrado em relação à minha mãe não 

esteja pondo nuvens em seu casamento.



|  247

–– Sou muito grato, Dr. Teobaldo vendo a dedicação de tanto 
tempo. Não sei se precipitar a relação tardia fará bem. 

Retiramo-nos, chegando a nada. Apenas uma conversa sincera. 
Me senti um péssimo mediador. Meu santo protetor me deixando mal. 
Me senti o menor bicho de São Francisco.
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MINHA MÃE

–– Ô minha senhora, madre mia, boas notícias: meu casamento 
está melhor que o imaginado!

–– Não espere demais. O leão, quando pequeno, é uma doçura. 
–– Tenho aqui um presente. Uma viagem de núpcias, querida. 

Uma semana em Porto de Galinhas. Ganhei numa brincadeira da Uni-
versidade. Dou porque nem eu nem a Sílvia podemos ir.  

–– É meu prêmio de consolação? 
–– É merecimento. É pra fugir um pouco de mim, das aulas e da 

rotina da casa. 
–– E minhas aulas na escola?
–– Já conferi na escola. Vou aproveitar a ida para trabalhar com 

a tua escola, pra mostrar o quando vale a história da vida privada. Estou 
desenvolvendo uma pesquisa: sempre sobre os vividos dos alunos nas 
famílias. A diretora achou importante aproximar os alunos dos pais e 
avós. 

––  Danado! Agora deu pra mandar em minha casa?
–– Só um pouco. Vai mãezinha! Na volta a senhora recupera o 

conteúdo. Soube também que o salário de papai melhorou em função da 
qualidade do trabalho dele. 

Perdi a coragem de falar sobre a sonhada pretensão de Teobaldo. 
Uma certeza me assistia: ele buscava compensando as frustrações da 
família, agarrando-se a um sonho imaginário em torno de mamãe. Ela 
se pôs a chorar. 
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–– Vou, só espero ter você e o Augusto mais perto de mim. O 
Augusto depois que resolveu trabalhar em artes gráficas, está cada vez 
mais distante de casa. Você sempre envolvido no teu doutorado.

–– Estou no final da tese. Depois vai ser como o ditado húngaro: 
vou fazer meu cachorro feliz, hoje não vou bater nele. Vou estar alivia-
do. Poderei estar de olho na senhora. 

–– Assim espero, querido. Sem você a casa é muito quieta. 
Percebi o que uma pessoa é capaz de fazer se não houver reco-

nhecimento pela dedicação. De fato, eu e Augusto desligamos dela.
–– Conversei com Sílvia. Vamos tentar fazer de nosso aparta-

mento um lugar igual ao ambiente de nossa casa.
–– E a castelhana ajudará?
––Ela se esforça. Pergunta seguida: como tu madre hace para 

adornar la casa?  
–– Nem que seja mudando as coisas de lugar. O amor descobre o 

que fazer, respondi. Sabe, desconfio que pela beleza o amor fica melhor. 
Vou levando a vida muito por causa deste lugar bien adornado, asi dice 
Sílvia. 

Oba, Oba!!! A prosa está melhorando.
–– Quem sabe mãe, então uma viagem pra ver outras paisagens 

ponha mais beleza na vida de vocês dois.
–– Estou aguardando...
–– Aguardando o que?
–– Deixa pra lá. Despistou. 
A viagem caiu bem. Reafirmei entendimento: os lugares têm po-

der. As paisagens produzem efeitos. A geografia é poderosa!  Joaquim e 
minha mãe estão contentes. Por lembrar os dois, lembrei de Teobaldo. 
Segue na mesmice. Apesar da bondade, não encontrou a forma certa de 
lidar com os sentimentos. 

Asi pasan los dias e mudam-se as formas de ser.
Minha felicidade quase completa: Sílvia grávida! 
Ao levar a notícia pra minha doce senhora Anita houve um novo 

alento. De um salto foi a reação. Um neto pode revelar outros amores. 
Sílvia dedicada em trabalho obtinha reconhecimento pela medicina e 
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pela responsabilidade afetiva em torno da comunidade de  trabalho. Im-
pressionava-me a ternura e a competência.   

Nasceu minha criança. Minha filha! Nada mais necessito para ser 
feliz. Sinto a presença Dele na nova humanidade feita deste tamanho. 
A imensidão pode ser o  nome. A velocidade da vida contém mistérios. 
De repente, sou outro, me concebo diferente. Sílvia, dois anos depois 
concebeu novamente e deu à luz a um menino. Sentimentos da mais 
divina reverberação espiritual. Uma casa com sentido da vida. Vi dois 
sabiás cuidando de dois filhotes na casa de minha mãe. Os tempos... 
Os tempos. Em tudo andávamos iguais aos pais e aos filhotes. Somos 
a História e a Geografia. Os pais: Sílvia e Artêmio; os filhotes: Adriana 
e Camilo. Todos os anos, após o nascimento de Camilo, me comovia 
ler minhas páginas. Não mais tive desejos ou suficiente vontade para 
dar continuidade às narrativas dos eventos. A exuberância da juventude 
tem disso: quer garantir a si mesma, o poder de ser. Do menino agitado, 
passei a um adolescente de ideias focadas no desconhecido a ser inven-
tado, de Arte passei a Artêmio. Sou fiel por saber-me pequeno. Minha 
intimidade familiar foi suficiente e me consolava diante das dificulda-
des acadêmicas, das quais hoje, tenho pouca saudade. Gravei dois pen-
drives no orgulho de dizer minha verdade. Que alguém que queira diga 
mais. Mais descansado me dedico a entender em meus estudos sobre 
As Fronteiras do Rio Grande. Os rumores aí também já se apagavam. 
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OS TEMPOS
DE CAMILO

Gilberto e Amanda geraram Francisco, Francisco e Silvana ge-
raram José e Anita, Anita e Joaquim geraram Augusto e Artêmio, Artê-
mio e Sílvia geraram Camilo e Adriana. Meu pai veio perguntando se 
queria continuar. Tomei o alfarrábio, tirei xerox. Eis-me aqui. Sou feio 
que só um troço. Não será pelo parentesco de quem me gerou? Vai ver 
que todas as torturas de Artigas e Oliveira se juntaram em mim. Mas 
aguardem! 

Meu pai Artêmio, casado com Sílvia, um historiador de intimi-
dades e minha querida mãe dulce, asi como Evita. Médica de pobre e 
depois, de ricas senhoras. Dos dinheiros dela, não desprezei os recur-
sos. Conheci pessoas e mundos sem fim. Tornei-me repórter político, 
disso cansei logo. Nem eu acreditava nos meus escritos, tão bizarros. 
Apesar de escrever como sociólogo, sou comunicador e publicitário. 
Sinto uma alegria intensa, apesar de ver de perto os trâmites políticos. 
A herança antiga de reis portugueses persiste viva. Todo político parece 
ser dono de uma capitania hereditária. Exemplifico o vício histórico de 
buscar na política o exercício palaciano, pois se arvoram em príncipes 
desde a vereança até a presidência. Roubam por entenderem que a na-
ção republicana é o império do qual se apossaram pelo voto. 

Desde a primeira Câmara de Vereadores do Rio de Janeiro, isso 
é, não se concluíam os meados de 1550, quando roubavam uma lou-
cura. Recebiam o salário em cera pelas horas trabalhadas. Na verdade, 
faziam cera, conforme já foi dito. Hoje ganham tanta cera e sem tra-
balho. Além dos salários recebem quinhões de mediações feitas. Uma 
insolvente loucura. Apenas não sei como a nação sobrevive. Sei: os 
impostos excedem. A centralização do poder sobre o bolo fiscal faz de 
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Brasília um enorme apiário, enquanto a pátria deixa morrer os filhos 
sem um favo de mel. É um país de imperadores, eleitos de quatro em 
quatro. Já estou tão acostumado e não acredito em promessas de fide-
lidade pátria. Tanto entrevistei ouvindo balelas: a verdade é feita de 
palavras tão bem ditas a ponto de se mostrarem honestas e verdadeiras. 
Eles mentem: acreditam nas próprias mentiras.  Sou um homem ingê-
nuo. Dizem que sofro de euforia, um mal pra não ver a perversidade. 
Prefiro esse desvio mental a sofrer com a maldade. Por ver minha pátria 
sem a fidelidade aos princípios, por vezes se me abate um sentimento 
de compaixão. Isso me acontece, por exemplo, quando dois presidentes 
veem parte dos ministros acusados ou presos. Não falo dos dois que me 
cubro de vergonha. Ao sair do governo, um pobre filho torna-se rico, 
de avião particular, metido em riquezas. Ri em bandeiras despregadas 
ao ouvir de um defensor maniqueísta de um ex-presidente: enricou pela 
competência de ser consultor das empreiteiras. Aliás, todos os parti-
dários creem na honestidade e acerto político do homem. Assim ouvi: 
afinal um homem inteligente oferece consultorias. Aí me dá um desejo 
absurdo de rir. Fico absurdado! Dizem eles que sou de má vontade por 
me rir dos presidentes. 

Chamam-me de maniqueísta: só vejo maldade. Confesso-lhes o 
contrário: se assim fosse seria um suicida. Aí sim, me sinto atrelado à 
compaixão. Breve sentimento de irracionalidade a me enfastiar a alma. 
Logo a seguir retomo a ilusória sensação de alegria. Se o judeu húnga-
ro Kertetz ouvia altas gargalhadas dos soldados alemães nos campos 
de concentração, por que não posso rir dessa loucura? As vítimas são 
invisíveis e eu cego. Rio mais ainda ao pensar no poder, poder de toda 
ordem. Quando vejo a fé matando: estado islâmico, cruzadas e inquisi-
ção, partidários convictos, me atordoo mais ainda. Rio, então de mim, 
por pertencer a esta raça chamada filhos de Deus. 

Tenho porém, minha fé entre fulgores, como este de agora, por 
ver imensidades dentro da alma e por exclamar: maravilha, ó Deus, este 
espetáculo em ver a terra com os pássaros brilhantes junto a um riacho 
que flui para o mar. Viro poeta, pergunto: quem ensinou ao riozinho, o 
caminho do mar? Minhas lágrimas não saem por tristeza. É indizível 
este sonho de amar acordado. Quando sonho, viro homem... E as mu-
lheres se curvam, me acho. Pobre de mim!

Ao acordar me dou conta de minha feiura. Enlouqueço ao me 
olhar no espelho. Eu tão feio, minha irmã a Adriana, tão linda. Garga-
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lho, por vezes, em minha inteira alegria. Mesmo feio, me sinto de alma 
linda. Não nego quando me aflijo, minha dor é amarga. Que briga houve 
entre o óvulo e as sementes pra ficar tão desacertado? Ou será, tenha 
nascido de cara partida? Vejo a tristeza de mi madrecita, tan grande 
quando me olha ou quando vê o olhar dos outros sobre mim. Chegam 
a dizer: ainda bem que fala de palavras redondas. Bem que Deus tenha 
me dado uma boca sopradora de uma linguagem razoável. Melhor as-
sim, me consolo em vez de soprar ventos bravios.  Procuro, pela alegria, 
compensar meu cartão postal. Isso tem me valido muito. As garotas 
anos atrás ao me verem tão feio, se predispunham mal. Ao abrir a boca 
começaram a olhar. Pareciam dizer: como é possível sair dele? Também 
minha voz faz de mim um cara interessante. Se o corcunda de Notre 
Dame celebrizou-se, por que não posso marcar minha presença?  
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AO OLHAR
MINHA FAMÍLIA

 Sou desse jeito: a ordem das coisas é minha inimiga. Comecei 
debochado e inquieto. Continuo agora de alegria intensa na minha casa. 
Sílvia é rainha e Artêmio o historiador. Adriana não se faz derrogada: se 
acha a princesa. Aprecia ser bem vista. E merece. Só pra ver: dia desses 
veio em minha direção. Fiz de conta não vê-la. Começou a chorar como 
se tivesse sofrido um acidente. Meu pai, pressuroso, inquiriu sobre a 
convulsão chorosa. Ela choramingou, em lágrimas: ele não me olhou! 
Meu pai riu da razão, tornou-se histérica. Somente com os carinhos da 
mãe ela melhorou o desalento, olhando-me acusadora. O bom dela é 
ter um espírito generoso: a seguir esquece tudo, tornando-se de uma 
ternura absoluta. Ela busca também estar atenta aos deveres escolares. 
Atrai elogios bem mais que eu. Quando me vê tão feio quanto sou, tenta 
me consolar dizendo que vou sarar. Minha mãe então me olha cheia de 
culpa, mais, então, me sinto mal. Sei que pensa ter feito coisa feia não 
tendo explicação para tanto. Não lhe dá na cabeça a culpa do parentes-
co? Ria comigo: um óvulo castelhano brigou com um esparmatozóide 
brasileiro, deu bagunça. Quem pagou o pato fui eu.

É desse encantamento que eu nasci. Ouvi ele comentar com um 
amigo no escritório aqui em casa: “Busquei entender minha família 
com todos os demônios e ainda não entendi de onde vem minha incon-
trolável paixão. Acho que se referia à mamãe. Ingenuamente perguntei: 
quem são os diabos de nossa família? Desconversou. Olho para ele e o 
vejo tão sério, muito sério. Será que ele não se perdeu no meio de tanto 
parente? 

Buenas, de todo jeito que se olhar, a minha casa se parece um lar. 
Minha mãe é uma figura segura, nela dá para confiar. Mas o que conta 
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são os fios pelos quais somos costurados. Meu pai teve um sonho com 
pássaros cheios de cores. Assim li ao se referir à imensidade dos afetos. 
Os pássaros são a cópia fiel das diferentes formas e coloridos, os quais 
somos capazes de reproduzir. Olho pra minha mãe. Acho até que, por 
ser de origem espanhola ainda carrega grandezas de superioridade às 
de Portugal. 

O que, porém, me dá a ver é minha irmã. Mais velha que eu. 
Ainda bem que a tenho. Nos momentos em que me desespero em minha 
feiura, ela não toca no assunto, mas sabe de meu lastimável estado. Ten-
to compensar com minha alegria. Ela percebe meu disfarce e, mesmo 
forçando um pouco está aprendendo comigo a brincar com a vida. Com 
ela consigo ver o que ninguém vê. Ela foi minha inspiração para vender 
o que quer que seja por um bom preço, pois é isso mesmo: minha pro-
fissão tem tudo a ver com uma criação sonhadora sobre tudo. Sou um 
governo de coalizão, aumento meu preço para exigir das coisas o que 
não valem. Vejo mais que o necessário o que muito me ajudou como 
amante da vida e como profissional. Ela, sempre ao meu lado, impri-
mindo olhares diferentes, cada dia mais generosos. Comecei com ela a 
ver, além da conta, um universo pouco visto pelos outros. Que seja a 
compensação de ver meu rosto desproporcional, com eternas acnes. Ela 
ultimamente me fez ver a minha semelhança com Vincent van Gogh. 
Salvaram-se minhas orelhas. Achei estimulante. Acabei por acreditar.  

Nessa família, a minha mãe paira até sobre o assoalho. A divina 
mulher pede pra amar a nossa pátria gentil enquanto a vejo, certos dias, 
saudosa de Santo Tomé. Sou diferente dela porque tenho um espírito 
santo estabanado, muy contento, pero mal aclarado. Começo a reve-
lar com inteireza minha mãe, a castelhana de mierda das conversas da 
bisavó. A bem da verdade, a avó Anita conseguiu rapidamente perdon-
nar la castellana. Que rica! Como tenho me enganado. Ah, se todas as 
mulheres fossem assim, não haveria homem infeliz. Y que madre, Diós. 
Sangue bom é o dela! Falo de boca cheia, com alguma dificuldade. Ela 
me fez feio ou será, acaso o pior espermatozóide de meu pai? Vai saber! 
Fiquei assim, a mostrar uma cara sem estética, mientras... Que figura, 
como se fuera Dom Quijote!  Sonhei certa noite, ter nascido lindo! Brad 
Pit, Mastroianni. Todos os caras mais deslumbrantes eram máscaras ve-
lhas perto de mim! 

Cruzes que voleios, antes de dizer dela. Vamos lá!
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Olhos e ouvidos infantis não esquecem. Como olvidar mi madre! 
Via com orgulho atendendo os pacientes na unidade de saúde. 

Aprendi a alegria de ser com a alegria da clientela. A escola onde apren-
di a pensar melhor ficava próxima da Unidade de Saúde onde trabalha-
va. Esperava por ela e ouvia as falas daquela gente. A pobreza feliz me 
ensinou a felicidade. Desafio a me mostrarem a melhor médica comu-
nitária. Após a aposentadoria, contado o tempo certo, entrou de cabeça 
na medicina estética. Fez o curso que a habilitava para tal exercício 
durante os serviços comunitários. Coisa fofa minha mãe. 

Ainda antes dos 50 anos, começou a mostrar um novo talento. 
Brincava: servia aos pobres, agora me servirei das ricas. O sucesso foi 
imediato, tamanho o talento das mãos. Confesso o que jamais diria a 
ela. Imagino-a matutando: “fiz um filho feio, vou corrigir.” O que a 
barriga não fez, farão minhas mãos. Certa manhã de domingo, sol azul 
depois de dias de nuvens cerradas, ela chegou-se em mim. Hijo, vou te 
dar una frente mejor.  

Não descansou enquanto não me viu enfiado na clínica de be-
leza. Aceitei o desafio. Tinha exatos 25 anos. Meu nariz era o aríete 
do buque de guerra na batalha de Riachuelo. Solito afundava minha 
imagem. Não se ponha muita dúvida: minha boca, um Vesúvio. Nunca 
o vi, pero qualquer buraco de jogar gude poderia ter melhor desenho. 
Pero que si pero que no, cumpriam as funções. Saí da clínica cheio 
de esparadrapos: uma múmia faria melhor figura. Primeira impressão: 
roubaram meu nariz.  

Meu pai, aos sessenta, se envergonhava dos dentes perdidos.  
Coisa feia um filho ver a boca de um pai cheia de dentes e, de repente, 
se descobre de boca murcha. Sonhava em devolver os dentes. Chegou o 
dia dos implantes. Tive de volta meu pai. Assim eu procurava meu na-
riz. Havia desaparecido. Esperava o instante de minha transformação. 
E vi o rosto no qual me transformei. Não me reconheci. Pequena com-
paixão de me ter perdido. Como o riso, dizem, corrige os costumes e o 
erro, comecei a rir. Havia em mim um novo ator. É verdade, não temos 
um corpo, somos nosso corpo. Comecei a me dizer. Ô cara, que cara é 
essa? Minha mãe, a operadora a perguntar:

–– Le gustó?
–– Bem feito, mas estranho!
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–– Te acostumbrarás!
–– Si, Madre! Quem não saiu bem do ventre saiu melhor das 

mãos.
Na verdade, estava atordoado. Coisa estranha, com saudades de 

mim. Dizia: “olá, narigudo.” Agora vou dizer: esquece o tucano. Vou 
levar tempo pra rir à vontade com minha boca nova. Via uma protube-
rância: eram meus lábios mais pronunciados. Ao dizer as primeiras pa-
lavras tive dificuldades em movê-los. Carecia de mais tempo para lidar 
com a boca, fechando a porta antes do tempo. A ventilação, antes havia 
um túnel largo, se fazia menor. Deveria aprender a respirar. Senti as pa-
lavras faladas também pelo nariz. Agora menor parecendo um baixinho 
invocado. Queria se meter onde não havia sido chamado.    

O que não poderia fazer é deixar minha mãe triste, bastava a tris-
teza de ter parido um nariz exorbitante acima de uma boca encolhida. 
Vou superar todos os limites advindos da correção da natureza. Todas 
as palavras pareciam ter um til. Vou ajudar a fazer de mim coisa melhor. 
Veio uma castelhana, vizinha nossa, a ver o feito de minha mãe. Hoy 
tienes un hijo muy lindo! Un hombre de verdad! Merecia ficar bravo: 
o que andaria pensando antes de mim? Ri: acaso tengo otra cabeça e 
otros cujones? 

Em tudo pode haver consolo: Lembrei por aqueles dias, um con-
to japonês: um mestre carregava um nariz de quinze centímetros. Um 
dos discípulos erguia nariz para tomar o chá na cumbuca de barro. Pois 
não é que o discípulo distraiu-se, deixando o nariz cair dentro do chá! 
Acabou-se o cerimonial. Bem que o mestre teria um auxílio pelas ma-
nos de mi madrecita. Por certo, a doutora Sílvia ganharia o Nirvana. 
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A ARTE DE
NÃO SER O MESMO

Percebi diferentes sentimentos nascendo em mim. Um tal de 
Dingo, vindo de uma data infantil, me perguntou onde puseram meu 
primeiro nariz. Veio-me uma onda quente, desejo grande de matá-lo. A 
língua estava pronta: pergunte pra tua namorada onde pode encontrar, 
engrossei. Assustei-me. Nunca pronunciaria tal sentença. Envergonha-
do, expliquei-lhe sobre minha mudança. Ele me agradeceu dizendo: 

––Vou falar com minha mãe. Ela também tem um nariz grande. 
Estava em meus 25, formado em Sociologia, pronto pra estudar 

no Canadá. Uma empresa me apareceu de presente. Estudos avançados. 
Via o poder da bifurcação. Da direção política me voltei para outra. 
Deixa estar que os dias não eram fáceis. Começara a falar com relativa 
facilidade. Minha bocajá não me perturbava tanto. Ria comigo sobre as 
diversas abordagens feitas em torno de meu rosto. É bom viver numa 
cidade grande: a gente consegue se esconder, entretanto meu caráter 
não era mais o mesmo. Minha família adotou a história de Saramago: 
de uma vaca mansa virei numa vaca lutadora. Os lobos não deixavam 
em paz a minha boca e meu nariz. Para um amigo perguntei se ele só via 
nariz e boca em mim. Respondeu: 

–– Não Camilo, essa é a diferença maior O resto eu já conhecia. 
Estou tentando te reconhecer, desculpe. 

  Comecei a lidar melhor com minha situação. Avaliei o quanto as 
diferenças são complicadas na convivência. Pois é: eu mesmo me tenho 
como um estranho e fico a me fazer um monte de perguntas. Vão desde: 
seria melhor me mostrar no original ou no artificial? Minha mãe se apaixo-
nou pela Medicina estética pela arte ou por compaixão de me ver tão feio? 
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Buenas, qual é a minha então? Deveria me propor a ver com 
naturalidade as perguntas alheias. Pra tanto, fui ao conselho de meu pai. 
Outra hora falo dele. A minha urgência era maior. O velho tirou de letra 
o conselho. Se fosse um coelho da cartola não me surpreenderia tanto. 
Que paizão foi ele! Não falou muito: Alguns preferem manter a história 
inalterada. Outros preferem tê-la em constante mudança. Você está re-
sistindo ao rosto novo dado por tua mãe. Quem sabe você chegue a con-
clusão de ser permanentemente outro? É claro, sem perder o principal. 

Depois falamos de futebol e da minha viagem ao Canadá. Minha 
carta foi aceita. Seria um aluno canadense. Continuava a ser permanen-
temente outro. Pois bem o Canadá me veio por acaso. Conversa vai e 
vem com um amigo, dei de fazer uma especialização em Comunicação, 
especificamente Publicidade. Só pra dizer como andava mal meu azara-
do jornalismo político. De tanto ver desagrados, caí fora. Bem diz meu 
pai: “ Aqui mais vale um amigo que uma lei.” Fiz amizade com um 
gerente de uma Instituição de Comunicação. E pra sorte minha, uma 
bolsa. Valeu meu inglês, minha especialização e meu jeito latino de ser.

 Sempre tive o desejo de contribuir no que tangia aos produ-
tos daquela multinacional. Iria em breve ver a maneira mais efetiva de 
abordar os interesses da população ou criá-los. Desde muito vinha me 
intrigando a Sociologia do Consumo. Poderia encontrar um meio de 
vender mais, sem vender a alma. Estava parecendo meu pai. Dizem 
que a velhice chega quando nos descobrimos semelhantes aos pais. Eu 
então, estava sendo um velho. Deveria ser menos certo e mais criativo. 
Deveria fugir das inclinações paternas. Ele mesmo me dissera: Não per-
ca o principal. 

Busquei em mim o mais importante. Reavaliei minha história e 
percebi estar perdendo a alegria. A mudança física estava me levando a 
uma austeridade pouco condizente com minha história. Fui buscar auxí-
lio no pensador da história: meu pai. Uma lição pra valer: saber perder. 
Falou-me sem ares de pontífice. Quem pontifica é um bárbaro. Ele mais 
me dizia em vividos que em teorias cartesianas.

––  Conheci um amigo. Em acidente perdeu uma perna. Nunca 
mais conseguiu se comunicar. A perna era o objeto de comunicação. 
Instava: tenho duas, perder uma é o fim. Absolutizou a perda. Você pa-
rece andar igualzinho a ele. Está perdendo teu espírito de humor. Você é 
um sujeito interessante. Se começar a consagrar teu nariz antigo ou que 
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seja a boca, vai perder a tua maior virtude. Pensar todos pensam, amar 
todos podem amar, ter um poder todos tentam. O teu espírito de humor 
te fazia diferente, poderoso. Se perder isso em razão de teu nariz você 
está retirando tua alma. Vejo-te distante de ti. Não te parece que agora 
tua beleza está retirando a naturalidade o teu jeito.

–– Tá bem, pai. 
–– E por sinal mais lindo. Um belo homem. 
–– É, estou me queixando de barriga cheia. O belo está ganhan-

do do homem.
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VIVA O CANADÁ

Nada melhor pra esquecer meu nariz e a boca: Canadá com ou-
tros tamanhos para a alma. Os olhos de todos nada a ver com meu na-
riz. Como nada esperavam, fui esquecendo o que eu fora. Bem mais 
me atinham o curso e as exigências. Meu inglês era o suficiente. Sa-
bia a língua, embora falassem francês nas ruas também. De lambujem 
aprendi o francês. Sinceramente, a mais chata das latinas. O que essa 
guturação. Quebec me alegrou pela humanidade praticada. Aprendi de 
alma o suficiente: o saber de minha irracionalidade, quanta diferença 
daqui. A evolução e a história criaram inclinações poderosas. Jung viu 
muito bem o quanto somos movidos por ondas submersas. Basta um 
sinal que elas vêm à superfície fazendo loucuras com a vida humana. 
O poder da comunicação por imagens é algo cativante. O curso sobre 
Teoria da Comunicação e Vendas me deixou perplexo em razão de mi-
nha ignorância. A arte de vender está em explorar minha inteligência 
alegre e tormentosa. Vou me dedicar a encontrar meios pra explorar o 
humor tão carente nos dias brasileiros. A ludicidade é uma força propul-
sora para viver bem. Faz parte de meu caráter. Meu humor, por vezes 
cáustico poderá render minha sobrevivência. A alegria do cotidiano é o 
meu caminho dentro das comunicações. Descobri o caminho de inten-
sidades fortes para promoção de vendas. Não me desligo, porém, das 
finalidades últimas. Gostei. Um pouco de Filosofia Humanista é bom 
pra tosse. Comecei apresentando a figura materna e sua ternura, bem 
como a proteção paterna. Temas ainda não esgotados. Os sonhos da 
mãe boa e do sábio salvador trazem bons auspícios e, de presente, uma 
vez associados a produtos caseiros é a conta. Interessante: o que para 
nós é natural esse jogo criativo, para os canadenses, extraordinário. O 
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pensamento lógico europeu recrudesceu por estas bandas frias. Estou 
solitário ao concluir o curso. Enquanto estamos em situação de trabalho 
vão bem as relações de proximidade impessoal. Trabalhei em dois pro-
jetos de imagens de bom humor associado a um produto. Minha compa-
nheira, melhor colega, mantinha prudência canônica na demonstração 
de qualquer gesto ou palavra. Disse haver nela uma vocação religiosa. 
Ela não entendeu a brincadeira. Falou:

–– Não, nem cristã eu sou. 
 O dia a dia é meu templo. Aqui, uma cultura de pouco afeto 

motiva o cotidiano. Na última semana houve demonstrações de ternura 
por parte de Alischa, a colega feita uma monja. Ao passar por ela toquei 
de leve no seio. Veio o que mais se diz por aqui: excusez-moi ou I’m 
sorry. Os dois falaram ao mesmo tempo. Foi o que mais consegui nesta 
terra. Certa feita, isso também ao final do curso, perguntei-lhe sobre a 
sexualidade no Canadá. A resposta foi evasiva: 

–– Cada um na sua, falou. Tomei em dois sentidos. Que eu ficas-
se na minha ou cada qual faz o que bem entender. Fiquei na minha. Va 
lá, poderia ser acusado de assédio sexual. A bem da verdade, cada ma-
caco... Deve haver uma forma especial, inatingível para um estrangeiro. 
Ouvi, não sei se elogio ou desprezo, ela falando para outra colega: Ele 
tem olhos meio loucos.

Meu senso de humor não hostil, bem modesto, visto aqui desse 
jeito. Pode? Ao perguntar para alguém: Como vai? Vem: not bad, nada 
mal. Que merda, só sabem dizer isso. Inventei de dizer, ótimo, ao ser 
questionado por uma professora. A reação foi de susto parecendo dar 
uma cantada. Não é possível viver assim. Vou pra casa que tenho mais o 
que fazer. Garrei meu certificado, que Porto Alegre me espera. Os olhos 
loucos vão ver melhor em casa. Bastam oito meses de frio com gente 
inacessível. Vou pra casa, tendo um valioso certificado. De que vale 
tudo isso se meu coração gela? Vou encontrar a mais afável das mulhe-
res. A divina misericórdia volveu os olhos pra terra e fez esta mulher.  
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MINHA SÍLVIA 
 

Quanto amor por uma mulher de sessenta anos! Ela semelhante a 
Atena, a sábia deusa. Anunciou os passos de minha estética. Conforme 
o dizer dela: deixará de nasalizar as palavras, vai respirar de encher os 
pulmões. Apaixonada por meu pai: o historiador. Ambos merecedores 
de um cantochão de Gregório Magno. Ela via nele um homem discipli-
nado, extremado em paixão correspondida. Admira-me não terem so-
frido ainda qualquer tipo de infarto do miocárdio. Certa tarde, invadi a 
privacidade dela e li textos da gaveta. Coisa de uma Safo ardente. Não é 
de um filho comentar as invocações eróticas da mãe. Havia delicadezas 
perpassando palavras. Tal suavidade em dizer do coração, tão hábeis as 
mãos. Transcendia de glória a deusa de meu pai. Em tudo imitava a mãe 
Felícia. Mulheres disputando meu bisavô. Era o cara. 

Ainda bem de Silvana ter arranjado o Simões para minimizar o amar-
gor da traição. Pudera! Quem acreditaria na ideia de estar dormindo enquanto 
ardores revelavam paixão? Antes voariam os bois de Santo Tomás.  

 Vamos à Sílvia, minha amada e gentil senhora, poeta de har-
monia impecável. Não pronunciava suspiros dolentes, apenas palavras 
boas na comunhão da casa. Aproximando-me da minha poeta materna 
falando pra Artêmio, meu pai: poetava ela: 

Eu o tenho como saudações em dias de vento. 
A amoreira de setembro é rútila inteira 
com  sangue derramado sobre a terra nua. 
É meu amado senhor constituinte de minha alma...  
Força insensata de meu coração! 
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Como poderia viver feio tendo uma mãe assim?
A mão em meu rosto nos dias seguintes à cirurgia produzia a 

última esperança de me ver um homem desejado. Mater fecit, diziam as 
mães nos túmulos de romanos infantes. Fecit mater regem suum, desi-
derium inter mulieribus. Assim me fez rei, desejado entre as mulheres. 
Isso eu provo pela revelação de Elischa: a retraída, a difícil, a canadense 
distante. O seio, porém, clamava. Confessou-me por carta o encanto por 
mim. Tornei-me homem, o fiel escudeiro dos ares. Ela a canadense me 
fez montar pelos ares a vender de tudo. Se desejado fui por ela, muito 
em parte por minha mãe, fez de meu rosto atração de beijos. Transfor-
mado. 
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ALISCHA

Não é que ela veio a Porto Alegre? Vá entender o coração de 
mulher. Tenho a impressão de ela ter uma reação tardia. A cultura amar-
ra as pessoas a ponto de as tornarem de retardo afetivo. A força dos cos-
tumes é tão ou mais forte que a irracionalidade. Pois caíram meus butiás 
do bolso ao receber uma expressiva carta. Jamais imaginaria sobre o 
objeto de conteúdo. Ao ver a remetente avaliei: estará ela querendo al-
guma opinião sobre algum projeto publicitário? Meu espanto! Manifes-
tou uma paixão avassaladora. Uma semana depois veio feita outra mu-
lher. Estava ardente. Um vulcão de forças incontroláveis. Dizia logo: 

–– Suprimi em mim o que só você foi capaz de despertar. 
Em mim retornaram, em revoada, o desejo de tê-la. Instei: 
–– Jamais imaginaria despertar. 
––As tuas loucuras latinas me concederam outra identidade. 

Tornei-me quase uma primitiva. 
–– De fato, parece que a gente oculta o principal.
Beijou-me. Eu um salvador.    
Fomos a Gramado e tivemos uma louca intimidade. Dividia-me 

entre a ternura e o gosto de meu trabalho. Ela foi uma mulher certa para 
um tempo impróprio. Os interesses não deixaram prosperar a família 
tão desejada por ela.  Pois se minha mãe me fez um belo homem, me 
fez também um tanto incerto. Um homem de bifurcações profusas. Ca-
nadá não era Santo Tomé e Alischa não era Sílvia, nem eu o louco do 
meu pai. Minha arte de amar bem mais frágil, menos portentosa. O raio 
celeste de Eros não produzia efeitos profundos em mim. O amor ainda 
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não frutificara o suficiente. Se minha mãe me fez duas vezes em meu 
corpo, a alma, coisa complexa, é de outra extensão. A gente se move pe-
las circunstâncias, principalmente quando o espírito é tênue e a decisão 
é parca. A sorte me reservou suspiros inesperados, mas não havia como 
sustentar o que de repente, se desenhava. Somente uma paixão infin-
dável poderia segurar a dura realidade. Ofereceu trabalho junto ao pai. 
Rir foi bom. Se ele tivesse o poder de me transformar em urso polar... 
Pensaria no assunto. Partiu. Entretanto, ficou um som plangente. Jurei 
fidelidade e ela também. Brincamos com nossos propósitos.  

Minha mãe! Ó mãezinha do coração. Agradeceu por preferir a 
nossa casa. Não preferi... Não havia opção. Ela me abraçou comovida. 
Não poderia decepcioná-la... Afinal, investiu dólares em minha forma-
ção canadense. O filho do ventre e das mãos não podia deixar de fazer 
bonito.  Me percebia semelhante a um David no campo, de funda tesa 
porém, indeciso. Com tudo e com tais circunstâncias se expressava uma 
reforma em mim. Meu rosto, já proclamado em todos os ventos, come-
çou a manifestar uma alegria mais exuberante. Que coisa é essa chama-
da amor! Acho que os exercícios de Gramado convertiam, aos poucos, 
minha alma. O corpo instruiu minha alma.

 Agora velho, distantes os tantos anos de minha transformação, 
concluo pela tendência de crer em tudo como se a raça humana fosse 
feita de exercícios de amores fugidios, entretanto de poderes insinuan-
tes. Começo pelo exercício desse amor surpreendente e dos resultados 
advindos. Nem a esfinge egípcia seria capaz de decifrar o desconhecido.
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ELA VEIO
COM TUDO

Estava me conduzindo, com experiência, um verdadeiro profis-
sional da publicidade. Os pendores da minha imaginação criativa se 
voltavam em meu favor. Vendia garfo, roupas, colher, pneu, cervejas, 
pelos e peles assim como toda quinquilharia cultural do momento. Parti-
cularmente, tornei-me bom em provocar as mulheres. Santa Maria, que 
alegria este meu tempo: a beleza se expõe como a virtude, a mais nobre 
da cultura. Ai de quem não for bela ou bem produzida. Me esmerei em 
vender sapatos, bolsas, roupas e maquiagens de toda ordem. As revistas 
me pagavam bem por causa dos produtos. Comecei até a vender telhas e 
tijolos. Sobretudo vendia ideias. Meu jeito trigueiro, diziam, faz desejar 
o que quer que seja. “Semeio desejos e amores.” Dizia-me uma coluna 
de jornal. Fui juntando um rico dinheirinho. O bem disso tudo trazia 
viagens. Andava de butique em butique desde Amsterdã até o conhe-
cido Canadá. Me ria ainda mais. Atravessávamos um tempo difícil e o 
dinheiro não florescia nos manguezais, tampouco nos pinheirais. Curio-
samente, assim mesmo tudo que fosse atrair a formosura das mulheres, 
vendia como água. No meio deste pavoneamento feminino, no mercado 
de ideias alegres pero no tan aclaradas tive a sorte de sobreviver. Certo 
dia minha mãe veio pro meu lado e vi uma dona Sílvia brava: tu dañas 
las almas, hijo. Não seja tão cruel, mãezinha. Estou dentro de um tem-
po louco e me divirto. Até encontrei nosso bispo, num sábado à tarde, 
olhando roupas divulgadas por minha pena. Olhou-me desconsolada: 
La tierra no es seria, mundana. Los diablos estan livres. Que Dios nos 
tenga. E benza Deus minha pobre vida. Amém, completei. Ela fez um 
gesto erguendo e baixando a mão rapidamente, desaprovando minha 
defesa. Não quis mexer com os brios, pois ela não fazia outra coisa, ela 
com rostos, eu, nos jornais e revistas. De fato, ouvi dela: 
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–– Apenas dou uma mãozinha na obra do Senhor.  
Assim fui perdendo a lembrança afetiva das exuberâncias conti-

das no encontro com Alischa em Gramado. Usted con tu coraçón olvi-
dadero, falou dona Sílvia. Desejo de mãe é poderoso.

 Por detrás dos panos elas se comunicavam. O homem é um 
pobre senhor com ares de poder em sua casa. Falo convicto. Mal des-
pontava o dia com os dedos da aurora, pensando como Alencar, atra-
vessando verdes mares bravios de minha terra natal, um toque me fez 
despertar. Quem é o filho da puta que me desperta às nove da manhã? 
Os piores humores do meu corpo obnubilavam os encantos distantes de 
minha alma. Deixem me rir ao escrever nesse tom. Insistia o telefone. 
Ouvi uma voz em minha semi-vigília: 

–– Me morro de saudades de ti, Kamilo. 
–– Quem é? Falei austero entre brumas do corpo.
–– Alischa. Sou eu, Kamilo.
–– Que queres tu de mim, mulher? Brinquei como Jesus. 
–– No sea rude, querido! Stoy volando hasta tu casa.
–– Onde aprendeste este teu castelhano?
–– Tu divina madre. Sus manos fizeram milacros en tu corpo. Y 

su boca me dio otra anima. Como se dice em português? 
–– Não sei o que dizer! 
–– Eu sei: me ama! 
–– Que mãe mais metida que eu tenho!
–– Una madre sábia. Ella sabe los caminos di Deus.
–– E o meu Deus fica de fora?
–– Tu no escucha a el. Tu madre mira por ti! Ti amo!
–– E eu como fico?
–– Ponga tus ojos en mi. No se mata la ternura de un dia pa otro, 

como me hablaste em Gramado. Me espera, por favor. Chego ao ama-
nhecer de amaniana, Kamilo. Beso! Vengo pa te amar.

Desligou. Velha metida! O pa repetido não deixava dúvidas. Era 
o jeito de dona Sílvia falar. Coisa desagradável. Resolver o amor dos 
outros!
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Não me demorei. Fui direto ter com ela:
–– Escuta, minha senhora! Sabia da vinda de Alischa?
–– Sabia. Ela comprende que un amor tan aclarado no é como 

quitar um prato de comida pela mitad.
–– De fato, é muito mais complicado. Por isso não aceito que 

comam por mim. 
–– Escuta tu és um ratón ou un hombre? Coitos são pa ratos. 

Además, meu filho, não aprobo um filho hacer feio. 
–– Puta merda! Temos nossa liberdade! Não obriguei ela ir ao 

Canadá. 
–– Não seas tosco. Ela me habló de libertad, pero el amor es 

como um pássaro. Ella se ficou em tu prisión. De la mujer se pode espe-
rar tudo. Se el hombre és mas volátil, com deseos efêmeros, la mujer és 
mas responsáble por la vida. Los vínculos son mas fuertes. Basta! Ela 
me invitou e la ouvi con atención. Queria que lhe hablasse pa no llegar?

–– Me sinto como Laocoonte preso em cobras.
–– Ele foi castigado por desobedecer aos deuses. Asi tu, hijo. 

Pensa solo em ti y no teu sucesso publicitário. E não olvides: apenas 
queremos te ofrecer laços e nó cobras. Estás abusando de tu profissión. 
Estás vendendo até gato por liebre. A vida tem mais a dar. O consumo 
és solo un pequenhoconsolo. Estás perdendo tu humor tan quedado en 
tu arte de iludir.

–– Vamos acabar com a conversa. Vou buscá-la no aeroporto 
mañana. Saiba minha mãe, do coração lido eu. Agradeço pelo meu ros-
to. De minha alma cuido eu.

–– Stoy a ver.
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PALAVRA DE MÃE
TEM PODER

  

Sentia-me agitado, um demônio se revolvia em mim. Não supor-
tava a intromissão sobre os caminhos de meus afetos. Para mim haviam 
se esgotado os recursos amorosos por Alischa. Queria me concentrar 
sobre um projeto de vendas de alguns terrenos na periferia. Coisa de 
valor. A publicidade deveria ser bem feita, afinal os terrenos não eram 
para pouco.

Mas cadê inspiração? As motivações subliminares e as figuras 
do grande lote deveriam fazer um investidor arrancar até os últimos 
reais do bolso. E eu aí distraído, parecendo criança com transtorno de 
atenção. Ri ao pensar: as mães, depois do parto, deveriam entregar a fi-
lharada pra quem entendesse de educação. Ficam sempre se imiscuindo 
de maneira irritante. 

Pela manhã, me achei com outro coração. Não podia acreditar no 
que se propalava em meu peito. Minha mente rebrilhava de me ofuscar o 
pensamento. Alischa andava dentro de mim semelhante a uma primave-
ra distante. Em mim se fazia inverno. Tentei recordar meus sentimentos 
antes de dormir. Em tudo me parecia a vida igual a um estudante interno 
voltando pra casa em férias: uma vida familiar por abraçar e amigos a 
fazer tudo sem horas a zelar. Distante, muito distante a responsabilidade 
sobre a divulgação dos ricos terrenos; nada de me ocupar com um amor 
eterno, terno que fosse. Cuidava de ocultar Alischa. E veio uma notícia 
a dizer mais. Os espaços a serem vendidos, meras quimeras.

Via Alischa entre nuvens. Tudo começou com pássaros colori-
dos. Cantavam para mim um canto novo, parecendo o cântico dos he-
breus de Verdi. Voltavam eles para Jerusalém. Alisha correspondia em 
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mim voltando ao templo. Loucura total. O templo de Salomão era eu. 
Lembrei do refrão do cântico solene: 

Os vates divinos fazem os fados
É o ciclo do amor.
Ela dirigia um olhar parecendo santa Teresa D’Avila em êxta-

se, transformada, na escultura de Bernini. Senti-me um deus adorado. 
Em íntima união, retornavam os sentimentos em revoada. Abraçava um 
anjo voador me transportando em movimentos ondulados. Mais que um 
orgasmo, bem mais, me invadia o sentimento.  Juro, não se fazia tudo 
isso no corpo. Era êxtase, mais que minhas carnes minha alma trans-
cendia inteira. Acordei. Não se afastavam de mim os sentimentos e os 
pensamentos se traduziam em Alischa. Me senti um ser improvisado.

 Joguei uma água no rosto, saindo sem avisar a minha grande 
operadora do corpo e da alma. Mal abri a porta do quarto. Ela aí.

–– Já vai pro aeroporto?
–– Não, vou pro céu! Ri disfarçando meu infinito.
No caminho do aeroporto, até saudei efusivo um guarda. Por 

leitura labial, aprendizagens de um curso, li: bicha louca! Mais me de-
vorava a ideia de vê-la. Puta merda, pensei: “Enlouqueci.” Que se pode 
dizer de um coração. Uma folha ao vento. E eu aí lembrando Bordin:

Rubor nas orelhas
Boca inaugurando
Em comovida vertigem
O meu anjinho da guarda.

Pela voragem do peito, mal conseguia chegar ao aeroporto.
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DIAS DE
CELEBRAÇÃO

 

Ontem ainda me mostrava um capitalista compulsivo. Minha 
musculatura, um arame estirado, voltada na direção da produção criati-
va em torno de dez projetos, agora centrada numa ternura devastadora. 
Sou bipolar entre a produção materialista e o amor claudicante. 

Subi ao segundo piso e vi o avião pousando: uma ave divina 
vinda das estrelas. Que homem sou eu, filho das mutações? Andarei 
entre lavras derramadas? Quem me poderá garantir a duração? Se tão 
contrário sou aos desejos de ontem, como sustentar a direção do insumo 
erótico de amanhã? Será amor? Este exige fidelidade pra manter a pro-
messa saltando da boca. Que não fique ao sabor de minha volubilidade, 
me alertava. Qualquer coisa poderia acontecer. Serei um homem provi-
sório? Das atitudes até então percebidas, nenhuma se fazia tão intensa e 
decisiva. Entrei como viciado no comércio das imagens.  Transforma-
ções da fantasia prometendo realidades inexistentes, parecendo verda-
deiras. É a arte de representar. Santo Deus, não faça meus pensamen-
tos menores aos acontecimentos do desconhecido. O lago do amor me 
afogue se não cumprir as orientações do cuidado. Se o desejo arrefecer 
não esmoreça a vontade. O desejo é animal, a vontade é humana. Assim 
andava eu entre o pouso e o portão de desembarque. 

Fomos para casa. As duas mancomunadas sorriam pela conquis-
ta. Juro, por instante, me senti Isaac em sacrifício aos deuses. Retirei-
-me, que curtissem meus despojos. Aliás, me sentia um ser guiado por 
mãos caseiras.

Dois dias de extrema unção, quase morri de tanta intimidade. 
Fiz juramento, promessa, acordos, pus em sacramento a minha devo-
ção matrimonial. Fomos a uma igreja. Um padre amigo, melhorado 
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também pelas milagrosas mãos de mamãe, nos abençoou. Festejamos 
como ação definitiva. Só pra ver a avalanche de sussurros contentes nas 
afirmações de uma fidelidade de termos recíprocos. Sagrados tempos 
das alegrias. Entre nós, contudo e com tudo, pairava o temor. Alischa 
me convidou a trabalhar com o pai naquelas distâncias. Disse ter minha 
mãe e Artêmio. Sou de saudades. Minha irmã Adriana, ligada em mim 
por fios delicados, ternos, festejava enquanto em conflito pela possibi-
lidade de me perder para a distância. Meus amigos e minha incipien-
te realização, meus clientes, olhares admirados de outros publicitários 
como ficariam? Entendemo-nos casados para sempre perante Deus e 
os homens. Coisa sagrada. Aí não se mexe. Conflitos se avolumavam. 

Ao sentirem minhas inclinações voltadas para o Canadá, os três 
de casa: minha mãe nem se fala, mais o tio Augusto, um caso maravi-
lhoso de gente, meus avós, Anita e Joaquim, sem falar na bisavó Silva-
na, se mostraram desesperados. Não faça isso! Isso é demais! As dores 
me assaltavam. Parentesco é coisa séria. Minha vida mostrava-se na 
maior preciosidade, ninguém podia perdê-la para tanta distância. Minha 
Adriana, mais parecia um pedido de uma deusa: “Preciso de ti!” Chorei 
dividido. Aos poucos, encontrei a virtude do meio termo. Um mês já 
me fora suficiente para chegar ao bom termo. Não me desvincularia 
de minhas responsabilidades locais, entretanto, não poderia negar mi-
nha presença junto de Alischa. Un milagro de passion no se hace lejos. 
Va hijo, pero no olvide de tu gente. De fato, moderou-se um pouco a 
loucura por Alischa, apenas amadureceu. Temia, como fruta a cair da 
árvore. A intensidade afetiva tornou-se bem cotejada com o trabalho. 
As responsabilidades publicitárias na agência do senhor Ethan pude-
ram ser atendidas, conhecidas as inclinações canadenses. Os objetos a 
serem vendidos pela publicidade adquiriam um sabor da picardia latina. 
Compravam nos objetos a sensibilidade irracional do Brasil. Interes-
sante: ao perceber o espírito gaudério um tanto sagaz dentro de mim, 
traduzido em imagens picantes, fez render bons dólares ao meu sogro. 
Buenas, assim ficou minha nova família. Eu, de casa canadense durante 
dois meses e dois pras bandas de Porto Alegre. Alischa geralmente me 
acompanhava para alegria de mamãe. Me comportava, então, como um 
monge de votos perpétuos, tamanha minha castidade enquanto ela per-
manecia no Canadá.. Em pouco tempo veio a ideia de nos nascer uma 
criança. Assim aconteceu. 

 Estava voando quando ela me disse: 
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–– És pai! Levitei. Já não me bastava, tampouco ela. Torná-la 
um ser bom, à imagem divina, entre vontades de bens maiores, outros 
comezinhos, se faria com disciplina e amor. Com dedos bons teceremos 
os fios da alma. Bonito! Tenho dúvidas sobre minha ingenuidade, ven-
do meu filho em perigo em razão da complexidade genética de minha 
família. Quiçá, pelo lado canadense, tenha mais serenidade. Este meu 
lado caboclo não é muito confiável. Todavia espero, tenha um espírito 
alegre e solidário. É a conta para gerar um ser humano decente. 

Aprendi por cinco anos andar nos ares. Acho termos gerado um 
homem voador.

Pois bem, nasceu-nos um menino de três quilos e duzentos gra-
mas. Um bocão não lhe faltava. Um bezerro mamão! Minha Alischa 
se tornou uma mãe ambulante e abundante. No deambular o piá, desde 
cedo começou a querer andar em agitos. Desse jeito, o João Vicente vai 
descadeirar a mãe, dizia Sílvia, a vó mais contente que a mãe. No te 
preocupes tanto con tu chico! 

Trouxe o piá, certa feita sem a mãe. Em vez da vó apareceu a 
educadora. O piá quase entrou nos eixos. O mais curioso: João Vicen-
te começou a atender mais a avó que a Alischa quando dos encontros 
familiares. Êta castelhana durona! Repetia: “Sin direção cierta la vida 
se quita disordinada.” Se a filosofia dos sábios diz pra se ter reconhe-
cimento, eu digo tanto quanto isso deve ter treinamento. Continuava... 
Los hábitos hacen las personas buenas. La libertad supone limites! 
Olhava para nós dois sem dó nem piedade. La reciprocidad es necessá-
ria! Un nieto o un hijo es, en primer, un ciudadano. Su educación pide 
confiabilidad. Un hombre sin buena voluntad es muy peligroso pa el y 
pa los otros. Nadie es mejor que el otro. Si tiene to’o, tiene nada! 

Saibam todos: as lições silvianas pegaram. Tornou-se, por ouvir, 
ver e ser exigido, um jovem confiável. Alischa se orgulhava por ter 
produzido tal beleza humana. Os tempos e os costumes iam se suceden-
do. A disciplina em torno de valores como responsabilidade, respeito e 
ternura, foram tecendo meu filho. Não falo dos avós canadenses. Eram 
a delicadeza humana. Traziam consigo um olhar, garantia de austerida-
de e bondade. Que coisa é essa de transmitir o que deve ser feito sem 
falar. Em Porto Alegre, João Vicente necessitava de orientação cheia 
de palavras e até repressão. Chineladas do avô foram necessárias duas 
ou três vezes para contê-lo. No Canadá: não sei se o ambiente humano 
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e climático dizia no ar a conduta a ser seguida.  Ethan e dona Sophie, 
carregavam o dom da vida reta. Nosotros acá, trazemos as loucuras de 
caravelas em mar revolto. Eles, a segurança de navios carregados de 
direções, sem balanços. Amava estar na casa canadense com o amor de 
Sophie e Ethan, o moderado. Na casa de Sílvia e Artêmio quase sempre 
os extremos se tocavam. Os tempos poliram corpos e mentes diferen-
tes. Fico com a minha. Vi Alischa chorar, algumas vezes, em razão de 
minhas tempestades. Perguntava:

–– Alischa, se você tivesse casado com um canadense centrado 
e em tudo moderado, como seria a vida? 

–– Sem muito gosto. Respondeu. Como a comida de pouco tem-
pero.

–– Então me coma, brincava. Ríamos pela vida afora.
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DIAS DE LENDAS
  

Antes de levar adiante a propalação de minha vida sob coerção 
de papai, vou ver de perto algumas questões familiares. Pra saber-se 
quem se é, faz bem apreciar a intimidade caseira. Mexi daqui e dali e 
decidi: vou iniciar com minha trisavó Amanda. A pesquisa pra dizer 
a verdade Amanda, valeu. Tinha mania de meu pai, apreciava avaliar 
intimidades da casa. 

 Fui até a escola das duas encantadas, Amanda e Dolores, pra 
iniciar a investigação. As informações foram complicadas até me de-
parar com o antiga residência de Dolores. Aí, uma velha casa numa 
velha senhora, bem mais de 100 anos. Lúcida, parecendo ter o sol na 
cabeça. Ensolaravam-lhe as palavras de um brilho lindo. Ela vivera a 
intensidade de Amanda. A vitalidade se propunha inteira. Sem tirar nem 
pôr: a Dolores. Por saber ser trisneto de Amanda, fustigou a memória 
e jorravam tépidas as palavras reveladoras de um tempo vivo. Tudo re-
nascia bem vigorosa, a própria relação antiga, mais erótica, semelhante 
ao sol de um dia de sol maciço, dourando horizontes. Via, nítida, uma 
verdade aí na minha frente. Linda! A velha das lembranças familiares 
se mostrava cálida, fresca, uma fruta apenas colhida: uma mulher ado-
rável.  Atravessei os anos e a casa por onde Dolores fora envelhecendo. 
Um pedacinho de mulher me apareceu na porta. 

–– O que o senhor deseja?  
–– Conversar sobre uma mulher chamada Amanda. Só pra ver 

a reação.
–– Quem é o senhor?
–– Sou trisneto de Amanda, sou Camilo. 
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–– Meu Deus, meu Deus!
A velha, muito velha, emocionada, já menos velha, com voz en-

trecortada:
–– Entre em minha casa, coisa amada!
Luzia a mente dela. Olhava-me querendo encontrar um resto de 

Amanda em mim. E descobri. 
–– O teu nariz Camilo, é todo de Amanda.
Este nariz, quase interpelei: é das mãos de minha mãe. Não é de 

minha genética.
–– As notícias dela e da senhora são tantas!
–– Boas ou más?
–– Buenas no más! Pero exótico.
–– Gratias! Muy exótico para nosso tempo. Foi divino o que nos 

aconteceu. É verdade, estou morrendo virgem. Encontrei umas sapatas 
de pouca valia. Só pra ver. Mal iniciava uma relação, quando ela brilha-
va na mente tudo se perdia. Ela me deixou pra ter o Gilberto. Conheci 
a fera de minha competição. Que homem maravilhoso! Um Deus, mas 
não era de minha devoção. Não fui deusa suficiente. Não se aguentou 
dividida. Eu respeitava, mas não desistia. Morreu assim. Só pra ver o 
que sofria!

–– Quanto sofrimento!
 –– E o Francisco, que bichinho mais impertinente. A maternida-

de de Amanda foi decisiva. Fui vencida por teu trisavô. Vê se pode! Es-
tes machos imprestáveis. Senti-me demais e desisti. Acompanhei com 
lágrimas o sofrimento e a morte de Amanda. Luz para mim! 

–– Putchis! Que batalha dolorida!
–– Dolorosa! Um amor da juventude pode quase tudo. Penetrou 

fundo em mim, guri! Depois acompanhei Francisco ao saber da compli-
cação dele com tua bisavó Silvana. 

–– Tenho um tio também, com inclinações dissonantes.
–– Também sei. Acompanho tua família como se fosse minha. 

Mas minhas observações indicam dúvida em relação à intimidade dele. 
Ele também está dividido. 

–– Mas como sabe? 
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–– Só de ver. Acompanho tudo que vem dela, coisa sagrada. Vi 
ele de braços com uma bisneta de minha irmã.

–– A senhora vê mais que eu.
–– Sou um anjo de orações fortes. 
Muitas vezes fui até a casa de Dolores. Amei aquela mulher, pe-

dacinho de gente, amante da vida. Expandia um sentido de integridade. 
Ela repetia:

–– Envelhecer no meio da fumaça e da velocidade não é para 
mim. 

Alischa, de curiosa, me acompanhava. Brincava pelo fato de eu 
visitar a meio-amante de minha trisavó. Os tempos... .

De fato, Dolores foi um anjo em torno de nossa família. Manteve 
correspondência com Laurinda e por ela acompanhava a história toda:

––  Por ela vi Francisco casar, vi os esforços de Laurinda em 
ajudá-lo a superar o imbróglio afetivo. 

Aconselhou-me a ver melhor ainda melhor a história de Francis-
co em Santo Tomé e resgatar os escritos de Degas:

–– Esse cara tem café no bule. Tua bisavó Silvana guarda os tais 
escritos. Dulce merece ser visitada. 

Refletíamos Alischa e eu, sobre a intenção de reescrever as len-
das familiares.

Para tristeza fui visitá-la pela última vez na quaresma de 2018. 
Bati à porta e a cuidadora dela me recebeu. A morte desenhava um tom 
triste naquele rosto feito de pequenas dobras, pronto pra desaparecer. 
Desapareceu. Dois ou três amigos fizeram as despedidas. Aí morava 
Deus. Pois bem, o infinito não carece de grandes espaços. Chorei a san-
ta sapatinha de minha trisavó. João Vicente, não teve quem o segurasse. 
Olhou, espantado. Por fim:

––  Papai, a morte é isso? 
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POR MINHA
AVÓ FELÍCIA

 

–– Ai que se murir, pero viviendo.
 A charla começou a ver a beleza da minha avó Felícia. Uma vez 

a cada dois meses, vinha ela a Porto Alegre. Por dois anos não a tinha 
visto. Minha bisa Silvana me falou: 

–– Que diabo de tanto conversar com ela! 
Velhos ranços perduravam. Queria saber por demais da história, 

especialmente os laços mantidos com meu bisavô Francisco. Descon-
fiava do sono ao gerar a filha. A santidade da relação quase divina, na 
concepção de minha mãe não me convencia. Sílvia afirmava categórica:

–– Mi madre no es de engaños. Callate, Camilo.
 Calei. A viuvez forçada de Felícia, por amar tanto Francisco, 

também descia rasgando a garganta. Meu propósito não era desmerecer, 
apenas saber. Se o casamento de meu avô Francisco se constituía de 
infidelidades e outras molezas de caráter, pouco importa, não diminuem 
em nada os méritos da grandeza. Meus desejos se guiavam pela curio-
sidade de tomar nas mãos não um mito, a pessoa contava muito. Se Fe-
lícia dissesse da aventura inteira, amaria o ser verdadeiro. Minha mente 
poderia abraçá-lo sin engaño. As forças da natureza não são muito com-
patíveis com condutas muito retilíneas. E, pelo visto, pelos tremores do 
caráter, muito menos. Possuía-me o desejo de meu pai. O passado me 
chamava. Fui-me, como ele, pras bandas do rio Uruguai a me encontrar 
com minha avó Felícia, enquanto ele se demorava por São Borja

Aproveitei pra saber toda a verdad. Tomei fôlego e arrisquei. 
–– Mi querida abuela. No me deje murir sin saber su relación 

con Francisco. Dicen cosas que me parecen engaños. Eso que vas decir 
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pra mi es como um sacramento de confissión, querida. No salirá de mi 
boca!

Beijei meus dedos em forma de cruz. Depois ouvi o todo de uma 
verdade dita até então pela metade. Não posso escrever as palavras, 
pois seriam mais longas que a longa verdade. Pra começar a história de 
meu bisavô Francisco, a conversa de dormir enquanto se amavam es 
verdad. De cuerpo muy activo. 

Pedi desculpa pela gargalhada descontrolada. Contou-me ainda 
ter ele estado com ela sempre que Degas vinha. Es verdade, venia para 
mirar a mi y su hija, su madre. Solamente una vez la tentación se fue 
demasiada. El entonces lloró con verguenza. Yo mas feliz!  

Ouvi o principal: não deixou de acompanhar Sílvia de maneira 
discreta, pero muy importante, aproveitando o tempo para realização de 
cursos breves de línguas na Universidade de Santo Tomé.

–– También ió llevaba Sílvia para verlo em San Borja. Pero una 
verdad: jamás pedi que dejasse su amor mayor, Silvana. 

Fiquei por três dias. Teria o que dizer para Sílvia. Aí permaneci 
por este tempo para descansar. Alischa me perdoaria o descanso neces-
sário. Afinal, andava desgastado. As demandas do Canadá e de Porto 
Alegre pesavam demais. Cheguei à conclusão: o dinheiro é cruel. Me 
absorvia demais nas exigências profissionais. Rendiam sim, entretanto, 
me matavam. 

Felícia fazia por mim o que faria minha mãe. 
Felícia conseguia me ver de perto. Fui atrás de lendas familia-

res e encontrei o socorro. Felícia negociante de tralhas, era competente 
também em negócios de espírito. Contando histórias castelhanas me 
ensinou a ponderar. Acalmou meu espírito numa noite de pescaria com 
o velho homem de Felícia. Narrava de cavalos e das carreiras, de burros 
carregadores de prata em Potosi. Das tropas atravessando o rio em dire-
ção a Minas Gerais. Concluiu: 

–– Se muriran todos estos.  
 O rio mais uma vez contribuía para alegria de minha família. 

Ensinava sem ofender. Eu, um doutor da informação, aprendia. Andava 
como as velhas mulas carregadas de prata, pero se me muria todo.

Revelou ainda mais a presença de Gilberto em visitas à neta. 
Falou maravilhas do ser humano de meu trisavô: 

–– Una persona mayor!  
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A BISAVÓ

Silvana: minha família maior, a maior cuidadora. Uma velha 
voltando ao trabalho, para ajudar o marido. Ali morava a velha dama, 
mãe da verdade. Ali sim, agrandava a imensidade. Encontrei-a me es-
perando. Feito o abraço demorado:

–– Filho do coração. Sei de você andar atrás do nosso passado 
igual que teu pai. Dois maníacos fuçadores. Não posso partir sem dei-
xar de falar das minhas memórias. Tenho culpas não perdoadas, ainda 
que não tenha engolido a conversa de ele ter dormido com tua avó. 
Dizem que dormia o que é conversa pra boi dormir. 

–– Verdade, quem dormia era o boi e ele também.
–– Só pra ver meus ciúmes: quando foste, dias atrás, até Santo 

Tomé pra ver tua avó me doeu, o quanto só Deus sabe. Você disse:
––   Tudo parece uma lenda. Eu digo:
––  Tudo parece um calvário. É bonito ver os eventos distantes. 

Quem os sofreu pode dizer da angústia. Fui dilacerada em pedaços. 
Todo mito pode conter podridões. Dizem que Gandhi era pedófilo, mas 
quem olha para este sórdido detalhe, meu bisneto? Não estou aqui pra 
me queixar e estragar tuas descobertas. Por exemplo, esta de Francisco 
ter tido tua mãe sem culpa no cartório. Mentira!   

–– Isso é verdade. Felícia esclareceu. Falou mais a cachaça que 
a vontade ou o desejo.  

–– Obrigada. Estou muito aliviada, falou com ironia.. 
–– Escuta bisa, não estou pra chorar nossos pecados. Vim pra sa-

ber sobre a tatá Eufrásia e o Degas... Outras lembranças. Aí me parece, 
moram figuras pra se ter muito orgulho. 
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–– Primeiro vamos almoçar, enquanto me conta de Felícia.
–– Ela lhe ama.
–– Me ama, mas comeu meu marido. 
–– Rimos, aliviados de um passado remoto e agora, parecendo 

enterrado.
–– Lembra, como já falei, de a senhora ter ido uma vez pra Santo 

Tomé e ter feito amizade com uma mulher. Ela sabia quem era a senho-
ra. Ela amou tê-la conhecido. 

–– Pra mim já é cobra morta. Prefiro me voltar para o Degas. 
Tenho um monte de escritos dele que dá pra teu interesse em escarafun-
char o passado. 

–– Meu pai falava por alto disso. 
–– Tenho o alfarrábio, velhos cadernos. Não sei como aquele ve-

lho metido a fornicador, fosse capaz de produzir qualquer escrito. Não 
entendo também como conseguiu fazer minha mãe feliz. Não dá pra 
negar minha saudade do tempo das festas. Tua avó Anita pode confir-
mar o quanto aquele alambique reunia gente pra festejar até aniversário 
de cusco.

–– Ela conta histórias fantásticas. Não havia um gringo desbo-
cado?

–– Tinha. San cul mártir de la Chiesa. Que vergonha! E o gringo 
nem culpa sentia. A mulher fazia ele fechar a boca debochada. O jeito da 
fala é que mais nos divertia. A Anita, quando um pouco alta, conta a his-
tória do gringo e rimos todos. Isso revela o quanto a nossa Igreja era uma 
mãe. Se o padre da história foi pequeno, grande foi a obra da Igreja em 
todas as colônias. O Rio Grande do Sul deve muito aos pastores de Deus. 

–– Mas me diga Kamilo, como diz a Alischa: me diga qual a 
razão de andar pro passado? Você tem o mundo pela frente e anda, de 
repente, pra trás. 

–– Pra mim, ir pra trás no caso, é ir pra frente. Estou recolhendo 
vidas e me alimentando delas. Está me fazendo muito bem. Por exem-
plo, só o fato de estar aqui com a senhora. É me ligar a muitos fios. 
Estou costurando minha alma. 

–– Ao menos ajuda a aliviar. Até conseguiu tirar um saco de 
meus ombros. Saber que ele esteve de olho fechado ao produzir tua mãe 
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me alivia um pouco do meu pecado de andar com Simões enquanto ele 
andava fora da casinha. Mas nada me convence de ele estar dormindo. 
De todo jeito, andou dormindo com ela até a cama. Ele de quase noven-
ta quilos carregado por Felícia. Atravessar a rua abrir as portar e comer 
o dorminhoco. 

 –– Deixa pra lá. Conto por dez o que por dez me deram, vovó. 
Tem mais, minha querida Silvana. A beleza está em descobrir quem 
sou buscando a palavra escondida. Sinto-me sendo batizado novamen-
te. Uma água pura me limpa. Por exemplo, de a senhora ter voltado a 
trabalhar pra dar a melhor medicina ao marido. Sinto-me cada vez mais 
robusto. As raízes me alimentam.

–– Tudo isso? Achei que o passado servia pra nada. 
–– Garanto que tem mais. Tua filha Anita acha que o Degas dei-

xou alguns escritos pra senhora.
–– É mesmo... Mas já te falei.  Nunca dei bola pra aquela caixa 

virada no que é aquilo. Só não pus no lixo por detalhes. 
–– Posso levar comigo?
–– É um favor. O que o velho vai ter posto aí nestas folhas soltas 

é que não sei. 
Li um pouco de uma delas. Cansei os olhos. Nada vi de interes-

sante... Olha... Umas fotos de minha mãe. Essas eu, volta e meia, olho. 
Leve uma pra mostrar pro José e pra tua mãe.

–– Vou mostrar também pra Sílvia e pra Adriana, mas me inte-
resso mais pelos escritos do Degas.

Falamos ainda sobre nosso cotidiano. Doía-lhe a saudade do pai, 
Nico Freitas. Morreu sem se despedir. Bateu-me uma ideia sagaz: a 
gente não morre quando se vai, muito antes a gente morre. Perde-se a 
vida muito antes de partir. Morrer é perder a última olhada. 

–– Sei muito bem de ele não ter sido uma pessoa maravilhosa 
pra minha mãe. Mas que pai foi ele! Sempre lá em casa. E depois veio a 
Dulce! Nossa! Por ela meu pai se tornou um homem bom. Vi ele pedin-
do desculpas pra minha mãe. O passado não tem retorno, tem memória.

––Só pra ver. Você tem razão, Camilo. Por vezes lembrar é mais 
poderoso do que o passado. Amo a figura de meu pai ao reviver os es-
forços em se tornar melhor. Como foi difícil pra ele ter paz, deixando 
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a cachaça de todos dos dias. E a Dulce, que coisa mais linda! É uma 
bênção lembrar a imagem dela. 

–– Devagar, bisa, assim a senhora se cansa.
––  E o Degas, então. Este danado substituiu perfeitamente o ho-

mem que faltou à minha mãe. Nenhum de nossa família pode dizer isso 
aqui dele em relação a Francisco. A não ser ter ele levado a negociar 
cachaça em Santo Tomé. Não foi ele que obrigou teu avô a transar com 
Felícia. Desculpe, tô de novo dando pau em cobra morta. Ainda bem 
que tudo deu numa mulher maravilhosa que é tua mãe. 

–– Disso louvo a Deus!
–– E depois o que foi aquilo do Degas e o Nico quererem a por-

caria do tal livrinho que apenas dizia respeito a uma fixação de Fran-
cisco. 

––  Êta livrinho cheio de paixão. Eu li. 
–– Pelo que contam, foi coisa de outro mundo. 
–– Se foi!
–– Conte ao João Vicente sobre a figura de um velho bom. Conte 

ao teu filho o dia em que ele trabalhou dia e noite pra salvar uma ovelha. 
Conte a história do bastardo de cão pastor, amigo dele, tão bem treina-
do. Não é que o cusco ajudou a prender um ladrão de campanha! Diga 
ao teu filho de quantos pássaros cantaram nas gaiolas de Maçambará. 
Bobagem essa de serem prisioneiros. Bicavam os dedos com ternura... 
Eles não sofriam os frios do campo. Cantavam agradecidos. 

–– Que bonito Silvana!
–– E havia também a Dulce, assim contam, a puta mais honrada, 

testemunha da solidariedade, era mulher de bondades.
–– E se era! Não deixou as companheiras em maus lençóis. Se 

fosse contar tudo você poderia se orgulhar da meia-madrasta que eu 
tive. Dói-me ver o tempo levar as pessoas, pior, ele leva a história sa-
grada. Depois dizem que a morte é mãe... Uma faminta, esganada. 

–– Do jeito que for. É isso que te digo, querida bisa, o passado 
possui notícias tão boas quanto o presente. Prepara o futuro como nin-
guém. 

 Escuta, vou contigo. Quero ver a Anita e o José.
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No primeiro hotel, parei. Deixei dona Silvana confortada num 
bom quarto. O cansaço me derribava, a curiosidade dos escritos de De-
gas me acordava. 

Em estilo simples como as gramas, desenhava-se um contador 
de história.  Um caderno de folhas gastas me serviu de muito prazer: 

“França, meu companheiro. Tu pediu pra escrever. Escrevi. 
Aqui tá meu compromisso. Não olhe o erro. Escrever me faz bem. Eu 
estou contente em dizer dentro deste caderno alguns feitos e defeitos. 
Olha França, que a vida, das vezes dói, quase sempre é boa demais. 
Você pediu, aqui vai o meu dizer de lápis. To meio burrado. Escrever, 
meio véio, é complicado. Começo por minha história. Minha mãe, Deus 
deve ter ela, mulher mais santa foi ela. De aguentar a dureza de meu 
pai. Coisa de pouco amor foi ele. A crueza perseguiu o homem. Tra-
balhador sem defeito. Pobre de carinho. Ponha homem certo naquilo. 
Não se derreou nunca. Caboclo de pouca sorte. Querido pai, de tanto 
esforço se curvou quando envelheceu. Sabe França, nós tinha umas 
terra arrendada de um senhor Vitalício. Homem guloso foi aquele. Que 
o diabo deve ter ele de companheiro. Que Deus me perdoe. Êta homem 
de fazer mal. Tirou as terras de meu pai. Disse ele sem encurtar pala-
vra: Preciso da terra arrendada! Pago um pouco mais na terra, era a 
humildade de meu pai, pobrecito. Não teve conversa. Vinte anos meu 
pai aí na dura sorte pra tirar a sustento pra três menina e cinco mo-
leque. Maldade foi aquela. Não sobrou solução. Viemos esquecidos de 
tudo pra Maçambará. Umas tralha de fazer vergonha. Fim de um gaú-
cho. Fim de um ginete. Sonhava em ginetear num cavalo de primeira. 
Fomos pará aqui em Maçambará. Eu me sentia um matungo sem dono, 
sem serventia. Olhava o pai, ele me olhava. Um desamparo, França. 
Chorei um pouco, depois fui até ele. Ingrossei a voz: Vou trabaiá! Ago-
ra falo melhor! Achei um servicinho. Era de ver o mal. Nós todos numa 
casinha de tábua mal reunida. Achei do que fazer. Sempre fui bom de 
espreitar o que fazer. Espreitei a importância de estudar. Achei uma 
professora muito vistosa. Mulher pra mexer com a gurizada. Nem te 
falo, França. Quando ela se abaixava pra dar explicação. Aí que a 
gente não aprendia. Ela insistia a ensinar até ela desconfiar. 

Eu já era bem taludo. Aprendi a fazer conta. Era bom nisso. Fi-
cava de olho em tudo pra ver onde me enfiar e tirar um lucrinho. Achei 
o que fazer. Tinha umas casas e eu dei uma de jardineiro. Ganhava 
uns pila pra ajudar nos pátios. Guardava pensando alguns pro futuro. 
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Vai me aparecer alguma coisa. Até que apareceu. Veio a história mais 
bonita, meu alambique. Foi assim. Veio, numa das casas de meu servi-
ço, um senhor bem velho trazer pro dono uma cachaça. Me viu. Falei 
com ele no maior capricho porque a professora falou: uma palavra bem 
pronunciada pode render. Ele gostou de mim. Tive ele, então, como meu 
maior benfeitor, Gomercindo de Andrade. Falou pro meu pai se podia 
me levar. Ele me levou. Comecei a trabalhar. Só tinha feito dois anos de 
escola. Aprendi muito, o necessário. Me despedi da professora. Soletrava 
e assim fui fazendo uns escrito pequeno pra não desacostumar. Conta é 
o que mais fazia no alambique. O dono era muito bronco. Pus ordem nas 
contas dele. Foi quando me senti indispensável ( bonito, professor). Via 
onde podia melhorar os lucros. Alertava ele sobre os maus pagadores. 
Garrou confiança em mim. Assim, de fato, exercia poder. Depois veio um 
acontecido. Gomercindo morreu de um mal repentino. Do coração, fala-
ram. Gente é gente, tem anjo e diabo. Tem gente que não fede nem chei-
ra. Tem gente bem rimada como poesia, mas não tem graça.Tem gente 
de verso branco, uma ternura. To quase um literato. Fiquei triste, fiquei 
alegre. Veio um filho dele, nem sei de onde, pediu o que eu dava praquela 
xixola de lugar. De terreno pouco, de negócio, só futuro. O diabo falou: 
diga que os lucros são de nada. Falei. Ofereci o preço. Logo me deu os 
direitos. Se mandou sem derribar uma lágrima, França. Depois explico, 
não sou melhor que ele. Aí comecei a caprichar. Até fui pra São Borja. 
Me dei de procurar informação. Aprendi. Testei maneiras e me diver-
tia pra saber sobre a destilação e a conservação. Maior destilo, melhor 
canha. Mandei vir uns barris de qualidade pra fazer cachaça velha, de 
babar. E tinha minha mão sortuda. Só não tinha cabeça pra ficar mais 
rico. Se não fosse o mulherio de São Borja, hoje podia ser rei. Por Deus, 
peço perdão pra Deus. Se desse a metade do dinheiro pros manos e as 
manas não faltaria casa nem pão. Já quase velho tive uma mulher, a mais 
querida das nascidas: Eufrásia do coração. Aí apareceu você. Que vida 
boa, então. De fama internacional. Você conversou certo: minha canha 
é internacional e erótica. Até não entendi, você explicou, o homem fica 
bem homem. Assim foi e só pra ver o luxo de tua filha, feita por causa de 
minha bebida. Brincadeira. 

Conversa interrompida. Alguém bateu à porta. Que coisa inespe-
rada. Duas da manhã, minha bisavó:

–– Desculpa, Camilo. Estou assustada. Minha cabeça vai explo-
dir.
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–– Estava apenas lendo o livrinho do Degas.
–– É desse tempo que as ideias não se amansam.
–– Fala que teu bisneto escuta.
–– Que bom! Lembrei a mais divina mulher. Uma puta feita uma 

santa! Não consigo dormir sem falar pra ninguém inventar de pensar ou 
dizer mal dela.

–– Fala da Dulce?
–– A própria. Aquela do meu pai. Ela foi a salvadora. Não me 

sai da lembrança. Meu pai tornou-se um homem bom. Ela fez dele um 
cristão. Nunca consegui falar a alguém o bem feito. Uma nossa senhora 
carregando Deus por onde andava. Uma lenda de bondades. Sem tirar 
nem pôr. Ordem de cada dia: a perfeição. Esclareço mais. Escreva esta 
história da família. Mulher da maior caridade. Isso foi o milagre de mi-
nha vida. Feita uma ave voadora. Mais alto se ia, como condor dos An-
des. Isso eu digo de saber por ver, tamanha foi a correspondência com 
o bem. Meu pai atracado em bebida se tornou um homem bonito. Até 
o violáceo do rosto sumiu.  Velho já, muito feliz. Nas dobras do rosto 
cabia dignidade. Um Nico de grandeza. Tua avó Anita e o José podem 
falar de boca cheia. Estavam longe, mas o benefício das idas dele pra 
Porto Alegre podem dizer do carinho de ir estrada afora levando mimos 
de toda sorte. Mesmo você recebeu carinho dele. Cada mimo é devido 
a ela também. 

–– Tinha um tico de idade e me lembro de um velho vindo do 
campo. Pelos passos já ia pro fim. Meu pai falava dele. Velho, criou ca-
beça. Por isso ressuscito as bênçãos antigas. Como esta de saber de tua 
fala. Se Dulce tirou um velho da bebida só pode ser uma deusa.

–– E era. 
–– Vou ler pra senhora coisa mais bonita esta do Degas. É coisa 

pra se dormir em paz.
–– Não li nada, pensando que ele só podia dizer bobagem. 
Li pacificamente, com atenção do já posto. A bisavó ao final no 

embalo, já lhe definhava a vista, pronta pra dormir. Minha voz tinha um 
mistério antigo deflagrado nas palavras escritas. Aprendi humanidades 
da velha Eufrásia. Li tudo pra Silvana saber da mãe. O desconhecido 
clamava por mim. Depois ela se retirou.  
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–– Boa noite, querido. Vou dormir mais sábia. Que homem bom 
tinha minha mãe, a que venceu todas as santas de São Borja.

–– E as de Santo Tomé! 
–– Nem me fale neste lugar, que perco meu sono.
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OUTROS ESCRITOS
DE DEGAS

 Aquela noite foi criada para ler passados. Mal Silvana saíra me 
debrucei a conhecer as “obras completas” do Degas. Um sopro antigo 
inspirava a noite.

 “Escrevo, França, como pediu. Esta terra virou só plantação. 
De campos livres e de bois berrando sobrou a lembrança., Ia dizer 
pranta, mas sofrenei a burrice.  França, a pobreza se reuniu em São 
Borja. O campo se demudou. A pionada perdeu emprego de monte. As 
moça casadoura aprendeu a vadiação. Tentaram a cidade, mas o que 
tem uma cidade pobre pra dar um bom trabalho? Os proprietários pe-
quenos venderam as terrinhas. Outros rendeiros, como meu pai, tam-
bém saíram do campo. As máquinas roçadeiras e as outras, plantadei-
ras, tratores, colhedeiras começaram a tirar os últimos guascas. Gente 
se amontoava nas vilas e nas cidades. Nem os cavalos resistiram. Te 
conto essa. Lá se foi meu sonho de menino de ter um. Mais tarde, quan-
do cheio da nota, comprei uns dois por quase nada. Comprei animais 
tristes. Queriam o dono desaparecido. Tinha um pobrezinho, apanhava 
por pouco o animalzinho. Comprei por grande preço. Morreu sendo 
amado quase como gente. Muita população ia pra São Borja deixando 
Maçambará. De guaiaca cheia, dei pra farreá. Não sobrava nem pro 
gasto da casa.  Noites de primeira. Voltava com o Nico tonto, vendo 
Eufrásia triste que só. Lá pelas tantas ela cansou. Mandou o Nico pas-
sear. Ele se foi morar em São Borja. Vivia do quase nada. Vendeu umas 
terrinhas e me deu um colônia. Achei demais o presente. Nem registrei. 
Nunca soprei pra ninguém. O velho era bom de mulher. Achou uma 
dona de duas casas. Sustentava ele. Não é que eu tinha china de graça. 
Meu Deus! Mas minha vida começou a demudar. E como! Me encantei 
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por Eufrásia. Me aquietei pela mulher mais perfeita. Você, também, me 
pediu uma história. Eu conto a minha. Não posso deixar de dizer um 
pouco de ti. A história de querer roubar o livro foi o que contam sem 
tirar nem pôr. Peço ainda desculpa. Tive fugir de facão e tudo. Disse-
ram que você era meio viado. Viado quando é gente, veado quando é 
animal, é isso? Encontrei um touro valente. Depois tive comprovação 
do lado macho nas idas pra Santo Tomé. Uma derribou você pra valer. 
Chorou o mal feito. Consolava: Olha que menina linda a tua filha! Isto 
eu escrevo pra você! É um agradecimento. Depois de aprender a escri-
ta, sou outra pessoa. Moro na calma. Sou mais forte. Quando escrevo 
as minhas figuras de gente me vem como crianças correndo pra mim. 
Algumas bem brabas. Eu sou um homem de trazer defunto pra conver-
sar. Eles conversam na lembrança. Alguns fantasmas eu invento pra me 
distrair, porque a vida como ela é, das vezes, me cansa. As crianças que 
me vem são aquelas que não tive. Tenho vergonha. Deneguei a vontade 
divina. Gastei meu chumbo e não derribei nem um bugiozinho. Quando 
amei Eufrásia tava fora deste propósito. Assim eu morro sem criança. É 
uma história triste, um homem morrer sem dizer meu filho. Tomara que 
um dia venha gente tirar proveito desse alambique. Deus me proteja, 
que pouco homem é santo.

 Chorei um pouco e a tristeza quando não é muita, faz dormir. 
Meus olhos já dormiam. Descansei.

Acordei a dona Silvana. Já cedo o sol ardia. Recebi o comuni-
cado de Alischa. Quando falei da razão de minha andança, ela mostrou 
uma voz conhecida: baixava o tom e na voz, uma dor. Devia recebê-la 
no aeroporto. Desconversou a tristeza. Concluiu se traindo. 

–– Pensei que fosse mais tarde saber de teus parentes velhos e 
falecidos. 

–– Querida, se não fosse visitar agora, não veria mais um. 
–– Está bem, falou menos magoada. 
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DEPOIS DE
ANDANÇAS

Quinze anos se passaram desde aquela viagem em busca das len-
das familiares. Continuamos Alischa, João Vicente e eu nos caminhos 
já cansativos entre Canadá e Brasil. 

Sempre voltava para ver Porto Alegre e aí curtir quem traduzia 
da melhor maneira a minha vida. Sempre revia os escritos da grande 
viagem.  Traduzir qual fosse a ventura de existir é tarefa muito difícil, 
imitando o ingresso de Dante nas instâncias eternas. Ternos movimen-
tos de conteúdo diverso. Desde Felícia até Degas se vinham as forças 
afetivas. Alischa percebeu minha demudança, no dizer do alambiquei-
ro. Um novo campo surgia carregado de sementes depois das lendas 
vistas e escritas. Quando voltava de meus trabalhos, João Vicente é 
que foi. Aí avançariam as vivas sagas tão próximas. Ele crescia robusto 
auferindo minha palavra. Abraçava meu filho buscando, por osmose, 
infiltrar a força das andanças antigas e as mais recentes. As paisagens 
diversas fortaleciam a ternura. Alischa, então, leu os meus escritos. Pas-
sei a limpo as páginas do Degas. Não consegui esconder uma lágrima 
ao narrar vicissitudes e venturas. Terminadas as leituras repetia:

 ––Isso é loucura latina! Como conseguem viver desse jeito?
––Os lugares e as origens podem tecer vidas sem comparações. 

Somos outros seres.
–– Uma fervura anda pelas casas.
–– Já não sei se a fervura ou a quietude é a melhor forma de ser. 

Não está contente comigo, minha dama canadense?
–– Para de querer elogios. E vamos trabalhar que os clientes an-
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dam ligeiros no desejo de vender os produtos. Não deixe de aproveitar 
esta energia pra dar mais intensidade na divulgação.

–– Vou dar de mim o que tenho de bom.
–– Esta história de sugar o passado como se fosse fruta madura, 

é muita poesia.
–– E minha senhora, de que vivem os poetas?
–– Sou menos transcendente, homem.
–– Pois está perdendo muito. 
–– Deixe assim. Já imaginou dois vivendo nas nuvens? Viver 

com marido sonhador já me basta.
–– Gosto das histórias de papai. Deixa ele assim, mãe! Me de-

fendia o João Vicente.
Nós dois nos olhamos. Eu estava no céu. Meu filho dava sinais 

de estar inoculado da cultura avoenga. Brilhavam os olhos quando con-
tava de acontecidos iguais ao de Degas. Por falar nele, ainda ontem li 
um texto do velho alambiqueiro. Mais curioso: João Vicente andava 
já pelos vinte. Silvana já tinha se ido. Joaquim dera adeus: apenas si-
lenciou por completo. José fizera o mesmo. A morte não tem muitas 
cerimônias. As mulheres resistiam melhor às despedidas. Augusto, o 
tranquilo, sempre na maior estica, andando em ambivalências, agora 
já sossegava o pito. Encontrou uma mulher para cuidá-lo. Falei pra ele 
em exploração sexual. Ele mais se ria por ver a sina dividida. Ela quer 
assim, se desculpava. Mesmo num semi-viado cai bem a ternura de 
mulher, justificava. 

Buenas, é muita milonga. Escreveu, pois, o Degas: 
“A maior me aconteceu. Estive no maior abalo. Havia bebido 

meu dinheiro com as mulheres de São Borja. Me veio o Genésio de 
Maçambará me oferecer uma canas pra moer. Moí tudo, uma carra-
da delas. Cadê dinheiro pra pagar o homem? Vergonha era pouca. O 
Nico Freitas, então, não me adiantou um tostão. Pegou pesado: nesse 
negócio não tem fiado. Foi por este intempestivo tempo de minhas lo-
curagens que me apareceu a Eufrásia. Me fiz de paixão. Precisava de 
uns trocados. Boa alma foi a dela! Atendi os apelos da carência e não é 
que dessa pobreza me nasceu o amor. Me inclinei pra ela pra pagar as 
canas e começou toda esta viagem da melhor companhia que há de ter 
um homem. Que santo pode haver pra fazer um milagre desse tamanho. 
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Deus é bom! De gastar dinheiro à toa pode surgir a felicidade. Acho 
até verdade. De uns cobres houve a maior solução. Me veio esta graça 
divina: minha Eufrásia, a salvadora. Parece impossível, virei pensador. 
De essa a alegria também? Assim foi.  Outro milagre foi você, profes-
sor. Até minha alma miorou como expressou o Genésio, depois de eu 
lhe pagar a conta. Escrever acho que é isso. As coisas boas se prendem 
na gente. Não há maneira de arrancar. As ruins se amansam. Ponho o 
pensar nas letras desse papel. Tudo fica mas alumbrado como dizem os 
castelhanos. Êta mundão aberto sem porteira.  França, sou um homem 
feliz só de pensar. As nossas saídas Pra Santo Tomé só me fizeram bem. 
No final das contas, pra você também. Uma filha linda te caiu do céu. 
Amém pra hoje!

E eu, Camilo, digo: deu muito que falar.
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JOÃO VICENTE PROS
 TEMPOS DE EUFRÁSIA

Cada dia mais se carece de alma pra ver a realidade. Tudo nos 
é dado por imagens, à distância. Esta verdade me está assolando. Sou 
feito de lembranças, fazedoras de meu espírito. É então, e quem há de 
saber a verdade, a imagem fiel de Degas feita num desenho imaginário. 
O velho, sem filhos está sendo cada vez mais uma referência de huma-
nidade. Justifico. É um mistério a força das coisas. Ele começou a se 
insuflar como um espírito feito de exigências. Quanto mais crescia meu 
piá, mais acercava dele a terra de Maçambará. Nos últimos cinco anos 
antes da bisavó Silvana partir, João Vicente não se desgrudava de lá. 
Uma vez por mês pedia para ir pra São Borja, mais precisamente pra 
Maçambará e ali, no lugar do alambique. E de lá ia para ver as terras 
de Silvana. Anita não vendera o campo de Degas e de Eufrásia. O João 
Vicente, apelidei de Jovi, o deus da Alegria, visitava o alambique que só 
faltava cair. Convidava sempre a bisavó Anita. Não cansava de ouvi-la 
contar sobre a vida de Eufrásia e Degas, companheiro de Francisco nas 
idas pra Santo Tomé, por isso, olhado com reservas por Silvana. O meu 
filho, de espírito de humor ria da aventura. Vivia na trisavó uma lenda 
velha. Demandava cuidados pela magnífica pessoa. Uma velha inteira, 
só Deus sabe como, se orgulhava João Vicente.

  –– Não te entendo, homem. Você se enfiar nessa chichola de 
lugar!

–– Minha tris querida, deixa pra lá. Eu vim dessas estradas. Vou 
fazer delas minhas andanças.

–– Não é possível. De tanta viagem, vem parar num canto. 
–– Esquece e me conta tudo das histórias do alambique.
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–– Por que esse interesse?
–– Então falo. Quero tomar conta do lugar com tudo que ele 

contém. Venho morar perto da senhora.
–– Não acredito.
Foram essas as palavras de João Vicente, pelo que me contou. 

Carece de uma explicação mais robusta para chegar a este ponto. A 
vida se toca mais que o vento que faz curva. Envelheço como mosca de 
fruta. Os dias breves dela são os meus. Olhei pra ele à distância: um ho-
mem. Vinte e cinco anos bem feitos. Uma rara independência foi vindo 
do talento. Pedi pro rapaz seguir minha carreira. Esperto era pra tanto, 
longe a vontade. Aliás, um temperamento indócil e decidido. De fácil 
argumentação, quando dizia pra onde ir. Os ares constantes das alturas 
fizeram dele um pensamento claro. Puta merda, pensava:

–– Não tem jeito não, vou perder meu filho. Pasmei quando dis-
se: 

–– Vou viver da roça e ponto final. Cncluído meu curso de Agro-
nomia,  me toco pra Maçambará. Alischa foi mais compreensiva. De-
senvolvera uma alma mais sobranceira. Até conversei pra Alischa e pra 
vó Sílvia. Vê se fazem alguma coisa pro rapaz tirar Maçambará da ca-
beça. Não tiraram. A avó até achou interessante. Ela volta e meia ia até 
Uruguaiana melhorar o visual das mulheres de lá. Dizia: 

–– Pa no perder la origen me voi también a Santo Tomé.  To-
mava um táxi e se ia conversar com sua gente. Não tem jeito: a alma 
é feita de saudade, às vezes é maior que os dias de agora. Foi mais de 
cinco vezes pra lá, depois da partida de Felícia. O inventário rendeu um 
bom dinheiro.  Meu pai já desenvolvia um sentimento de tatu: o prazer 
da toca. Ficava lendo e escrevendo textos e mais textos. Pedia pra eu 
ler. Tinha aí um grande apelo e reconhecimento. Era competente em ex-
plicar as fronteiras gaúchas. Cada um no quadrado profissional, mas de 
um afeto radical a fazer inveja pra Romeu e Julieta. Ainda assim dona 
Sílvia o deixava a sós com as fronteiras e se ia pa Santo Tomé..

Então, o que importa é dizer de João Vicente. Leu as narrativas 
anteriores e denotou a resolução de que ia acrescentar o próprio relato. 
Assim se conclui o que eu havia por dizer. Outros virão, mas nada sabe-
rei. Já me dobro, pouco faltará para me estender de vez. 
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EU, JOÃO VICENTE:
UM COLONO 

Antes de avançar eu digo: Silvana, a mais divina mulher, muito 
obrigado! 

Por me perguntarem quem sou, respondo: apenas um colono es-
timado por quem me conhece.  

Não fazia a diferença entre o peão cuidador de meus cavalos 
e o técnico em agricultura da maior precisão. Servia-me do centro de 
orientação de agronegócios em São Paulo. Temos maior segurança e 
proveito se nos reportarmos aos anos na década de 2020. A empresa se 
desenvolveu tendo por princípio uma orientação cooperativa. Todo tra-
balhador tornou-se um sócio, bem definidas as formas de distribuição 
de lucros. E as tecnologias: mais sabiam as máquinas que os homens. 
Minha convicção é, também, de ser a realização pessoal um resulta-
do da realização social. A comunicação do corpo organizacional pauta 
pelo reconhecimento dos componentes. Por certo, o desenvolvimen-
to tecnológico limitou muito o corpo de trabalhadores. De outra parte, 
o princípio comunitário da empresa possui a preocupação de estender 
o desenvolvimento àqueles que investem em nosso capital. Por favor, 
peço paciência. Quando falei ao meu pai sobre meu interesse em fazer 
da terra minha vocação profissional, ele abateu-se:

–– Meu filho, tenho um legado pra te dar. Agradeci muito. Quan-
do falei de minha vontade de fazer das terras da trisavó Silvana meu 
lugar, ele assustou-se. Vais pra tão longe, filho. Convenci, avaliando 
meus estudos na área de Agronomia, pelo meu interesse literário. Se-
ria um gaúcho empreendedor em agronegócio, vendedor de produtos 
finais, especialmente uma canha pra outros mundos. Em nosso tempo 
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não existem mais distâncias. Vou reunir o antigo com as ofertas de hoje: 
um aviãozinho já não se constitui em estranheza. Sabia de meu pai ter 
uma fortuna razoável: 

–– Vou investir em tua sorte, rapaz! Assim selamos mais uma vez 
a unidade de nossa casa. Com recursos de minha mãe Alischa, adquiri 
as terras de Silvana. Com a generosidade de meu pai, ampliei as terras e 
os implementos necessários para dar cumprimento ao meu sonho. Bue-
nas, já havia demonstrado um caráter confiável.   Minha musculatura 
andava tensa enquanto não iniciasse meu jogo profissional. Cada passo 
tinha medida. Meu Deus, estou sendo impessoal, de uma fome material. 
Sou mais gente que esta conversa sem sabor. Temos uma preocupação 
estética com uma ética solidária. Quem me vê falando desse jeito, vai 
pensar que o meu cotidiano se faz de uma disciplina sem muita gra-
ça. Mais de tudo, aprecio romances de nossa terra. Poesias me deixam 
de uma aproximação mística. Pra mim, pura oração. O sentimento de 
transcendência se volta para um espírito de alegria, um sentido perma-
nente de arte. Isso é verdade, temos diversas iniciativas sistemáticas de 
promoção da arte em diversas formas de se manifestar. Minha empresa 
não é somente uma indústria, faz fortuna com a beleza.

Formamos neste interior de Maçambará um lugar de cultura não 
só de plantas e animais, mas de empresas agregadas. Temos um sonho 
de solidariedade. Oferecemos é bolsa trabalho. Dividimos com expor-
tadores e outras empresas similares o benefício do desenvolvimento. 
Agora me sinto bem em falar da origem de nossos empreendimentos. 

Sim, em respeito a minha trisavó Silvana em virtude de Degas e 
Dulce cheguei a decifrar devagar a pequena federação de minha maior 
responsabilidade. As histórias narradas pra mim como criança fizeram 
minha alma. E aí apareceram sobranceiros o Degas e a Dulce. Não acre-
dito em paternalismos sociais. Acredito em oportunidade de autonomia 
financeira de quem quer que seja. Degas então, me é um professor de 
economia e literatura em retalhos de inspiração: 

Pois é França, você pediu pra escrever sobre o Alambique. Le 
digo. É o lugar de minha vida. Explico. Aqui me senti um senhor. Ali-
mentei meus irmãos. Minha  família não precisou se envergonhar mais 
de ser tão pobre. Hoje me olham com respeito por causa do alambi-
que. Se não fosse minhas andanças, poderiam estar melhor. De fato, os 
lugares dão conta da vida. Não adianta sonhar se não tiver onde pôr 
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os pés pra dizer: esta é minha casa. Você sabe, França, aqui me veio 
a mulher que caiu do céu. Eufrásia, já expliquei, a mulher da maior 
alegria. Foi aqui que ela começou a fazer de mim um homem bom, um 
ser humano confiável. Gostou? Fiz desta casa um lugar da alegria e da 
arte. Um lugar da comunidade. Quanta festa nós fizemos no lugar de 
meu trabalho. Por causa do alambique me tornei um homem pensador. 
Me tornei internacional por causa de minha canha. A palavra me move. 
Meu pensamento está claro como uma manhã de sol. Já não preciso 
buscar fora do meu lugar o que me dá alegria. Quem trabalha comigo 
pode ficar contente porque tem a justa medida da recompensa. Quanta 
arte aqui foi feita. 

Por conta de minha formação humana, não tem dúvida, me servi 
de Dulce e me encantei por outra de nome igual.  Vá saber do poder das 
palavras. Se as revistas de ciência me mostram as formas para melhorar 
o campo, por que o caderno de Degas não pode me aperfeiçoar?  Vejo 
então o quanto o escrito dele me levou a ternuras nunca pensadas.

            “Admiro a Dulce. Mulher pode quase tudo diante de um 
homem. Pois le digo França, pra fazer um homem bom de Nico Freitas, 
carece de ser artista. Ela conseguiu. Fez do Nico, um sujeito vagal como 
eu, uma pessoa distinta. Assim fala a filha Silvana. Também eu vejo o 
que conseguiu. Nico um beberrão de fígado esfolado, melhorou. Ficou 
até bonito o filho da mãe. Este é o maior milagre. E o que é aquilo de 
ela acompanhar a vida das ex-companheiras. Vivemos num tempo onde 
até elas perdem o emprego. Já não sei se é a pobreza ou a banalidade 
sexual. Gostou? Aprendi com a doutora Silvana esta palavra, a banali-
dade. De tudo que se ouviu neste meu galpão de fazer canha, as melho-
res coisas vieram dela. Como pode haver tanto luxo de gente em quem 
podia ser nada?  Assim está feito meu tema pra aprender a escrever. Eu 
admiro Dulce. Fico feliz por ver meu amigo Nico estar em boas mãos.
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COLOMBINA

Se um bem pode ser imputado em meu favor, esse bem é Co-
lombina. Que mulher! De corpo pouco mais que um risco coberto de 
veste leve. Veio pra Maçambará. Apresentaram-me a dama. Um ar de 
pura tristeza denotava a angústia. Foi o vigário, o mediador de misérias. 
Sabia de meu jeito de pensar e ser. Argumentou pra que não fugisse 
da responsabilidade. Essa é Colombina, uma mulher fugida do marido. 
Veio aí de Santo Tomé. Trabalhava numa empresa transportadora, res-
ponsável pelo controle das rotas, do transporte, da carga e dos motoris-
tas. É de bom estudo. Em castelhano claro, pareando a água limpa de 
um arroio sobre pedras, habló: - No pido favor, pido trabajo.

É assim que se pede pão e dignidade semelhante à minha mãe 
Alischa, voadora de trabalhos distantes. Ela me ensinou a grandeza de 
mulher. Agora diante de mim: Colombina. Ao dizer a idade, me assus-
tei. Quinze mais da minha. Aí eu via uma velha senhora. Uma velhice 
precoce. Adquiri uma preciosidade. Em pouco tempo, nada lhe esca-
pava aos olhos. Seja o meu sofisticado alambique, fazedor de cacha-
ças das mais elaboradas, até das bodegas pra matar mágoas e aliviar 
os cansaços nos finais da tarde. As farinhas do meu moinho rendiam 
lucros para todos. Só pra ver: aprendi com ela fazer da água, além de 
mover alambique, mover moinho. Tem um som chovido esta água de 
meter suavidades. Brincavam até dizendo: pão duro esse João Vicente. 
Poderia pagar energia da RGE. São coisas primitivas, essas rodas de 
água. Muito mais me foi necessária. Assim como a Dulce pra Nico, 
me foi a cuidadosa Colombina em meus empreendimentos. Aí ela, en-
tre motoristas, controlando a distribuição. As lavouras não escapavam 
do seu olhar. Muito mais que a contabilidade, tudo era medido com 
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a precisão de um olhar austero quando havia desvio de qualquer rota 
traçada. Todavia, nela se encontrava uma angústia perene. No fundo, 
uma agitação. Explico já toda a razão de andar com esses movimentos, 
parecendo fazer um pavor.

Maldita manhã que trouxe a pior notícia de minha vida: Colom-
bina assassinada. Houve estremecimentos diversos em todos os setores 
da empresa. Todas as diligências levaram para Santo Tomé. A gendar-
meria de lá procedeu a todas as investigações. Prenderam o bandido. 
Juan Pedro de Ortigaça foi preso. Era o marido, um homem beberrão. 
Queria pra si a Colombina. Ela fugiu. A bebida em pouco tempo aca-
bara com a segurança dela e da filha, de nome também Dulce. A filha 
veio até Maçambará. Transportamos o corpo, entre dores. Quero me-
lhor dizer entre dores e olhares agradados. O que tinha ela de ser tão en-
cantadora, pareando à dor de uma deusa a me comover? Vi as lágrimas 
de uma deusa. São ternas e eternas. Assim foi. Operou-se um milagre. 
Apareceu a mulher pra me trazer de volta ao convívio de um cotidiano 
menos negociador. Casei. Em pouco tempo de namoro e de cuidados, 
casamos. Parece fácil dizer tão de repente, a perda de Colombina. Não 
me detenho pra não encher de tristeza este livro de família. Por muito 
tempo imperou uma tristeza sobre toda a empresa; os movimentos dos 
trabalhadores se haviam como de zumbis pelo campo, dentro do es-
critório, nos artistas das cachaças e das farinhas. Veio então a Dulce, 
soberana. Onde pisava deixava a marca da habilidade, quase perfeita 
como a mãe. 
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A MINHA DULCE   

Despertou-se em nós o desejo de não estarmos a sós. Em nove 
meses aparece Esteban Buena Suerte de Oliveira Gonçalves. Ter um 
filho faz transformação completa. De toda sorte, a morte de Colombina 
mereceria um reconhecimento maior. O neto veio pra dizer do nome: 
Buena Suerte. Por ser uma mulher amada por todos e ter otimizado o 
andar da empresa foi pouco a estátua erguida. Uma deusa se eleva na 
colina de nossos empreendimentos. Juro por Deus, eu choro por lem-
brá-la. Esteban há de fazer o nome brilhar. Ela não vai ser uma estrela 
cadente. 

Despertou-se em mim precocemente um sentimento de vínculos 
inauditos com o piá. Sabia: filho tem extensões diversas. A minha tem 
um infinito. Pra muito como diz o poeta  Yupanqui:  

Pra aquele que olha sem ver, 
A terra é apenas terra no mas 

Nada lhe diz a pampa
Nem o arroio, nem o salgueiro.

Pra muito pai, o filho é um filho a mais. Não vê sangue estendi-
do, nem a palavra divina, nascida da própria boca. Fica olhando o pia-
zinho como se fosse qualquer menino. Sei de meu pai me querer e levar 
a dormir como se carregasse um ser muito amado. Bem mais tenho eu, 
um menino protegido, bem mais do que necessário. Daí mais tarde, ter 
se tornado de temperamento indócil. Tive medo por mim de sufocar o 
caminho querendo os passos iguais aos meus. Assim foi por um tempo. 
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Chegou o dia de uma hora nítida de sol nas nossas testas. Um diálogo 
surgiu:

–– Pai, o senhor não me deixa.
–– Claro que não te deixo.
––Também gosto de fazer as coisas por mim. Deixa eu fazer 

sozinho.
–– Você quer dizer que te sufoco?
–– É por aí, pai. 
Estava parecendo uma choca. Depois não encontrei o meio ter-

mo entre proteger e deixá-lo solito no caminho. 
Dulce o próprio nome, lembrando a grande mulher de meu tata-

ravô Nico Freitas, me fez um homem quase perfeito. Ela se movia por 
um coração sagrado. Lembro então, um pouco mais da história. E não 
veio ela de espírito da outra, viajante da eternidade?

Ela já se tornara brasileira, sem perder um leve chiado argentino. 
A morte bruta da mãe fez-nos reunir na maior ternura. De nome Dulce, 
trazia um caráter austero. Dizia-lhe com ternura.

–– Você é dura contigo por causa do pai. Disciplina era com ela. 
Tudo no   devido lugar. Dizia peremptória em relação ao Esteban:

––  Quiero un homem confiável. De outra parte, do caráter, um 
encanto. Quase febril de tanto amor. Passados dez anos foi ver o pai. 
Viu um homem convertido, quase um pastor. Uma igreja pouco con-
vencional deixou-o senhor de si. Arrependido, agradeceu o perdão da 
filha. Tive a oportunidade de conversar com ele. Demudada até a voz. 
Chorava por citarem o crime. “Que animal, pero ahora un hombre! 
Gratias al mi Señor!” Esteban custou muito a conversar com o avô Fa-
rinello. Despertava-se no meu filho uma curiosidade pouco comum. O 
que aconteceu pra ele matar a vó? Dulce era exímia em explicar o que 
vai pelo coração humano: 

–– Dentro da gente existem um anjo e um diablo. O vô ouviu só 
o diabo. 

–– Eu tenho também um diabo? 
–– Tem sim.
–– E ele pode mandar em mim?
–– Se desobedecer o pai e a mãe, pode, sim . Se um dia beber 
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muito. Se não fizer os temas de casa. Se mentir. Se não for legal com 
os outros.

–– Aí o diabo começa a aparecer?
–– Aí você vai começar a fazer o mal.
–– Eu não fiz o tema de ontem. Só por isso vou ser mau?
–– Só por isso não, mas se isso repetir... Aí ele começa a crescer. 
–– Aí eu vou matar também?
–– Pode ser. O ser humano deve fazer muito bem pra ser confi-

ável.
–– O que é a gente ser confiável?
––É fazer o bem sem precisar pedir.
–– Acho que o diablo não vai crescer em mim.
–– Assim todos vão te amar e não vai matar ninguém.
–– O diablo não está mais com o vô?
–– Parece que não. Isso se ele não se bobear. É só ele empezar a 

beber e já o diablo empeza a aparecer.
–– O professor de religião disse que o diablo não existe.
–– Querido, a gente fala em diablo só pra dar um nome a todos 

os males.
–– Então o diablo anda meio solto no Brasil?
–– Bien pensado, filho. Ahora vai fazer tus temas.
Assim crescia o menino de corpo e de alma. A minha relação 

protetora controlava de cima, ela deixava o piá andar e somente quando 
tropeçava alcançava a mão ou até punia. Dizia:

––  Entonces um homem se hace de austeridad também! Só pra 
ver, certa feita ela pôs ele de castigo sentado à mesa sobre os temas. Fui 
retirá-lo da prisão. Ele resistiu: 

––  Não pai, não saio, a mãe mandou, eu fico. 
Respeitei. Fui ter com ela reclamando, pois queria sair numa 

gineteada com ele: 
–– Fica preso você, e ele junto! Ele mentiu ter feito o tema e não 

fez. Usted pode esperar hasta el cumprir con la tarea.
 Brinquei, pedindo pra que me atasse as mãos.
––  Não se holga con la educación, admoestou.
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OS DIAS APRESSADOS

Mais rápidos que os arroios e os ventos, o tempo, presente da 
eternidade, possui um péssimo costume, o costume das estrelas. Andam 
em desespero rumo a destinos imprevisíveis. Guardo imagens débeis, 
outras vigorosas. Sobretudo se apresentam Sílvia e Camilo. Dois vigo-
res da humanidade. Eu, Jovi, filho agradecido, tento passar adiante a 
tarefa de guardar alguma coisa pra não se perder a alma da família.

E de repente, já estamos em outros tempos, inesperados. Olhei 
pra Esteban e ele lascou:

–– Não tenho vocação pra dar seguimento à obra.
O filho da mãe apenas com 15 anos já decidia o próprio destino. 

A sorte humana é incerta, disso no se tiene duda.  Depois dessa, me dei 
conta ser ele tão diferente, quanto diferentes as gentes de minha casa. A 
cegonha não estabelece nenhum critério. A natureza brinca com estra-
nhezas. Quando foi pra escolher um curso superior, escolheu um Curso 
em Tecnologia de Recursos Pesqueiros. Sentindo-me nervoso com a 
proposta, falou categórico:  

–– Forma profissionais capazes de viabilizar soluções tecnológi-
cas competitivas para o desenvolvimento da cadeia produtiva de pesca-
dos, atendendo aos interesses da comunidade onde estiver inserida. Os 
egressos do curso terão conhecimento das técnicas relativas à nutrição, 
reprodução, manejo e processamento de pescados bem como a gestão 
da cadeia produtiva, incluindo a fronteira da transgenia. 

–– Decorou bem o texto. 
–– Não gostei. O senhor não está levando a sério as pretensões 

de meu ofício.



314  |

–– Vai criar peixes na lagoa?
–– Continua sem entender nada. Se for pra pensar pequeno, fica-

ria fazendo o que está sendo feito, respondeu ríspido.
–– Nossa filho! Estou do teu lado. Explica melhor a ideia.
–– O seguinte: Realizado o curso, quero criar uma associação 

de piscicultores com propostas de tecnologias em criatórios, parecendo 
ao projeto gaúcho de piscicultura no rio Uruguai. E além do mais, a 
tecnologia vai muito além do esperado. A biotecnologia está fazendo de 
peixes sem valor, carnes de primeira. Já não se faz peixes como antiga-
mente. Vou mostrar o meu tamanho. Vou controlar por satélite os peixes 
em criatório e os soltos, aunque turvo el rio.

–– Você acha que dá para acreditar em projetos públicos?
–– Quem vai controlar serão os sócios a partir de minha fun-

dação. Eles terão orgulho de defender a Real Sociedade dos Peixes do 
Uruguai. Serão donos de uma ideia protetora e exploradora da riqueza 
destas águas. 

–– É um sonho! 
Prosseguiu sem ligar.
Pesca livre e pesca particular em sistemas de gaiolas inteligen-

tes. Coisa de outro mundo, pois serão controladas por satélites. Haverá 
a polícia ambiental apoiada por sensores muy lejos de acá. Serão todos 
conhecedores do habitat, da reprodução, da pesca dos peixes e dos seus 
hábitos. Teremos os tempos de defenso para os sócios profissionais da 
pesca. O rio será um celeiro de muitas espécies. Avançarão as tecnolo-
gias para a pesca nos rios. Não fugiremos aos cuidados. Não estamos 
a sós neste projeto. Fui visitar pela Internet, na Europa e nos Estados 
Unidos as diversas companhias de pesca solidária. Sei bem que aqui a 
idolatria pessoal é uma doença. Porém, nada resiste quando existe reco-
nhecimento e garantias de melhor sobrevivência. E tem mais, o que não 
foi feito eu farei. O que é desconhecido me atrai e vou dar jeito nele.

–– Tudo isso, filho?
–– E muito mais. O senhor sabe pai, do sofrimento histórico 

dos ribeirinhos. Viviam do chibo, depois de migalhas e contravenções. 
Muitos fugiram da miséria para as grandes cidades. A pretensão da Real 
Sociedade será um serviço social.

–– Torço como ninguém, Esteban!



|  315

A primeira coisa a fazer foi ter com minha esposa Dulce. Não 
sabia do sonho do rapaz. Ultimamente, é verdade, demonstrava-se si-
lencioso de hábitos severos. 

–– Escuta Dulce, o que você sabe das pretensões profissionais 
do Esteban? 

–– Sei pouco e quem mais sabe é tua avó Sílvia. 
–– E o vô Arte o que diz?
–– Apenas envolvido com as fronteiras do Rio Grande. Nem ta 

ligado nos sonhos de teu filho. A Doutora Sílvia, não sei se usted sabe, 
tiene una fortuna em dólares e campo. Soube pela vieja Anita, a dura na 
queda. Ella me telefonó hablando que Esteban anda de muchas charlas 
con la abuela muy querida!

–– Êta piá metido! Só pra ver o que tua família aprontou. Ele 
parece ter o mesmo sangue castelhano. De repente assume um estilo 
inesperado e valente.

–– E a tua? Perdon. Existe outra, mas aventureira?  
–– A genética parece difícil pro nosso garoto. Aliás, já é um ho-

mem e bem longe de nosso controle.
–– Que família! Sabe, el parece un santo con la tarea de hacer 

una sociedad de pescadores, pero tiene una tez severa demás. No se fue 
el que, por un poquito más, no assessinó el hijo de Dorneles?  Parecido 
a mi padre! 

–– Deus nos proteja!
–– Camilo y Alischa, tus padres, los voadores de todos los Ayres, 

tambiém muy locos aunque amables, assemblan los mas santos de tu 
família. E hablan usteds de Francisco y de Anita también muy pertur-
bados. No es uma locura el amor de tus avuelos, Sílvia y Artêmio? E o 
que hablar de Francisco e Silvana?

–– Ainda bem que junto dos diabos, os anjos andam em revoa-
das.

–– No me espante, hombre. Não hai otra manera, vamos dar fuer-
ça a nuestro hombrezito pra não perderlo. Se lo sangre de nosotros no es 
santo, no reprobemos nuestro hijo em su pensamiento de hacer lo bien.

––Assim será! Quando nervosa, Dulce voltava para o castelha-
no, melhor, portunhol.
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ESTEBAN SIGUE
ADELANTE

Os nervos tinham a tensão de uma espia esticada. Nada fugia 
da atenção ao que se referia aos estudos e às experiências pesqueiras. 
Usufruiu como nenhum aluno, custeado por Sílvia, de muitos estágios 
ao preço de diversas viagens. Os três anos de  estudos transformaram 
meu rapaz num homem adulto. Sua grande obra foi um criatório de pes-
cados. Piava e dourado e outras de menor qualidade foram os principais 
da coleção. Andava adiantada uma experiência de aperfeiçoamento des-
tas espécies. A transgenia andava às loucas. Até o vigário o fortalecia:

–– Vai adiante, dizia. É ordem do senhor, crescei e multiplicai-
-vos, sonhando com jundiás de vinte quilos.

–– Conversa de pescador, brinquei. Daqui a pouco meu filho vai 
ser devorado pelos peixes criados. A bíblia não tem um que foi comido 
também?

–– Não deboche, Jovi, a ciência é filha de Deus. Se os homens, 
pra descobrir o código genético, levaram séculos, o quanto é poderosa a 
ciência divina pra fazer tudo num só dia. Imagina o poder divino, con-
tinuou ele, se pra fazer um dourado do tamanho natural, aí está teu filho 
se matando pra aumentar uns quilos.   

Meu filho mostrava diversas técnicas de reprodução. Juntava 
entusiastas ribeirinhos. Alimentação é um grande segredo, afirmava. 
Cada sócio será um técnico em alimentos. Eu vou controlar o segredo 
da reprodução. Quem nunca foi considerado passou a ser. Mal havia 
se formado já conseguira, em projetos bem feitos, angariar fundos ao 
serviço. Entre Uruguaiana e São Borja os peixes saltarão à vontade, se 
alegrava. Entusiasmava-me muito ver o quanto os peixes são fiéis aos 
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que os tratam bem, me alegrava com meu herói. Fez de cada sócio um 
policial.

–– Meus guardadores do rio, se orgulhava.
 Nem bem se passaram dois anos era nítida a renovação das apa-

rências da costa. Já não se via casebres caindo. Casas se erguiam com 
jardim. Meus investimentos valeram muito. Por outro lado a bisa Sílvia, 
envelhecida e muy rica, viu da obra feita um sentido social para a vida. 
Perseguia-me uma curiosidade: quantos dólares Sílvia investiu em meu 
filho? Coragem da castelhana!

O sucesso garantia poder. As notícias vindas de São Borja, po-
rém, revelavam mal estar. Dulce mostrou-se preocupada:

–– Escuchame Jovi, amor. Que cosa és esta de uma charla ma-
ledicente de Esteban?

–– Não sei de nada. Vou verificar.
Infelizmente o poder e a maneira extremada de fazer prevalecer 

a vontade foram confirmados. Meu filho estava mais para déspota. O 
empresário de boa autoridade andava ao largo. O poder o corrompera. 
A disciplina austera de meu filho e a forma até violenta de se referir a 
quem não seguia as normas da sociedade real dos peixes do Uruguai, 
eram levadas a exageros. Se por um lado, desenvolveu muita admira-
ção, por outro, meu Esteban ofendia alguns membros fazendo deles 
pessoas ressentidas. Não perdi tempo. Falei:

–– Meu filho, sei de teu potencial para organização social, mas 
não faça de teu trabalho um covil de lobos. Eles são perigosos. 

–– Não entendi.
Expliquei com clareza sobre os perigos dos ressentidos: 
–– Nada pode diminuir o espírito de vingança de pessoas des-

prezadas.
–– É preciso respeito às normas.
–– Pense um jeito de fazer respeitar as normas sem perder o res-

peito dos desobedientes. Crie uma diretoria e faça dela a mediação do 
que for o melhor para a Sociedade.

–– Não entendi.
Calei-me. Ouvi de alguns a gratidão, de outros ódio e ressenti-

mento por terem sido alijados do processo. Embora não fosse meu filho 
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o agente principal da severidade sobre os ribeirinhos, sabiam todos da 
origem da violência social. Ali as vontades se faziam pouco solidárias. 
Qualquer criminoso atravessava o rio. Eram exímios nadadores.   

Em período de pesca proibida: peixes em desova, Ulisses, pes-
cador sem vergonha, matou mais de uma centena deles justo na área de 
um pescador muito esquentado. 

–– Mas veja a conversa geral. Dizem o teu nome como o respon-
sável pela morte do abusador dos peixes.

–– O senhor está ouvindo demais. 
–– Não sou surdo, Esteban. Lembra do Dorneles? Você quase 

matou o piá. Ele até hoje não perdoa a surra que levou. Por pior que seja 
nosso desafeto, não convém deixá-lo ferido. 

Passei a acompanhar o sucesso do empreendimento da real so-
ciedade. Impressionava-me positivamente o desenvolvimento, apesar 
da forma autoritária com que era desenvolvida.  Dulce vivia com o co-
ração nas mãos. Percebeu, melhor, a dureza das palavras de nosso filho. 

–– El es mas rudo que mi padre. 
Íamos no décimo ano de sucesso pesqueiro. Somavam-se as 

vantagens da organização dos pescadores. Multiplicavam-se conversas 
sobre a violência na sociedade. Mais grave se tornou a fama de Esteban 
em relação ao abuso com filhas de alguns pescadores. Não suportei e 
tirei a limpo: 

––E o que é isso de falarem de teu comportamento pra com as 
filhas de pescadores. Falam de abusos.

––Tenho dois filhos, dois piazinhos. Crias de primeira. Cuido 
das mães e dos piás. Sem problema.

–– Que eu saiba as mães são quase crianças, desafiei perplexo.
–– Conversa, pai. São jovens bonitas.
–– E já pensou como ficarão as crianças?
–– Vão ter orgulho do pai. 
–– E como ficam os pais destas meninas? O que dizem?
–– Um deles não gostou. Aumentei a pensão. 
–– Te cuida, homem.
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Depois soube de outro caso cujo resultado foi uma filha não re-
conhecida. Não tive coragem de comentar sobre isso com Dulce. Sabia 
por conversas, mas não tive coragem de confirmar. Ela, porém, intuía 
sobre os perigos em torno de nosso filho. As desavenças entre pesca-
dores se multiplicavam bem mais que os filhos sobre as costas do rio. 

–– Adonde erramos, Juan Vicente. Vos es um hombre bueno. 
Cuidei del chico pa no ser como su avuelo. 

–– Não te culpe, a natureza tem dificuldades com os filhos. Tal-
vez eu tenha sido condescendente. Mostrei um caminho, ele viu outro. 
Meu consolo é que a costa tem outro rosto. O rio oferece peixes em 
abundância. 

–– No te quedes tan inocente. Que quiero yo con el rio, si mi 
filho vive en peligro.

Abracei-a com vontade pra dizer dos netos. Temia ouvir dela o 
que a dor costuma provocar.

Dois dias depois Esteban veio até nossa casa em Maçambará 
enquanto eu fazia a ronda no campo. Qual não foi minha surpresa ao ver 
Dulce correndo em minha direção.

–– Por que no me hablaste que soy una abuela?
–– Não queria deixar você mais preocupada. Procurava encon-

trar a maneira certa de dizer.
–– Quiero verlos.
–– Deixa eu ir na frente. Prometo trazê-los pa usted mirarlos. 

Sempre achei de brincar quando a casa caía.
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EVENTOS BEM
PRENUNCIADOS

Vi de perto os acontecimentos sexuais promovidos por meu fi-
lho. Às escondidas tomei de um barco. Fui ver o estrago feito. Puro pre-
conceito meu. Dois meninos bem cuidados. Os pais das garotas, mães 
das proliferadas uniões, estavam contentes. Fui entrando nas casas, afi-
nal, aí moravam meus netos. Houve resistência inicial. Por saberem 
quem eu era, das bandas de Maçambará, logo se tornaram cordatos. Em 
conversas pesqueiras descobri, pela vizinhança, a maneira gentil e amo-
rosa dada aos meninos. Tem mais me disse um pescador. Tem também 
uma menina: é a cara de teu filho. Proliferam como peixes, os filhos de 
teu filho. Brinquei pra não chorar.

 Vi uma garotinha, mais semelhante não podia ser. Havia um 
problema, motivo de violência na casa da guria, mãe da Cibele, a pe-
quena. Minha neta, como neta de perdiz, extraviada. Uma ternura de 
cinco anos veio em minha direção. Averiguei o fato. A jovem mãe não 
se conformava com o estado em que estava posta. Ofereci meus cuida-
dos. Houve resistência, pero no mucho. Afiancei poder cuidar a doce 
garotinha com minha mulher. Vim de longe, apelando para restos de 
sensibilidade. Pego de supetão, sem qualquer resquício de rancor, a mãe 
homologou a petição. Que tempo é esse em que nascem filhos sem mui-
to cuidado.

Tomei por surpresa a visita de Esteban. Dulce vivia de temores. 
Sabia do bravo filho. Vi logo a gravidade em rosto. O valentão intem-
pestivo sumira. Uma nuvem povoava o cenho. Baixou a voz, quase 
inaudível.

 –– Estou me rendendo. Levei na dureza o empreendimento. É 
verdade, se desculpava, a fome já vai longe, mas a coordenação está me 
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deixando assustado. Não sou de correr da raia e não vou. Infiltraram-se 
uns sujeitos mal encarados pra derrubar meu trabalho. Conseguiram 
minar a boa vontade de alguns sócios. Tenho poucas alternativas. 

–– Quem sabe deixa tudo e vem trabalhar comigo? Minhas for-
ças já não são as mesmas enquanto dobram as preocupações.

–– Isso não. Vou superar! 
Havia uma soma de violências sobre a testa. 
–– Sei de teu jeito a ferro e fogo. Cuidado!
–– Não se preocupe pai. Não posso esperar. Vou por ordem no 

galinheiro. Sou galo de rinha. Não nasci pra panela.
–– Isso não é vida, rapaz!
–– Não tenho outra!
Calei diante da resistência.  
Quando então, falei do meu desejo de cuidar da Cibele, ele mos-

trou outra face. 
–– Pois é pai. A pequena é minha cara. Não carece de DNA. 

Estava preocupado com ela. A mãe acabou se enrabichando com um ca-
boclo de más ventas. A pequena está desalentada. A mãe não se importa 
em deixá-la ir. Se é de agrado, fale com o juiz de São Borja. Assim, se 
tudo der certo, estará bem protegida.

Agradeci comovido pela responsabilidade em vias de acontecer. 
Não deixei pra outra ocasião o que devia avaliar. Protestei com veemên-
cia os descuidos.

–– Escuta, se isso é jeito de ter filho! O que faria com a pequena 
se não oferecesse minha proteção? Deixaria a pequena em maus len-
çóis?

–– Desculpe pai, garanto-lhe nenhum outro vai nascer. Por mais 
que assim se vão as coisas pela costa, não vou dar bandeiras ao azar.

–– Acho bom. Não foi agradável ver tua filhinha chorando.
–– Desta vez peço perdão. Mas, por favor, não me deixe pior 

que estou.
Nos abraçamos. Ao estreitá-lo contra meu peito senti que enve-

lhecia, bem mais que a idade. De fato, as dores envelhecem mais que 
os dias. 
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Despedimo-nos e, por Deus, vi uma funda determinação em 
Esteban. As circunstâncias nos fazem diferentes. Estaria aprendendo a 
domar a fera?

O juiz era meu amigo e, nesta terra, mais vale uma amizade que 
a lei. 

Fez-se uma semana após a última visita de uma assistente so-
cial. Consegui a guarda provisória de Cibele. Que coisa interessante! 
Minha garotinha carregava o lado avesso do pai: a ternura sempre no 
rosto. O sofrimento da casa não a afetara. Nascera de antídotos contra 
a violência.  

 Dulce desde então, converteu-se em alegria. Não mais se falava 
nos perigos da costa. Ao final de domingo, me aparece Esteban ladeado 
por dois meninos. Reconheci os garotos Pedro e Paulo, de rostos tão 
diferentes, mas distantes as semelhanças do gênio. Um escrito o pai e o 
outro moderado até no correr. Andamos pelo alambique. Admiravam-se 
de tudo. Paulo de onze e Pedro de doze. Este o discreto, não lhe calavam 
as perguntas. O outro tenso, sempre fugidio, sempre distante. A menina 
mostrava a alegria de ver o pai. Ao retornarmos à casa, a pequena veio 
ao nosso encontro. Meu pensamento não se conteve: três meio irmãos, 
assemelhando-se às histórias de meu tempo: quebrando padrões.

Falei mais com Esteban. Não me admirava em vê-lo moderado 
no meio da tempestade. Se convertera o homem ou escondia sentimen-
tos mal domados? 
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PÉSSIMA NOTÍCIA 

 Não só de alegrias vive o homem. Péssima notícia veio com a 
morte de minha avó Sílvia.  O dia amanhecia. Telefonei para Esteban. 
Ele que recebera dela o grande apoio para objetivar a ideia da Socie-
dade de Pescadores, já estava a caminho. Nos encontramos na saída de 
São Borja, fomos juntos. A pequena vinha conosco. Valeu que estivesse 
nos acompanhando. Sete anos de pura vida. O ar de tristeza soçobrou 
pela vitalidade de Cibele. 

Oito horas pra chegar a tempo de ver aquele corpo desfeito. 
Deus há de saber o bem que ela fez. Camilo e Alischa minimizaram a 
dor com nossa presença. Olharam o neto e com olhos devotos a peque-
na. Meu Deus, disse Camilo, a nossa bisneta. Artêmio estava em fran-
galhos. Nada conseguiu demovê-lo do desconsolo. Sua vida estava aí, 
a paixão sumira. Fiquei ávido por ter os poemas dela. Escrever é isso: 
tornar menos mortal nosso ser; quem se vai apenas falece que a alma se 
pendura nas palavras deixadas. Só vendo o Degas; se fez imortal, por 
que não minha avó? Escrevo agora, exigindo de mim a lembrança de 
solicitar o que se escondia em gavetas. Meu pai deveria resgatar as pa-
lavras guardadas. O silêncio é que era de uma mortalidade do tamanho 
de todos. A reverberação de sentimentos machucava demais. 

 Pensei em mim por ter abandonado Porto Alegre. Fora muita 
decisão: abandonar a presença viva de quem amo, que a olhos vistos 
desapareciam. De fato, fazia tempo que a mãe morte nos devorava. 

Eu os via em imagens nítidas, a tecnologia me favorecia, mas 
não era o mesmo vê-los assim, meu pai e a voadora de minha mãe. Me 
concedeu a luz e desaparecia. Que coisa é essa de eu sê-la na célula 
inicial. Multiplicada ela, sou eu. Multiplicado Camilo, sou eu. Depois... 
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Entre uma lágrima e outra, olhava as mãos de minha vó, deixando meu 
pai feito um homem pela segunda vez. Por diversas vezes, Esteban 
abraçou meu avô. 

–– Biso querido!
––...........
O silêncio era eterno. De uma ternura avassaladora. Um rosto 

posto num infinito, perdidos ele e o infinito... Um astronauta solto no 
espaço. O estudioso de fronteiras perdeu a sua! Depois de um tempo 
abraçou-se em Camilo. Que vida será a minha? O velho homem conse-
guiu dizer, pra depois silenciar até outro dia. 

Gente pobre e gente rica, devotos chegavam. Todos deviam um 
milagre à santa falecida. Uma oração foi dita para finalizar a hora mais 
feia. Os familiares viram Esteban beijá-la e dizer:

- Obrigado bisa do meu coração. Não sei rezar por ti, reze por 
mim. Me ajude a ser melhor!

Somente Dulce e eu sabíamos da extensão do auxílio concedido 
e do pedido solicitado. Vô Artêmio abraçou-o. Por certo, queria aliviar 
o desamparo que pesava sobre os ombros do bisneto. Sílvia, da última 
vez que veio até São Borja, sentiu o perigo em torno do protegido. A 
realidade se fizera do tamanho dos sonhos. Dulce e Sílvia, esta enfra-
quecida, trocaram palavras de esperança sobre Esteban.  Sabia do des-
tempero do bisneto. 

Ficamos por três dias em Porto Alegre tentando aliviar a solidão. 
Conseguimos. Todos tinham muito a fazer e a dizer. 

Retornamos quase calados. Até a pequena Cibele sentiu o peso 
que nos unia. Percebi haver uma mudança em Esteban. A onipotência 
dele desaparecia. Não havia mais a verve agressiva: uma voz arrepen-
dida parecia compor um perfil mais humano. Ou seria apenas um surto 
de bondade passageira?

O retorno prometia, havendo várias questões pendentes. A va-
lentia afetiva seria cuidadosa pondo fim a outros filhos costeiros? Na 
despedida alertei sobre os cuidados. Filhos não podem ser reproduzidos 
como peixes! Bati no ombro dele e ele sorriu ao falar: 

––  Pai, não tenha preocupação. Acho até que vou me casar com 
a mãe de Paulo. O Piá não pode ficar à deriva. O Pedro não me preocu-
pa, anda bem em tudo que faz e a mãe dele tem mais cabeça. Tem um 
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jeito irrequieto. O pai escrito nele. 
Em casa: me agredia a distância entre minha mãe e eu. Afinal fez 

de tudo para ser minha mãe. Voava. O destino é incerto, qual a culpa? 
Desde este dia queria vê-la mais. Eu, mais de sessenta, ouvindo:

–– Meu filho, você me faz um bem nunca sentido. Que coisa é 
esta de envelhecer querendo colo? 

Comprei um aviãozinho só pra ver minha mãe.  
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UM CASAMENTO
OPORTUNO

Um ano depois da morte de Sílvia, cumpriu-se um desejo. Co-
memoramos a união de Esteban e Priscila. Assustava-me o futuro de 
Paulo. O pai havia demudado um tanto. A pomada não cicatrizara a 
ferida de um gênio indômito. Lembrava um de meus cavalos fogosos. 
Adoecera, andava um matungo pelos cantos. Aos poucos foi recuperan-
do as energias. Depois de dois meses pinoteava pelos campos. Minha 
dúvida contumaz: meu filho se demudara ou a morte de Sílvia apenas 
diminuíra o ânimo indômito? 

Pelo menos, Esteban estava de olho bom sobre os filhos. Me 
contentava muito em saber de uma das mulheres, a Priscila. Fui mais 
uma vez, visitá-la. A história provava ser boa. Conversamos sobre o 
casamento. Procurei apenas dizer do apoio meu e da Dulce. Conversei 
com ela sobre o Paulo. 

–– Vou le contar,  João Vicente. O bichinho não é fácil. Êta tem-
peramento do cão! Igualzinho o pai. Tá entrando na adolescência. 

–– Sei o que é isso, Priscila.
Veio mais o pai dela, modelo perfeito dos caboclos da costa.
–– Um prazer conhecer o senhor. A gente é só pescador. 
–– O que é isso, Silvério Borges! Sou só gente. Basta isso pra se 

carregar.
–– O senhor não sabe da alegria de ver minha filha casando com 

o Esteban.
–– Acho que ele faz bem em se casar pelo que estou conhecendo 

a filha.
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Brincamos ainda um pouco sobre os tempos bicudos da política.
–– Uma vergonha, falou ele.
–– Não suporto o que sempre dá na televisão.
–– Mas do fundo do poço a gente pode ver estrelas, apaziguou ela.
Pelo menos tenhamos nós a nossa consciência limpa, alvitrei.
Assim se esgotou o encontro. Antes porém, pedi pra que o meu 

neto Paulo pudesse me visitar em Maçambará. Quero desde já me apro-
ximar dele.

Voltei pra casa e aos negócios. Como a situação andava feia pra 
economia popular, minhas canhas menos prestigiadas, começaram a ter 
mais saída. As melhores iam pra Argentina. Em casa, comentei com 
Dulce sobre o casamento.

–– Vamos a comemorar, animou-se.
–– Ao menos uma boa festa familiar. 
–– Pelo mio lado, los mios invitados são poucos, comentou Dulce.
–– Artêmio, já menos abalado, vai vir de carona com Camilo e 

Alischa. A Anita e todos os outros só de espírito. Bem que gostariam de 
estar junto. Quero que venham os primos da noiva, os pais e os nossos 
dois netos.

 –– De mi parte: vem meu pai, dois tios, las mujeres e más cinco 
primos, expressou-se Dulce. 

–– E eu posso ir, investiu Cibele, adentrando na sala.
–– Querida, você é a mais importante depois dos noivos. Vai 

carregar as alianças. 
–– Que bom, vou ver meus irmãos. 
Veio o dia e as correrias. Festa em Maçambará! Cuidamos do 

hotel, na verdade uma pensão pros de Santo Tomé. Dulce ajeitou a casa 
para os meus. Pedro e Cibele não calavam, querendo saber de tantas 
histórias. Paulo mostrava-se arredio: o legítimo adolescente, superior 
às criaturas humanas.  

Três núcleos formados: os meus, os da costa e os de Santo Tomé. Me 
desdobrei, aproximando os convidados. Pedro o mais curioso, ia de mesa 
em mesa procurando saber quem eram aquelas pessoas estranhas. Por fim, 
me admirei de Priscila: uma fala delicada, muito delicada para uma costeira. 
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–– Agradeço a presença de todos. Estou muito feliz com meu ca-
samento. Estou acostumada com a dureza de ser pescadora. Tive sorte 
em me aproximar do maior deles. Fui de sorte em fisgar este peixe. Vou 
cevá-lo ainda mais. 

Muitos risos.
––  Gracias as los invitados de Santo Tomé. El amor es to’o e 

tiene el poder de la unión. Ca estoy con mi marido. Um hombre bueno, 
pero no manso. En mis manos será mejor. 

Depois olhou para mim:
–– Graças ao meu sogro pela bondade de receber tão bem mi-

nha família. Dona Dulce, não se preocupe, vou cuidar bem dele. Estou 
entrando na família de um grande homem e de uma querida mulher. 
Obrigada!

Depois falou Esteban:
Graças aos que vem de longe. Artêmio, eu te amo como amei 

minha querida Sílvia a quem tanto devo. Meu vô Camilo e querida vó 
Alischa. Prometo não ficar tanto tempo sem ver vocês. Vou alugar o 
aviãozinho de meu pai. Também agradeço aos parentes de Santo Tomé. 
Meus pescadores do rio Uruguai, minha vida se faz com vocês. Pai e 
mãe! Sou o que sou, por vocês, um bom pescador. Filhos e filha de meu 
coração, sou um torcedor de vocês, o jogo continua. Sou companheiro 
pra o que vier. Priscila vou ser fiel na terra e na água. Perto e longe de 
casa. Que assim seja. Obrigado.

Fiquei tão admirado, não escondendo a curiosidade. Perguntei: 
- Onde uma costeira de apenas Ensino Médio, formara uma lin-

guagem tão bem feita?
Ela mesma me respondeu: 
–– João Vicente, leio muito e escrevo um pouco. Disparo meu 

castelhano, sem perguntar muito pela gramática. Vendo meus peixes em 
Santo Tomé. A fome ensina a falar.

Depois me olhou nos olhos, comovida mais uma vez, agradeceu 
pelo respeito aos de sua casa. Esteban foi um cavalheiro entre todos, 
embora ainda distante. Que coisa difícil tornar-se agradável, quando se 
tem uma fera solta dentro de si. Olhei em torno e veio uma lágrima. O 
sentimento de igualdade faz bem.   
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TEMPOS DE
ACERTOS

Dulce amor mio! É isso mesmo: mulher pra se amar. Um mês 
de promessas boas se sucediam. Enquanto Priscila e Esteban foram ver 
outras paisagens, Paulo ficou aqui em casa. Tchê diabo! Educar a quem 
carrega natureza áspera é uma tarefa complicada. O silêncio amoroso 
de Dulce merecia mais que elogios. Narrei a história da Dulce, a se-
gunda mulher de Nico Freitas.  Aquela mulher do maior milagre. O 
milagre da generosa disposição em acompanhar as fiéis escudeiras da 
antiga profissão. Se o milagre em salvar Nico Freitas da devassidão, 
agora outra Dulce, a minha, salva uma casa toda com os habitantes. O 
mais carente era eu. Desde o tempo em que senhora Colombina, a mãe, 
criara uma ordem salutar nas empresas emergentes, agora ela, a nossa 
Dulce, entregara-se a ver se conduzia para bom destino os desacertos 
de meu filho. É verdade, Cibele tornou-se um presente. Todavia, os cui-
dados pra com Pedro, distante, exigiam seguida presença da avó apenas 
pra visitá-lo, ver de perto o menino e abraçar a mãe dele. A distância 
não faz bem, comentava. Alegrou-se ao saber do casamento da mãe de 
Pedro com um pescador honesto. O piá teria um bom pai, embora nun-
ca Esteban faltasse. Paulo mal se continha, parecendo arame esticado, 
sempre tenso. Veio então a sábia Dulce dizendo:

––  Ponga el en actividade de gran exigência. El precisa de 
maior acción y junto con usted. 

Pensei: “então vou fazer de tudo pra ver se a raiva mal contida 
possa ser levada a bom efeito.” Dei-lhe um cavalo mal domado. Pro-
voquei-o:

–– Duvido tu montar esse cavalo sem cair.  
–– Vou mostrar quem sou eu! 
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Firmou-se nas crinas e corcoveava no movimento louco do ani-
mal. Este bufava, sentindo o calcanho do domador. Paulo se aprumava 
na proporção do animal. Começou a gritar ordens raivosas.

–– Te acalma, filho de uma puta!
 O animal parecia arrefecer. De repente, um jogo inteligente do 

bichão pra derribar o montador. Percebendo a manha, mais os calcanhos 
se firmavam nas virilhas. Mais as crinas serviam de segurança. Come-
çou a chicotear nos flancos. Assim foi por meia hora. Não se sabendo 
quem se entregaria. Vieram por fim, os últimos saltos desesperados. 
Depois a fera foi se acalmando, vindo em trote, guiado pelas crinas, na 
minha direção. Cuidado, Paulo! E não deu outra: o animal andava louco 
pra derrubar o rapaz. Mais apanhou o bicho. Acalmou-se, por fim.

Paulo saltou. Os primeiros passos revelavam pernas cambotas, 
parecendo ainda montar o animal domado. 

–– Tá aqui o bicho, quieto!
–– Será? Amei tua valentia e poder, Paulo.
–– Você não viu nada, vô.
––O suficiente pra ver um homem forte. Queria ver você levar o 

animal numa boa. Aí sim você teria um animal companheiro.
–– E isso é possível? 
–– Vou te mostrar, Paulo.
Estive muito atento, buscando momentos oportunos a narrar e 

fazer alguma coisa mesmo lavando a louça junto com ele. Contava-me 
sobre as aventuras dos chibeiros e o jeito particular dos moradores das 
costas. 

–– Ainda bem que sobrou o rio e meu pai pra ajudar.
–– A maioria dos ribeirinhos do rio Uruguai foram empurrados 

pela pobreza, sobrando muito pouco pra eles. É uma história de gente 
muito lutadora. De meter orgulho em qualquer um. Se você for pra Ale-
crim, Porto Lucena e outros lugares você vai ver muita gente saindo... 
Buscando outros lugares pra sobreviver. Acho que a inteligência de teu 
pai salvou muita gente mesmo ele sendo um tanto nervoso. Vi que a 
conversa fazia bem, sabendo quem ele era.  

Dois dias depois fomos ao campo. Trouxe um zaino mal enca-
rado. Disse-lhe:                
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–– Vamos ver, Paulo, um outro jeito de amansar um cavalo. 
Acariciei o topetudo. Dei-lhe uma espiga de milho bonita e as-

sim falei:  
–– Vamos senhor, meu animal!
 Mais carinhos nas ilhargas. Lancei um pelego sobre o lombo. 

O malacara tastaviou. Mais carinho. Abracei a cabeça. Produzi um 
ôôôô....ôôô, amistoso. Mais pelego e um buçal com arreios. Novamente 
a rejeição. Uma pequena canção: 

Meu cavalo malacara
Tem andar de saracura
Não tropeça e nem se espanta
Viajando em noite escura.
Assim foi.

Assentei um peso maior... E mais ternura. Dia seguinte o animal 
veio em nossa direção. Repeti o cerimonial com muita facilidade. A 
última espiga e depois os arreios. Um peso maior...  Assim foi até ele 
estar bem pronto pra assumir meu peso. Um saco foi erguido no lombo 
do malacara. Conversei com o bichão. Mais uma espiga de primeira. 
Não vai derrubar o véio aqui... Subi e andei. Desci.

–– Monta ele, Paulo. 
Paulo montou. O zaino tinha um andar elegante, nada o espanta-

va. Paulo poderia confiar nele ainda que em noite escura. Dada a volta, 
veio a mais importante confissão.

 –– O vô tem razão. Senti confiança nele.
Como ele me dava a bola quicando na frente da área, aproveitei 

o momento: 
–– Você viu a diferença entre os dois. Você tem um lado sensível. 

Admiro você, piá. Tão jovem e tão perspicaz. A violência da primeira 
doma subjugou o animal. A segunda fez do malacara um fiel compa-
nheiro. Os animais são como nós. Dando bom trato, a gente também 
consegue confiança.  
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Vi o quanto eu podia fazer a diferença na vida de Paulo. Se errei 
com meu filho, não poderia errar com meu neto. Na ausência do pai, 
partilhamos outros momentos. Teve uma tarde em que começamos a 
pensar política. Mostrava ele todo o rancor que o tempo provocava. De 
fato, a pátria revelava um covil de ladrões. Perguntei-lhe sobre uma saí-
da. Fez um discurso cheio de armas e prisões. Revi com ele o estrago de 
uma intervenção militar e o silêncio de lideranças. Assim entre outras 
conversas, procurei não me elevar acima dele. Mais perguntava. Não 
pontifiquei nenhuma vez. Começou então a questionar o pai pela forma 
autoritária na condução da cooperativa. 

–– É verdade. Admiro meu pai pela criatividade como a produ-
ção em gaiolas no rio, a transgenia, o beneficiamento e o comércio das 
carnes. Ele é um estudioso. Mas é muito rude com os sócios. Ofende 
muito. Quer corrigir, magoando. E vejo quanto dói um ressentimento. 

 Dulce entrou de cheio no diálogo. E vieram as dores do abando-
no no qual o piá se sentia:

 –– Ni siempre se tiene lo mejor, afiançou a vó. Importa que se 
hace bien lo poco o lo mucho, com o que concordou. 

 Enfim, foram dias de convivência. Dulce e eu revimos nosso 
jeito de uma educação opressiva e distante com Esteban. Valeu porém, 
a lição. Em tudo procurei, por esses dias, da presença de Paulo, buscar 
surpresas com momentos de muita alegria. Descobrimos nele um ho-
mem cheio de bom humor. É verdade, de um humor por vezes negro. 
Era o jeito de ele lidar com a violência. Aprendemos a rir sobre a misé-
ria humana. Por vezes o surpreendi de cenho duro. Solitário ia revendo 
as ideias. A natureza impulsiva dele foi sendo mediada por um jovem 
pensador. Reconhecíamos, principalmente em Dulce, a propriedade das 
conversas.   
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UMA LIÇÃO 

Quem semeia ventos, colhe tempestades. Assim é, assim acon-
teceu. 

–– Sempre falei ao meu filho: pessoas ressentidas são perigosas.
–– Agora é buscar tirar proveito dessa lição.
O fato acontecido: um tiro anunciado. Ainda bem que apenas 

atingiu o ombro. A notícia veio ligeira: atiraram no Esteban. Acertaram 
a asa dele! Ele xingou demais o Elias. De nada adiantou o silêncio do 
pescador. O Esteban continuou achincalhando. O pescador pediu: 

–– Não fala assim comigo, doutor. 
Esteban, desgovernado, gritava: 
–– Deixou estragar mais de cem quilos de peixe, grande irres-

ponsável!
 Foram as últimas palavras de Esteban. O tiro derribou o ho-

mem. Assim aconteceu. 
Levaram meu filho pra são Borja, numa sangria só. Salvaram o 

homem na transfusão. Bendito sangue alheio. E digo bendito tiro. O ati-
rador não suportou a humilhação. O balaço apenas mostrou o tamanho 
do estrago feito pelas palavras. Depois do tiro corri ao hospital. Feita a 
cirurgia, viu-se apenas uma larga ferida na omoplata. Reconstituíram o 
ombro sem maior ameaça. 

Conhecia muito bem o Elias. Um profeta do bem. Não suportou 
o abuso de meu filho. Fui tirar a queixa na delegacia. Não poderia sofrer 
mais humilhação. Me dirigi ao delegado por solicitação de Esteban. A 
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primeira reação foi de querer sair do hospital pra tirar satisfação quando 
ainda de asa caída. Olhei com severidade pra ele:

–– Nem isso te ensina?   Mil quilos de peixe não valem a dig-
nidade de Elias. Ele até se humilhou pedindo, como uma criança, para 
você parar. A dor da pobreza já é grande o suficiente.

–– Logo o Elias deixar tanto filé apodrecer!
–– Você acredita que tinha o direito de ofendê-lo tanto?
–– Está certo. Peguei pesado.
–– Estou fazendo de tudo pra ajudar o Paulo. Tá mais tranquilo. 

E agora teu exemplo...
–– Obrigado, pai!
–– Deixa pra lá, meu touro bravo! Esta família tem de tudo.
–– Você me deu esta natureza tão áspera.
–– É melhor um cavalo agitado que um matungo moleza. Mas 

vejo teu filho melhor.
–– Minhas rédeas foram muito soltas.
–– Bem pensado. E pouca conversa. Estive longe. Muito longe. 

Não fui um pai que você precisava.
–– Deixa de frescura véio. Pensei que podia me segurar depois 

da morte da bisa Sílvia. Aquela sim é que era.
–– Me agrada te ver assim, pensador.
–– Semana que vem quero estar na Sociedade. Diz pro Elias 

tomar a frente dos negócios esta semana.
–– Milagre! Milagre! Pulsava um pensamento.
Assim aconteceu.
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CAMINHOS DOS
CAMPOS E DAS ÁGUAS 

Minha vida tem faces diversas. Ora carrega o infinito, parecendo 
não se esgotar, pouco depois se apequena. Não sei se é gabolice chegar 
ao fim com balanço positivo. Alguns fatos revelam razões de bem-estar. 
Confesso ter vivido intensamente. Muitas horas de coração na mão. 
Não me acuso de não ter vivido. Acho apenas não ter me dado momen-
tos suficientes de mostrar aos voadores, Camilo e Alischa, o quanto os 
amei. Voltei-me ao campo como se ali estivesse minha salvação. Não 
me perdoo a delicada acusação de mamãe:

–– Esta distância de ti me mata, filho.
Respondi: 
–– Não vivemos, voamos.
Me escondi em Maçambará. Não tem como não perder. Encontrei 

minhas raízes, perdi os ventos de Porto Alegre. Confesso-me agradecido. 
Consegui dizer a Camilo o quanto minha vida é devedora de testemunho 
e o quanto minha mãe Alischa deixando sua casa, concedeu a minha. 
Revistas as loucuras entre Porto Alegre e Canadá, ela assumiu a intensa 
insegurança de minha pátria. Por vezes, não acreditava no que via:

–– Este lugar vive de loucuras. Quem vai levar a sério o teu Bra-
sil, filho? Devemos fazer por nós. Somos guardados por lobos. 

Doía nela a falta de proteção. Registro agora: velei na tristeza 
meu pai e minha mãe. Que vivam o voo que a fé lhes deu. O que de fato 
assumi, embora tardiamente, foi meu filho. Mais intensamente meus 
netos. Amei minha amada e gentil senhora, mãe de minhas boas horas: 
Dulce. 
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Cibele, a deusa da fertilidade resolveu ser mãe de cinco filhos. 
Sentia culpa por perder tantos óvulos, confessava para Dulce. Resolveu 
traduzir em filhos tanta ternura. Não posso querer muito mais para ela: 
tenho em meu genro um colono feliz. As mãos de Benício vivem abra-
çando minha filha e meus netos, quando não enterradas em sementes. 
Fico matutando sobre a extensão do ser humano. Como pode tanta di-
ferença: um homem de alma de uma pomba.  Quando vou à casa dele 
me sinto de uma proteção benigna, como se o mundo fosse feito de 
levezas. Também Dulce me confessou: ouvi pela boca de Cibele que 
ele é feito de palpitações fortes. E eu brinquei... Usted sabe, querida... 
Hai ternura vehemente. 

Duas criaturas merecem um poema épico. Não aprecio delon-
gas, falo o principal. Paulo, depois de realizar um curso técnico em 
agronegócio, veio ter comigo solicitando um estágio. Sabia de sua in-
tenção. Veio de longe sofismando propostas. Havia disciplina, ideias e 
vontades. Tornou-se um homem confiável.  Fogoso, um potro agitado 
pero, bem domado. Não descansava enquanto não tinha, em fato, um 
desejo qualquer. Tinha um jeito da senhora Colombina: controlador de 
tudo. Nada lhe escapava. Depois de dois anos deu aos nossos bens um 
novo formato. Via o que eu não via. Sabia acontecer o desconhecido. 
Negociamos a administração dos três negócios com Esteban: pastagens 
com gados de corte e de leite e o querido alambique eram comigo. Do 
resto Paulo mandava com positiva autoridade. O alambique era minha 
morada, meu poder. Tardes ternas vivemos juntos, Dulce e eu, prepa-
rando encontros, repetindo eventos antigos. Via neles Anita, Francisco, 
Silvana, Degas, o Nico, o italiano desbocado, o José, a Dulce e a Eufrá-
sia. Era um círculo de comunhões. 

Deus é infinito ao se ver as formas humanas. Descobri em Es-
teban um narrador. Amava o rio e das costas tirava palavras de rir e 
chorar. A alma de meu filho floresceu à medida da velhice. Ou estaria 
eu vendo coisas feitas em meu pensamento?  

Falo então de Pedro. Depois do balaço benfeitor, Esteban cha-
mou o filho Pedro. Falou bem assim: 

–– Pedro, continue o meu trabalho. Chame os sócios.
 Fez-se um bom administrador. Ilustrou bem a teoria. Inovou 

o que o tempo novo trazia. As tecnologias para aproveitamento e cui-
dados para com o rio Uruguai tornaram-se referências. Avançou com 
ideias além de nosso rio. Dele se retirou o inconcebível.
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Dia desses, coçava minha perna inchada, velha que dava dó.  Vi 
um carro na direção do alambique: Pedro e a noiva Cristina, grávida de 
palmo e meio, graciosa. Chamei Dulce:

––Mira ca, querida!  Veja quem chegou.
 Era a Cristina, competindo barrigas com Cibele.
Um esparramo de palavras contentes. Chegou-se também o Pau-

lo:
–– Esse pessoal parece não ter o que fazer. 
Uma prosa breve de pescados e outros bichos. As mulheres já 

andavam cheias de cadências afetivas.
 Paulo como sempre: breve, curto e grosso:
–– Pois os bichos não me esperam. Tchau mano véio. 
–– Sabe vô, do livro de nossa gente? Era o Pedro:
–– Sim.
–– Li. Quero dar os meus pitacos. Deus é grande em nossa famí-

lia. Também vou dar forma ao que vem pela frente.
–– Pode ficar com a cópia. Guardo o original, me animei.
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PEDRO CONCLUI

–– Prometi ao meu vô, João Vicente, escrever também. Arrisco 
poucas palavras. Prometi pitacos, foi o que consegui fazer. Minha es-
cola foi pouca pra escrituras. No curso de Administração, conta-se, não 
se divaga. Mesmo do que escrevi, minha neta me ajudou. Depois de 
muitos anos fui esquecendo quase tudo. Só não esqueço minha Cristina.

 Agora estou mais esquecido ainda. Acho que o trabalho pesado 
foi me tirando o interesse pelo livro. Diz minha neta que ficar velho é 
ficar sábio. Não estou achando assim. Não fiz muito, mas não fiz feio. 
Não tive coragem de sair de perto dos rios. Falo rios porque ajudei tam-
bém na Argentina a fazer das águas uma fonte de muitos peixes 

Meus netos estão avançando nos estudos. Não tem muito que 
inventar mais, pensei. Foi falar isso quando meu neto Tomás veio com 
umas ideias que me atiçou a curiosidade. Esse mundo é bem de acordo 
com meu pai. Ele fica do tamanho da invenção. Estou mais ligado nas 
águas que na terra e vendo meu neto Tomás tirando ideias que é de tirar 
o chapéu, acho que posso dizer que passo a estafeta adiante. Não vejo 
ninguém dos sobrinhos e netos dispostos a dar sequência nesta história. 

Tenho a dizer que o povo todo do livro já se foi. Meu pai, pra 
quem não sabe é o Esteban, o homem bom depois de cair-lhe a asa. 
Ele ainda resiste. Anda um velho querendo mandar em todos. Ele fica 
nos cascos quando os bisnetos fazem de menos. Guardamos ele com 
respeito. Ninguém tira dele o mérito de fazer dos rios uma outra coisa. 
Ele, como diz o Tomás, ressignificou a história dos rios. Antes o rio era 
um lugar de duas margens por onde passava água. Agora um meio de 
sobrevivência, de beleza com diversidade nas margens. 
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Volta e meia vou até Santo Tomé, só pra ver a antiga casa de 
Felícia. Outro lugar que deixamos bonito é a casa de Eufrásia, em Ma-
çambará. Existe um lugar até de visitação.

Meus olhos estão cansados e a lembrança é pouca. Quando bus-
co lembrar me vem só o pensamento do Degas: “São Borja tá demuda-
da...” Daqui mais uns tempos chega o século XXII e nada mais se segu-
ra na ordem de antes. Só pra ver as tecnologias das águas. As máquinas 
sabem demais... Meus netos têm poder. Eu me calo. O saber vem do 
alto... Nem carece botar os olhos pra saber das águas e da terra. Estava 
certo meu triso Artêmio falando pro biso Camilo: 

––Quem sabe você chegue à conclusão de ser sempre outro. Do 
que se era ficam os caminhos pra lembrar.
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