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UMA FAMILIA

Eu, Francisco Oliveira, consegui aprendizado precoce da lingua.
Pudera! Filho de Amanda, eximia professora de Lingua Portuguesa e
do habil mestre de obras Gilberto de Oliveira. Este, de tanto ouvir a
esposa, caprichava, embora se desculpasse:

— Minha fala ¢ precéria.

Amanda ia produzindo efeitos na alma dos dois homens da
casa, tendo especial atencao no menino. Ele crescia vendo o mundo
cada vez melhor.

Dizia ela:

—O mundo se v& com palavras. As ideias ddo o sentido, as pa-
lavras alimentam.

Eu, chateado, reclamava do dia.

— Se existe tristeza, guri, o jeito ¢ fazé-lo melhor. Te fiz debaixo
de mau tempo. Sofri horrores pra ter voce, pia. Olhe pra vocé como se
fosse o artista ou reporter do teu dia.

— Vai sair um filme de Frankstein.

— Nao seja pessimista, filho.

— Sei que nao sou.

— Para, entdo, de dizer bobagens!

— Aceito, vou ver de perto os meus dias.

— Vai firme. Acredite em mim. Se o diabo sabe porque ¢ velho,
eu digo: mais sabias que os diabos sdo as maes.
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— Sinto medo e um vazio como se nem mae eu tivesse.
— E natural, é o vazio pra caber ainda mais.
— Vou acreditar! Valeu, mae! T6 um pouco melhor.

Nada mais foi dito. Iniciei com as tentativas de observar o co-
tidiano. Muitos foram os dias em que nada via de grandes fortunas.
Cheguei-me mais uma vez até a minha senhora:

— Acho que estou cego. Nada tenho a dizer e nada vejo de in-
teressante.

—Eu nio te deixei uma camisa nova sobre a cama, questionou
a mae?

— Sim e dai? Camisa ¢ camisa!
— Nada, filho. A1 tem amor, pié.
Fim de mais um més:

— Viste algo, filho?

— Umas gramas verdes de manha.

— Que bom! Para alguns a terra é apenas terra, para outros ¢
visto um mundo nas gramas. E assim: a gente espia com os olhos, mas
quem vé ¢ a alma. Faga conforme a historia de um treinador. A lenda
narra: Ele pediu ao aprendiz de arqueiro para que atirasse numa aranha
distante.

— Nao vejo nada, instou o aprendiz.

— FEla estd 14, disse o arqueiro. Olhe bem se quiser ser um bom
arqueiro.

O aprendiz comegou a olhar com um olho de cada vez. Com
mais dias de exercicio, distinguiu a aranha distante.

— Ent3o minha alma vé pouco. Por isso os olhos pouco véem.
— E possivel.

— Vou me confessar pra ver se Deus limpa meu ser de toda a
maldade.

— Pega, de carona, a ternura.

Mais trés anos se passaram: dos treze pros dezesseis. Iniciara
com a mae a arte de ser professor de si mesmo. Por mais que estivesse
crescendo, aumentavam os afetos voltados para mamae. Até¢ demais.
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— Por que a senhora se encantou por meu pai?
— Pergunta pra ele. Ele explica melhor.

— Quero saber da senhora!

— Por que esta curiosidade?

— As vezes eu vejo a senhora olhando pra longe, muito longe,
como se tivesse deixado coisa melhor em algum lugar.

— Nao seja desagradavel!
— Nao precisa ficar nervosa!
— Vai fazer os temas que rende mais.

Fiz os temas todos. Joguei bola com amigos, mas ndo conseguia
esquecer a agitacdo materna. Custava ela dizer? Matutava

Dirigi-me ao pai assim que chegara das obras, cuidando que a
mae ndo ouvisse.

— Pai, me conta de minha mae e o senhor.

— Tua mae me encantou quando a conheci. Acho que ela mal
suportava meu jeito. Sabe, ela sempre me ajudou em meu jeito tosco.
Amo o jeito elegante. Acho ela feita de cristal. Eu de pedra. Ela me
ama. Ja basta.

— O senhor fala, eu acredito.
Vi uma sombra mal disfarcada no rosto do pai. Ai tem...
— Falo o que penso. Tenho uma boca grande demais.

— E eu também, filho. Ainda vou ver na uva, na parreira, na chu-
va e nas pedras uma beleza de encher minha boca. Podes crer, meu pia.

— Seja 14 como for, eu te amo, pai.

— Ja me contento em ver vocé todo sincero. Se sou como as
pedras, me deixe como sou. Elas sdo rudes como eu, mas protegem
contra os ventos.

— Seja assim, meu pai. O senhor tem a forca. Ainda sou um
fraco.

— Deixemos de palavras, filho. Conheco gente sem hospitali-
dade carregada de uma fala de vulto. Uma dessas pessoas até ¢ eximia
em promover palavras, entretanto, ¢ a mais perversa das mulheres que
encontrei. Quero dizer, filho, nem sempre a palavra € o principal.
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— O que ¢ o principal, entao?

— E tornar-se interessante, simples como as aguas da fonte e
amaveis como um didlogo de gente humilde. Conheco pessoas sem cul-
tura, de alma linda e junto delas gostamos de ficar por horas até em
siléncio. Ndo desprezo a palavra, filho. E como um cano, serve para
conduzir 4gua boa. Se assim ndo for, o cano pode contaminar. Nao es-
quecer, filho, a 4gua é que conta. O jeito de ser conta mais. Somos se-
melhantes as casas. Algumas, acolhedoras, outras opressivas. Sejamos
como as primeiras.
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MEUS ESCRITOS

Ao concluir o Ensino Médio, comecaram meus espantos. Meu
barco se precipitava entre rochas agudas. Em resumo, posso dizer al-
gumas palavras, mas jamais a profundidade de minha confusao. Queria
afastar as tristes imagens que me vinham ameacadoras, turvo o pensa-
mento, acelerado meu corpo. Queria dormir pra esquecer. Via minha
mae assustada, desconfiada, em siléncio.

— O que ¢ que esta acontecendo, mae?

— Coisa de nada, filho.

— Vejo teu rosto diferente.

— Fique bem. E s6 fantasia.

— Sei que ndo €. Diga-me o que esta acontecendo!

— Vou falar com o médico hoje pela tarde. Vou levar meus exa-
mes.

Minha mae veio do médico. A noite, silencioso, fui ver os exa-
mes e li rapidamente a palavra: displasia. Pelo rosto de meus pais, ava-
liava o possivel significado. Ainda ouvi de minha mae:

— O médico disse: vocé deve torcer pra ndo haver metastase.

Fui ao diciondrio ver sobre displasia: desenvolvimento anormal
de tecidos. Pensei em cancer. O medo se desenhava ameagador em nos-
sa casa. Assustei-me com a explicagdo sobre metéstase. Pela leitura, me
pareceu a morte anunciada. Foi muito amarga a experiéncia de acom-
panhar os esforcos dela, a mais amdvel criatura, procurando afastar a
morte impiedosa no corpo. Em vigilia e em sonhos, se precipitavam
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em mim as mais terriveis ameacas. Comecei a pensar de quando ela
comecou a se queixar das dores. Um ano atras meu pai e minha mae se
desentenderam. Nao sabia ao certo o que acontecera. Meu pai dizia:

— Seré possivel?

— Nada a ver. Sou tua e nada mais nos pode machucar. Elanada
tem a ver comigo. Foi apenas uma loucura juvenil, meu bem, respondeu
ela.

Depois disso nenhum registro a ser anotado. Via, porém, mi-
nha mae pondo os olhos em distancias. Minhas referéncias na causa
possivel do cancer eram precarias. Hoje tenho elementos com algumas
convicgoes para melhor apreciar o que ocorreu com ela. Se suportar
conflitos ¢ uma forte razdo entdo, aponto a eles minha desconfianca.
Por aqueles dias das queixas lembro uma senhora muito linda. Veio de
Porto Alegre para visita-la. Ouvi também, uma conversa telefonica que
no periodo me provocaram estranheza, entretanto, apenas um tempo
depois se me abriram os olhos. Minha mae pediu a interlocutora para
que fosse embora da cidade e a deixasse com as lembrangas do tempo
em que estudara com ela.

— Disse minha mae: Larga de meu pé mulher. Nao tenho mais
nada contigo. Meu marido supre a lembranga antiga.

Mais que isso foi o susto quando, na semana seguinte, a mesma
senhora veio vé-la novamente. Entrei na sala no instante em que minha
mae se desvencilhava dela. Ficou livida e a expulsou de casa. O choro
convulsivo demonstrou toda a perturbagdo. Perguntei ao meu pai sobre
0 que levou a minha mae a perturbar-se daquele jeito.

— Coisas de muito tempo atras. Aquela senhora era colega de
tua mae quando faziam faculdade em Porto Alegre. Nao ¢ digna de ser
conhecida.

— O que tem minha mae que eu nao posso conhecer?
— Na vida, filho, existem fatos que ndo merecem nossa atengao.

Dias depois inquiri minha mae sobre a razao dela expulsar aque-
la mulher.

— Meu filho, ndo me perturbe mais do que estou. Por favor!

Nem bem se completara um ano de sofrimento, ela aos pou-
cos foi se conformando apesar das repetidas interven¢des em torno do
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mal que a possuia. Em dois anos, minha mae tornou-se um fantasma
dela mesma. Mal eu reconhecia o rosto. Um ar soturno envolvia a casa
enquanto percebia os esfor¢os pra mostrar coragem. Quanto mais ela
sofria mais eu via uma mulher a me amar com ternura. Assim mais
um més. O movimento do anincio foi um tumulto. A pobrezinha nao
morreria novamente, entdo por que tanta pressa? A morte repentina de
alguém intimo se faz acompanhar de um siléncio cheio de presencas.
Neste dia meu corpo tremia todo. Acompanhei todas as cerimonias sem
uma lagrima, entretanto, sentiria a presenca absoluta até depois de meu
casamento.

Meu pai abateu-se por alguns meses. Ficamos como dois zum-
bis. A vida, porém, apresenta surpresas. Falecida mamae, comecei a
frequentar a Universidade de Letras. E ai encontrei uma garota, Silva-
na, realizando o curso de Biologia. Pensei comigo: “vou fazer de nds
dois uma saga.” Sonho ainda disperso, sem convic¢do. Habitava-me em
cheio a dogura de minha mae.

Certa manha, ouvi meu pai assoviando uma cancao. Percebi nele
uma nova face: a alegria aos poucos retornava dentro de casa. Nao me
contentei enquanto ndo descobri a razao da alegria. Uma morena de
outro mundo: Laurinda. Achei o comportamento de meu pai indevido
ou no minimo precipitado, todavia, ela se mostraria uma das mulheres
mais importantes de minha vida.






A CONTUNDENCIA
DE UM ACHADO

Manha clara, céu limpo em toda extensdo. Sentia um vazio como
se alguém tivesse devorado minha alma. Se tivesse minha mae... Falaria
de um dia interessante. Foi a chave para me dirigir aos livros e pastas
dela. Dentro de uma delas encontrei um conjunto de folhas postas como
um livro. Abri... Retorno de sentimentos fortes como se a tivesse viva.
Os versos de Camdes, nos quais sucumbi, me vieram inteiros, tristes.

Alma minha gentil, que te partiste
Tao cedo desta vida descontente,
Repousa 14 no Céu eternamente,

E viva eu ca na terra sempre triste.

Nao pude, na tarde inteira, ficar atento a qualquer outra coisa. Mi-
nha mae, ausente, me veio inteira. Lembrei-me de Silvana e nada dela
reparava os sentimentos. Estava dominado por minha mae escondida na-
quela pasta. As lagrimas me vieram insanas. La fora, a tarde, exibicio-
nista, mostrava claridade. As maquinas da prefeitura, ruidosas, deixavam
ruinas de velho s casardes. Uma ideia, em contraponto, me aliviou: “sou
vitima de um sortilégio vindo de minha mae a ocupar minha intimidade.”
Ri de mim num riso sem graca. “Que sera de mim,” pensei “de amor
regressivo e tao forte a velar o que ja deveria ter passado.” Mas nao, o
infortinio extemporaneo me era vigoroso. Tomei da pasta. Devorei as
folhas esparsas me escondendo nas ramagens do jardim, mal cuidado.
Abracei a pasta: Quem és tu, minha mae, meu secreto livro?
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Al tudo se esclareceu. As primeiras datas indicavam trinta anos
passados, suspiros fundos em poesia de uma mulher. As tltimas para
meu pai. Li quase de um folego, embaragados sentimentos vinham me
possuindo como uma droga devastadora. Inebriavam-me, todos, com
percebidas ambivaléncias. Por fim, tomei coragem pra me dirigir até a
casa de Silvana. Coisa desastrosa essa deliberagdo. Carregava por in-
teiro minha mae, ai, diante da mais bela mulher: minha Silvana. Estava
com minhas forcas em ruinas. Sai sem poder explicar minha perplexi-
dade. Nem ao menos um beijo por fortuito que fosse. Voltei a seguir.
Que mulher a minha Silvana: via em mim apenas um surto passagei-
ro. Consolei-me por momentos. Sai agradecendo a compreensdo. Pelo
caminho diario em busca do socorro de Silvana, avaliava a trajetoria
afetiva de Amanda.

Lutou contra o desejo de ficar com Dolores, vindo ao interior.
Entregou-se ao meu pai para afastar a paixdo da juventude. Pensei:
“a dividida eroticidade dela foi abrandada pela compreensao de meu
pai.” Agora estava eu dividido entre minha mae e Silvana. Nao poderia
sustentar a figura forte da primeira. Que coisa ¢ essa de ser tao fraco.
Sucumbia ao sofrimento de minha mae, querendo té-la como minha
autoridade, eu o paciente. Ainda serei capaz de enfraquecer esta febre
esturdia em mim instalada. Que coisa ¢ essa do ser humano, tdo multi-
plo em dificuldades? Tenho ja a querida Silvana e porque essa divisao
que age tdo loucamente? Sofro por ndo dar a Silvana toda for¢a de um
jovem, mesmo que a vontade me diga do melhor a se fazer. Rezei para
nao haver lama em nossa estrada, mas eu mal sabia a dire¢ao da minha.

Conversamos como se nada estivesse acontecendo. Dizer que
estava possuido pelo passado, que a mulher que me dera os dias estava
em palavras dentro de mim, que uma virtude antiga se punha entre nds,
dona louca de minha alma. Como dizer? Nao, vou tomar conta dessa
voz de maneira racional e, aos poucos, as palavras lidas ndo mais me
perturbardo. Nao ¢ justo dividir este complexo, fazendo Silvana softrer.
Que eu mesmo me cure deste transtorno. Nem ao menos poderia saber
a causa desta invulgar divisdo. Apenas sei que ndo se faz um amor di-
vidido. Nem ela merecia. Conversamos sobre nosso destino com certa
naturalidade. Minha alma, porém, se negava a se entregar aos sonhos de
Silvana. Pensei, entdo “ndo posso assumir a opressdo de minha mae.”
Ouvi de Silvana palavras de futuro e isso me dava alento. Por certo so-
mos mais que nossas intengdes, todavia, ndo vou fazer de Silvana uma
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mulher dependente de meus sentimentos. Enquanto o livrinho de minha
mae ndo estiver no devido lugar, ndo prometo nada. Sentia uma retracao
fisica e apenas débeis beijos me saiam. Prometi:

— Fique tranquila.

Ainda me teria como homem de musculos fortes a visitar sua casa
com boa competéncia. Seria um bom visitador de intimidades. Vendo-me
disposto, de palavras confidveis, aceitou se casar comigo, avisando:

— O amor carece de um corpo sem reparos.

Ainda bem que dizia querer casar virgem, pois ndo estaria em
condicdes de atender os apelos. Morreria de vergonha se assim o fizes-
se. Sei cada vez mais: sexo ¢ um bicho sensivel. Pior pra mim, extravia-
do no colo de minha mae.

Fui, entdo, buscar apoio em meu pai. Encontrei-o ja distante das
saudades. Bem melhor que eu.

Abri a conversa com meu pai, atirando o verde pra colher o ma-
duro. Investi num didlogo. Fui ao encontro, ndo esperando que a sorte
estivesse ao 1éu. Encontrei-o pensativo. Eu querendo ver qual seria o
novo caminho:

— Buenas, pai, minha mae falou muito sobre o amor que lhe
devia.

— Leia filho, o que ela me deixou dias antes de ir embora.
Tomei nas maos um pequeno texto.

“Faz dias, me sinto chegar ao fim. As vozes humanas se apa-
gam e a morte, seja qual for meu destino, ndo me entristece. Deixo pra
ti um filho querido, um ser vivo pelo qual eu permaneco. Igual folha
amarela, sinto a morte, pouco a pouco, descolorindo meus dias. Mas a
ti, Gilberto Oliveira, deixo a gratiddo e a lembranga de noites ilustres
em conversas e abragos. Se dividida eu fui, sexo é bicho sensivel, mais
firme senti teus bragos colossais. Nao podes dizer uma so vez que me fiz
menor em vocé. Lembrancas nunca roubaram o melhor de minha alma.
Meu corpo se entregou sem uma réstia de duvida. Teu filho te reste por
muito tempo. Se encontrares alguém, mesmo uma mulata inteira, uma
agricultora ou uma deusa, que sofregamente, como a mim ou mais, a
tenhas. Nao lastimo ter vivido tdo pouco. Foram dias magnificos, espe-
cialmente depois de casada. Meu bem, tivemos um filho. Deixe-o seguir
o que de melhor ele quiser ser.
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Mais ainda, recrudesceu em mim as severidades que me enlaca-
vam. Mas o apelo materno me possuia.

— Tua mae foi uma mulher dividida em desejos, a vontade dela
¢ que a fez mae e esposa fiel. Nada tira o valor da decisdo. Quem sabe
ndo tenha ela preferido a morte a todos os dias ocultar ambivaléncia.
Me confessou, dias antes de partir, toda a verdade. Nao tenho queixas
da mulher que foi. Se andou dividida, conforme confissdo, ndo se mi-
nimiza o que ela foi para mim.

— Quem ¢ que sabe o que vai em todos nos, pai. As vezes, basta
uma forte circunstincia para brotar o que carregamos ocultamente.

— Sabia que tua mae queria te dar o nome de Cleisson?

A estas alturas ja havia lido e interpretado o texto encontrado,
o qual preferia ndo dividir com meu pai. Poderia tumultud-lo ou fazer
com que revivesse dores antigas, mesmo porque aguas passadas ndo
movem moinhos, embora possam trazer recordacdes de afogados ou de
lutas na revolta avalanche. Por isso, os poemas ¢ outras revelagdes nao
poderiam ferir a grandeza de meu pai. Agora, de repente, eu mesmo
ainda mais me perguntava sobre ela. O que queria ao por em mim lem-
brangas doces de Dolores? A estas alturas ja havia refletido muito sobre
o amor juvenil. Cleis era o nome da filha de Safo de Lesbos, a poetisa
mais célebre da Grécia Classica, lida por minha mae, tdo querida no li-
vro em folhas, escondido com zelo. O que desejava minha doce senhora
ao homenagear as odes de amores ambivalentes? Nao queria, amando
Safo, homenagear a amante juvenil? Fiz-me de ingénuo frente ao meu
pai. Apenas perguntei em minha falsa ingenuidade:

— E por que o Cleisson ndo vingou?

— Preferi que vocé se chamasse Francisco. O nome do homem
tem forca.

— E o senhor sabia por que assim queria meu nome?

— Razdo de um desejo. Pouco importa! Rezemos pela paz de
tua mae. Que descanse de um s6 amor a Deus, sendo houver dessas
divisdes na eternidade.

— E possivel, meu pai, que tivesse dores guardadas. Rezemos!

Ambos ocultamos o que sabiamos. A essas alturas havia uma
certeza: a mulher que viera da capital era a antiga escolha do amor de
minha mae. Nao se exaltaram nela os conflitos, obrigando-a a ser uma
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professora do interior? E foram tamanhas as davidas. Assim foram as
resisténcias, prejudicando a imunologia. Santo Deus, o que faz uma
paixao!

A essas alturas, confiei no Gilberto:

— Pai, estou sofrendo. Existem, em mim, semelhancas com mi-
nha mae? Digo apenas semelhancas. Estou mal depois que se abriu toda
a imagem dela. Fiquei preso como rato nas patas de uma gata. Nao me
desvencilho de uma sexualidade enfraquecida.

— O que ¢ isso, filho! Procure um médico. Saiba que mulher
quando casa fica querendo e muito. Isto porque ja liberou todas as proi-
bigdes. Va logo a um doutor pra te dar decisdo e culhao fortalecido.

— Isso ¢ jeito de se falar?

— E isso mesmo, palavras fortes pra situacio feia. Se for preci-
so despreze a lembranga de tua mae, ou melhor, faga de menos. Apure
antes que seja tarde. Ela ndo se importaria desde que vocé estivesse
bem. Aconselho, antes de tudo, conversar com minha Laurinda. E uma
mulher simples, mas de um saber de respeito. Ela vai te fazer bem.

Poucos dias depois, fui almogar com meu pai. Depois da refei-
¢do, ouvi dela palavras de conforto:

— Mae ¢ coisa forte, mas o tempo apaga qualquer contrariedade.

Ela ndo pontificava, deixando meu sofrimento menor. Sai me-
lhor da visita. E, por outras vezes, de conversas amenas € com muito
auxilio dela, fui acalmando a santa maezinha, por demais impertinente.
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NOSSAS BODAS

Nao ha muito que dizer de meu casamento, os dois, pouco afor-
tunados. Ela uma bidloga, eu professor. Professei que a amava. Nenhum
dos dois poderia afirmar: casei de olho em patrimonio. Apenas um ma-
trimonio. Muita animagao, por certo, duvidosa a esperanga. Tinha fé,
porém, em amar minha Silvana pelo tempo que me viesse. Consegui
mostrar de ndo me achar de todo desvalido. Eu rezava pra retirar a mae
de meu caminho.

Lembro a fala do padre Antdnio:

— Nao tenham a felicidade em si mesmos, tenham a felicidade
um no outro. Nao esquegam os filhos, ai reside o sentido maior. O ca-
samento, entdo, é o caminho pelo qual se faz humanidade. O didlogo
edificante é que deve prevalecer. A submissdo faz mal, a ternura é que
conta. Em cada fim de tarde, faz bem perguntar: Dei conta do casa-
mento? Francisco, vocé como professor sabe muito bem o quanto vale
uma boa nota. E Silvana, vocé sabe o quanto valem os exames para a
prote¢do da vida. Ja imaginou, Silvana, se eles forem descuidados? A
unido ndo morre no dia da separagado, ela comega a morrer quando se
somarem as miseras notas cinco ou com exames delatores. O casamen-
to ndo suporta a mediocridade. Ninguém suporta a indiferenga. Amem
e tudo o mais sera dado por acréscimo.

Amém.
Foi curto, simples.

Pairava o ar um tanto pesado sobre a sala de festas. Nico Frei-
tas, meu sogro, sentia culpa por ndo ter um olhar alegre na direcdo da
esposa e, tampouco, poder ser exemplo para a filha. “Ele ndo ¢ muito
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confiavel,” dizia pra mim mesmo. Eufrésia, a sogra, ndo podia mostrar
o casamento como gloria. Ela me olhava decepcionada. Sabia do sonho:
a filha casar com um médico. Eu, um professor de pouca monta.

A tensdo atingia meus gestos. Animava-me, porém:

— Pelo amor de Deus, que nao me venham atrapalhar as me-
morias antigas, tampouco qualquer outra preocupacdo. Silvana merece
a inteireza franciscana, bem posta e bem firme.

— O momento nao foi tudo aquilo.

— Mas ¢€ por causa de teu nervosismo, falou Silvana ao final da
fraca exibigao.

— Obrigado, Silvana.
Voltou Silvana pro laboratorio e eu as aulas.

Os dias se sucediam em maior expectativa. Silvana ja sabia das
minhas dificuldades intimas. Pensava: “nada que a ciéncia e a bondade
ndo ponham remédio.” Por minha vez, eu buscava em contos e filmes
aumentar meu poder. Assim andavam os dois: ela esperando, eu bus-
cando.

Pois em certo dia, ou melhor, numa certa noite, Silvana viu o
meu desespero. Entre piedade e irritacdo, ela resolveu endurecer.

— O que ha contigo, homem? Desse jeito sou capaz de imitar
Nossa Senhora, mae e virgem. Essa moleza de instrumento nao resolve.
Desse jeito, antes de ter um filho de Deus, haver4d um filho da puta!

— Tem do, querida, ndo faga maior o meu sofrimento.
— Entdo fale o que estd acontecendo, antes que me desespere!

— O seguinte, abri o jogo. Desde quando minha mae faleceu es-
tou perturbado e o pior, entrei em sofrimento por causa dela. Um misero
caderno das anotacdes me deixou transtornado.

— O que ¢€ que tais escritos tém de tanta importancia?
— E isto que me deixa invocado!

— Avaliei que pudesse ser uma fixacdo por causa dos problemas
dela.

— Que problemas seriam?

— Ela vivia em conflito. Nem quero pensar, que me da engu-
lhos. Ela fixou-se numa garota quando jovem em Porto Alegre. E pa-
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rece que fugiu da tentagao. Meu pai foi um refugio, disfargou, mas nao
resolveu o problema. Nao ia te falar. Tenho até um caderno que mostra
a ambivaléncia dela.

— E o que vocé tem a ver com isso?

— Tudo. Sempre a quis ajudar de forma absoluta. Identifiquei-
-me com esta realidade e nela me perdi. Sei 14 desta porcaria de minha
alma que anda perdida.

— Desse jeito, parece que te comprei no escuro.

— Mas ndo vais te arrepender. J& marquei horario com uma te-
rapeuta. Vou sair que ¢ um galo forte.

— Deus te ouga!

— Podes crer.

— Quero ler o tal livrinho ou caderno que seja!
— Certo.

Com sentimentos divididos, busquei, entre outros livros, o teste-
munho amoroso de minha mae entregando-o para Silvana.

— Aqui tem o que me causou € me causa estragos. Tive vontade
de queimar estas paginas. Por medo nao o fiz.

— Vai arrumar este teu sexo pendente. Se continuar assim, vé se
me esquece. Antes do casamento acho que minha mao nio sentiu bem
o tamanho da frouxidao.

— Nossa! Tenha paciéncia que vou buscar auxilio.

— Vocé nao pode ficar nesta confusdo. Quem te olhar sem com-
preensao ¢ capaz de pensar sobre sentimentos homossexuais.
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MINHA TERAPEUTA

Fui falar com uma terapeuta. Atendia a poucos passos de minha
casa. Sentia-me triste em revelar a dificuldade de minhas inclina¢des
afetivas, mas pela pressao nao havia outro jeito. Mal havia entrado,
coloquei de vez o meu problema. Ela foi extremamente competente em
extrair a minha mae. Nao sugeriu nada, apenas me esclarecia o enrosco
no qual me enfiara. A recessividade dos meus afetos compreendia eu es-
tar sem poder me livrar de minha ambivaléncia entre a fixagdo materna
e a Silvana. Pra mim, iniciando a vida adulta, se tornara dificil entender
o sofrimento de minha mae. Viera da capital para o interior fugindo de
espantos. A medida que a terapeuta desdobrava para mim a complexi-
dade dos anseios de minha mae, eu conseguia retirar a culpa assumida.
Percebia-me perdido em minha identidade.

Aos poucos me via, entre sonhos, me despedindo dela. Nunca ha-
via me preocupado em me perdoar de ser aquele que havia mais uma vez
desviado minha mae do inicio dos encantos. Tampouco havia pensado
em aceitar as formas pouco tradicionais de mamae. Consegui, através
das intervencgdes, fazer as pazes comigo. Posso dizer que em dois meses,
passei a limpo minhas confusdes e pude ver em Silvana a minha mulher.
Por fim, pra ndo me haver como um mortal arrependido ou lutador de
mim mesmo, a terapeuta sugeriu que brincasse com as ambivaléncias de
minha mae. Dividi em duas fases os tempos do amor de Amanda. Imagi-
nava minha mae trepidante com sua amiga Dolores. Dizia-lhe:

— Coragem mae, ndo te punas pelos afetos da juventude. Tome
para si as reservas da natureza. Ei! mae, que belos encontros os escon-
didos, nos quais a alma divaga e o corpo se entrega a apelos de alegrar
os deuses, tdo ricos em produzir efeitos contrarios.
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Dizia, entre risos solitarios, o quanto pode o ser humano. As
divisdes se bifurcam para muitos caminhos. Brincava com ela em meus
devaneios: “minha divina mulher, o que foi entdo os encontros com meu
pai?” A fome masculina se chocava com os ternos afagos de Dolores.

Assim apareceu inteira minha Amanda. Os fantasmas de minha
mae riam comigo. Por detalhes ndo foi sapatona, arrisquei a brincar.
Os loucos caminhos da alma e do corpo foram centrados na simplici-
dade. A confusdo feita em palavras se dissipou. O demonio ja ndo mais
andava solto. Silvana, o meu destino, quase morto o amor regressivo,
comegou a vicejar.

Todavia, como se vera, quando se espanta um diabo, mal a gente
se distrai, outros sete se avantajam. Com muito esfor¢o se pode matar
a todos.
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OS ESCRITOS
DE AMANDA

Como havia prometido, mostrei para Silvana os dois textos a
compor os amores de minha mae. Pedi para sofrenar a boca:

— Tudo fique entre nos dois.

Os fatos mostrardo: ela abriu o rico biquinho para o pai, Nico
Freitas.

Amanda fugiu das inclinagdes por medo de ndo ser prestigiada
na ternura que ocultava. Afinal, Porto Alegre ndo era a Grécia. Minha
avo, Lucrécia, por certo lhe dizia:

— Filha, quando fores namorar me mostre o teu pretendente.
Escolha com cuidado. O amor nao vive s6 de hormonios. Primeiro case,
depois ame. Os hormdnios também despertam com o bem-estar. Dirés:

— Loucura! Pois vejo o contrario: amam loucamente e assim
casam.

— Quanto arrependimento! Casar, filha, é ver de perto, muito
de perto e sem disfarce pra, aos poucos, expor-se por inteira. Ai vem o
amor, geralmente sem muito alarde. Desconfie, Amanda, de coragdes
ligeiros.

A tradi¢do ndo perde costumes assim no mais. Confesso doer
em mim as confissdes de minha mae. O primeiro pequeno fragmento
revelava uma garota cheia de anglstia. Assim comegava:

— O minha mde, que te quero tanto, ndio me condenes por serem
meus sentimentos tdo divergentes dos teus sonhos. Sinto-me dividida
como se fora duas em clamores contrarios. Rezo todos os dias a que me
purifique de minhas inclinagoes insurgentes dos principios de papai.
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Acaso tenho culpa de me inclinar para Dolores como se ai estivesse
meu paraiso? Pode ndo ser tudo, mas é bom!

Sou feita pequena diante do que devo fazer. Ndo vou suportar
o rompimento com minha casa. Ja falei pra Dolores que a quero, mas
ndo tenho somente atragdo por ela. Posso ser mde e isto me faz também
querer um homem. Vou seguir o conselho de Ovidio: Se acaso nao quer
seguir quem vocé ama, deixe o lugar de teus conflitos.

Fato curioso: Em meu curso havia o professor Hildebrando. Lia
latim como se fosse Portugués. Apaixonei-me pela lingua mae, o la-
tim, da qual nasceu 4 Ultima Flor do Ldcio. Fiz rapidos progressos. O
professor Hildebrando parecia ver meu conflito em relagdo a Dolores.
Coube-me traduzir a parte final do livro 4 arte de amar, de Ovidio. Em
resumo traduzi: Remédios para o amor. Ovidio e o professor mostra-
vam os caminhos para afastar o mal de um amor indesejado:

* Cortar o mal pela raiz;

e Procurar uma vida ativa;

* Dedicar-se a agricultura ou a pesca;

* Deixar o lugar onde se encontra o objeto amado;
* Nao se contentar com um amor;

e Pensar nos tormentos a serem enfrentados;

* Fugir da solidao, citando Filis que se matou no meio da flo-
resta;

» Saber praticar a arte da ruptura;

* Escolher s alimentos.

Dia seguinte as minhas tradugdes, o meu querido Hildebrando
me perguntou:

— Gostou dos remédios de Ovidio?
— E claro.

Mostrei-me um pimentao vermelho. Agora, como rolou até ele
o meu dilema? Velhos professores sdo feiticeiros, sabem tudo sobre os
rebugos do amor!
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Pensei em cada um dos conselhos de Ovidio. Fiquei pensando
nos alimentos. Ele tem razdo: ndo beber o que faz perder o controle, tam-
pouco comer certos alimentos como a cebola. Sei 14 qual a razao? Teria a
cebola algum poder oculto? Choravam os judeus pelo poder erético das
cebolas do Egito? Enfim, fazia de tudo pra minimizar minha tendéncia
erdtica. De fato, me doia demais desgostar Lucrécia, minha avo, e natu-
reza brigava com a cultura familiar. Morreria sem meu lar. Os lagos, tam-
bém, dos meus pais. Minha ternura nao depende das distancias. Busquei
um caminho a contar pelas distancias, fugindo de Dolores.

Simpatizava com uma amiga de Sao Borja, a Clorinda, colega
do Curso de Letras. V€ se isso ¢ nome! Convidou-me para tentar a vida
em sua cidade. L4 o que carecia era professora de Portugués. Assim
poderia atender a todas as sugestdes do poeta e escritor latino. Aceitei a
proposta. Vou até Sdo Borja. Quem sabe encontre um homem de alma
gentil e sensivel, embora estes gatchos de fronteira se achem onipo-
tentes, ainda pior, muitos deles, toscos. Sobravam em mim restos de
hetero-tendéncia. Va 14 que consiga andar por ai, achando um homem
sensivel no meio do campo? Essa crise toda feita no Rio Grande pode
diminuir o orgulho de qualquer gaiucho pondo fim ao machismo: a po-
breza rondava o campo todo. Tempos da onipoténcia ja passaram. Até o
professor Demdstenes brinca com os trés sonhos gauchescos: um deles,
casar com leda Maria Vargas, agora ja velha, outro, ser avido da Varig,
massa falida, outro mais, ser um cavalo. Cadé¢ a figura do animal solto
no campo? A cisma, porém, ndo se perdeu. L4, parece, os homens falam
alto e as mulheres se calam. Mas como tudo tem tempo... E o jeito a
gente faz, quem sabe? Assim vou romper a minha primeira inclinagao.
Poderei fazer crescer o desejo de um homem como crescem as rosas.
Vou buscar meu Zeus e ndo minha Minerva. Agora me sinto brava e for-
talecida. Vou comer cebolas pra ndo exacerbar lembrangas de Dolores.
Vamos ver os resultados. Vou ao rio Uruguai e me tornarei pescadora.
Buscarei um homem gentil. Pedi até pro Negrinho me ajudar. Se o so-
nhado gatcho nao tiver boa prosa vou tentar fazer dele outro Ovidio.
Por certo, terei o que fazer. Afinal, quem nasceu cem por cento pra ser
apenas homem ou mulher? Nao pode haver duas possibilidades, se so-
mos semelhantes ao big-bang onde tudo pode acontecer?

Havia concluido a Faculdade de Letras. Aprendi ser a palavra o
maior poder dos humanos. Falei entdo pra Dolores:

— Vou morar em Sao Borja.
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Ela baixou o rosto e as duas, choramos. Somente depois de al-
guns dias saberia o que € perder.

— Pode ir, vou junto, insistiu.

Disse-lhe, entdo, que trabalharia em trés turnos. Uma mentira
pra ver se poderia desanima-la.

Minha mae e o pai ndo entenderam a razao de ir para longe. Des-
culpei-me pelo trabalho. Fui.

Santa Maria, virgem concebida sem pecado, rogai por mim. Na
medida em que se fazia a distancia de Porto Alegre mais lagrimas me
vinham. O coragdo de Dolores me preenchia toda. Ou encontraria um
homem de poder afetivo ou retornaria pra minha garota, ou permane-
ceria nas grotas? As viagens sdo tempos de perguntas, descobri. E que
viagem! Seiscentos quilometros para espantar um amor adolescente! O
rosto esfogueado dela ndo saia de mim. Depois de tamanha peniténcia,
cheguei. Pra minha alegria 14 estava a amiga Clorinda. Se meus pais
vissem onde fui parar, chorariam. Quanta diferen¢a entre estas cidades
e as da serra. Bem, Ovidio, por certo ndo aceitaria que me desfizesse
de Porto Alegre pra ficar com Sao Borja. O urgente amor minimizou-se
com o carinho de Clorinda. Um nome feio a ocultar uma linda mulher.
Nao deixou que fosse ao hotel.

— Fica comigo até encontrar um apartamento pra ti, disse ela.

Ela era uma espécie de mediadora da cidade. Conhecia a todos.
E os homens eram a sua especialidade. Com ela até as casas sombrias
mostravam-se ternas.

Nem bem havia chegado, ela insistente pra me levar a um bai-
le no CTG, me emprestando um vestido de prenda. De nada adianta-
ram minhas desculpas, argumentando a falta de jeito e o cansaco. Sai
toda envergonhada. Deste sabado jamais esquecerei. Comecei, em altas
horas da noite, a domar as doloridas inclinacdes. Foi dentro do CTG,
quando e onde comecei a perder o vico da tendéncia oculta. De fato, o
sexo ¢ um animal de muitas cabecas, mas ai o ar ndo permitia que se
confundisse sexos.

Quando chegamos ai com o fusca de Clorinda, o fandango, como
ela dizia, ja ia alto. Barulho de gaitas e cantores, movimentos estonte-
antes, zoeira de falas altas, alegria e eu, feita uma prenda no meio de
um galpao cheio de luzes. Ela me apresentou o amigo Gregoério e sem
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demora, me apresentou outro: Gilberto Vieira. Clorinda apressou-se em
me apresenta-lo explicando os talentos construtores do rapaz.

Meu Deus, um milagre! Ao vé-lo me bateu o coragdao. Nele
nao havia a empafia de los gauchos. Pilchado, parecia um cavalo bem
ajaezado.

— Um construtor de casas apenas, completou ele.

Falava com suavidade. Nao pretendia ser mais que um simples
rapaz. Os gestos eram medidos. Acho que o trabalho deixava-o assim.
Quando pediu se eu lhe daria o prazer da danga, eu me esquivei:

— Desculpe Gilberto, nunca dancei neste ritmo.
— Se ndo me leve a mal, te ensino, insistiu.

Dancamos, depois conversamos. Assim esticou-se a noite. Con-
fessei-lhe meu cansaco. Pediu se poderia me ver na casa de Clorinda.
Respondi que sim. “Com este vou pagar pra ver o tamanho de minha
bifurcagdo” ri comigo. Imaginei contar-lhe minhas duvidosas inclina-
¢oes. Apreciaria ver a cara do taura, palavra ouvida pela primeira vez
por Gregorio. Nossa! bem mais engrossado que o Gilberto:

— Que tal o taura do Gilberto. Te agradou?
O Gregorio ressoou dentro do Fusca. Me aturdi. Um bom rapaz.
— Muito Gentil! Consegui responder.

Clorinda foi amiga. Apenas desconfiava de mim e do motivo a
vir até sua terra. Nunca, porém, invadiu minha privacidade. Sou deve-
dora de sua bondade.

Retorno as minhas memorias depois de um més. Meu Deus, qua-
se esqueci Dolores. Nao mais me fustigava tanto a dor da saudade. Con-
feri e, de fato, as escolas careciam de quatro professoras. Fiz concurso
e passei. Telefonei mais uma vez pra casa, dando ja meu endereco fixo.

Recebi uma carta dela, apenas se passara o segundo més. Por
certo fora até a casa de meus pais para saber de meu endereco. Pois digo
pra mim, em meu siléncio: “surtei.” Olhei para os versos de Safo de
Lesbos, propositadamente escolhidos, pois esta poetisa grega também
apresentava tendéncias desaprovadas.
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Querida e adorada Amanda:

Fico a te ver em lugar distante

E eu perdida, perdido meu coragao
Ja ndo encontra onde pousar.
Penso que na morte ndo haverd

Maior abandono. Choro por ti.

Vinham depois os versos de Safo, escritos pela delicada mao de
Dolores.

Helena deixou-se levar pelos troianos
como hospede traidora,

deixando sua crianga esquecida em casa.
Desde que coragao a persuadiu a abrir
caminho para a filha de Dione e Zeus

Muitos carros tombaram na poeira.

Seria eu a crianga esquecida em casa?

Nao tenho a coragem de Helena, nem sei o quanto me queres
ainda. Bem certo é o que se diz do amor: é um passaro dificil de apa-
nhar. E quando preso, para de cantar. Ndo sei como me arranjar. Perdi
o principal quando jurei a quem dispor a minha vida. Tomara que meu
coragdo possa ser tdo mutante quanto o teu.

Lembras quando liamos Safo, querida Amanda? Aquela que
também como tu, deixou o amor de sua amada em respeito ao pai.
Assim vocé também fez comigo. Ndo te condeno. Espero ter em outra
mulher o que esperei de ti, mas sei, ndo ha o mesmo quando se experi-
mentou 0 maximo.

Bem que tinha razdo a v6 Lucrécia, a competente professora:

— A palavra ¢ uma arma que atinge distancias pra ferir ou pro-
vocar. Os ferimentos se agravam quando atingem a pessoa certa.

Guardei, entdo, meus alfarrabios pra em outra ocasido reiniciar
este desabafo e ter meu coragdo menos pesado.
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Comecei a me perturbar. Percebi o quanto Dolores ainda estava viva.

Guardei, entdo, esta dor e depois me inclinei para o passado com
Dolores. Se ndo fora a distancia e a palavra dada junto a escola, ndo sei
se ndo retornaria.

Ao anoitecer, final de uma sexta, Gilberto veio me ver. Pobre
de mim. Mal disfarcava as distancias afetivas entre ela e ele. Ele era
gentil. Preparou um cha a ver se tirava o mal estar a me afligir. O diabo
exagerava a diivida em torno da melhor sorte. Aos poucos, retornei aos
livros. No outro dia, até meus alunos perceberam o resto de angustia.

Duas semanas depois, sdbado cedo, mal acreditei:

— Vamos pescar, ele falou, mal abrindo a porta., Saia do teu Apé
que o dia esta de um sol brilhando.

Estava de roupas intimas. Me abragou. Gemi de prazer s6 de
sentir o aperto de corpo no meu. Achei superados os apelos de Dolo-
res. Nao mais as ondas antigas me afogariam. Nao mais me bifurcaria
em contraditdrias tendéncias. Andamos no carro de pedreiro. Suportava
qualquer peso. Carregava uma canoa com grandes remos. Desviamos
do caminho de asfalto para uma estrada de pedras. Cintilavam contra
o sol da manha. Cores ofuscantes refletiam a intensidade de diversas
cores e luzes. Preciosidades da barranca.

— Amanda, olha o rio, olha a Argentina. Este rio tem historias.
Te gusta el rio?

— Me gusta!

Nada sei sobre a forca de um tempo. Sentia, entretanto, o poder
das 4guas. Pareceu-me, por momentos, haver impressdes passadas ou
seriam do futuro? A dogura e a doce angustia do desconhecido paira-
vam soberanas. Lagrimas corriam soltas. A natureza se dobrava sobre
mim. Saudades e paisagens se detinham sem nitida defini¢do. As dez
chegamos ao rio Uruguai.

— Esta triste, Amanda?
— Comovida por ver o que vejo, Gilberto.

Ele aproximou-se de mim, mostrando prote¢do. Nao cansava de
olhar o rio. Parecia cansado de carregar dguas querendo parar pra dizer
alguma coisa.

— Nao se assuste, professora Amanda. O rio € grande, conheco
ele como a palma de minha mao.
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— E enorme como o amor, diz tua amiga Clorinda. Vem de
longe. O bichano parece saber pra onde vai. Nao ¢ como nos. A gente
nunca sabe ao certo o que fazer da vida.

— E verdade, Gilberto. Mas, por favor, basta que eu seja profes-
sora de segunda até sexta. Vamos esquecer nossos incomodos.

— Agradego. Sou mestre de obras, trabalho bruto. Apenas me
chamam Gilberto, reforcando o nome. Entdo, Amanda, posso te ajudar
a pescar?

— Se tiver paciéncia, posso aprender.
— Toda que for preciso, concluiu.
Depois me olhou nos olhos. Divino olhar o da ternura.

Rapidamente tudo estava posto no barco: material de pesca, pe-
tiscos € uma cervejinha esperta. E o que foram aquelas dguas calmas?
Ele me ensinava a lidar com os anzo6is. As ondas em torvelinho desciam
solenes. Nao se fazia apenas um contato, percebia um tumulto conver-
sador me assaltando. Havia palavras velhas e novidades de sobejo.

Comecou a existir em mim uma espécie de vocacao religiosa
para com as aguas do Uruguai. Amei Gilberto de todo o coracdo. A
claridade das 4guas me deixava mais mulher. Por menor que fosse meu
sentimento por ele, o infinito fazia dele a imensidao.

Na segunda linhada, senti minha mao se firmando. Puxa! O mo-
vimento do peixe me produzia uma sensacao de dominio.

— Sera que ¢ grande? Ele perguntou.

— Como vou saber se nao vejo?

— Pela for¢a que vocé faz!

— Acho que ¢, respondi.

Ele vinha que te vinha.

—Desculpe peixe, se te firo a boca. Quero te conhecer.
— Puxa agora para dentro do barco, exclamou.

Assim fiz e o peixe, em frémitos, saltava. Falei em meu interior:
“pobre criatura, como sofre. Quem mandou ndo medir as consequéncias
de tua fome?”.

— Assim ele vai morrer, lastimei.
— E o destino dele, Amanda.
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— Mas tenho do.
— Deixa pra 14, a gente se acostuma, pretendeu me consolar.

Voltamos 14 pelas trés. Sim, as trés, benditas sdo certas horas!
Lancamos o resto do milho sobre o rio. Era essa a isca pra piava. Apesar
de ter arranjado uma prote¢do contra o sol, achamos por bem voltar.
Aprendi com o rio. Ele tinha o que dizer. O siléncio me comovia. Antes
de entrar no carro, no alto da costa, me despedi de uma palmeira me
saudando no perau. Aprendi mais esta palavra ao descer a barranca.
Subimos agora. A subida me fez mais pensadora. “E se ele soubesse do
que vai em mim? A chama que nele nascia, ndo se apagaria? Teria ele o
perddo, a compaixao, a tolerancia ou se dobraria amante sobre mim?”

— Amanda, vocé deve proteger teu rosto. O sol desta terra quei-
ma. Amanha vou para Argentina, vou trazer um protetor de Santo Tomé.

O que foi aquilo de ele tocar no meu rosto! Uma pluma delica-
da, os dedos.

— Vou agradecer.

Almogamos num restaurante onde ficamos ainda mais préximos.
Comecei a amar aquele homem carinhoso. Ia aprendendo termos novos.
Com ele ia conhecendo ricas expressoes da fronteira. Gilberto nao mais
era um estranho. Meu corag@o estava um passaro na primavera.

Assim se iam meus dias. Falei para minha mae:

— Estou me aproximando de um homem bom. Disse-me que ird
a Porto Alegre para as proximas semanas. Quer muito conhecer a sogra.
Diz conhecer um amigo que ndo se separa da esposa porque tem uma
sogra demais. Disse-lhe de ti, mamae:

— Vai saber o que ¢ uma mulher de grandeza.
— Que tamanho? Perguntou.
Rimos contentes. Esquecia Dolores.

Ja fazia ano e meio vivermos como homem e mulher. Amava
sua gente. Apreciava muito minha semi-sogra, muito afavel e simples.
Apenas muito submissa. Comentei com Gilberto o jeito do marido se
dirigir a ela.

— Grotesco, falei.
— Espero nunca chegar a isso. Longe de mim.

— Ja te provei meu jeito. Os tempos do gaticho mandao sdo ou-
tros. O gatcho anda mal, nem em casa possui autoridade.
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Riamos muito. A alegria ¢ irma da felicidade, apurei esta ver-
dade.

Gilberto ndo sabia de minha historia e eu temia até a ideia de ele
saber. Doeu-me fundo no peito ao dizer:

— Vou a Porto Alegre amanha. Devo ir pra encomendar mate-
riais de constru¢do. Estou pensando em erguer um prédio grande em
Santo Tomé. Vou ser um construtor de fama internacional, brincou.

— Vou aproveitar pra mandar uma carta. Diz para a mae o se-
guinte: Més que vem, vou com a Clorinda ver alguns livros. Pode ser?

— Como nao?

O meu homem voltou ciscado de Porto Alegre. Percebi que me
observava muito quando me dirigia a outras mulheres. Aludi a ele sobre
isso. Voltou-se entdo para mim:

— Uma vizinha de tua mae me perguntou se nao estranhava
nada em ti. Fiquei curioso. Entdo ela me dirigiu um olhar maldoso, se
expressando cheia de meias palavras.

Quase desmaiei. Entdo abri o jogo. Fui sincera. Querido, de ver-
dade na adolescéncia me aproximei de uma garota, a Dolores. Nada
mais houve sendo um carinho bom. Sei da vibora da vizinha. Se acaso
ela te atingiu com as palavras em meu prejuizo, pego para nao se apro-
ximar mais de mim. Nao quero duvidas entre n6s. Me basta tua beleza
masculina. Depois disso, ele tornou-se ainda mais cheio de ternuras,
vivacidades nas formas de amar. Brinquei comigo: “um homem bom
consegue milagres, assim como Cristo fazia. De uma sapatona, trans-
formou-me na fémea de um construtor. Que me perdoem as feministas.”

Casamos. Senti a for¢a permanente de um homem e de uma mu-
lher. Dolores ja ndo mais se pronunciava em mim, mas da natureza
humana tudo ¢é possivel.

Nao da para esquecer a festa. Gilberto convidou parentes. Veio
toda a familia. De minha parte veio a vé Lucrécia, papai e mamae.
Convidei algumas amigas. Tudo simples, mas uma extensao afetiva nos
envolvia pra valer. Num dos momentos daqueles dias que antecederam
o momento oficial, vo Lucrécia aproximou-se em particular. Falou cla-
ramente, baixando a voz:

— Nunca olhe para tras. O diabo tende a voltar. Nao desrespeite
o0 homem bom que vocé tem.
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— Olhei-a, curiosa. Nao tive coragem de retrucar. Nem ao me-
nos sabia de conhecimento a respeito de Dolores.

— Minha pequena, sei de tudo. A vida carrega duvidas para
sempre. Nao dé chance ao passado. Serd o inferno.

Ela sabia do sofrimento que ainda sobreviria. Entretanto, a for-
¢a da unido de todos cobria-nos de béngdos, tornando ainda mais pro-
missora a promessa de fidelidade reciproca.

Dois anos depois, nasceu Francisco. Entrelagou-se minha vida a
vida do meu filho. Meus sentimentos maternos cresciam dia a dia. Pen-
sava: “vou fazer de meu filho um homem interessante.” Recrudesceu
em mim a ternura, julgo até para além do necessario, ou serd que minha
inclinacdo antiga se compensava na terna criatura? Minha mae veio
para me ajudar nos cuidados. Curiosamente, eu sentia ciumes, todavia,
controlados. Exacerbava-se uma ternura ilimitada. Depois de duas se-
manas veio a vo Lucrécia. Nao deixou de perguntar sobre meus afetos.
Perguntei-lhe sobre seu conhecimento em torno de Dolores:

— Teus olhos, teus olhos: o corpo trai nossos desejos.
Nada mais foi dito.

De nossa casa ser um lugar amoroso, restou uma certeza. To-
davia, recebi uma carta de Dolores. Escondi o passado. Meu guri,
Gilberto ou quem quer que fosse, de nada saberiam. Escrevo para me
consolar. Causaria constrangimentos. Apenas falei ter recebido carta de
minha antiga amiga. Ela desejou que nos dois fossemos felizes. Gil-
berto assentiu sem perguntar. Minimizei meus sentimentos, omitindo a
profunda confissao:

Por aqui tudo na mesma e enfadonha realidade, enquanto meu
peito te confessa como confessou Safo:

Dourada flor que eu ndo trocaria por toda a Lidia, nem pela
formosa Lesbos. Nao vou estragar teus dias com minhas lagrimas. En-
vio-te apenas um pequeno texto de nossa poeta grega:

Igual aos deuses me parece

Aquela que, face a face, sentada junto de ti,
escuta a tua voz tdo suave,

e esse riso encantador que, juro,

enlouquece o coragdo no meu peito.
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Mal te vejo, um instante que seja,

a minha lingua se resseca,

um fogo sutil, de subito, me corre sob a pele,
os meus olhos deixam de ver,

os meus ouvidos zumbem,

cobre-se o corpo de suor,

um estremecimento me percorre toda,
torno-me mais verde do que a erva.

Eparece—me que vou morrer...

Assim ela fecha o clamor, citando mais dois excertos dos poe-
mas de Safo:

Quisera ver teu jeito amavel de andar
E a luz clara de teu rosto.

Prefiro a ti aos carros lidios

Ou mil guerreiros cheios de armas.
Em ti se ocultam os melhores anseios
De uma alma dividida.

SO tu és a certeza cheia

Do melhor que uma mulher

Possa ter e amar.

Meu coragao sempre dividido

Em ti se converte na certeza

Do melhor e mais amado

Que uma mulher possa conhecer.
Velhas lembrangas meigas

Se diluem como a fumaga

Do cachimbo de meu amado.
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As palavras seguintes se constituiram em sofrimento: pode Ca-
moes chorar sua amada, pode Drummond elogiar o amor envelhecido,
nenhum deles ou quaisquer outros poderdo cantar semelhancas as sole-
nes expressoes de Safo:

Alguns dizem que sobre a negra terra

O mais belo é um esquadrado de cavaleiros
Outros que um batalhdo de infantaria,
Outros que uma esquadra de navios;

O mais belo é o ser querido

Que o coragdo anela.

Respondi:

— Dolores, lembra que traduziste Horacio: colhe este dia, por-
que sobre os vindouros dias nada saberemos. Ndo se alimente do pas-
sado. Nao se tira nada daquilo que so pode nos fazer mal.

Tua amiga Amanda.
Nem havia se passado uma semana, veio a resposta:

“Te desejo felicidade ainda que cada vez mais te vejo distante,
enquanto minha alma se dobra sobre ti. Beija por mim teu Francisco.
Vou te ver. Como despedida te oferego os versos de Atis a sua amada

Safo:
“Segue o teu caminho alegremente, mas lembra-te de mim.
Sabes o quanto me apaixonei por ti.
E se ndo te lembrares, entdo eu te farei lembrar.
Era ardente e bela a vida que levamos juntas.
Pois com muitas guirlandas de violetas
E lindas rosas tu enfeitavas os teus cabelos;
Com uma centena de botoes adornavas o teu colo delicado;
No meu colo untavas com unguento precioso o teu corpo belo
E ndo havia colina nem lugar sagrado

Nem regato que juntas ndo tivéssemos visitado,
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Jamais primavera alguma encheu os bosques de doces rumores

ou do canto dos rouxinois sem que tu estivesses por ali comigo.”

De forma semelhante andamos nos, Amanda, entre as pragas.
Porto Alegre foi pequena para nossos sonhos e promessas feitas.
O destino de Safo-Atis em nada diferente ao nosso.

’

E a liberdade de Safo se perdeu, igual a tua em favor do pai.’

Respondi:

“Te receberei com minha amizade, embora oculte o que nos foi
ao peito. Nao me venha com antigas intengoes. Nao me perturbe o co-
ragdo. Tenho o suficiente de um homem que muito me ama. As paixoes
adolescentes ndo podem entortar minha alma em tua dire¢do.”

Tua amiga

— E ndo ¢ que veio pra me ver? Eu a recebi como amiga. Per-
cebi imediatamente o quanto ela fazia mal também a Gilberto. Ele fazia
de tudo para estar sempre comigo. Até foi grosseiro ao falar:

— Amanha quero mostrar pra Amanda uma casa que estou
construindo em Santo Tomé.

— Peco que fique com a Mirna, a baba de Francisco.

Dolores voltou a Porto Alegre no dia seguinte. Muitos anos se
passaram até o dia do novo retorno. Novamente se sucederam os dias
de mal-estar. Gilberto ndo conteve a irritagao.

Dirigiu-se a ela:

— Vou a Porto Alegre. Necessito de material para minha empre-
sa. Dirigindo-se a mim:

— Vamos junto, querida. O Francisco esta um homenzinho. So-
lito pode dar conta de si mesmo.

— E vocg, vai junto Dolores?
Apenas uma curta resposta:
— Vou!
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Dois dias com minha familia e retornamos, aliviados. Quem foi
se despedir de Dolores foi Gilberto: pediu com voz aspera para ela avi-
sar quando fosse a Sao Borja.

— Assim saberei quando viajaremos.

Passou-se um ano e agradecia a Deus por esquecer o passado.
Esquecer? Estava transtornada pela emog¢ao de ndo poder abracar, ainda
que fosse pela amizade, que as condicdes fisicas andavam as beiras.

Escrevi, entdo, muito desconfortada:

“Bem um ano depois das despedidas em Porto Alegre, um mal
comegou a me possuir. Se consomem meus dias. Sou como uma darvore
devorada por grandes lagos de uma epifita. Safo morreu caida de um
penhasco e eu de um cdncer.

Antes que o barqueiro me transporte as dguas obscuras e do
siléncio, devo fazer justica a quem amei mais profundamente que a ti.”

Para meu azar, meu estado piora. Para deixar claro a quem
devo o amor de minha vida, escrevi:

“Meu homem, meu idilio forte, minha paixdo voluntariosa, meu
bem. Menor meu passado, desejo adolescente, maior a realidade vivida
de ternura responsavel. Fiz a melhor escolha. Retrai sentimentos em
favor de quem amei. Nao fiz como muitos politicos capazes de roubar
o sol se assim lhes fosse concedido, deixando na escuriddo a maioria,
pela qual seriam capazes de jurar servigo.

Te digo, Gilberto, o mais delicado dos homens destas coxilhas.
Te amei tdo fortemente, maiores os lacos de ternura que os de Safo
por Cleis, a filha. Se fiquei dividida? Enquanto estive contigo, foste
o escolhido da razdo e da for¢a de uma paixdo, vivi com um homem
distinto. Jamais mulher alguma podera dizer ter amado mais. O rio a
cada pescaria se tornava mais confidente. Sobre o lindo barco te amei
cada vez mais, Gilberto. Amei sem a contaminagdo de qualquer culpa.
Tudo em mim correspondia ao meu maior desejo: ser feliz. Nao tenhas
preocupagdo. Se meu peito chorou de saudade, foi pouco ao lado da
imensiddo de meus sentimentos por ti. Assimilei tua for¢a e me trans-
formei. O rio sempre nos inspirava. Tanto era a ponto de sempre voltar
para a vibragdo do corpo e do espirito. Tive em ti a ternura. Ela me
arrastou e cedi desde o dia primeiro de nosso encontro.”

— Onde é que se viu uma dama pisar os pés do cavaleiro na
primeira danga? - eu disse. E vocé:
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— Dou licen¢a a que acabe com meus dedos. Senti em mim os
teus remos avassaladores.

Nada de obscuro quando a paixdo nos unia.

Imito Tavares. Digo, entdo:

Ouso partir sem te levar

e noto em passos ofegantes

que vocé é meu lugar,

o espago que aprendi caminhar.
Entretanto ao meio dia ainda choro
S6 de pensar que irei solitaria

Em caminhos ermos, sem destino certo.

Te vejo sobre o rio e lembrarads
De tua amada Amanda.

Ficara apenas a memoria
Distante de quem te amou.

Meu peito ficou calmo, ausente
Dos primeiros sons, inconstantes.
Ndo me tenhas tdo dividida

Que a vida tem divisoes.

Nao sou Safo junto ao marinheiro, mas fico feliz por ter vivido
tanto quanto se possa viver.

Pego segredo a quem encontrar estas linhas, pois quem ¢ tosco
jamais compreenderd a contradi¢ao vivida.

r

Agora silencio que me afoga o peito. O ar, como meu ser, ja é
pouco.
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A VIDA CONTINUA:
LA NAVE VA

Feita a leitura, comecgou todo meu estrupicio afetivo. Recolheu-
-se minha intimidade. J4 ndo sei se por efeito da complexidade feita
em minha mae ou por conta de minha fragilidade. Que estranho o ser
humano. Espero ainda ser um homem a fazer poesia e ter um sexo for-
te. Mas me pergunto, meu Deus, quem era minha mae pra que viva tao
intensamente em mim? Ou sou eu o perturbado?

Meu pai, apds um ano de luto fechado achou por bem amar, sem
disfarce, como ja falei. Vi o velho todo ancho, mostrando ser a vida
para se colher o dia com ternura, sem graves lembranc¢as de minha mae.
Por tudo que vi dos dois, fizeram bem tudo o que tinham a fazer, me in-
cluindo entre os feitos. Amanda, em duplicidade afetiva, fazia parte de
um passado distante para eles. Agora ele tinha uma mulher, mostrando
feminilidade de cima a baixo. Invejava o peito dele sem conflitos. Eu
ainda preso em meu territorio indspito, pois tendo Silvana como uma
deusa, dividia sua presen¢a com a incomoda intimidade de minha mae.
Que coisa ¢ essa de té-la como constante sombra me acompanhando.
Até mandei rezar uma missa na capelinha perto da escola onde leciono.
Que tenha paz nos paramos divinos, deixando-me como luz agradavel e
nao como nuvem interposta. Tampouco adiantou a missa celebrada para
descanso. A minha alma continha o problema.

A reducdo desta dependéncia semelhante as aguas das marés:
sempre voltavam. Era um fetiche atraindo fortes lembrangas. Meu
complexo de Edipo reduzia minhas pretensdes de ser feliz no casamen-
to. Silvana ndo merecia isto. Ndo falei nada, mas ela ndo era boba. Per-
cebia o quanto eu ainda me prendia ao passado. Definitivamente ndo era
um homem livre.
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Silvana apreciava, acho que era isso, minha forma de dizer as
coisas bem mais que minha presenca masculina. Vejam s6: quem me
ajudou foi Laurinda, a amada de meu pai, como ja referi. Fiquei de quei-
x0 caido, de alma melhor quando consegui ver minha dor em relacao
ao complexo materno. Sem nenhuma psicologia pra por lucidez sobre o
caso, ela conseguiu me entender, fazendo observagdes importantes. Fi-
quei respirando melhor a minha casa. O mal-estar diminuiu, entretanto,
para melhor esclarecimento de minha realidade, fui conversar com uma
psicologa. Além de me ter alertado sobre minha afetividade recessiva,
ela sugeriu que eu pensasse sobre um possivel conflito sexual que es-
taria mexendo comigo e tal bifurcacdo pudesse estar vinculada a uma
possivel tendéncia homossexual. Assustei-me de ela aventar tal ideia.
Neguei fortemente, mas ela me fez ver que eu apreciava muito a com-
panhia de mulheres e mostrou-me ainda detalhes interessantes em torno
de minhas narrativas. A mais, me falou que os homens nao sao somen-
te feitos de testosterona. A sexualidade ¢ um emaranhado de humores,
aprendizados e sentimentos. Ninguém ¢ capaz de avaliar a imensidao
de eventos num gesto de amor. Voltei pensando nisso. O relacionamen-
to com minha mae ndo teria afetado minha identidade sexual? Estava
assustado por ndo me inclinar totalmente para Silvana.

Comecei a ver de perto minhas reagdes. Quica estaria certa a
psicologa Anna. Busquei testar minha identidade afetiva.

Estava louco para levar Silvana a uma festa de uns gringos. Eles
se instalaram perto de Magaramba e das barbas de bode faziam trigais.
Um dos meus alunos era daquela comunidade. Bem feito de corpo era
ele. Gostava dele e da fala com sotaque proprio dos oriundi d’Italia.
Silvana e eu fomos. Ela estranhou o quanto me dava com o pia. Eu
entendia que era apenas como agradecimento por me receber em casa
e apreciar as comidas tipicas da casa italiana. Depois do meio dia, fo-
mos ver um jogo de bochas e quando o vinho ja ia alto nas cabegas,
cantavam. Tomei nota de duas estrofes que me agradaram muito. Meus
sentimentos me comoviam.

E alla Merica noi siamo arrivati
no’ abbiam trovato ne¢ paglia e ne fieno
Abbiam dormito sul nudo terreno

come le bestie andiam riposar.
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Ao voltar para casa, Silvana me perguntou se eu gostara muito
do menino cantador. Disse-lhe, entdo:

— Estava comovido de ver a saudade pendurada nas cangdes
que cantavam.

Olhei de perto e vi que um pedaco de mim ou inteiro andava
meio tropego. Comovia-me a minha identidade. Fui falar com a psico-
loga. Mas nada podia dizer que ndo me inclinasse para Silvana. Minhas
reagoes fisicas e afetivas eram dela. Agradava-me apenas as facetas de
nossa cultura.

— Olhei o guri, disse pra psicologa. Nada senti que brotasse
do sexo.

Pensei melhor e vi que estava longe a dissipacao da tempestade.
A coisa estava entre minha mie e Silvana. Para me livrar da falecida
inventei de tudo, até conversas sonhadoras.
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CONVERSA IMAGINARIA
COM MEU PAI

Fazia de tudo para retomar minha masculinidade. Se aos 18 fui
homem, por que ndo aos vinte e trés? Achava-me o Ultimo dos mor-
tais. Vivo, mas morto o que carecia estar muito vivo. Noites de insonia.
Noutras de sono intranquilo. Numa delas, me vi distante entre nuvens.
Conversava com meu pai. Dizia o que ndo me encorajava expressar em
vigilia. Tinha vergonha de revelar em sa consciéncia. Uma noite toda
de angustia para dizer, em breves e organizadas palavras, a lembranga
onirica.

— Escuta pai, acho que falhei em meus propositos de bom ma-
rido. Nao tem jeito ou a amo de corpo e alma ou saio do caminho. Nao
a trai com outras mulheres, parecendo estar mais inclinado para afetos
antigos... Afetos de minha mae. Tenho vergonha, pai, mas ¢ isso. Silva-
na cansou da soliddo em que a deixo. Minha afetividade regressiva me
deixa mal. Ela me deu o ultimato. Nao dei bola, ai ela se foi como uma
borboleta monarca. Passou o fim de semana com a velha Eufrasia, a so-
gra. Sei que estou no caminho certo. Uma psicologa me abre os olhos.
Minha mae ndo mais domina tanto meu interior. Até Laurinda esta en-
volvida na missdo de salvar meu casamento. O barro, a flor, a semente,
as gramas, os insetos, os seres animados € inanimados possuem uma
expansao maior que a minha. Minha psicéloga disse estar com sindro-
me de castracao. Uma crianga em mim tem medo. Estou possuido dos
sintomas de autismo afetivo. Todavia, desconfio ser apenas uma crise,
pois sempre fui de uma ternura expressiva. Estava na metade de minha
jornada afetiva com Silvana quando percebi esta sindrome. Minha mae
morreu e passou a morar em mim. Silvana ndo merece estar disputando
o amor com a falecida. Estou falhando em tudo que lhe prometi. Des-
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confio da pouca validade de uma promessa quando a propria alma adoe-
ce. Rompi com o prometido. E choro por nao ser melhor. Vou sair dessa
dubiedade nem que seja a pau. Tomara... Comeco, por fim, a pensar em
ter a Silvana como alguém a quem me dedique absolutamente. Assim
Silvana me tera como a uma terra cheia de dadivas.

— Fica mais um bocadinho, pai.

Parecendo cansado de ouvir minha ladainha chorosa, ouvi dele
um desabafo:

— Santo Deus! Deixa pra 14 a defunta de tua mae. Merece res-
peito, mas ndo escraviddao. Vocé apresenta uma doenca pelo jeito que
me conta. Tu ta ¢ assombrado por ela. Desencosta filho. Isso ndo ¢ vida.
Cada um no seu lugar. Vocé aqui. Ela, onde estiver.

Acordei, envergonhado.
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MEMORIAS
DE SILVANA

Ela pediu um tempo mais. Foi a Magambara pra se consolar com
a mae.

Depois do feriado da Pascoa, veio uma carta.
— Meu Pai do céu, o que dira ela? - exclamei.
Vieram palavras aos borbotdes:

— Como esquecer de ti, apesar da tua distancia. Faz bem que eu
diga: voc€ ama mais as letras que qualquer outro ser vivo. Vocé gasta
exageros em relagdo com a mae. V¢ se pode, ja falecida. Tu te pareces
ao um personagem de um livro: um velho amava tanto a sua falecida
a ponto de nenhuma outra entrar no peito. Tenho medo de ter um filho
autista, tamanha ainda ¢ tua falta de expressao pra comigo. Querido, se
¢ assim que ainda posso te chamar. Espero o dia de tua providéncia em
relagdo ao carinho quase falecido.

— Meu Pai! Exclamei ao ler, antes de continuar.

— Se ¢és capaz de revelar ternura nos versos e cronicas, por que
ndo podes traduzi-la em meu corpo e minha alma? Acho que a morte
precoce de tua mae deixou-te muito mal. Nao ¢ por nada que teus so-
nhos se enchem de uma senhora perdida no campo. Outras vezes, ouvi
de ti sobre um passaro solitario sobre o alto do cedro, sem folhas. Lem-
bro os dias de minha esperanga. As minhas ldgrimas ficaram ocultas,
mas minha dor persiste até hoje.

— Santa Maria! Apelei pro infinito.

— Nao sei se ainda pretendes alguma coisa em torno de nossa
promessa. Se acaso, o desejo ndo se abriu por inteiro, dé chance a von-
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tade para dar inicio a um destino melhor. Sei da tua ultima expressao
quando pedi um tempo. Nao sei se ja olhaste de perto o que pensas e
sentes ao teu proprio respeito. Ainda lembro, com maior intensidade, a
forma triste de dizer adeus. Nao desejo que encontres outra. Seria falsi-
dade minha tal ideia. Deixe tudo pelo caminho e comecemos a guardar
novas proposigoes.

— As minhas estdo mais leves, mas ainda pesadas, refleti.

— Nao sou de guardar rancor, ja nos basta o cotidiano a ser
trabalhado com devogdo. Tu sabes de meu trabalho como bidloga. Vejo
doencas, mas ndo as carrego comigo. Eu lido com a crua realidade, tu,
com a imagina¢do. Tua mae inexiste e vives dela como se vivesse. Ve-
nha, meu bem. Meus desejos sdo intensos. Distante de ti me sinto mal.

— Vou pegar do meu calhambeque e me toco pra Magambara!

— Vocé me contou a historia da larva e do girino, lembras? Os
dois se apaixonaram cada qual pedia a que ndo mudassem de jeito. A
paixao dos dois ndo admitia mudangas, entretanto, mais pode a vida que
nossas pretensoes. O girino tornou-se sapo e a larva, borboleta. Apesar
dos apelos de cada um permanecer no estado primeiro, a vida se encar-
regou de mudar tudo. Ambos ja ndo se conheciam por for¢a do tempo,
das distancias e da natureza. Certa manha, o sapo sentiu fome e ao ver
uma borboleta pousada num ramo préximo da agua, fez dela o café da
manha. Devorou o amor passado.

— Vou te devorar, Silvanaaaa!

— Peco pra nao nos distanciarmos tanto. Diferente da crisalida,
peco que mudes. Por certo, ndo chegaremos ao ponto da tragédia do
sapo e da borboleta. E possivel acontecer de sobrar pouco de quem
amavamos, se deixarmos o tempo passar. Ou, talvez, estejamos tao en-
velhecidos de ndo haver mais as mesmas forgas para amar. As mulheres
parecem nao perder facilmente as for¢cas do amor. Os homens, porém,
conforme me dizia o pastor Humberto, vao a igreja quando ja nao pos-
suem mais forgas para pecar. Rio dessa brincadeira do pastor. Em sen-
tido metaforico, bem a teu gosto, os homens se voltam para o amor
quando necessitam de cuidados ou ndo tendo forgas pra serem infiéis.
O que mais lembro diz respeito aos primeiros dias de nosso casamento.
Flutudvamos, o teu barquinho razoavel, mas teu remo quase quebrado.

— Que merda! Cadé o ditado: querer € poder?
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— Sentia meu peito doer. Hoje te avalio como um refém de tua
mae. Voc€ me parece nao ter nascido por completo. Amei um homem
escondido. Quero amar um homem livre. A nossa separagao, espero ser
breve. Te espero, eu quase virgem! Se brincares com teu espanto, ele se
fara, em vez de fantasma, um pano branco agitado ao vento. Te aguardo
a qualquer hora. Quando batem na porta, em Magambara, corro pra
atender, pensando, ¢ ele. Enterre tua mae pra que eu ressuscite em ti,
Francisco.
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MEMORIAS DE
FRANCISCO:
EXTRAVIADO

Querida, minha muito querida Silvana, comeco a te responder
pedindo um pouco de tua compaix@o. Rezo com Afonso de Sant’ Anna:

Ah! Se aquela que me alucina

Apagasse de minha face esse vexame

Meu coragdo renasceria
Ah! entdo, te amando

Eu viveria!
De um s6 golpe escrevi:

‘Nao ha como dizer tudo, Silvana, mesmo sabendo muito, mal
sou capaz de dizer. E isso mesmo, querida. Afastamos-nos para ver me-
lhor. Fui a uma psicologa e chegamos ao mesmo lugar para o mal que
me apontaste. Mae ¢ um bicho especial, muito sensivel. Fez de mim
escravo da ternura. Fiquei eu desse amor tao insolvente. Revendo o
quanto podia, cheguei a conclusdo de amar o que me sobrava dela. Dia
desses, depois de cinco sessdes com a psicologa, sonhei-a dizendo:

— Vai em paz.

O Senhor, entdo, desenhou-se em mim. Tudo o mais que vi e
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ouvi se expandiu em mim. Bastou retirar-se a mae para afastar a ternura
antiga, sem desmanchar-se o principal, o legado cativante. Estou dis-
posto a reparar o mal feito. Nao me culpo por ter sido insuficiente para
cumprir meu juramento de te fazer feliz. Minha natureza estava ferida.
Afastei a armadura. Um sopro novo balanca a minha bandeira.

Faz pouco li de Walter Klark, em deuses vigilantes, a historia
de um menino, o Buck. O pai obrigou-o a provar que ja era homem.
Deu-lhe um rifle. Que fosse cagar um animal. Encontrou um coelho.
Matou, entretanto, aninhou a lebre como se fosse um gatinho, estendeu
as orelhas ao longo das costas do animalzinho, arrependido do crime
cometido. Sabe Sil, ndo senti piedade nem do Buck tampouco do co-
elho, antes o imaginei na panela, preparado com ervas especiais. As
vezes, me aparecem sentimentos nio distantes de um criminoso. Tem
mais, Sil, se somos tdo frageis, temo por mim! O que esperar de um
homem desorientado? Onde estava Deus e nas invasdes barbaras e nas
invasdes ndo barbaras, porém piores que a dos hunos? Perguntei pra
minha psicéloga.

— E dai? Vocé me pergunta? A resposta estd em voce.

— Olhei pra mim muito depois que sai da sessao, me vendo pou-
co mais que um rato em guampa. Nao quero desanimar, mas que ando
periclitante ando. Vou te contar Sil, estou com um desarranjo intestinal
de fazer do6. Tomei um laxante a ver se me limpasse por inteiro. Andar
sozinho da nisso.

Sabe Sil, me dei alta na tltima sessdo. Lembrei uma nova reali-
dade. Laurinda, a companheira de meu pai esta tendo uma participacao
importante desde que os achaques de minha mae comegaram a me per-
turbar. Ela foi solicita ao ver em mim um filho. A psicologa e ela sao
as mulheres de meu novo caminho, dos afetos sem precedéncias. Vocg,
porém, ¢ meu destino.

Espiei meu celular:
— Venha que o tempo ¢ breve!

Nao esperei. Manha, ainda de estrelas, me fui pra Magambara.
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O DIFICIL
REENCONTRO

A espera tem disso: ¢ uma angustia boa tanto pra ver de perto a
quem amamos, como pra ter em maos o destino desconhecido.

No primeiro dia, a curiosidade constituia Silvana numa mulher
exagerada. Nao retirava o olho de mim.

— Por que me miras tanto? Acaso stoy despido?Brinquei.

— Pra te admirar. Parece outro homem. Como a psicéloga fez
o milagre?

— Sou por mim. Nem bem me reconheco. Os velhos sentimen-
tos parecem cansados. A combustdo se esgotou e os restos cairam num
buraco negro.

— Espero que perdurem os novos, bem mais convidativos.

Ao meio dos novos amores, nasceu o filho José. A minha ma-
turidade, entretanto, ndo se manifestava completa. O envolvimento da
mae com o filho criou perturbagdes em mim. O lado arcaico retornava.
E, dizia Silvana:

— O homem ndo cresceu todo. Pior, vive em compulsao tardia.
Desse jeito, voc€ nao me d4 tempo pra ser mae.

Pior para a nossa relagdo. Silvana, entdo, exigiu que lhe desse
mais tempo ao filho. Deixe-me amar meu filho sem me sentir dividida,
exigiu.

O Dom Juan exagerado buscou a psicologa novamente. Retor-
nei, entdo, para casa chamando a José de Menino Jesus. Uma graca de
menino, o pia, tendo maior atencdo da mae nao deixava de produzir
meu enciumado olhar.
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— Entendo porque vocé chama o nosso filho de Menino Jesus.
Pensa que ele ¢ tratado como a um deus e vocé como simples mortal.
Isso ndo me serve também. E o que tem vocé de carregar, ainda, o ben-
dito livrinho como se fora um fetiche? Até meu pai, que ¢ um velho
sem letras, reparou nesse livro. Leituras seletas. Por mostrar a ele a
tua preciosidade, vocé ficou destrambelhado. Bramiu, reclamou alto,
descontrolou-se. Ameagou até o teu velho sogro. Homem do céu vé se
te endireita.

— Confesso meus sofrimentos. Descontrolei-me, é verdade. O
que tinha o velho de mexer no meu livrinho, o livrinho de minha mae?

— Santa Maria tenha pena de tua alma, homem. Ora ¢ tua mae,
ora ¢ meu filho que te chateia. Agora ¢ o teu livrinho de leituras de tua
mae. Vejo-te menor. Que € isso, disputando amor com nosso filho?

— Estou revendo minha precéaria paternidade. Mas meu sogro
meter o bico nas minhas coisas, ja ¢ demais. Gosto do meu livrinho.
Parece uma janela por onde espio meu passado. Nao te preocupe, Sil,
¢ apenas um presente de minha mae. Meu filho ¢ e serd meu presente
perfeito. Bem vés o quanto melhorei. Sou o protetor.

— Entao ¢ isso, homem: tua mae ainda presa no livro? Tu come-
cando a ser protetor. Ainda que estejas melhor e por menor que seja tua
infantilidade, ela ndo ¢ compreensivel.

— E s6 pra ver o tamanho da alma. E um trogo, usando uma
palavra chula. Acho que a alma das pessoas traduzem os mundos todos,
inférteis e férteis. Olhando pro céu vejo tantas estrelas, cometas, bura-
cos tdo vazios girando, girando. Curvos céus atraindo coisas. Parece
haver tanta inutilidade perdida. Tantas galdxias e outros universos com
forcas sem medida, ainda bem que se seguram cada qual em seu lugar.
Andam e desandam desesperadamente. Assim parego fazer parte dessa
loucura. Um pequeno livro de infancia tendo uma for¢a como de um
asteroide. E ndo ¢ somente isso, querida. Sinto-me menor diante da
ternura de Jos¢, mas j& o tenho como filho.

— Veé se pelo menos se livra de teu fetiche. Arranca de ti esse
pesadelo infantil. Livra-te de vez e tenha em teu filho uma porta por
onde sair desse caos.

— Deus ainda vai olhar pra mim.

— Reze por ti e ponha fé em tua psicologa. Ou melhor, ponha a
escrever este teu complexo infantil, se ¢ que ainda dizem assim.
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EM BUSCA
DE UM LIVRO

Depois das seis horas de laboratério, Silvana virava o dia em
limpezas e cuidados com o filhinho. Cansava de ver doenga, preferindo
a casa a qualquer fungo, virus ou bactéria. Ao mexer nas caixas de pa-
peldo veio-lhe a maior tristeza. Cheias de livros: a primeira tentativa de
escritor do marido. Quinhentos exemplares da Vida oculta de Origines,
um ensaio sobre o siléncio de um homem que ndo tinha o que dizer.
Nao tinha a fluéncia nervosa de um romance, mas convencia sobre a
inoperancia de um homem que cansara de falar por ndo ter quem o
ouvisse. Vendeu cem exemplares, sobrando quatrocentos para inglés
ver. Deu algumas palestras tentando animar os leitores, mas nao vin-
gou. Eu, a noite, vindo da escola, procurava agrada-la com a segunda
e Unica inten¢do. Vinha muito cansado pra brincar com o filho. Parecia
um patinho animado em torno de um pato indiferente. Era um filho a
procura de um pai.

— Puta merda, Chico, ndo ta vendo teu filho?
— T6 vendo.

A sogra, a desbocada Eufrasia, ndo disfarcava quando se trata-
va de Francisco. Era mulher de irritagdo bravia. Chamava o genro de
Pepito Méagua, homem da infancia dela, uma coisa, ndo um homem de
verdade. Assim se referia ao genro. Nao escondia a palavra citrica e
gelada. Que te cure el diablo, dizia. E melhor ter o diabo no corpo que
esta parva vida de professor, igual a do Pepito, homem mais devagar
dos conhecidos da estancia de Magambara. E tu, minha filha, ndo da pra
ele enquanto ndo virar homem de verdade. Silvana se ria da atrevida
mae. Vinha 14 do Magambara sé pra ver o ex e o filho da mae do genro.
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Costumava se expressar. Deixei do marido e parece vicio de familia:
deu pra filha casar com um boca mole e parece de outras molezas. O
meu homem serviu enquanto ndo bebia. Depois que deu de se embor-
rachar, mandei morar perto da filha. Que pra alguma coisa podia servir.
Francisco se arrepiava so de ver a velha chegar de mala e cuia falando
essas bobagens. A senhora dos altos poderes chegava dizendo:

— Estou aqui pra ver meu neto e fazer dele um pié esperto.
— Ele tem pai e mae, dona Eufrasia.

— Como pai, sei de ti um pouco achicado.

— Isso faz parte de minha economia interna.

Depois vinha, como resmungo:

— Vaiteamerdaveia.

— Vou a hora que precisar.

— Desculpe, saiu sem querer.

Depois ficava se remoendo de raiva por ndo ter reagido sem
meias e sem peias. Assim se passava um meés de raivas escondidas.
Quando Silvana via o meu rosto de expressdo fria em relacdo a mae,
desabafava:

— Isso ta mais pra inferno do que pra familia. Poderia ser mais
gentil com minha mae.

— Hora dessas ponho a velha numa grelha. Que se lasque a pu-
tana! Vem aqui pra encher a paciéncia, em vez de se alojar na casa do
teu pai, fica ai tirando a minha paciéncia. Acho até que a véia secou de
cima e de baixo. No dia de nosso casamento até¢ que aparentava coisa
melhor.

Mostrava um respeito medido e um sofrimento por ver-me api-
tocado. Para evitar outros constrangimentos saia pela manha pra escola.
Voltava noite adentrada. Desculpava-me:

— Nunca vi tanta burrice.

— Acho graga. Teus alunos ficam burros s6 quando a mae vem
me visitar. Tem mais, acho bom estar em casa antes da noite, pelo me-
nos nos dias sem aula. S¢ falta comecar a beber como meu pai. E agora,
pra variar, ele estd com um amigo, dono do Alambique de Magambara,
um tal de Degas. Vive de canha até os grogomilhos.
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— Acho graga na separacao do sogro. Vem aqui em casa sO pra
tirar um atrasado. Fica no ar a fedentina da canha. Sei 14 o que os dois
velhos aprontam. Ainda bem que o pia vai para a escola de Educacao
Infantil. Nao quero o meu filho ouvindo histérias dele. Familia ¢ isso:
cheia de rumores contraditorios. Ma far Che?

— Por favor, mais respeito!

Enquanto se passavam esses dias da frequéncia maior de Nico
Freitas em minha casa, ndo ¢ que, sabendo por deslize de Silvana da
neurose obsessiva pelo livro, resolveu querer dar um basta as minhas
leituras prediletas, o livrinho de Amanda. Ainda que ja ndo me movia
tanto. Entretanto era meu.

Nico Freitas, como falei, de tempos em tempos, recebia um ami-
go bebum: o Degas, Floréncio Lima e Silva, dono de alambique das
grotas de Magambara.

Canha de primera, dizia meu sogro. Noticias da sogra Eufrasia:
Quando se molhavam no garrafao, perdiam qualquer sinal da razao.
Mentiam, dizendo grandezas, rindo de feitos imaginarios. Trocavam
até Deus pelo diabo, achando que os dois estdo de brincadeira 14 na
fronteira. Num dos encontros Nico exagerou. Pelo que soube depois
pelo Degas, se deu assim:

— Degas, tenho uma missao de urgéncia pra curar 0 meu genro
de umas frescuras.

— Que mal pergunte, o que se sucede? Nao me diga que esta
trocando os lado do prazer.

— Nao, acho que ndo. Disso minha filha ultimamente nao tem
se queixado.

— Sabe, ele sofre de um tal trauma de um tal de Edipon, como
fala a filha. T4 enfrenado ainda pela mae.

— Que bicho ¢ esse?

— O filho nao esquece do seio da mae ou da mae inteira. E fica,
as vezes ai preso, meio desorientado. Ele carrega um livrinho, lembran-
¢a muito querida da mie dele. E fixado nessa joga de leitura. Parece
coisa de fresco, mas ndo €. Perdeu a mae quando pid e ai ficou entre o
amor de mae e a tesdo de um homem completo. Sei 1a que complicagao,
mas ¢ por ai. O livrinho parece enfeiticado.
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— E eu o que tenho a ver? O que tem o livrinho com a tal da
missao de urgéncia?
— E isso mesmo, uma missdo. Ele vem de noite da escola. Tira

a sacola do homem. Ele ndo abandona o dito livrinho. Assalta o filho da
mae e toma o livrinho.

— Coisa de louco!

— Pedido de compadre ¢ ordem.
— Mas se ele reagir raivoso?
— Reage nada. Ele ¢ de paz.

— Mas se a mae dele vier em auxilio? Conhe¢o um causo de
morto se prender num vivo. Acontece que o morto da uma forga de
matar até um ledo. Deus da razao pra mae do filho e a morta embrutece
qualquer fraqueza. Nao conhece a sorte do Aristides que matou a mu-
lher pra se junta com uma pinguancha?

— Sei nada dessa historia.

— Pois te conto. Quando foi tird um retrato com a nova, a velha
apareceu entre os dois. Eu mesmo vi a foto. Reconheci a defunta. E tem
mais. Quando queria a nova, a velha entrava em combate acabando as
forcas do Aristides. N&o ficou nem com a véia nem com a nova. E isso
que te digo. E se a mae do teu genro inventa de se meter? Poder de es-
posa ¢ grande e de mae morta maior ainda. Pelo visto, ele cré na mae.
F¢é de filho ¢ coisa séria.

— Ja vi tudo. T4 amarelando.

— Vou sim. Ainda bem que ele ndo me conhece. Se reagir, ndo
insisto.

— S6 pega a sacola do homem. Dentro ta o tal do livrinho que
atrasa a vida dele.

Foram combinados os cuidados elementares para o Degas ndo se
perder em tao grave missao.
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O NASCER
DE UM HOMEM

— Vai-te a merda Nico, gritou o Degas, precipitando-se casa
adentro.

— O que foi homem?
— Té vendo s6?

Nico Freitas, ao ver o rosto de Degas, ndo segurou nem o riso
nem a panca. Ria em convulsdo.

— Que ¢ que ha, filho de uma putana? Olha o meu rosto!
Degas correu para o espelho do guarda-louca e desabafou:
— Minha cara ¢ uma bola de futebol nlimero cinco.

— O que aconteceu Degas?

— Seu desgragado, vocé ndo me avisou que o homem era da-
quele tamanho. Quando eu disse ou a sacola ou a vida, ndo vi nada
mais. Senti um soco no rosto € me fui pro chdo. Corri antes que me
matasse. SO ouvi ele gritar:

— Espera, pangudo de mierda! Eu guenzo do tombo, parecia um
alejado!

Mais se ria o Nico, contando uma piada pra ndo parecer deboche
ao Degas.

— Me d4 um liso.
E beberam pra depois dormir.

O dia nascera inchado. A chuva se anunciava pesada. Um ronco
profundo, parecendo o estertor da manha, fez tremer o guarda-louga de
Nico Freitas, tilintando copos ¢ baixelas.
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— Ouviu isso, Degas?

— T6 de nariz tapado, ndo dos ouvido. Agora me voy a Macam-
bard. Tomara que ndo tenha ninguém de minha gente. Se tiver alguém
de 14 vou ter que dizer que o inchago ¢ de cirurgia plastica.

— Nao pensamos no mais elementar, meu caro Degas. Foi de
bombacha, com essa panga e com esse chapeldo da fronteira. Esteve
mais pra brincar que pra assaltar.

— Me leve pra rodovidria!
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CHICO, O BOM

A chuva se derramou em baldes. Dez da manha. Silvana de uma
alegria s6. Noite anterior o marido chegara alegre. A alma dele estava
diferente. Deu boa noite e beijou a esposa na boca. O trivial possuia
espirito. Perguntou pelo filho, dizendo ter uma historia pra ele. Ama-
ram-se de uma ternura campeira. Os corpos se mediram em transcen-
déncias. Silvana notou uma forca transparente até no andar. A manha se
anunciou promissora.

— Nem acredito mae. Meu homem ressuscitou, aleluia! O Chi-
co deixou um beijo pra senhora. Veio feito um homem completo.

— Tem certeza, ndo foi uma ferroada o que deixou?
— Vocé tem implicancia com ele.

— Por que ndo aceitou o xiru de Magambara? Lembra? Aquilo
¢ que era homem! Nao taria agora contando os pila. Nao andaria de
lata velha. Teria joia e ndo essas micanga de fazer d6. Quem mando se
afiveld num professor perdido na infancia. Eu mere¢o um genro assim!

— Ele esté diferente. Diz que vem pro almogo.
— Vou ter dor de barriga.
— Ele quer falar também com o meu pai, teu ex.

— Espero que veja ele sem ressaca. E vocé, cuidado com o Chi-
co. Te digo, filha, as guria de hoje dao de graga. Até os veado tém valor!

— Ele ¢ fiel. Ele até brinca: Onde se come o pao ndo se come
carne.

— Vai que o animal goste de bauru! Esse ¢ irmao desse. Mira
bem, minha filha. Nem as normalistas sdo mais pura!
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— Mae, vocé esta mal do coragao.

— A soliddo do campo traz vazios. T6 que ¢ uma michorna,
filha. Uma sombra do que eu era. E verdade, pareco uma égua velha
perdida no campo.

— Mas o que te faz tdo azeda pra com o Chico?

— Vocé mesmo me falou dele estar muito ligado con la mamita.
Te ouvi sobre o amor de Amanda.

— E verdade mée, me doeu muito perder para uma morta. To-
mei por prazer disputar com ele o amor da falecida. J4 sinto ele me
amando! Pra tudo estar bem, sé falta a senhora deixar Macambara. Vem
pra perto de mim. Tudo estard melhor.

— Meu Deus, deixar Macambara? Ja pensei em sair. Aqui
aguento apenas um més. Como meio bugra vivi, como bugra vou mor-
ré. O campo me chama. Ja sinto saudade até dos marreco, do banhado
e das saracura.

— A gente acostuma.

— E o diabo me tentando. Como vir pra cidade se até prefiro
o cheiro do esterco do zaino velho? Pero, 14 0 que me mata € a noite.

— Digo pro Chico de teu pensamento de vir pra ca.
— Ele vai engrossa comigo.
— Vai nada. Acho que ontem aconteceu algo diferente.

— Nem o tempo vira tao ligero. Pelo sim pelo ndo, fale por alto
desse meu interesse em vir pra Sdo Borja. S6 pra ver o que ele diz.
Mas veja bem, filha. Aqui, se vier, vou olhar muito pra ver pouco. L4,
o mundado ndo tem tamanho e nem olho tudo que tem. Deus me aparece
nas laranjas e no galho seco que nao da fruto. Aqui ¢ uma barulhera so6.
Tenho medo daqui e ndo me acerta. Também nao adianta ter um coragao
cheio pra diz€ se ndo tem ninguém pra escuta.

— Mas por que se separaram, se carece tanto de falar?

— Ele comegou a fica sem graga. E melhor a gente calar quando
ninguém escuta. Era assim eu querendo fald e o teu pai de cara feia.
Minha voz fazia mal pra ele. Entdo ele saiu de 14 e veio pra ca. Disse:

— Vou pra Sao Borja. Pegou da aposentadoria, me deixou. Alu-
gou uma casinha que ¢ mais um trempe. Vejo ele morrendo. Que o
campo ta uma merda ta, mas pra ele aqui € pior.
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Bateram na porta. Era o Nico

— Buenas minha filha. D4 aqui um beijo, querida. Meu garo-
tinho, um abrago. José veio ao encontro. Gostava das historias do vo.

A tosse de Nico Freitas era inconfundivel. Vinha de uma cratera.
— U¢, Nico. Nao ta com teu amigo? Era Eufrésia.

— Ele se foi pra Magambard de manha.

— Tava com pressa o pangudo? Fica sempre pra mais de semana.
— Pois se foi o homem. Tava com saudade do alambique.

Meio dia, hora do inicio novidadeiro. Chega o Francisco, muito
ancho. Beijou até a sogra que olhou-o espantada. Abracou o Nico e er-
gueu 0 menino aos ares.

— Santa Maria mae dos pecadores, o que houve contigo? Era
a Silvana.

— Nem sei ao certo o que me sucedeu.

— Escuta bem. O que se sucedeu por tanta animagao? Foi assim
no mais? Conta pra todos. Nunca vi assaltante de facao. Conta direito e
ndo por alto como ontem me contou.

— Nem eu sei certo do acontecido. Vou falar. Vi um quera se
chegando. Até gritei antes que se chegasse mais perto. Sou professor,
ndo tem nada a tirar. Ai ele mais acelerou. Deu pra perceber que estava
meio tonto. Falou num livrinho. Me d4 ele, falou, antes que te meto este
paraguaio na testa. Vi que ele ndo fazia ameaca, ndo inspirava medo.
Tomei coragem. Achei demais um homem trangando pernas, pedindo
minha pasta. Mal movia um facdo. Acertei um soco pra valer. Perdeu
até uma alpargata. Ele correu. Nunca vi disso. Me vi mudado depois.
Feliz pela coragem. Acho que vou agradecer o assaltante. E a terapia do
assalto. E a cura do faconago ou sera o livro que me salvou?

— Meu pai surrou o ladrdo! Comemorou o pequeno.
— O que ¢ que tirariam de um professor? Falou a sogra.
— Ele falou de um livro, ndo foi? Perguntou Silvana.

— Nao fago ideia de quem poderia. Pera ai! Falou num livrinho
aquele tonto. Como ¢ que ele sabia de meu precioso livrinho?

— Bébado tem cada uma, interveio o Nico.
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— Chico, por onde vocé andava quando foi assaltado? Questio-
nou Silvana.

— Na Rua do Nico Freitas.

— Como era o jeito do assaltante?

— Ja falei, um gatcho pancudo e de bombacha.
— Ai tem meu genro, falou a sogra.

— Estranho foi ele s6 pedir um livrinho. Quando chegamos per-
to da claridade, distingui o jeito dele.

— Nao tem outro assunto pra se falar? Reclamou o Nico.

—Assaltam teu genro e o senhor diz esta bobagem, seu Freitas?
defendeu-o Silvana.

— Daqui a pouco vao dizer que fui eu o assaltante.

— Mas um certo Degas, por que ndo? Instou Eufrasia.

— Nao perdeu a lingua de sempre, falou o Nico.

— Por que fizeram isso? Ameacou Eufrasia.

— Pra ajudar minha filha, resmungou Nico, envergonhado.

— Nao foi minha filha que reclamou de Francisco, faz pouco
tempo? Ela ndo se queixava dele por causa da falecida mae? Ele nao
andava montado num livrinho? Era isso que eu queria tirar dele. Achei
que andava enfeiticado por aquela porcaria. Queria fazer alguma coisa
pra ele esquecer. Sabia também que o Degas era de nada, mas achava
que o Chico entregaria a rapadura. Quero dizer, o livrinho.

— Ele anda comigo como um escapulario protetor, meu sogro.
Ele me dé sorte. Se era ele que me protegia, vou passar ainda mais a
protegé-lo. Mas agradeco a trapalhada do teu amigo. Vi que posso mais
que podia. E a filha ndo tem do que se queixar. Sou gentil. E o senhor
pode dizer o mesmo?

— No lo creo! No lo creo! O Degas assaltante. Aquilo ndo da
nem pro fumo. Me dé a alpargata perdida que vou devolver pra ele.
Amanha vou pra Magambara. A velha senhora se contorcia de tanto rir
0 que contagiou a todos.

— Mas como ¢ que ele ficou, meu sogro? Falo sério, acho que o
medo me tornou valente. Acertei ele com vontade.
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— Ele dizia que tava uma bola de futebol nimero cinco.
A gargalhada brotou geral, até do pequeno José.

— Pode dizer pra ele, minha sogra, que a policia ndo vai andar
atras dele.

— E vé€ se ndo faz dele uma chacota geral. Que vocé ¢ bem ca-
paz disso, falou o Nico.

— E ele ndo merece? Retrucou Eufrasia.
— E hora de paz, falou Silvana. Vamos pra mesa!

Depois do almogo, Nico Freitas se afastou, dizendo ter muito
que fazer.

Risadas soltas.
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SILVANA E O PAI

Silvana entrou em casa, agitada, batendo portas. Francisco ensina-
va as primeiras letras ao menino.

— Mamae t4 braba.

— Escreva esta letra, enquanto vou ver mamae.

— O que aconteceu?

— Vi o pai com outra mulher! Gritou Silvana.

— Pela brabeza, parecia ser um homem.

— Nao me chateie!

— Ele ja falou comigo. Quer se casar. Velho assanhado!

— Pois que case. Nao fique agitada. E melhor isso que andar com
tantas outras.

— E a mae como vai ficar?
— A maie ou vocé?
— Nao sou vocé pra viver de infancia.

— Pode xingar! Aceito meu passado e tenho em maos as conse-
quéncias.

— Ele, por cima, pediu se podia vir com ela.
— Que venga! Quem sera ela?

— E uma coroa encalacrada. Nao sei o que achou no meu pai, que
por sinal esta rejuvenescido.

— Por certo nao foi a riqueza do velho.

— Vou telefonar pra que venham entao.
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— E assim que se fala.
— A mae ta ainda braba?
— Estava, filho.

Silvana telefonou e vieram dia seguinte. Uma espera, além da me-
dida. Silvana mal dormiu. Mais nervosa ao vé-los pela janela. Nao espe-
rou. Abriu-lhes a porta.

— Sou a Dulce.

Ambos foram entrando muito faceiros. O José, todo pilchado,
olhou de um olhar insatisfeito pros lados da mulher de Nico Freitas.

— Que coisa mais linda esse guri! Cai bem em ser meu quase
netinho. Parece até que nasceu de bombacha.

— A vo Eufrasia ¢ que ¢ minha vo. A senhora ¢ uma veia que ndo
conheco.

— Sou meio vé€ia mas vocé, piazinho, com essa pilcha parece o
veio Degas.

— Mierda! Saiu chorando.

— O pia ¢ tesudo, era o Nico.

— A vida amansa logo, disse Dulce.

— Tem mania do pai. Briga com quem ndo conhece, brincou Sil.
— Essa ¢ pra mim!, defendeu-se o Nico.

— Acho que ndo agradei, desculpou-se Dulce.

A conversa rolou mansa, agradavel até. Dulce revelava um humor
alegre, sincero. Via o mundo em detalhes por mim nao percebidos. Nao
levava a sério nem o papa, muito menos a politica. Via a Deus por olhos
gentis. Na metade da charla ela saiu-se:

— Deus nao sabe falar sozinho. O pessoal leva 0 Homem muito
a sério. Se Ele brincou com o mundo, fazendo tantos sem necessidade
¢ porque tem o prazer de fazer bolas. Fez a vida esnobando vitalidade.
Vejam, gente, mal nascemos € ja pegamos a boina ¢ nos mandamos. As-
sim ¢ que aprendi: Deus ndo dd uma casa pra morar, ele d4 um rancho
provisorio. E vejo tanta gente se agarrando em mil coisas, pensando que
¢ imortal. Logo ali adiante entrega a rapadura, como qualquer faminto. E
assim que penso.

— Vejo que a senhora ndo deixa por menos as coisas que v¢, elogiei.

72 |



— Sempre deixo por mais.
— Isso exigiu muito estudo, continuei.

— Sabe que nem tanto. Terminei o Ensino Médio, mas me viro
bem, lendo de tudo. Tenho um grupo bom de prosa. Nao ¢ essa mixaria de
mulheres por ai. S6 pra ver, frequento uma escola de Teologia.

— Agora voceis sabem com quem t6 casando. Alguém que fala
com Deus. T6 salvo, gabou-se o Nico.

— Nao vem que ndo tem, Nico. Caso contigo se parar de beber. E
tem s6 um més de abstinéncia. Quero vocé mais fino que estd. Gordura
nao salva ninguém. S6 pra ver o que ¢ o amor. Pra mim, ¢ diferente de
Sao Paulo, comigo o amor ¢ exigente, nada perdoa, quando se erra ndo ¢
condescendente, ndo suporta os chatos, principalmente os bébados.

— Puxa, meu sogro, desse jeito vai entrar num cortado.

— Mas deixa pra 1, ela também tem um lado meio perverso. E
como qualquer mulher: gosta de se achar nos vestidos. Por que fica feliz
assim na multiddo? E depois diz que € pra me alegrar.

— Depois reclama se levar uma cantada. Mostra quase tudo e ¢
pra ninguém ver.

— Concordo contigo, meu sogro. Mulher ndo € pra ser compreen-
dida. E pra ser amada. O homem mora em outro planeta.

— Os homens ¢ que se mostram uns durdes, mas se perdem por ai
com a maior facilidade. Era a Silvana, categoérica.

— Essa conversa leva a nada. E matar vaca morta. Todos sabem
que ¢ assim. Era o Nico mandando parar o baile.

— A mesa esta servida, convidou Silvana.

Depois do almogo, Nico me perguntou se, acaso, sabia de umas
terras dadas pro Degas.

— Errei com Eufrésia. Fui desonesto. Dei uns hectares pro Degas,
mas so de conversa. Terra virada em barba de bode, mas terra.

— Agora esta diferente. Existe a correcao de solos. Tudo esta em
bons valores.

— Falei com ele. Nao tastaviou, sabendo da ilegalidade da do-
acdo. Vou falar com Eufrasia também. Preciso estar melhor. Dulce me
animou a fazer isso.

— Assim minha sogra vai estar melhor servida. O negocio agora
nao € mais gado nem arroz. O ciclo ¢ da soja. Posso falar com ela, Nico.
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— Tudo certo, preciso aliviar meu lado. Mas desse jeito vao aca-
bar com o gatcho. Mas seja do jeito que for, nem Deus segura os tempos.

Enquanto tais conversas rolavam na varanda, Dulce e Silvana se
entendiam melhor na sala. Veio, entdo, o pequeno de mochila pra pegar
a Van da escola.

— Entao, José, ta brabo ainda comigo?
— Mais ou menos.

— Entdo da pra comemorar a paz. Vou te trazer uns monstros de
ultima linha. Pode ser?

— Pode. Tchau mae.
— Que menino lindo, Silvana.

— Um gauchinho feliz. Nao sabe das contas nem dos politicos
que estragam o pais.

— Sabe, Silvana, ndo ligo mais. Se continuar assim a gente se
desespera. Acho que esta pior do que em Roma. Um professor de Teolo-
gia falou que 14 a corrupgao campeava como aqui. Que Deus me perdoe,
acho que os homens foram mal feitos.

— Parece... Se fosse eu fazer, que meu Pai me perdoe, acho que
faria coisa melhor.

— Sei de um escritor de nome Cicero. Pra s6 ver a maldade. Ele
escreve sobre a Cicilia. Os pais de jovens criminosos pagavam propina
para os filhos serem mortos com pouca dor. E se pagassem ainda mais,
podiam enterrar os corpos. Se ndo desembolsassem uma bela quantia,
os filhos sacrificados seriam jogados aos caes. Do jeito que andamos, s6
falta enterrar os mortos antes do tempo. Dia desses vi na televisdo uma
mulher chorando. Precisava tratar do cancer. E meu medicamento... Vi-
rou em lagrimas.

— Ponha justica nisso! Exclamou Silvana.

— E eu que tinha confianga no meu partido. T4 me saindo pior
que os outros. Estdo jogando nossa patria pros cachorros. E nos com eles.

— Pelo amor de Deus, as nossas conversas hoje estdo muito cas-
cudas, brincou Silvana.

— Desculpe se entrei na tua familia desse jeito.
— Contanto que ele fique bem.

— A coleira é de amor.
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CONVERSANDO
COM A SOGRA

— Nem dé pra acreditar. T4 um capricho o teu homem. Parece
verdade que o trote do Degas até fez bem. Deixou de se encasquetar
com a mae. De homem meio desvalido virou cuidador. Quando falei
por alto de morar por aqui, ele até me propds um ideia:

— Que ideia foi essa, mae?

— De erguer um ranchito no quintal. Falou de arrendar o pedaco
de minha terra e tirar uns fins de semana no meu rancho. E quando des-
se, eu podia comprar uma casa aqui em Sao Borja. Falei nem que sim
nem que ndo. Queria tua impressao da ideia. Também ele vai sentar pra
pensar com voce.

— Concordo, terei com quem prosear. Acho bom arrendar pra
soja ou arroz. Vejo a senhora na maior judiaria pra ter duas ou trés va-
quinhas. O Nico esta contente com a aposentadoria.

— Deixa ele pra la. Espero que ele ndo venha chatea. T4 na hora
de acertd as coisa de vez. J& que o Chico parece ndo ta mais ciscado
comigo, vou pedir pra ele ajuda a pdr no papel os direito de cada um.

— Ainda mais que o Nico t4 devendo uma pedrada pro Chico.
— Buenas! Também ninguém t4 tirando o pai da forca.

— E melhor uma boa conversa que ele pode ficar sestroso.

— Verdad! Pode vira os arreio!

Acabada a conversa, entra Francisco:

— A minha filha concorda com o plano falado. Mas ninguém
precisa ter o garrdo apressado.
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— O que te parece, Sil?

— Acho um bom negocio. A colonia e meia fica pouco mais de
vinte quilémetros daqui.

— Chico, seria pedi demais pra vocé me ajuda na aposentado-
ria? To ficando cada vez mais véia. Acho que t6 merecendo pelo que
fiz. Nao salvei o mundo, mas fiz de minha filha uma doutora bidloga e
produzi muito enquanto tava de osso firme. Até minha cabeca esta pra
sopa. Nao tem mais sustincia, SO 0sso.

— Vou fazer de tudo pra senhora estar bem. E tem mais: o Nico
confessou que errou com a senhora. O Degas estd com um pedago de
terra que nao ¢ dele. A terra € da senhora, dona Eufrésia.

— Puxa vida Chico, vocé esta me saindo melhor que a encomen-
da. Peco pra d4 uma olhada nos papéis da terra. Assim tenho um homem
ao meu lado. Tenha vida longa, filho. S6 ndo sei pra que estuda tanto.
Pra que ta sempre fervendo a cachola?

— E da profissdo de professor. Pra saber é preciso abrir o pen-
samento em varias direcdes. E também pra ndo ficar sozinho com a
familia dos pensamentos. A senhora também nao esta contente por ficar
na solidao.

— Pode parar. T4 embrulhando meu bestunto.

— Também acho mae, ele voa muito alto, por isso, eu acho que
ele fica distante.

— Nao fale assim.
— E o tal do livrinho, bem?

— Ele ainda ¢ uma preciosidade. Pensei bem: mais precioso vai
ficar quando mostrar pra todo mundo o livrinho dela.

— Quero ver o que tua mae tinha que eu ndo tenho.

— Nao tenha ciime. J& pensei em registrar suas historias tam-
bém. Elas valem tanto quanto as de minha mae.

— Nem tanto, que as minha beleza o tempo comeu.
— Tenho certeza que ndo, dona Eufrasia.

Depois me afastei. A gurizada andava ciscada vendo-me relaxar.
Era tempo de mostrar servigo. Enquanto isso, a conversa se desdobrou
por mais um pouco.
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— S6 de ver o que se afigura na minha cabeca. Cismar nao ¢ sé
pra doutor e jacaré, ¢ pra uma véia cheia de historia. Até vou alembra
dos fantasma do campo que dizia minha mae e mesmo eu vou assuntar
eles dentro de mim.

— Lembro em crianga das historias de assustar at¢ homem do
campo. Valentia tem limite, dizia a senhora. Quero ver uma escritura
das memorias.

— Santa Barbara, rogai por mim.

— E bem isso, querida. A vida é como cagar perdiz. Nao da pra
perder de vista onde ela estd. Ai todo cuidado ¢ pouco. Vou ver quem
arrenda as terras.
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O ENCONTRO
EM MACAMBARA

Falei com o sogro. Por estar movido sem etanol, rolou facil um
papo inesperado. Primeiro, escolhendo palavras, expliquei sobre a pos-
sibilidade de trazer dona Eufrésia para Sao Borja. Mal conclui a frase,
veio o velho desbocado:

— Nao faiz isso, home. Ela vai desgraca a gente. Tem um ror de
coisa ruim dentro dela.

— Ela esta melhor, Nico.

— Ja viu galho torto direita?

— Com gente ¢ diferente. Sempre tem uma alma escondida.
— E o diabo!

— Buenas, Nico. Vim falar pra ouvir opinido. Mas ja que esta de
ma vontade, vou me retirar.

— Faiz isso ndo. Te devo uma pedra e ndo vou queré que me
deixe pior. Fale que ponho a viola no saco. T6 assim com ela, caso de
coisa véia. Ela me botd chifre.

— E o senhor por certo era um santo.

— Pior que um diabo pra ela, tenho de confessar. Bem mereci
este tamanho de cabega. A gente ja tava de separagdo, mas ndo carecia
dela fazé aquilo.

— Tesdo de mulher € diferente. Carece demais de carinho.

— Também nao ¢ sé isso. Sabe, o pao abatumd. A vida tem tor-
turas e torta fico. Ma desembucha, professor. Que tamo de lero-lero sem
razao.
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— A dona Eufrasia quer arrendar as terras de 14. Pediu pra falar
com o senhor.

— E um mau pedaco. Porcaria, causa de um mal que fiz. S6 um
peste, mas ndo ladrao. Falando a verdade, dei pro Degas, como te falei.
Nao quero morré com esse canto de terra pesando. Achava que nossa
amizade valia mais que o meu casamento.

— Quanta terra ¢ que foi?

— Acho que da uns quarenta hectare.

— Tudo isso?

— O senhor sabe que poderia fazer isso s6 com a licenca dela?

— Sabia.

— E ela aceitou?

— Ela nunca se meteu de medir terra. O mundinho dela cabe na
mao.

— E justo que se dé a ela o que lhe pertence.

— E o que mais quero pra repara o mal feito. Acho que o demo
vai me arrasta pro fundo do inferno se eu ndo me alivié deste pecado.

— O senhor tem uma ideia de como reaver?

— Vou t€ que té cara de pau. Quem sabe vocé possa ir até 14 com
tua sogra? Fala com jeito com o Degas. Ele também ta te devendo uma
pedrada.

Fim de semana. Magambara!

E fomos. Assentida a boa vontade de Nico, me fui ver a sogra
mais o Degas. Comigo foi o filho, mais Silvana. Antes de chegar no
alambique do Degas, deixei a familia em casa da sogra. Foi um tedeo de
uma pessoa so. Eufrasia, por demais contente, saiu gritando expressoes
de alegria.

— Que bons ventos trazem meu genro?

— Tempos de paz, concluiu Silvana.

— Quero mais. Paz € pouco pra tanta alegria.

— Escuta, dona Eufrasia, a senhora ainda possui a espingarda?
— Nao vai me diz€ que ta de maus pensamento.

— Apenas matar alguma perdiz no pio. S6 me mostra o caminho
do alambique. Nao esquece que também me criei no campo. Vim pra
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cidade por meu pai ndo ter mais o que fazer.
— Ja te trago a arma. Fique sabendo que ela s6 mata passarinho.

Logo a seguir, tomei o rumo em dire¢do indicada: o alambique.
Nao faltou conselho da sogra.

— Ele ¢ manso, mas cachorro quieto ¢ que morde.

O caminho do campo conforta. Uma garcinha branca, miuda,
buscava o que comer na fartura de um banhado.

— Quando inxergd uma chaminé, ¢ ai!

Nao levava jeito pra caca, mas aprendera algumas licdes com o
pai. Antes de 14 chegar duas perdizes piaram pela ultima vez. Entre a es-
trada e o alambique fui caminhando, caminhando. Espiava as macegas
e 0s vaos. Mais uma pra panela.

Degas, ao ouvir os tiros parou diante da porta da oficina de ca-
chaca. Bombeou mas ndo me reconheceu.

— Buenas, Degas!

— Muy buenas!

— Naéo me estranhe, hombre!

— Sou o genro do Nico Freitas. Nao tenha medo.
— E pro que haveria de t&?

— Nao te finja de esquecido. O Nico me contou que o senhor
foi o bandido.

— Foi teu sogro que pediu.

—Por favor, vim em paz. A espingarda ¢ pras perdizes. Vim
negociar por alto.

— Sei do arrependimento de Nico sobre as terra dada por nada.

— Entdo sabe que ele operou em erro, faltando o respeito com
Dona Eufrasia.

— Sei também de ilegal o que foi dado.
— Vamos acertar de vez, pode ser?

— O animal nem me passou os papel. Usei por treis anos. Ape-
nas criei uns boizinho. Que mal pergunte, o que pretende com a terra?

— Arrendar o pedacito das colonias.

— Se vé que de gaticho pouco tem.
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— Que ha de se fazer... Os tempos devoram tudo.
— Tome um trago que ¢ pra esquece o susto que dei.

— Nem tanto. Ao ver o vulto gorducho apenas me defendi. Sei
também da bola nimero cinco.

— Nem te conto da histdria que inventei pra ndo passa vergonha

por aqui.

— E eu da coragem que ganhei.

— E s06 por um livrinho de bosta.

— De papel. Pode nao acreditar, tenciono fazer umas historias
daqui.

— Entao te conto a primera.
— Qual?

— Escuite s6! Quando vocé me deixou a cara que s6 uma bola
numero cinco, vim morrendo de vergonha de me verem daquele jeito.
Jano 6nibus de Sao Borja pra Magambard, encontrei o Tiaraju. Ria com
aquela panca de vaca prenhe. Que te assucedeu, Degas? fald o desgra-
mado. Queria mandé ele toma no cu. Seria pior. Me veio inspiracao de
menti. Comecei a fald grosso. Fui contando, contando... Apanhei, mas
cortei um ladrao de merda. Nao parece, mas Sao Borja t4 cheia de presi-
dente morto e de ladrao. Nao sei onde tem mais ladrao, se no cemitério
ou nas ruas quando € noite em Sao Borja.

— Isso ¢! Aprovei.

— Como ia contando, o Nico e eu tomamo quase tudo do gar-
rafdo. Depois sai da casa dele, qué dizé de uma dona. Vim trangando
perna. E veio um rapaz bem cascudo, um filho da puta. Pode puxa a
guaiaca e alcangd os pila. E lascou um tapao no meu nariz. Quando
inventou de me finca a faca, num lance puxei o facdo, meu paraguaio
e num taio, cortei os dedo dele. A faca caiu. Ele correu. Firmei voz pra
cima dele: Vorte aqui, covarde, gritei. Tem uns trogo pro curativo.

— Muito valente, Degas!

—NMais corria o viado. Ta de parabéns, Degas. Tiaraju fald. Eu
bebo, mas tonto sou homem de mata ladrao. Ele acreditou e a historia
t4 mais espraiada do que semente de mamica de cadela. E dizer que o
covarde s0 eu. Desculpe professor, ma ndo va me tirar minhas valentia.

— Bonita histéria, Degas.
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— E por favor, entdo ndo vai conta tua versao. Pede pra Eufra-
sia, tua sogra, nao desconversa o conversado. Entrego a terra dada, ma
ndo me estraga minha historia.

— Fui bem na minha ideia de ndo buscar o direito dela na justi-
¢a, mais direito ¢ o senhor, Degas.

— Que outras historias o senhor sabe?

— Sei umas de respeito, outras de muitos anos e muitas sem
vergonha. Um dia v escrevé.

— Levaria a mal de escrever?

— Conto, mas minha lingua ¢ ruim. Serve mais pra exprimenta
uma canha. Muito pior ¢ a letra.

— Nao se assuste, ajudo a endireitar alguma palavra torta. Pelo
que ouvi a prosa ¢ inteligente.

— Eu inteligente?
— Tem o sabor da vida.

— Disso tenho de sobra, mas de estudo nada. So sei rabisca uns
numero pra ninguém me passa pra trais. Agradeco pra sempre a senhora
primera professora daqui. A Raimunda tinha peito e saber, ah, se tinha.
Ela era tentacdo da piazada. Nunca vi tanto lapis cai, xingava ela. E
os zoio firme. Mas cadé corage de diz€ uma coisa? O Joca, o marido
homem deveras, metia medo até em valentdo, que dird nos menino de
capeta no corpo?

— Hoje fica assim, prometo vir de gravador em punho e levar as
histérias pra Deus e todo mundo.

— Quem dira, eu escrevendo num livro!

— Assim vai ser. Pra semana que vem, venho aqui ver as letras.
— E o livro rende?

— S0 o prazer de dizer. SO rende pra grande escritor e veja la.
— Pensei que dava dinheiro.

— Nem pra canha.

Rimos da inesperada lembranca ao devolver as alpargatas.

— Até semana que vem, senhor Degas.

— Asta luego, professor. Mierdas... Eu escritor, resmungou.
Este povo nao ¢ fora de bitola?
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HISTORIAS
DA SOGRA EUFRASIA

Fomos eu e a sogra pras bandas das arvores altas: um capao
dos amores de Eufrasia. Em tudo havia espirito nos ares da terra e das
aguas. Os pessegueiros se precipitavam, soltando as flores apressadas,
ainda no inverno. Sao fortes os amores precoces € os tardios, como se
observara.

— Me conta, dona Eufrasia, um pouco mais de tua historia. En-
quanto conta, eu mego as terras que sao suas.

— Pois te conto, Chico, un amor sin destino. O Nico se man-
dou de casa quando a Silvana estudava em Uruguaiana. Ela queria a
todo pano ser bidloga. Gostava dos bicho que s6 ela. Me vi solita como
urutau. Tinha um corpo de reclamacdo. Dias fiquei olhando, olhando o
Degas passar perto de casa. Me rebentava por dentro. O prazer de ver
um homem. Uma tarde dessas que o sol chama pra tudo, fui até o alam-
bique do Degas. Ele trouxe uns refri da Argentina. Um regalo. E eu com
raiva de ter um homem metido a bem bom com outras mulheres. Se esse
amor nao deu certo, um mais matreiro pode s€. Fui vendo como quem
ndo qué nada, com nada e qué tudo.

— Sei disso também.

— Como le contava, O Nico com outras, entdo falei: Te manda
que ndo sou de fica de reserva. Naqueles anos, o Degas era um taura razoa-
vel. Mandando ele pra uma ferraria pode ser que se recupera alguma coisa
dele. Sabia de ele trazer umas bebida da Argentina. Fui até o alambique
comprar uns licor e umas limonadas. Fui entrando... Aquele cheiro do mal
me fazia bem. Fui vendo os refri e ele me aparece todo ancho, o Degas.
Meu malinho espumava. O desejo me assuntou. Ele viu o meu fervor.
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— Além do refri qué mais alguma coisa?

— Séo tantas!

— De uma mulher assim ¢ dificil ndo atender, me provocou.
— Nao carece tanto pra quem anda sem ninguém, respondi.

Ele se achegou com delicadeza, afastando meu cabelo caido na
testa. Assim fica mais bonita.

— Pra que escondé uma beleza?
— Vim compra um refti ai da Argentina.
— Serve este, querida.

Alcancou também um licor. Ao passar pra minhas maos teve
uma delicadeza. Senti a importancia de um homem. Ele toc6 meu rosto.
Chegou perto. Tinha cheiro doce da cana. Percebi quando passou a mao
em meu seio esquerdo, fazendo de conta de tirar um cisco. Meu Deus,
foi demais. Me acendi toda. Fomos até um canto e ele cada vez mais
perto. Eu beijei. O resto veio tdo de repente. Perto cantd um jodo-de-
-barro. Foi assim que amei o Degas. Um fogo bom se soltava de nos.
Nao pense mal de mim. O Filho da mae do Nico ja se mantinha manda-
do de casa. Tudo diferente entre eu e o Nico. Depois fiquei preocupada
entre o povo. Mulhé ndo pode ter isso. Pensei na Silvana. Jurei pra ele
de nunca mais acontecé€. SO aconteceu umas dez ou vinte veiz depois.
Foi bom e mais forte que o arrependimento. O Degas disse pra mim:

— Que me desculpe o Nico. Isso ¢ um doce de nao reparti.

— Dormi mal cada dia que fazia o amor. Minha solidao se re-
bentava ainda mais. Pediu pra que eu fosse morar com ele. Disse nao.
Falo pra ti, Chico, que ¢ pra sabé da verdade. A boca dos outro tem
maldade. Peco perdao da sinceridade. Degas nunca mais! Nao que nao
queira e como eu quero. Tenho medo, muito medo.

— Veja, dona Eufrésia. A senhora ndo devia nem deve qualquer
coisa a quem quer que seja. E a senhora ndo sente mais nada por ele?

— S6 um pouco. Tenho medo de ser falada.

— Entdo converse com ele. Fu vi um homem decente. Entendi
quando ele disse:

— Nao vou negar o que ¢ da dona Eufrasia. Nem o que ¢ dela
nem a terra.

86 |



— Ele fal6 isso?
— De verdade como estamos aqui.
— Tenho medo do que pode penséa a minha filha.

— O pensar dos outros nao pode regular a nossa vida. O Nico
nao te quer mais, nem vocé quer. Ele ja esta com outra, provoquei.

— Ent30 o homem t4 assim. Vou dar uma resposta. Nao vou
mais me cald. Mudemo de saco pra mala. Tenho muita historia da infan-
cia. Das boa e das ruim. Vocé falé que qué ouvi. Preparei umas.

— Quem sabe preparamos primeiro a sua com o Degas?

— Vocé me ajuda? Contei s6 pra ndao explodi. Com ele até fico
por aqui. Mas se eu for pra Sao Borja retiro a tentagao. Digo entdo, eu
fico.

— O amor nfo ¢ tentagdo. E do Espirito Santo.
— Que ¢ que estao falando do Espirito Santo?
Era a Silvana entrando na conversa:

— Disse e reafirmo que o amor ¢ coisa divina. Digo também que
nao pode ficar perdido por ai.

Dadas as voltas, voltamos para o rancho de Eufrasia. Com a
medida do campo e uma decisdo: o casamento da sogra. Estava visto o
quanto ela se comovia por ver a casinha rescendendo amores.

— O Degas ndo ¢ homem de se jogar fora. E 0 homem tem nome
de respeito: Floréncio Eduardo Lima e Silva.

— Obrigada, Chico.
— Vocés dois andam de conversa marota, provocou a Silvana.
— Tua mae quer casar com o Degas.

— Desconfio disso faz tempo. A boca pode se aquietar, os olhos
sao faladores. Mais tarde a gente se conversa.

— O Degas nao bebe mais, filha.

— Duvido, que sapo ndo vive longe da lagoa. S6 a Santa Eufra-
sia pra fazer um milagre.

Riram de uma risada espalhada pelas barbas de bode.
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OS CURTOS DIZERES
DA MAE

Com intengdes, uma semana pode conter revolugdo. Provei aos
alunos o quanto o dizer bem de fatos e de pequenas coisas pode trazer
maior respeito, maior encanto. As palavras ¢ que fazem as coisas e 0s
fatos.

— Explica melhor! Era Otaviano, cheio de rompante.

Escutem, entdo, essa. Houve o caso de um chacareiro vender a
chacara. Estava cansado dela. Pensou bem. Encomendou de um escritor
a descricao dela. Outro dia o chacareiro leu, num jornal, a venda dela.
Por ler palavras tdo bem feitas, foi ver de perto a tal da chacara. Era a
chacara dele.

Provoquei, depois dessa histdria, a que os alunos vendessem a
escola, descrevendo o que ela oferecia. Pra vender a gente nao diz tudo
que se tem. E o caso quando se namora. Tem namorado que capricha
mais na conversa e se enfeita um pouco mais. Coisa boa aconteceu.
Até os professores, ao lerem as redagdes, comecaram a ver melhor os
valores da escola. Nao passou despercebida nem um canteiro de flores,
tampouco os ensinamentos recebidos. Foram ver o pessegueiro, a ma-
cieira e o pé de amora, tdo esquecido! Chegaram a conclusdo de que re-
conhecer o que existe ¢ mais importante que os fatos e as coisas. Depois
propus de escrever sobre as casas deles. Recebi agradecimento de pais
e avos de meus alunos.

Neste entusiasmo de palavras, fui externando grandezas: Inven-
tei viagens e aventuras que, a noite, lia pro meu pia. Nao podia negar
as pescarias de avo. Estas se faziam magicas, levando neto a ver um rio
divino nas aguas de Sao Borja. Contava de mulheres caminhantes de
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vestes brancas sobre o rio. Dia desses, fiz meu primeiro ensaio sobre
a ternura de Silvana. Sairam palavras cintilantes iguais aquelas de mi-
nha mae indo pela primeira vez para o rio com meu pai. Vi novamente
a palmeira no perau. Mais valiam meus arroubos franciscanos que as
aventuras portuguesas sobre os mares. Entre os peixes do avo Gilberto
e as palavras escolhidas do pai, José ia vendo mundo. Sou da pedagogia
ativa, desenvolvendo agdes boas com quem amamos, criando gente in-
teressante. Estava de uma euforia pedagdgica por aqueles dias. Depois
voltei ao normal.

Pra ter outro efeito, deveras, levei o pia pra pescar também. Os
dois na intimidade de seguranca e afeto, fizemos os liames pra vida.
Que segurar alguém carece de agdo forte. Contava das pescarias da fa-
lecida avo. De como era linda a avé. Perto do guri podia soltar a neurose
que ja florescia como lenda. A lembranga se tornara um afeto bom, do-
minado. O menino vivia ja numa casa segura. Volta e meia perguntava
da v6 Amanda. Coisa estranha, parecendo uma lembranga proibida.

— Era tdo bonita, mas tdo bonita que Sdo Borja se apequenava
perto da grandeza de tua avo.

O pequeno achou uma fotografia da avdé Amanda e foi até a mae
pra dizer:

— Como era bonita minha vovo. Coisa mais linda minha avo,
e beijava a foto. Silvana, por temores velhos fez uma cara sem prazer.
Outro dia chegou-se o menino contando um sonho triste:

— Mae, sonhei com minha vovo. Ela estava com vestes velhas.
Por que seréd que estava assim a vo Amanda? Assim dormia José, perto
de Amanda que o visitava em suas vestes rotas.

Nico perguntou pra Silvana se havia contado alguma histéria
da sogra:

— Nao que eu lembre! Havia uma vida feita de distancias. Ocul-
tavam a verdade.

— Muito mais que bela era tua avé. Os sonhos, filho, ndo ex-
plicam como sdo as pessoas. Deixa tua avo descansar em paz. Peca a
béncao dela. Reze uma ave Maria. Assim Silvana pedia pro guri com
medo de se repetir a minha histéria. Dormia, entdo, se encolhendo no
colo de Nossa Senhora.

90 |



LAURIN DA
EA CHUVA NO RIO

O dia se abragava nas aguas do rio. Comecgou assim. Manha de
brilhos. Reflexos mutantes do rio. Suaves, por vez e outra, com ventos
da Argentina, medo. Por que sopram da Argentina? Minha mae, eu ain-
da pia, resmungou:

— Tenho medo desses ventos dos castelhanos.

Os tempos eram outros e os ventos benignos. Meu filho usufruia
a ternura de Laurinda como legitima avo, aquela que tem um coragao
sem as exigéncias dos deveres. Ela, cabocla de primeira, tinha por dis-
tracdo o costume de lembrar. Nao perdia a estrada de herancas a come-
car pelo tataravo, escravo em Passo Fundo. Com ele comegou o sabor
das proprias decisdes. O avo de Laurinda € que era ja nem tdo negro.
Atravessaram-se brancuras alemas. Ela se comovia, mostrando o que ¢
sair da opressao.

— Dizer estou livre € uma coisa, ela frisava. Qutra coisa € tirar a
roupa velha de achar que se vale pouco. A escola e a mistura de costu-
mes tinham muito a ver com os encantos de humor de Laurinda. Ela era
de uma oragdo diferente. Soprava, ainda que em leves brisas, a magia
africana. Punha palavra nos animais e o macaco era preferido. Peguei-a
rezando pro papagaio. Fiz menos de sua devogao:

— O papagaio ¢ castelhano, dona Laurinda.
— Deus ¢ tudo, respondeu.

Conversava de fantasias com meu filho José. Meu netinho pre-
ferido, conversava ela rindo-se como se fora Nossa Senhora. Ai que dor
que tem a vida de passar. Muita euforia metida nas historias.
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E vinha a onga pintada pra pegar o mico moreno, pobrezinho
corria encolhendo o rabo pra bichana nao engolir. Ufa, até encontrar
a toca do tatu peba pra se esconder. Nao ¢ que a onca estende a pata
0 mais que podia e agarra o rabo? Esperto ele diz: Pegou uma raiz! A
babaca da onga larga o rabo e apanha a raiz. Assim se salvou o maca-
quinho marrao, da cor do teu avé Quirino.

Ela continuava nessa conversa de raizes e de salvagao.

— Pois ¢, professor Francisco. A luta da minha familia foi gros-
sa, de espantar. Resultou também de eu encontrar teu avd, o Gilberto.
Que homem mais querido! Mas se ndo fosse eu estudar e caprichar na
arte de calcular, ele ndo me olharia. Sempre tive minha gentileza apren-
dida. Nao perdi a humildade, mas tenho orgulho de ser dessa cor bonita
entre o negro e o branco. Eu tenho esse jeito de ter um mundo grande
dentro de mim. Fique claro, s6 depois que tua avd, a Amanda, se foi pra
se encontrar com a turma dos falecidos, ai pus olho nele e ele em mim.

Fomos ao rio, o caminho mais feliz de quem sonha acordado. O
pescador pesca antes de revolutear o anzol sobre a correnteza. E depois
a espuma breve recebendo a isca. Tinha mais que o necessario pra ser
feliz. Agora escrevo daquele dia poderoso, tao diferente. Eu sei: todos
os dias sdo diferentes: Irmaos desconhecidos, € isso, sdo os dias. Cada
um deles oferece melodias, cores € movimentos incomparaveis. Esse
dia em que fomos pescar tinha um brilho diferente, até as flores brilha-
vam no entardecer. Um pé de aragd do mato se incendiava no amarelo.
Isso sim que foi o dia de meter inveja. Nao desdenho nenhum deles,
aquele fez a diferenca. José olhava a avo emprestada como se fosse a
mais legitima de todas. E o que dizer da pescaria? Os peixes pareciam
feitos de solidariedade. Se a natural vocagao ¢ morrer para alimento, se
dispuseram a se nos dar como vitimas de uma Pascoa redentora.

Ao fim da tarde veio a chuva de pequenos suspiros sobre o rio.
Vamos para casa, provocou José, com o orgulho de pescador, obra de
falar pelo resto dos dias. Até dourado se entregou pra morrer como pre-
sente. Oigaleté! Como resistiu, brincando(?) antes de estar em nossa
companhia. Riamos felizes sobre as 4guas. Quando se fez o primeiro
siléncio contemplador, disse José:

— Pena que a vo Eufrasia ndo veio com a gente.
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E POR FALAR NELA

As historias quase mortas de Degas e de Eufrasia comegaram
a ressuscitar. Um grande amor feito de 14 vezes deve ser repetido 14
vezes, ou quantas vezes a morte deixar. O amor dos dois, levado em
banho-maria, comegou a ter melhor forma e novas apeténcias. Insu-
flada por Francisco, Silvana comegou a ver o pai com mais ternura. O
velho comegou a se ajeitar. Até um amor antigo apareceu e deu as caras.
Ruminava o dia e outros mais, enquanto olhava o fogo da lareira. Este
vinho argentino ja ndo ¢ mais o mesmo. Beijei os cabelos de Silvana.
Veio, entdo, a lembranga da antiga ternura. O livrinho, uma mixaria de
livro, deixava-o ainda de uma leve devocao.

— Vamos pra cama, bem, instigou Silvana.
— Vou ficar vendo o fogo apagar, querida.
— Nao vou ficar. Amanha tem o laboratorio.

Solito no pelego, senti um afazer dolente em saudade desperta.
Retirei, entdo, o livrinho da sacola. Folhas datilografadas, poidas, em
frangalhos, retiradas em ruido falante, ao sairem for¢adas entre os livros
de literatura. Isso acontecia muito até ano atras. Acheguei-me as folhas
e a luz do lume aticado, li algumas letras. Uma onda onirica visitou-me

— Por que fico um péssaro que canta?

— Bobagem, filhinho, bobagem. Vamos pra escola, que pid bur-
ro nao ¢ meu filho.

Aprontei-me contente ao ouvir a mae.

Nunca, porém, falou de coisas que sentia por ela. Um desejo
rude veio forte e raivoso quando surpreendi meu pai se misturando com
a mae. E isso mal se resolveu.
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Ela saiu pela manha, toda ancha pra escola. Nao ¢ que veio uma
onda fria da Argentina, ao final da manha? Ela comegou a tossir, dizen-
do:

— Estou com muito frio.
— Nao ¢ nada, mamae.
— A vizinha veio e uma febre brusca fazia a mae tremer.

A pobrezinha ja andava de ndo se segurar. Desde entdo ja me
via como vitima do medo de a perder. Sonhei com aguas fundas, entre
o sonho ¢ a vigilia.

Anos passados, ja quase um homem, vi a made bem pior, em fran-
galhos de vida.

— Nao conseguiu transpor o rio da dor, avaliou a psicologa.

— O amor ficou entalado na garganta, Francisco, externou a
psicologa. Disso havia certeza. Com dificuldade transpds para Silvana
a ternura antiga.

Acordou-se, entdo, das vagas lembrangas.
Remédio definitivo veio com Degas:

— Uma valentia gaticha se externou, uma nova virtude, asseve-
rou a psicologa.

— Té nascendo o homem, brincava a doutora.
Riu-se a luz da chama que se apagava.

Ajuntou o pelego de uma calma sonolenta, depois foi se enros-
car em Silvana. Cruzes, o fogo tem cada uma! “O amor se demuda
como do inverno pra primavera,” matutou antes de dormir:

— E a vida, filhinho, apronta cada uma e se apagou.
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MEUS ALUNOS:
POUCO SE GANHA,
MUITO SE TEM

Por elogiar meus alunos, os colegas da escola solicitaram uma
hora literaria, um sarau. Nao deixei por menos. Com a terceira série
do Ensino Médio analisamos, a fundo, alguns temas. O mais focado foi
em torno das novas ondas migratorias. Pensei em trazer senegaleses de
Passo Fundo pra ilustrar as novas migracdes na Europa e no Rio Grande
do Sul. Incentivei a importancia da escrita dizendo:

— Ao escrever deixamos nossa mente mais segura. A palavra
lida inspira, a escrita deixa-nos competentes.

— Mas o senhor sempre diz que mais importa sermos interes-
santes que competentes, contestou o0 Hermogenes.

— Pois bem, a palavra escrita nos torna, além de competentes,
mais interessantes. Vejam, expliquei, quando alguém se pronuncia bem,
somos atraidos a ouvir ou ler. Nos tornamos interessantes € competen-
tes a0 mesmo tempo.

— A menina Vitoria Chaves Maciel fez-se ouvir:

— Minha palavra ainda ¢ como uma crianga. Ainda toma mama-
deira, mas vai crescer.

— A Stéphanie Katrini Silveira Medeiros ergueu a voz:

— Vivemos em nosso mundinho, sei que podemos arrumar as
ruinas, transformo elas num palécio.

Tiago Grando escreveu: “Pensar incomoda como andar a chuva.
Quando o vento cresce, parece que chove mais.” E isso, professor Chi-
co, em mim as palavras sdo levadas pelo vento e chove, apagando o que
ia dizer. Sobra s6 um resto de letras guardadas.
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— Minhas palavras se reduzem a quase nada quando escrevo,
continuou Marielli Miiller. Penso, penso e penso, mas minhas palavras
sdo pobres e apagadas, mas ja vejo luz.

Luiz Felipe lappe Bonora, com coragem leu texto: “Com tudo
funcionando bem em nossas letras, tenho certeza que formaremos uma
orquestra de palavras com barulhos de apitos das locomotivas, das pes-
soas andando e falando, formando assim uma trilha sonora completa
com os mais diferentes tipos de sons.”

Flavia de Castro Witte veio com tudo: “Imagino sempre ser
como uma magquinista conduzindo a maquina de minha vida. Se assim
for, evito fatalidades e minhas palavras e ideias sdo importantes pra
fazer uma boa viagem. Pra finalizar, veio a palavra de Fernanda Dreves
Vieira perguntando:

— Onde colocar 0 menino morto? Se o menino Aylan morreu
nos bragos do soldado, busco pra ele as melhores palavras.

Ao concluirem a fala, me senti contente, muito contente.
— Gente, falei-lhes:

— S6 o fato de me dizerem o que foi dito me anima a acreditar
que possam escrever. Ao se por no computador as palavras, ainda que
fracas, pequenas, tontas ou apagadas elas podem ser aperfeigoadas. Es-
crever ¢€ isso: € melhorar o nosso pensamento, aperfeicoar nossa alma.
Escrever ¢ salvar nossa alma e comungar com a vida. De fato, era uma
turma especial. A vida de professor tem disso. E como andar na noite a
espreita de ver melhor. Esta turma era uma noite de lua perfeita. Nada
se escondia.

Trouxe-lhes, entdo, um tema:

— Vocés estdo lendo nos jornais a vinda de haitianos e senegale-
ses ¢ de outras nagdes. Como vocés avaliam a vinda deles?

Fez-se um significativo siléncio. As palavras vinham cheias de
prevengdes. Nao cito todos. Vieram coisas assim, feitas em didlogo:

— Eles vao tirar nossos empregos.
— E se for o pai de Aylan que vier? Adverti.
— Ele pode.

— E os outros? Que se ferrem?
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— Também ndo da pra pensar em todo o mundo! Advertiu An-

tonio.

— E quando nossos antepassados vieram, se houvesse so porta
fechada?

— Mas havia mais lugar, se defendeu o Luiz.

— Que morram os outros de Haiti, da Siria e do Senegal! pro-
voquei.

— Nem tanto o céu nem tanto a terra, ponderou Felicia.

Eles e elas pareciam estar de coragdes mais doces e humildes
diante de um mundo parecendo vir abaixo. Roberto ndo se calou:

— Se as coisas fossem como tu queres, seriam s6 como tu queres.
Ai de todos que levam a vida querendo inventar a maquina de fazer
felicidade so para si! O senhor mesmo falou que assim todos vao pro
inferno.

— Mas que quer de nos - professor Chico?

— Escrevam sobre o tema que couber no interesse de vocés.
Nao vou tirar a vez de ver quem vem de longe, esperando um pouco de
calor. Vamos mostrar nossas palavras para todos os professores e alguns
convidados.

— E a gente ndo poderia ouvir alguns dos negros vindos do Se-
negal ou do Haiti? Desafiou Marta.

— Vou ver de perto isso. Nao tenho visto nenhum deles aqui em
Sao Borja, mas tenho um primo em Passo Fundo. Vou falar com ele.

Pra finalizar o assunto vou mostrar e guardar a memoria do que
foi o sarau literario apresentado aos professores e convidados. Nao da
pra esquecer a maior conquista: a vinda de um grupo de cantores sene-
galeses. O primo Paulo conseguiu trazer quatro deles.

Data marcada, evento realizado. Meus deuses! Minha mae, se a
auséncia pode ter sua presenga etérea, por certo amou por ver filho tao
contente. Noite de luzes. As leituras de meus alunos comoviam.

Depois da liturgia do sarau, foi entregue um livrinho de nossas
producgdes aos professores e aos convidados. Todos se sentiam maiores
que Fernando Pessoa pensando salvar Portugal com palavras.
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CONVERSAS
DE MULHERES

Sucederam-se eventos importantes para a vida de quatro mulhe-
res:

— O movimento da vida tem disso: hoje € isso depois aquilo,
filosofou Silvana.

— E isso nada tem a ver com aquilo, completou Dulce.

— Nao sei do que estdo falando. So sei dizer que no ano passado
andava solita e hoje, um ano depois, estou endireitando o Nico Freitas.

— Desejo sucesso pleno. Dou ele de graca. Era Eufrasia

— Nao fale assim mamae. A gente pode ser competente por lon-
go tempo. Pode acontecer de o mundo da gente virar outra coisa. No
ano passado tinha um pedaco de terra inculta e hoje ¢ dona de quase
uma quadra de campo arrendada, comparou Silvana.

— Quem me ajudou foi teu marido.

— Quem diria, mamae, vocé e o Degas escrevendo. Essa histo-
ria de amor também merece um romance. Nao sabia que a onda era tao
alta.

— E € coisa de “enché os zoi0™!

Laurinda, a sogra nova de Silvana, riu-se ao dizer:

— Coisa boa, eu € que sei. Quem diria de achar o vitvo Gilberto.
— E o que conta ¢ ostentar toda felicidade, floreou Dulce.

— Engracado, sera porque a casa ficou uma beleza, mae?

— Foi o Degas. Disse dos estudos com o Chico, que fazia pra
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mostrar que a geografia da casa faz parte do coragdo. Assim 6, explica-
va. Como este campo largo deixa grande o pensamento, assim a casa
linda deixa bem quem mora nela. Aquele que era um trapo virou gente,
se expressou Eufrasia. Nao ¢ que das veis se vamo nas noite de lua
14 para o rio tentear peixes. Pegamo pouco, mas o rio ¢ mais que um
cobertor. Agua morna, debaixo de estrela em pedra limpa, quase vejo
Deus sobre mim. E apenas o Degas, mas ¢ o que ha de bom. Das veiz
nao ¢ preciso morrer pra ver Deus. Nao carece de se ir muito longe pra
morar nas estrelas.

— Mae, o que ¢ isso? Confundindo Deus com Degas?

— E isso que penso. A gente ndo cansa de encontrar Deus até
no assoalho da casa. Isso aprendi de Dulce. Ela entende muito de Deus.

— Essa Dulce me ganha, elogiou Silvana.
— Sou apenas uma tedloga da vida.

A noite vinha velha e 14 vinham os quatro num caminhaozinho
que existia s6 pra levar canha pra Magambara e pescar com os amigos.

— Oi - disseram eles. - Quatro homens contentes: Francisco,
Nico, Gilberto e o Degas, o mais alegre.

— Que bom se fosse toda vida assim, suspirou Silvana.
— Por veiz merecemo andar desse jeito, replicou a mae.

— E assim: a tristeza € pra mostrar a alegria. Do contrario, tudo
ficaria a mesma coisa, filosofou a Dulce.
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DEGAS APRENDE
A ESCREVER

— Acha entdo que ser escritor ¢ pouca coisa?
— Nem sei por que me botei a dizer em letra as minhas ideia.

— E tem mais, o pronome possessivo combina com o substanti-
vo que ¢ a posse. Minhas ideias, entao, Degas.

— Nao te mando a puta que o pariu em respeito da falecida.
— Em respeito a falecida. Ela é que merece respeito.

— E preciso cuifio pra aprender.

— Desisto. Nao ¢ cuido. O certo € colhao.

— Vamo combina uma coisa. Eu vo escrevé do meu jeito que €
mais verdadero que este inferno do portugués gramatical. Certo?

— Pode ser.
— Por ser mais verdadero, nem vo corrigi.

— Assim aceito iscrevé minhas ideia. Como penso eu digo e
pronto.

— Entdo escreva ideia, um fato, uma histéria para a semana que
vem. Ndo pense nem nos pronomes, no adjunto adverbial ou coisa que
o valha. Que a nossa Historia ¢ meio torta mesmo. Se 0 nosso princi-
pal imperador foi mais namorador que imperador, que ha de se fazer?
Escreva do teu jeito, se errar ndo vou ligar, apenas vou botar sinal ver-
melho pra ti ver o que ¢ melhor. Se tem ministro roubando até de gen-
te pedindo dinheiro consignado, porque vou prestar atencdo nos teus
pecados? Como ninguém prende ninguém, ndo vou te prender no meu
jeito de dizer.
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— Téa certo! Agora me deixe com minhas ideia. Ma dou licenga
pra indireitd minhas palavra.
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EUFRASIA,
UMA HISTORIA

Essa historia possui elementos de convicgdo para quem acredita
que o mundo das pessoas da voltas maiores que os astros em torno de
si mesmos, das galdxias em torno de outras e de universos em torno
de outros. Entdo... apenas imitamos a natureza do universo e de tantos
quantos existirem. Eufrasia ¢ exemplar neste sentido. Ela ¢ a propria
histéria humana, ainda que velha e, por breve tempo, tenha desenvol-
vido a arte de pensar melhor. Tornou-se escritora, pondo em perfeita
harmonia os ditames da inteligéncia. Nascera no fundo de Magambara,
um eito muito distante de uma razoavel escola. Nao se prestava como
modelo de quem aspirava ser gente, banalidade dos dias, disso ninguém
podia duvidar. Familia de pai ditador! Meu Deus, pasmem! O prazer
era algo proibido nas melhores familias. Nao era diferente na casa de
Eufrésia. Transmito a a narrativa em palavras semelhantes as ouvidas.

Vé se pode coisa igual. Pra encurtar a historia: até os treze anos
contava-se as meninas, 0S meninos sabiam antes, que as criangas eram
retiradas de uma lagoa de rds. Ao ouvir o choro triste das razinhas as
meninas chegavam a entrar até os joelhos entre os pequenos juncos em
busca dos bebés. O coro triste das ras mais animava as pequenas meni-
nas em busca das criancas. As ras, espertas, silenciavam. Escondidas a
distancia voltavam os sons de flautas chorosas. As criangas retornavam
a casa grande do campo, demonstrando a mae a frustragdo de nao salvar
nem sequer uma crianga. A mae nao afastava a verdade, insistindo sobre
a origem das criangas. Na verdade, havia uma sombra misteriosa. Por
vezes, na primeira menstruagdo, uma prima mais velha instruia sobre
a verdade a ser revelada. O prazer ndo fazia parte da sexualidade de
Eufrasia. Gauchos e gauchas eram paridos com auxilio de parteiras. Pra
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sorte maior de Eufrdsia, encontrou uma prima vinda de Uruguaiana.
Falou desde o prazer de um beijo e sobre as finalidades da sexualida-
de. A prima foi a revelagdo dos encantos erdticos. E verdade, as crian-
¢as nascem como ela aprendera da uma prima, entretanto, ndo perdeu
os encantos de um homem e uma mulher. Uruguaiana foi a salvagao.
Aprendeu a ler escondendo as revistas com figuras eroticas, apreciando
o corpo pela sensibilidade alegre da vida. Anos mais tarde, Eufrasia
narrava as mulheres as virtudes afetivas e a origem da vida como um
convite ao amor. As criangas vinham em consequéncia da ternura vi-
gorosa. A prima de Uruguaiana também alcangou o conhecimento dos
periodos férteis e inférteis. Sempre que aparecia alguma novidade, visi-
tava Eufrasia que, as ocultas, ministrava s conhecimentos. As gurias se
miravam como fémeas servigais, produtoras de filhos. O ciclo tenebro-
so da sexualidade destinada a reprodugao foi ressignificada para alegria
de unides mais livres. Entre sapos e os prazeres.

Por mais instruida a sexualidade eufrasiana, ndo se deu de tan-
tos prazeres. Casou-se com Nico Freitas e por mais que nome fosse Eu-
frasia Mercedes do Nascimento, ndo conseguiu a mercé de um gaucho
reverente, amoroso e respeitador. Nem bem se passaram dois anos, o
Nico comegou a camperear por Macambara e Sdo Borja. Eufrésia, de
elevada auto-estima, intitulava-se a iniciadora da liberdade feminina
nos cafundds de Magambara. Na primeira vez que descobriu uma das
amantes ¢ mamante da estreita fortuna, mostrou-lhe o caminho da de-
céncia. Desferiu um balaco de raspao e uns taquaragos em Nico, a ponto
de deixa-lo em cama por uma semana.

— Ou te emenda ou te mato! Gritou. Estava gravida de Silvana
e ndo iria se arrastar por ai sem os méritos de um marido fiel.

— Se ndo te basto que se va! Nao nasci pra té corno, gritou ela
quando ele ja se recuperara do balago e da surra.

E ndo ¢ que uma delas apareceu disfarcada de assistente so-
cial? Assuntou consigo sobre os modos da assistente. Quando ela pediu
pra tirar uma conversa particular, desconfiou deveras. Ficou do lado de
fora. Escolheu uma fresta prestadora de melhor audigdo, ouviu a charla
de my amor stoy pesarosa de no tenerlo. Foi s6 isso. Depois se viu uma
mulher numa corrida até a estrada que dava pra Sao Borja.

— Sou do campo, mas nido burra.

— Te avisei... Te mato. De agora em diante pra ir pra cidade s
de aranha e nos dois.
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Assim se passaram dezoito anos de uma felicidade relativa. Nico
nao era bobo. Entendia de leis. Utilizou-se das liberdades da lei da apo-
sentadoria e se mandou solito pra Sdo Borja. Por haver pouca gente na
redondeza, afeigoou-se muito ao amigo Degas. Ouvi de Nico, por esses
dias, pra meu conhecimento particular:

— De todas que conheci nenhuma igual & Eufrésia. Sabe tudo
a danada, mas sou extraviado mesmo. Como eu e ela, a gente andava
nesse chove ndo molha, chegou pra mim falando decidida:

— Pode ir. Prefiro ficar sozinha a te ver como urutau. Parece um
cavalo doente. Nao me dou bem com um matungo! Fui. Era isso que ela
esperava. Dei ela pra liberdade.

— Vai deixar ela solita asi no mas? Me falou o Degas.
— Acho que vai atras da Silvana pra Sao Borja.

— Vai viver do que? Destas vaquinhas?

— Se dava pros dois, da pra ela.

— Puta merda. Nao vai sentir saudade?

— Nao posso viver nesse banzo. Quero outro capim. Falou o
Nico, sem muita convicgao.
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A VACA LUTADORA

Certa feita, narrei pra Eufrésia e Silvana uma historia. Ajeitei
as palavras dando bom termo ao tema. Narrei pras duas o que lera em
Saramago: uma vaca distraida e prenhe afastou-se para os lados de um
mato. Anoitecia. Entdo, nasceu-lhe o bezerro. Lobos surgiram, de ore-
lhas agugadas e dentes em frémito, retrocediam e avangavam conforme
o movimento das aspas. Dois dias se passaram em defesa. Por fim, os
lobos cansados buscaram outro alimento. A vaca, que fora décil, desa-
pareceu. Nao mais livraria o leite gratuitamente. A vaquinha submissa
e generosa tornou-se uma vaca lutadora. Entretanto, porque ninguém
podia domina-la ou sequer aproximar-se dela, a vaca foi morta. E assim
que se terminam os dias para muitos que lutam, sabendo sé eles das
lutas. Também ela sentiu-se solita no campo defendendo o sustento da
filha. Bem mais que a vaca lutadora, ndo deixou-se morrer. Perdeu ho-
ras na feitura dos queijos. Os tempos bons da unido com Nico se foram.
Somente um cdozinho fazia companhia. Todavia, ela ndo desistiu do
poder. Em certas horas, para deixar mais claro o pensamento, conversa-
va com um cusco companheiro. Isso me foi oferecido para meu apren-
dizado sobre essa poderosa mulher. Falo isso pra aclarar toda historia
do amor de Eufrasia, que completou o jeito dela ir em frente.

— Nao merecia isso. Fui mulher e tdo fiel quanto vocé, Fiapo!
e , Fiapo quieto.

— Nao vou ficar como a vaca do Chico. Vou ser também uma
raposa esperta. Serei também coruja, atenta em minhas noites. Imitarei
uma gata de espreita pro lado do Degas. Vou mostrar a ele o que ¢ uma
mulher.
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— E isso ai, guri. Ja notei o olhar guloso.

Passaram-se alguns dias. Viu um desejo chegando na estrada.
Antes da curva se postou, distraida, cuidando da vaquinha, deu-lhe na
vista o trombejo do caminhdozinho do Degas. Eufrasia dirigiu o olhar
firme, aclarando o didlogo feito.

— Boa tarde, dona Eufrasia.

— Boa! Bons negocios?

— O necessario pro més.

— Fico feliz, muito feliz. Ndo vai num mate, hombre?

— Se ¢ de tua vontade.

— Tu sabe, tou solita. Pero no desprezo uma conversa.

— O filho da mae te deixou.

— Pois ¢, se o diabo me tirou, Deus vai me dar coisa melhor.
— Das veiz s06 basta o querer.

Se tocaram suaves os dedos ao passar da cuia. Foi o sinal. Os
olhos confirmaram os dedos. Nela retornaram em revoada os humores
reprimidos. Abriu-se a porta e o ar se renovou. O ramo reverdeceu na
primavera. No outro dia se sucedeu o que ja foi narrado, o caso do
alambique.
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TENTACAO E QUEDA

No livrinho vinham as lembrangas domesticadas da mae. Agora
brilhavam as letras j4 sem as pendéncias dos veementes afetos. Podia
ouvir as remotas lembrancas sem os retornos doentios. Em mim, por
fraqueza me aturdiam dois rumores maiores. Que tinha eu de ir a Santo
Tomé? Como poderia eu triscar os afetos de Silvana?

Da mae ja nada rumorejava.

— Ela ja havia melhorado com as li¢gdes da eternidade, dizia
Silvana.

Assim se iam los dias como la pluma en ayre, pois que a alma
dos mortos também se aquieta. Mas, eu, por enquanto, fico entre afa-
zeres pesados, que a leveza me deixa nas incertezas. Puxava entao do
livrinho e escondidamente lia pra ndo me atazanarem a paciéncia.

Confessava a meus alunos sobre a vocacao necessaria de servir a
Deus. Isso aprendera de minha mae. Ela era a razdo de ndo esquecé-la.
Pensava na austeridade do sofrimento inicial com Silvana, entretanto,
carecia de me alimentar dela. Uma pagina do livro da histdria da vida
materna, porém, chamava atencao.

Filho meu, se um dia vier a acontecer de saberes de minha am-
bivaléncia, ndo me condene. As inclina¢oes da natureza sdo sempre
soberanas, cabendo pouca oportunidade. Escolhi teu pai e dessa op¢do
a sorte me reservou vocé. Chorei, em amargas horas, esta decisdo. Va-
leu o caminho optado. Se acaso, tiveres alguma tentagdo e fores levado
por ela, assuma sem amargura teu desejo. Nunca se sabe o destino,
havendo circunstancias poderosas. A fragilidade pode nos atormentar.
Assuma as dores de tuas limitagoes.
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Nao abro o jogo para nao ferir quem quer que seja. Em nome de
minha mae assumo minha fragilidade. Se Adao comeu do fruto e disso
velo a salvagdo da humanidade, de meu pecado pode provir também
algo de bom. E a minha esperanga. Minha mée olhou-me desse jeito
por ser quase sempre o caminhar da gente: ndo € possivel atravessar a
vida toda de caminho certo. O que importa, entdo, ¢ navegar, viver nem
tanto. Nao quero lembrar agora, a vergonha ¢ muita. Carecia esconder.
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ERA A NOITE
DO DEGAS

Noite prenhe de vida, indo-se desse jeito. O Alambique ¢ que
era o lugar de conversa boa. A gente vinha de Sao Borja mesmo, s6 pra
apetecer o churrasco do Degas e contar histdrias.

O Degas foi o primeiro. Leu a triste historia da morte de Maneco
Vargas.

O Francisco pediu pra escrevé a historia. Ndo refuguei a proposta.
Achei melhor dizer nos meu garrancho. Disse pra ele que escrevé doi. As
ideia querem dizé, ma da cabec¢a pra mdo é que é. Por isso, digo o que
me comoveu por demais. Vou redizé o que ouvi. Aconteceu no Cerrito la
onde Maneco Vargas se mato. Me comoveu de uma guria dizé no escrito o
dia que chegou na fazenda onde Maneco ajudo Deus resolvé a vida de um
home triste. E demais de triste por sabé de um gaticho ter tudo que é bom
e dizé: é o fim da picada. Acho que era Patricia Lima que de andanga a
cavalo entrou na casa onde aconteceu a mesma morte do pai, do Getulio.
Conto de letra perfeita o que ouviu de um Jurandir. Ele viu o homem de
sangue no peito. Morreu Maneco como o pai. A Patricia se comoveu tan-
to de ndo dormi noites. Era a historia de Jurandir contando o fim de um
homem triste. Podem desconfid de minha visdo. Nado é que sonhei depois.
Uma noite limpa no campo. Era uma emogdo de magia. Juro que vi Ma-
neco campereando por aqui. Aqui pertinho no lote de Eufrdsia. Naquilo
que foi comprado por barba-de-bode, hoje vendido por soja. Foi um oid
austero da morte sobre o Maneco. Conheci o home de guri. Era ele. Me
falou que a vida faia. Nao faié a bala. Me doeu o home de inclinagdo triste.
A noite era clara, no peito havia o escuro. Patricia disse pro Francisco e
Francisco pra mim. Fico quieto pra ndo chord. A vida tem cada uma. A
morte fala mais alto quando bate nas porta da gauchada.
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— Leia outra mais alegre, Degas, que essa deixa o coragdo com
peso, se expressou Eufrésia.

Passo pro Copetti que tem uma histdéria dos gringos ai da
serra. E um que comprou. Transformou tudinho. Até arrendou pra soja
a terra da Eufrasia. Era o Degas, provocando: Fala Copetti!

— No, no! No sei parlar asi como o Degas.

Por insisténcia dos homens e das mulheres, ia falar. Edileia, a
esposa, apenas falou:

— S6 ndo venha com aquela do santo martir.

Foi ela falar que ja todos levantaram as vozes pedindo esta mes-
ma.

— Per favore, respeto minha mulier.
— Nao agora.

A maioria venceu.

— Perdoname, Edileia, que voy fare?
— Ela perdoa, impds o Degas.

— Bien! Apaga la luce, io enton falo. Tenho vergogna! Questa
historia me foi contada como verdadera. Se sucedeu numa paroquia di
taliani da serra. Voy a incominciare cosi: I miseri coloni construiram
una capela molto espetacular. Tinham o Toni por santo. Vechia, vero,
pintada de azul e verde por fora. Por dentro un de origine, italiano de
molto talento, ha fatto molto bene una pintura de respeto. Tuto combi-
nava. Le taliani portavam tuta la historia dei qui hanno fatto la chiesa.
Chegou, como se dice, un vicario nuovo, um padre novo con le idee di
edifici moderni. Linee rette con un baita circulo scuro, molto diverso
con il candore de las paretti. L’antica chiesa non era bella, parlava
bem alto il nuovo vicario. Vou fazer una chiesa moderna, como la chie-
sa di Brasilia.

A capela vizinha di taliani, piu poveri, diziam, per favore, deem
per noi la vostra chiesa. No! No!, dice o vicario novo. Cada um tenha
la propia devog¢on! La vechia capela dei coloni serviu para alicerce e
andaime da nova. I miseri coloni de la chiesa vechia ficaram loco da
vida. Preferiam la vechia. Ela tinha la anima i le historie de matrimo-
nios e battesimos. Quela era nostra chiesa, de festa com morteiros e um
sino con acustico molto chiaro! Le pleguiere, as oragoes, eram feitas
contra nostra voglia a um santo diverso de nostra devogon.
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1l nuovo vicario parlava bene del santo nuovo: un grande marti-
re della Santa Chiesa, setimane piu tarde, con vino e bochadas, nasceu
il nome della nuova chiesa. Con voce molto chiara dicevan un nome
bruto: San Cul, Martir de la Chiesa. Asi bruto como il pecatto é il nome
de nostro santo!

Todos se calaram, somente Silvana e Francisco entenderam. Ex-
plicaram a brincadeira italiana, mas, por devog¢ao, riram um pouco pra
nao perder o amigo. Edileia se desculpou pelo marido:

— Esses italianos sdo uns bocudos. Nao respeitam nem a Deus.
Transformaram a rosacea naquilo.

— Sono d’accordo! O gringo silenciou. Aceitaram as desculpas
e riam do pito dado pela mulher.

— Por favor, uma historia mais interessante, pediu Edileia.
— Falo eu, entdo, interveio Dulce.

— Madre mia! Nao me vai falar do tempo que tinha um puteiro,
pediu Nico Freitas.

— Falo sim. E uma historia que poderia ser confundida com
uma congregacao de caridade, nao fossem minhas queridas mulheres
atenderem fregueses a noite. E mesmo a noite havia decéncia no am-
biente de minha casa. Se fazia mais amor que em muita casa.

— A senhora fala tdo bem. O que fez mudar a vida? Quis saber
Silvana:

— Nao somente a minha. Também a de minhas companheiras.
S6 pra mostrar o bom coracgao delas: numa tarde de chuva, num periodo
das aguas de Sao Miguel, resolvemos, eu e minhas companheiras estu-
dar, que a competicdo com as gurias das melhores casas era desigual.
Estudamos e a maioria foi trabalhar no comércio e nas industrias das ci-
dades. Todas se destacavam pela exceléncia dos trabalhos. Duas delas,
cansadas da vida que levavam, se tornaram freiras.

— Ah essa ndo! Exclamou o Degas.

— Sim senhor. Agora ougam bem se nao tenho razdo. Nao pensem
mal das putas. A historia de nossos dias e de nossas horas eram bem vivi-
das. Se Deus vier me cobrar no dia de minha morte sobre os dias de puteira,
vou mostrar a sorte das mulheres sob minha orientagdo. Minhas putas eram
mais felizes que as onze mil virgens de Santa Ursula, mortas pela fé.
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— Nao ¢ possivel! Duvidou Eufrasia.

— Entlo, ouga, querida Eufrasia. A Veronica, a mais santa delas,
até¢ pregou num domingo. Teve tanto sucesso que alguns homens cho-
raram de arrependimento por se sentirem acusados na falta de amor em
casa. O vigario foi avisado sobre a profissdo. Mesmo assim, autorizou
que ela falasse mais vezes. Bem diferente do vigario dos italianos era
0 nosso, bonachdo e condescendente. Até tomava cerveja com a gente.

— Conta mais Dulce, pedi.
Ela prosseguiu:

— Uma delas era cheia de conselhos. Nao é que convenceu
um dos clientes a ficar em casa? Que ndo gastasse o rico dinheirinho
com putas, enquanto as criangas comiam um pao que o diabo amassou.
Minhas mulheres eram jovens quando deixaram o oficio da minha casa.
As mais velhas ndo ficaram na mao. Organizamos uma associagao para
ajuda-las, pagando INSS como auténomas. Buenas, hoje vivo como as-
sistente social. Nao carego de protecao.
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CONVERSAS
JUNTO AO BAR

— Muito menos eu poderia pensar de uma historia tdo contente!
A voz da Silvana estava de actistico emotivo.

— E o que dizer do gringo. Quella storia ¢ triste! San cul martir
de la chiesa, santo Dio, e eu rindo dos gringos sem a antiga igreja.

Os dois bebericavam um expresso, junto a janela do café do tio
Bonifacio.

Depois do breve dialogo, olhavam, distraidos, pra dire¢do do rio
Uruguai. O siléncio envolvia os dois. Sentiam a ternura no ar.

— O que pensa meu professor?

— Na minha colega Romilda.

— O que tem ela?

— Ontem, ouvimos uma fala interessante sobre nossos pecados.

— E pode ser interessante? Perguntou Silvana.

— Comprovo pela historia dela. Bem assim ela falou:

— O pecado de um arcebispo ¢ maior em relacdo ao mesmo pe-
cado de um bispo. O arcebispo escandaliza mais, deixando mais gente
perturbada. O roubo de um prefeito ¢ menor do que o do governador,
pela mesma razao do pecado do arcebispo em relag@o ao bispo. O roubo
de um presidente, entdo, ndo tem medida, concluia o homem. Assim um
pecado do professor ¢ maior do que o mesmo pecado de um pai, pela
mesma razdo do pecado do arcebispo.

— Deixemos a Romilda. Ndo é a Dulce atravessando a rua com
outra mulher? Veja 14!
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Feitas as despedidas, Dulce entrou no bar:
— Bonito! Deixando meu pai sozinho, provocou Silvana.

— Nada disso, achei apenas de tomar um reftri depois de implan-
tar um servigo com os idosos ai no Pro-morar. Ja estou indo vé-lo.

— Parabéns, querida meia-sogra. A solidariedade pra com as ex-
-companheiras ¢ verdadeira, entdo.

— Ex, ndo! Ainda companheiras. S6 de oficios diferentes.

Conversaram mais um pouco, combinando mais um encontro no
alambique do Degas.

116 |



VIAGEM
PRA SANTO TOME

Eufrasia, como quem ndo quer nada perguntou se ndo poderia
ajudar o marido com meu espanhol. Pra atender o pedido dela, me dirigi
até ao alambique. Pediu se nas férias ndo poderia acompanhé o quase-
-sogro até Santo Tomé. Teria a tarefa de ajudar o pequeno industrial. O
rico produto era acondicionado em garrafas, litros, garrafdes e alguns
barriletes. Degas pediu uma vez que eu dominava a lingua de Cervantes
se ndo poderia ajuda-lo em qualquer enrascada. Ao sair do alambique,
apareceu dona Eufrasia, toda contente com minha aceitagdo em acom-
panhar o amado senhor.

— Esse ¢ meu genro que pedi a Deus.

— Espero que me ajude a vender minha cachaga a novos fregue-
ses do outro lado do rio.

— Ja andei me ensaiando. Esto es mejor que Wiski. Tiene un
buqué de la naturaliza, encenei. Dia seguinte comeg¢ou minha incursao
em aventura e futuras dores.

Subimos no velho caminhdo. Surgia o melhor do campo, uma
névoa ténue cobria as culturas do campo. O trigal colhido cobria a ter-
ra, j& surgindo os brotos de soja. O milho mais esperto mostrava sua
oportunidade. Piquetes de gado lembravam antigos costumes. Em vez
de relinchos e mugidos, o ronco autoritario de tratores. Saudacdes elo-
quentes mostravam um campo mais promissor. As casas de Sdo Borja
delineavam o horizonte: fim do campo.

Na alfandega ¢ que foi. Degas habilitou-se com notas fiscais. O
fiscal de plantdo e companheiro conheciam Degas. Fizeram onda sobre
a carga.
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— Usted carga demasiado!
— El librito ca dice que no, eu mostrava o livro de normas.
— Pero aca el peso es demasiado!

Entonces, sem mais nem menos, pediram do liquido precioso.
Duas garrafas, da melhor canha, autorizaram a carga. Nao perdi a opor-
tunidade de esnobar meu pobre espanhol.

— Ahora, hasta donde se puede ir?
— Puedes manejar aca, alla, donde quieras.
— Vamos, homem! Degas soprou no meu ouvido.

— Vamos... Vejo que ando em ma companhia. Nao somos capa-
zes de manter a retiddo da conduta. Basta uma garrafa de cachaga e 1a
vai, aguas abaixo, a honestidade.

— Nao fujo disso também. A metade de nosso produto ¢ adgua,
falou o filho da mae do Degas.

— E venho te defendendo. Vendemos gato por lebre e os caste-
lhanos bebendo satisfeitos. Tenho vergonha.

— Vai me deixar na mao?
— E isso que € o pior: as circunstancias nos tiram do sério.

Ao chegarem no primeiro mercado, ja vendido o primeiro lote,
expliquei: Esto es mejor que Wiski. Cana brasilefia! Assim fomos até
o entardecer.

Cansados fomos ao hotel Condado pra descansar e arriscar uns
pilas, ja que o dia fora generoso. Jantamos ¢ fomos ver a sorte num
pequeno cassino. Ela comegou a soprar deveras. Os pesos se somavam
pro lado do Degas. Quase sempre: grande euforia tira a razao. Ao trago
e a sorte se juntou a onipoténcia e la se foi o juizo: veio uma exclama-
¢do impropria.

— Que se fodam os castelhanos!

— Que hablaste brasileiio de mierda?

— Es un equivoco de mi amigo, intervi. El se complico! Pensa-
ba en footbol! E lasquei parte de um verso de Martin Fierro.
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Los hermanos sean unidos
Porque esa es la ley primera -
Tengan union verdadera

En cualquier tiempo que sea.
No se pelea por nada

Seamos camaradas!

Assim ficou melhor. Depois saimos de fininho, sem convencer
totalmente que éramos tan hermanos.

Outro dia, visitamos outros mercados menores. As seis da tarde,
festejamos a venda do ultimo litro. Antes de ir ao hotel e evitar confu-
sdo implorei:

— Escuta Decas, meu amigo. Tem um ditado que diz: ndo seja
vocé a mostrar a bunda por ai, que atras de ti pode haver um cara de
pau.

— De fato, exagerei ontem.

— E sem razao!

— Nao encha os tubos.

— Va bien.

— Vou a te levar a um lugar de danca. Coisa decente!
— Fomos.

Voltei pra Sao Borja com n6 na garganta, vinha carregando do-
res no peito.

Degas me deixou em casa. Apenas saira da cabina, quando Sil-
vana veio em minha dire¢ao na maior saudade.

— Venderam bem?

— Acho que até a alma.

— Como?

— Vendemos agua por cachaca, disfarcei.

— Veio José. Havia até esquecido de portar un regalo a mi pe-
querio. Minha boca cheirava a castelhano.

Vieram os dias, complicagdes e mais cuidados.
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DIVAGACOES
E SONHOS

Fui para Magambara ajudar o Degas... Um homem cansado era
eu... Avaliei o tamanho das ultimas dezoito horas, magnificas. Temi so-
bre meus proximos dias. Solitario na casa de Eufrasia, quase mae. Nao
deixei de pensar na minha que se fora, fazia quase vinte e cinco anos.
Fazia bodas de prata na eternidade. Adormeci pensando sobre ela, nas
angustias, e na divisdo afetiva. Seria bissexual? Como viveu com esta
bifurcacdo? Agora entendia por dizer: valeu a pena ter casado. Nunca
se € inteiramente uma coisa ou outra. Olhava-me com s olhos ternos,
jamais esquecidos. Se o meu coragdo tem forgas, ¢ da mae. Fui me en-
levando nos trinados do sono chegando. Se o meu peito tem ternuras,
nasceram de teu ventre, 6 mae! Ninguém fazia siléncio, um por um
foram chegando por perto de mim na bruma entre a vigilia e o sono.
Silvana, ainda foi vista me olhando. Os olhares da mae foram gentis e
amenos, mais gulosos os de Silvana. Nem a Dulce faltou. Engracado,
pouco mais tarde veio a Laurinda: que coisa louca, ela me chamava
incisiva em vestes intimas... J& dormia. Basta a consciéncia se esconder
um pouco, ja aparece o diabo. Um medo foi se achegando pela noite em
Santo Tomé. Assim mesmo, dormi.

Pela manha, desperto por um sol horizontal, parecia ainda ouvir
as vozes ¢ os murmurios dos sonhos. Que coisa ¢ essa de me esconder
para ter de volta minha mae. Parecia espiar-me de tdo viva que se deu
ao aparecer. Altas montanhas enevoadas disputavam o céu. Passaros
velhos voavam querendo falar. Um deles falou:

— Olha ai quem vem chegando. Por tras de um arbusto queima-
do surge minha mae. Uma senhora de dignidades. Perguntei-lhe, fortui-
tamente, que um medo estranho me apertava o gogd. Primeiro um alto
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siléncio. Uma alegria intensa foi se dando as arvores e a tudo o mais que
se movia. Em mim entdo, acabado o medo, fortaleceu uma vontade de
chorar. Sufocava-me ainda a ideia de saber se tinha saudades de Dolo-
res. Nao me cabia perguntar da intimidade juvenil, entretanto, nao po-
deria viver mais sem saber. Falou-me se acaso faltou para comigo. Nao
te dei meu peito, minha voz e minhas palavras? Nao respondi. Ainda
continuou: nao tenha mais em mim a procuragao da felicidade, faga-te!
Sorriu de uma intensidade maior. Que coisa ¢ essa, pensava alto, de as
mulheres disputarem importancias em mim. Ela se mostrou austera:

— Esta se achando, filhote. Tens Silvana, uma floresta inteira de
altas arvores: € o suficiente para a felicidade. Se a testosterona fosse o
que mais vale, que se olhasse para os touros e outros animais, avalian-
do por ai a grandeza do afeto. Nao me tenha por importancia, ja dei o
que tinha que te dar, filhote do meu coragdo. A divindade me deu um
poder de amar duplamente. Renunciei a um por querer filho. Tive vocé
e me bastou. Ainda me doi o ventre ao saires de mim. Nem a eternidade
apaga o sopro da vida que te dei. Por fim, assim me pareceu o término
de meu delirio, reclamei por ter-me perdido por saber-lhe da dupla face
afetiva. Como sempre, me repreendeu por ser tdo preso em afetos anti-
gos. Nao se peje de amar! Muitas outras palavras me parecia ter ouvido.
As palavras que escrevo ndo sdo tais e iguais as do sonho. Isso consegui
lembrar e dos fragmentos recebidos compus esta verdade.

Acordei-me por inteiro. Estava de férias e vinha ajudar o Degas
a engarrafar a canha. Silvana me perguntou se ndo me envergonhava
de fazer tdo pouco de meu tempo. Respondi ser exatamente essa a ne-
cessidade dele. Apenas estava fazendo a caridade de ser gentil. Ao me
lembrar de ir a Santo Tomé bem mais havia que levar canha.

Nesse instante, adentrou-se Eufrasia na casa.
— Estou me indo.

— Nao antes de comer de uma cddea de pao e tomar café com
leite.

Comecei a rir a ndo mais poder.
— Qual a graca, professor?
— Ri da cddea. De onde ouviu isso?

— O Degas anda falando desse jeito. Disse que basta de pobre-
za, mas espirito acha feio falar pedago de pao. Casar também tem disso:
¢ por duas cabegas juntas pra ver o mundo a dois.
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— Isso ¢ que ¢!

— Falei pra Laurinda que estou fazendo uma pessegada. Ela
disse que quer ver o enteado. Que coisa dessas mulheres tanto querer
saber de voce.

— E minha segunda mae.
— E claro, sogra conta pra nada.

—De fato, ndo tem quem nao careca de muita ternura pra sobre-
viver. Abracei-a com carinho.

— Vai-te que o Degas ¢ capaz de pensar de ndo quereres ajuda-
-lo. Nao percebes o meu portugués?

— Shtou a percebeire!

Divisei o dia por inteiro: que manha feita no campo! Respingos
de Amanda. Dou conta agora dessa tardia imposi¢do. Lembrei Dolores
e Safo:

Alguns dizem que sobre a negra terra

O mais belo é um esquadrado de cavaleiros,
Outros que um batalhdo de infantaria,
Outros que uma esquadra de navios.

O mais belo é o ser querido

Que o coragdo anela.

Por certo, meu coragdo anelava por Santo Tomé.

O trilho entre a casa da Eufrasia e Degas se fazia nitido. As ca-
réncias fazem estradas, me ri.
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EUFRASIA E OUTRAS
HISTORIAS

— Nao comece com frescura, meu genro, vocé me convenceu de
arrendar meus trocos de heranga. Agora vem com essa de pedir historias
de Magambara. Vai a primeira: Morre o Maneco.

E um lugar de tristeza e de dor. Por acaso ndo foi aqui que
Maneco, o filho de Getulio, se matou? Nao fez mais que morrer como
o pai. Todo mundo se pergunta: o que deu no homem? Andava pior que
urutau. A tristeza foi que lhe deu o tiro. Ainda encontrei o homem dias
antes de saber da noticia. O campo é bom, pero, volta e meia, ele envol-
ve a gente de horizontes malvados. O nosso chado tinha mais vida anti-
gamente. Os fantasmas andavam, feito loucos, pelos campos e a noite
os capoes os escondiam. Naquele tempo sim, havia encontros pra valer.
Hoje todos se parecem com ovelhas de orelha bichada: uma nervosia
s0. Mal chegamos nas casas e ja saimos, ou porque estamos com tantas
coisas pra fazer, ou porque pensamos que somos indesejados. Antiga-
mente, se faziam festas de trés dias e os cavalos eram mansos. Hoje nos
matamos com latas velhas pelas estradas. Deus soltou alguns diabos
apressados. E verdade, mas elogio este tempo de liberdade amorosa.
Ja imaginou vinte anos atras, eu de namoro com o Degas e o Nico com
uma ex-puta? Poucos ficam torcendo o nariz. So pra ver..

Mas vocé pediu pra contar historias de meu tempo. Eu vi uma
mog¢a de branco na lagoa. Eu sei do arrepio de meu corpo. Nem pen-
telho escapou. Fantasia minha, falou o padre. Pode ser. Que eu vi, Vi,
uma perfeita mulher de branco. Uma realidade debaixo de uma lua
clara. A noite foi indo e depois ela desapareceu. Ouvi o suspiro. Puro
medo, afiang¢ou o vigario. Se falo hoje o verbo afiancar ¢ porque apren-
do contigo, Chico. Minhas ideias brilham com as palavras. Isso é que
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é uma boa parte da historia. O Degas que o diga. Ele se esmera num
livro. Desse jeito os velhos ainda vdo amar com maior intensidade. Viu
80 como caiu bem a intensidade?

Me calei pra mais de metro.
Ouvi sereno, horas depois, Eufrasia falando de minha mae:

— Que histoéria a de tua mae... Como pode uma mulher ter duas
feicoes? Ela era divina enquanto amava uma garota. A minha filha leu
os encantos de Dolores. Fiquei abismada. Mas dia desses no grupo de
terceira idade vi duas velhas se vendo com um jeito de um amor feito
homem e uma mulher, na maior tesdo. Dizem que ¢ apenas questao de
costume. Acho que ndo dou no coro pra ser assim. Mas sabe 14 Deus
tudo o que acontece com a gente. Por isso, ndo condeno tua mae na
juventude.

Dia desses, até falei por alto com teu pai. Atirei no verde pra
colher o maduro. Me falou de Amanda como coisa mais querida.

— Sou contente como homem, me afirmou. Nao sei qual das
duas, se a falecida Amanda ou se a viva Laurinda era a mais mulher. Va
entender esse mundo de Deus. Pena nao ter conhecido tua mae. Dizem
que a prosa era dos deuses. A melhor histéria ainda pode acontecer.
Imagina s6 reunir a nossa turma pra lidar ainda melhor com as palavras.
Bem que vocé puxou & mae. Minha vida tem loucuras, outras iguais nao
havera.
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IA ESQUECENDO
A PEQUENA

Por razdes de andar desorientado por acontecimentos pras ban-
das de Santo Tomé, ia deixando de lado meu pequeno amor. Ela, porém
a primeira, a maior criatura de minha alma. Tem verdades escondidas a
me tumultuar. Me divido em meu siléncio O fato ¢: no meio destas pen-
dengas e arruacas ia esquecendo de minha pequena. Me perdoe, Anita.
Se a vida tem buracos, foi o buraco do esquecimento o culpado. Mas
vou dizer de ti, minha sombra amena desde o dia do teu primeiro som.
O dia do nascimento foi o dia da encarnagao, pelo menos que se diga,
uma deusinha do Olimpo. Quando a senti contra o peito, ouvindo s res-
mungos suaves, me imaginei um urso panda o meu bebé. Imagens va-
riadas se precipitavam: desde os marulhos de aguas até sons de passaros
voando. Os acontecimentos vigorosos avangavam. Eu mal conseguia
guarda-los todos, tantos € bons eram eles. Disso ndo da para renunciar:
a docura, esperanga da imensidao se davam dia a dia. Teu mano José,
entdo, se amarrou em ti desde os primeiros vagidos. Nao sera por isso
que, bem cedo, se foram pra Porto Alegre? Va saber? As palavras que
digo sdo verdadeiras. Choro por me perder. A vida ha de me perdoar.

Aprendeu palavras pelas quais traduzia Sao Borja, as gente, os
castelhanos do outro lado e, mais que tudo, a avo de Porto Alegre. Coisa
estranha as diregdes da ternura. Muito mais que as horas de agora, ai re-
sidem os dias de meu futuro. Nada fica sem consequéncia. Pensava pela
manha, hoje vou estar como um diretor de um filme iniciando a obra
prima. Nada vou perder. Ndo sei a razao inteira de me tornar filosofo ou
poeta. Mais poeta.

A vida ¢ uma mulher dificil. Nao se da asi no mas. Tem lado
de chegar. Necessita de bons modos. Todavia, pensava, existe nela um
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deserto de maldades. O peito humano ¢ coisa de perdicdes. Nao me
iludia. As garras afiadas da natureza animal, ndo se ocultam facilmente.
Machucam quem pensa e quem nao pensa. A natureza tem apetites que
o dever ndo impede. Pago o preco de meus erros, todavia, minha peque-
na € meu norte.

Uma disciplina € necessaria, que exageros de liberdade podem
tornar seco o rio humano. Meu problema ¢ andar em polaridades. Enfim
entre o respeito, a disciplina e o agrado € que a vida necessita crescer.
Entre trancos e barrancos, peco a luz de Deus.

Me doiam os momentos de vé-la chorar por ndo ter em maos
todos s desejos. Lagrimas expertas corriam, mas € assim: o animalzinho
antigo carece direcdo. Silvana exigiu o nome Anita. Assim batizamos
na agua, torcendo pra que fosse limpa pra si e para os outros. Meus
deuses, o que era isso de cada dia se parecer mais com minha mae? Os
jeitos vinham da heranca inscrita nos cromossomos. Quando Silvana
perguntava sobre minha mae, dizia:

— Olhe pra nossa pequena.

— E se acaso ela tiver inclinagdes de género iguais aos dela?
A1 é que é, consolava Silvana por antecipagdo. Dizia pra minha amada:

— Nao ponha o medo antes do fantasma. Se vierem tais inclina-
¢oes, ndo forgaremos a ser o que ndo ¢. Mal fizera oito anos e pedia pra
morar com a bisa em Porto Alegre. O susto de Silvana ndo foi pequeno.
Contrapunha ao desejo dela:

— A bisa esta velha. Nao vai poder cuidar de vocé. Respon-
deu: Eu vou cuidar dela, mamae. Seguramos as pontas até¢ os quinze
anos. Nascia uma mulher linda e namoradeira. Longe das inclinagcdes
de mamae. Dona Priscila beirava os cem anos e nao deixou por menos.
Convenceu-nos a deixar que nossa pequena fosse morar com ela. Alias,
de pequena nao se fazia. Era semelhante a uma viola bem afinada. O
dia que ela saiu de nossa casa e de Sao Borja, teriamos um celular e o
skipe para comunicagdo. Assim foi. José foi vé-la ndo fazia um més de
ausé€ncia. Ao voltar senti certa decep¢ao. Pelo Natal dos quinze anos,
veio com uma amiga. Em tudo havia discri¢ao. Vi Silvana chorar. Con-
solava-a dizendo:

— Deus ¢ grande, querida.

— Mas a dificuldade parece maior, retrucou.
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Dois dias depois Anita veio ter com Silvana:

— Mamae, vou ficar em S3o Borja. E ficou por um tempo. En-
controu um tal de Pedro. Bom sujeito, o Pedro, pero, pobrecito, pobre-
cito.

A volta deixou-a mais atilada em torno da avdo Amanda. Como
quem nao quer nada com nada, veio com essa, enquanto eu preparava
o chimarrio:

— O v Nico perguntou dia desses se vocé ja tinha falado de
tua mae. Contei que pouco sabia dela. Ele disse apenas sobre minha
semelhanca com ela e mais algumas coisas como sobre o gosto dela
pela literatura e mais sobre o quanto o v6 Gil amava minha vé. Coisas
sem importancia. Fiquei quieta. Os olhos, porém, revelavam algo que
eu nao sabia.

— E verdade, filha.
— Tem algo que eu ndo possa saber?

— Nada demais. Até vou te alcancar um livrinho dela sobre uma
paixao quando garota. E pra fugir daquele amor veio trabalhar aqui em
Sao Borja.

— Posso ler, papai?
— Claro! Até gostaria de falar mais sobre isso.

Assim foi: mal havia terminado a leitura das poucas palavras,
veio agitada, buscar mais informagao. Esclareci o que podia, o que nao
era muito. Depois foi ter com o v0 Gil pra saber mais. Benditas palavras
do meu pai. Foi solicito e nada disfarcou. Depois veio aliviada. Avaliei
positivamente as lembrancas narradas.

De fato, numa conversa minha e dela sobre o rio das aguas gran-
des do Uruguai, ocorreu uma franca confissdo. Ela chorou entre um
peixe e outro. Ao levar uma ferroada de um ferrudo, brincou:

— E assim em tudo. Se apresentam duas possibilidades,
assim como ando eu: entre S3o Borja e Porto Alegre. Poucos dias de-
pois se foi pra Porto Alegre, em definitivo. A pescaria imita a vida: a
alegria de pescar convive com os ferrdes. Fomos para casa. Daquele dia
em diante Anita tornou-se amena, tendo raras nervosias.

O que mais impressionou, sobre os acontecimentos em torno de
Anita, foi José. Embora das ciumeiras gratuitas dos dois, quando ele
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percebeu as dificuldades dela, surgiu uma grandeza inesperada. Ficou
inquieto, entretanto. Soberbas foram as iniciativas em apoia-la. Resol-
veu ir com ela a Porto Alegre.

— Papai, aqui em Sao Borja nao se vai a lugar nenhum. Concor-
dei. Tinha sonhos de ser um grande construtor.

Falando do meu rapaz, muito teria a escrever. SO pra se ter uma
ideia: quando fez 14 anos percebi ja ter um homem em casa. Estou
avaliando o mercado de trabalho e ver pra onde vou me dirigir. Fiquei
comovido. Meu garoto! Pensei. Diante das dificuldades de Anita e o
apoio de José, percebi o quanto a juventude pode ser extraordindria.

A estas alturas do campeonato, j& me via um pai realizado. Vou ¢
curtir o tamanho humano dos dois. Nao perco a oportunidade de elogiar
o jeito de ela ter conduzido o barquinho. Quem mora com a cara num rio
sabe da importancia dos remos. Ora para a direita, ora para a esquerda,
ora dando tudo, ora segurando com as pas. Por vezes, também com de-
sejo de mandar tudo a merda. Vendo assim a minha dupla descendéncia,
parece uma gléria. Os dias se foram, mas ndo poucas vezes as poeiras
se ergueram tapando nossos olhos. Mas digo como nosso poeta Dobal:

E nem mais somos pobres como as cabras
Pois, de repente, a vida rebenta

Na for¢a muda que as sementes guardam.
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MINHAS MULHERES

O homem, diferente das mulheres, ndo tem muita tenéncia com
a vida, principalmente os machdes. A vontade deles € precaria ao se tra-
tar de beleza. Envelheco, porém, contente com o sentido estético e ético
desenvolvidos. Meus cinquenta anos valem ouro. Respeito e encanto
me provocam devog¢ao pelos companheiros mais velhos e pela vida que
se desdobra em todas as estagdes. Eles andam rengueando por ai.

Meu pai ainda persegue uma palavra linda. Peco a ele pra escre-
ver as memorias dos dias que amanheciam em confusdes, das medidas
certas e das incertas, até dos mais amaveis sentimentos. Falou em vir
para o alambique pra declamar:

— Te mando s6 um pouco da beleza de Apparicio Silva
Rillo. O resto vou dizer no alambique.

Heranca

Nagqueles tempos, sim,
naqueles tempos as casas ja nasciam velhas.
Nagqueles tempos, sim, naqueles tempos, sim,
naqueles tempos as casas ja nasciam velhas.
Eram umas casas calidas, solenes
sob as telhas portuguesas, maternais.
Em pélidos azuis eram pintadas
e em brancos, em ocres e amarelos.
Algumas nem mesmo tinham reboco. Na
carne dos tijolos mostravam-se nuas,
abertas em janelas que espiavam
da sombra verde para o sol das ruas.
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Nasceu em Porto Alegre, o coragao em Sao Borja.

— Tu imagina, filho, o que dizer do resto. Vou ai no alambique
neste sdbado. Vou declamar de peito aberto. Vou te mostrar também um
escrito meu.

Pois les digo:

— Nao veio nem o Nico nem meu pai. Os dois pegaram pereba,
coisa de velho. Vai arriando, vai arriando até nao ter mais o que perder.
O corpo mingua o desejo, virando saudade. O Degas sentiu falta dos
dois, mixou-se todo. Passou a noite festiva como cusco xingado, um
canto ja era muito. Tem quem nao gosta de estar entre mulheres. Desta
vergonha eu ndo padego. Apenas fingi fazendo nao gostar. S6 davam
as mulheres. Veio a Dulce, a Silvana e a Anita, esta meio a contragosto
dizendo: O que fazer entre velhas? Veio a Eufrasia e a Laurinda. Veio
minha psicologa, sestrosa por se sentir meio intrusa. Preparei um dou-
rado de dez quilos. Olhei uma a uma a cada instante. Minha filha veio
de Porto Alegre, prestimosa a me ajudar. Nao dava no couro com as
conversas comezinhas delas. Pedi pra Silvana nao deixar a psicologa
sobrar. Nao ia perder a felicidade do momento. Bem que poderia dizer:
“sao estas as minhas mulheres.”

Bem que Platdo tinha razdo na lenda da criagdo. O ser humano
havia de ser um s6, sem qualquer divisdo. Por se achar desafiador e or-
gulhoso, Zeus o dividiu pela metade, tornando indefinido e incapaz de
movimentos atrevidos. As partes divididas, ambas carentes, sem poder,
se atraem para reconquistar o antigo poder.

Por me encontrar fragil, acho que ndo me foi suficiente uma s6
mulher. Diversas delas foram se aproximando para me deixar melhor.
A nenhuma decepcionei, nem aquela que o deus do sopro levara. Tomei
dela a melhor parte: a da palavra, ainda que me confundira nas primi-
cias de minha unido maior, tonando-me, segundo Platdo, dividido.

Vou me ocupar, entdo das outras participantes deste banquete
simples num alambique. L4 pelas tantas da noite, sentiamos uma ma-
neira um tanto sonhadora. Durante o encontro, Degas nos alertou:

— Vocés andam desse jeito por causa do fermento da cana.

Quem bebia e quem ndo bebia andava alegre. Era o mosto da
cana. E engracado o jeito de nossa alma. A alegria invadia nossas ca-
becas. Nao conseguia distinguir quem conversava, tamanho era o som
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das palavras agitadas. Via entre o bruxulear da lampada, as figuras pro-
tetoras das mulheres. A primeira a se pronunciar em mim foi Laurinda,
minha segunda mae. A velhice ndo ofuscava em nada a beleza. A negri-
tude tem disso, parece nao sofrer com o tempo. Havia nela uma dogura
antiga. Entretanto, parecia ainda haver um sofrimento escondido. A fala
era moderada, parecendo nao se importar se ouvida ou nao. Tive com-
paixao do passado. Avaliava nela um tempo remoto. Quantas geragoes
até chegar a liberdade? A primeira liberdade, a precaria liberdade da
escravidao em lei. Por quais caminhos se desdobraram as geracdes até
chegar a Laurinda? Olhava para ela do jeito de olhar meus alunos pretos
e morenos. Quanta paciéncia, dores e submissao ainda penetravam o es-
tofo da alma dessas criaturas. Havia muita compaixdo em mim. Avaliei
nela como em alguns de meus alunos a felicidade maior que a minha.
Sorriam mais contentes que eu. Ao estar distraido ouvi de minha filha:

— Pai, olhe que o carreteiro t4 queimando! Agradeci o aviso.
E enquanto remexia o arroz, me concentrei em minha pequena garota.

Como pai, me achei estrela. Filha € isso que eu tenho. Quando
a vejo, olhando sei 14 quais horizontes, me enterneco muito. Quando
a vejo distante, tendo nas maos uma fatia de pao, me enterneco ainda
mais. O que ¢ de nds que vivemos olhando infinitos, tendo a quase mes-
mice de uma pequena cidade. Ainda bem que ela também devora livros,
comungando com loucos autores. Acho entdo que somos seres de volu-
mosas pretensdes. Conversamos com Deus com a maior naturalidade.
Assim a vejo, longe da modorra das horas. Frequenta com naturalidade
outros mundos. Essa ¢ a realidade. Ela tem da mae essa dogura alheia
das horas dificeis. Assim comungo nela com minha mae. Deliciei-me
quando me perguntava sobre Safo e Dolores como se fossem velhas co-
nhecidas. Assustei-me quando veio por tras, perguntando sobre o arroz
com charque:

— Estéd no ponto, filha. Nao ¢ por nada toda a dor sentida ao
dizer pela segunda e definitiva vez:

— Vou a Porto Alegre.

Ainda bem que temos um corag¢do oculto com o qual andamos
distraidos. A imagina¢do, como Deus, também ¢ uma realidade. Quan-
do sonhamos com os dois podemos fazer um bem extraordindrio, con-
tanto que nos tornem encantadores.

Silvana! Silvana! O que pode ser um amor envelhecido? Seme-
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lhante a dignidade de um podr de sol. Que me ponha em brilho suave,
esperando ainda té-lo pela manha. Ao lavar a louga, ela chegou-se. Um
abrago terno envolveu lavador. Meu pensamento se desdobrou parecen-
do um delirio. Seria amor ou devaneios do mosto? Pouco importa... sao
forgas da liberdade. Senti um pouco de culpa por causa de Santo Tomé.

Uma ventura celeste me insuflava, enquanto buscava agua no
pogo aberto no campo. Ja olhei todas as estrelas, nunca brilharam iguais
as desta noite. A lua se espelhava no timido pogo. Podia té-la toda por-
que alta ia. Parece verdade: os olhares dos deuses se tornam benignos
quando iluminamos as estrelas. Voltei ao recinto. Nossa! O mosto mos-
trava poder. Silvana veio ao meu encontro, estava impregnada de luxu-
ria. Pedi que segurasse a onda. No ssa filha nos olhava satisfeita. Isso ¢
que ¢ vida! Exclamou, controlada.

O dulcis virgo Maria! Via em Dulce o testemunho da dignidade.
De puta a santa! E as duas se deram bem. Olhei-a entre todas. Julguei-a
sendo a mais preciosa mulher. Ndo havendo mais nada a fazer, pois
0 sexo corria solto em todos os lugares, entdo as gurias perderam a
razao de ser. Ela mostrou-se de materna redencao. Elas careciam da
maior prote¢do. Nao sou de revirar os olhos por qualquer coisa, mas ai
no meio de todas se distinguia me fazendo crer na humanidade. Assim
me obrigo a estar de bem com a vida. Devo prestar atencdo a todas as
solicitagdes de compaixdo e de auxilio. Sei-me incapaz do tanto quanto
ela fez. Pra comprovar o que digo, falei com uma de suas ex-compa-
nheiras. Tive o melhor testemunho da dulcissima senhora. Nenhuma
delas ficou ao largo da bondade, todas dentro. Quando doentes do amor
contaminado, foi fiel até a morte de duas delas. Nao deixou de lhes dar
sepultura digna. E claro, nisto Nico Freitas foi parceiro. Meus respei-
tos, meu sogro, pela grandeza de dar crédito a ela. Salve Regina, mater
misericordiae, vita, dulcedo, spes nostra, salve! Assim aprendi no meu
latim precario.

Minha quase sogra ¢ que era a mulher de minha admiragao.
Amava as virtudes semelhantes a um jardim.

O calor das vozes mais baixas permitia ouvir minhas persona-
gens. A estas alturas, chegou-se Floréncio Eduardo Lima e Silva, o De-
gas, parecendo entender meus pensamentos.

— Ta vendo tua sogra?

— To! Pois €, Francisco, olhando pra ela assim com luz a meio
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pau e ja enfiada nos anos, nao da nada pela mulher que ela é. Mais ame-
na que o riozinho que toca minha moenda. Morrer pra mim nao ¢ muito.
Muito seria perder a vida dela. Pensei dia desses, pensei assim: ndo da
pra viver sem ela. Ela ¢ melhor que um espelho. Quando fala, ela mos-
tra melhor o que eu digo. Ta certo, ndo temos mais um corpo perfeito
de um homem e de uma mulher, mas ndo da pra reclamar. O pouco tem
muito, isso ¢ a verdade.

Foi quando vi a psicologa dormindo, cabe¢a encostada num
tronco sustentador de vigas. Analogia dela mesma. Ri comigo mesmo:
tem ela fantasmas ou serdo os fantasmas dos clientes? O que faz ela
com tanto n6 desatado e aqueles que ndo tém solucdo? Trazia ela eu e
minha mae? Céus o que ¢ isso de carregar os fantasmas vencidos? As-
sim que pensei, ela se acordou me dirigindo um olhar envergonhado. A
minha doutora estava cansada.

As vozes quase apagadas indicavam o tempo de ir embora. De-
gas agradecia a visita, sem muita graca. Ja lhe dobravam os ombros.
Estava pronto pra dormir. As mulheres cumpriam o dever de limpar o
ambiente. Mais uma vez via a ternura ambulante em todas elas. Esta-
vam agradecidas pelo pouco que fora preparado.
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SEM MAIS
O QUE DIZER

Trés anos se passam ligeiros, dgeis como quero-queros em defe-
sa de filhotes. Voltei a escrever: muita novidade, muita novidade, algu-
mas pra falar e outras pra calar.

[a-me indo pra Magambara ver a Eufrasia, adoentada causa do
pulmao fumador. No siléncio, entre sacolejoes, me veio essa poesia de-
sajeitada e sonhadora de Isaias:

E morara o lobo com o cordeiro, e o leopardo se deitara com
o cabrito, e o bezerro, o filho de ledo e a nédia ovelha viverdo juntos,
e um menino pequeno os guiard. A vaca e a ursa pastardo juntas, e s
filhos juntos se deitardo; e o ledo comerd palha como o boi. E brincara
a crianga de peito sobre a toca da aspide, e o ja desmamado metera
a mdo na cova do basilisco. Nome do lagarto venenoso a esconder-se
pronto pra matar.

Nao que fosse tdo impiedoso, mas ja era demais pra quem co-
nhece um pouco s6 do ser humano. Meti a mao na cova do obelisco e
me machuquei.

Com culpa e saudade estropiada da minha menina, 22, ¢ do meu
pia, 30, estive cheio de tristeza.

— Ta ficando velho e triste, homem, gemeu a sogra.
— Mais cansado que triste.

— E tem motivo. Que coisa ¢ essa de a gente ir embora
quando fica bom? Porto Alegre ¢ longe demais. Esses mitidos me ma-
tam nessa lonjura.

— E motivo de alegria. Ele ja formado. Sempre foi sisudo. Que
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bom que teve a vocacao de construir como teu pai. Deixa-o curtir o
saber na construtora que o prestigia.

— E ela que parece ter o coragdo vidrado no curso de Letras.
Espero que ndo venha com a historia de preferir outro pobre na capital.
A pobreza da estreiteza no peito.

Sabia que a estreiteza andava também pra mais perto. Nao me
contive, entdo, desabafei o meu pecado pra Eufrasia. Nao suportava a
dor da auséncia de outra pequena, a Silvia, nascida de nenhuma vontade
e muito desejo. Chorei de compaixdo me vendo em situagdo tdo deli-
cada. Avaliei: a velha ou se sufoca nessa doenga ou pega da garrucha e
me mata.

................................... Siléncio cheio de dores.

— Fez merda! Desconfiava ja, por ver tanta viagem pra Santo
Tomé. Nada diga e nada vou dizer pra Silvana. Um dia essa menina vai
aparecer, espero que demore. Apenas le digo, home: fique quieto. Coma
solito esta preocupagdo. Sou tua confidente. Até¢ me alegra saber de uma
neta do outro lado do rio. Sempre me diga como estd. Pego-te apenas:
se for pra 14, ndo beba, porque se trair mais uma vez minha filha eu te
mato. Acredito que estiveste bem tonto pra aprontar o que aprontou.

— Agora vai!
Sai mal. Pelo menos, dividi.

Fiquei de espinhacgo torto. Apanhar de sogra, mesmo merecen-
do a surra, ¢ de desmanchar qualquer grandeza. Depois da confissao,
ao me aproximar de Silvana, percebia nela lagrimas escondidas. Inteli-
gente que era, percebia um mal sobre a cabeca. Fazia de tudo para ser
atencioso. Comprovo o sexto sentido feminino. Seguia o conselho de
Eufrésia: Cala!

Voltei-me pra saber de Porto Alegre. Teria conversas pra dividir
com Silvana. Vi de perto a realidade de Anita. Casara com um pobre,
portanto, modica a comida e os moveis, a casa alugada. Em tudo con-
formada aos limites.

— Escute, Silvana, digo tudo. Joaquim ¢ bom homem, mas pobre
que s6 vendo. O amor € de parca visdo. Tem mais, Anita estd gravida pela
segunda vez. Eu avd, meu Deus! Nem bem me acertei em me compre-
ender melhor e ja vindo mais gente. E gente de todos os lados. Ela esta
concluindo o curso de Letras. Vai ser capaz de sustentar piazinho?

138 |



— Vai, vai, sim. Sempre foi de levar pra frente as decisoes. Mas
que fez burrada, fez. O pai pobre e mulato...

— Olha o preconceito! Joaquim fard bem aos netos. Gente boa
vale mais que gente rica. Tenho certeza que ela viu o que escreveu
quando foi aluna aqui.

Campo adentro y cielo limpio
Cha’ que es lindo galopear
Y sentir que adentro de uno
Se agranda la inmensidad.
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O VELHO
RESSUSCITADO

A infelicidade pode nos atingir por ndo sabermos lidar com o
dinheiro ou por sermos pobres, pensando desesperadamente alcangar
a riqueza. Fico em banho-maria entre os dois. Nao sou rico nem po-
bre, nem infeliz, tampouco feliz. O meio termo aristotélico cai bem em
mim. Sabia quem eu era: pai, sogro, marido, genro, professor, escritor
de pouco tamanho, mas era. Agora ndo sei quem sou € muito menos
sei quem serei. Vivo assim mesmo. Em mim se resumem quantos eu
fui com razoavel intensidade com quantos serei, desconfio da pouca
vitalidade. Mais me dizem o sol e as noites quentes de Sao Borja. Dur-
mo com presidentes, coitados, e com outros piores ainda. Fazem-me
mal os politicos. Preciso me curar deles, encontrando alguns bons de
pensar e agir. A pior espécie de gente. Tudo ja comegou mal no Brasil.
Pelos anos mil e quinhentos e sessenta, a primeira Camara de Verea-
dores do Rio de Janeiro recebia a peso de cera, material de alto valor.
Dai a expressao fazer cera, quando os jogadores de futebol lentificam a
partida de todo os jeitos, fazendo passar o tempo. Assim os vereadores
recebiam, sem nada fazer. Assim os politicos, condenados pelo vicio
genético da mae brasileira. Pobre gente. Nascida para a excomunhao. 4
las pitocas, me sinto no meio da politica tdo sem saida como Kafka vi-
rado em barata. Sou um condenado de parcas pretensdes. Colho a hora
sem querer grandes coisas. As que tenho me bastam. E nem me lastimo
como ao final se lastimava Pessoa. Vou te dizer: que coisa € essa de ser
tdo grande quanto ele e ter que morrer? Nossa Senhora de Fatima, o
salvador poético de Portugal partiu de figado estragado. Esmulambado
pela sorte, que coisa! Como néo sou nem tdo grande nem tao pequeno,
ainda que ndo saiba quem sou, me sinto melhor que o poeta dos pinca-
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ros do nada. E isso, estou me apagando. Minha mente se doi toda. Meu
pensamento estiola.

Retorno, meses depois, apressado aos meus escritores. Horrores
comegam a se abater em mim.

Aprofundo meu pensar: ando tdo distante! Nao tenho a nio ser
um pensamento de pouca modulacdo. Pois ¢é: sei que devo estar feito
um jardineiro atento no tamanho de canteiro. Ao contrario, me sinto
um criminoso pelo que fagco por mim. Se alguém gritar: policia! Vou
me assustar, pois tenho culpa de minha falta de cuidado. Silvana, de sua
parte, anda em reparos da existéncia. Meu Deus, como lhe doi enve-
lhecer. Nao a culpo por se olhar inconstante. Pudera! Tem 14 suficiente
preocupacao para consigo, com os filhos e com os netos. Vejo olhar pie-
doso quando me olha. Depois vem solicita e meio forgada a me animar.
Pergunta o que tenho. Digo:

— Filésofo.

— Desse jeito?
Respondo:

—E ja viu filosofo rir?

Mas nao posso me queixar tanto. A nossa filha veio nos ver em
Sdo Borja. E também professora. Mal da pros luxos femininos. O ma-
rido gente boa, mecanico sem grande ambigdo. Acostumou-se a pouco.
Pra ele as medidas sdao de breves propor¢des. Nao vejo Joaquim em
criticas. Me basta o cuidado dos dois filhos e de minha filha.
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DIAS DE VISITA

— Anita, Anita, minha filha, por que te preocupas tanto com
essas coisas? Deixa teus filhos mais soltos.

— Sao palavras de v0, papai. Bem diferentes das palavras de
quando eu era menina.

— Estd bem, ndo t4 aqui quem falou!

— Deixa, ento, que tenha a disciplina aprendida. O senhor sabe
muito bem, por pouca razao pensamos ser mais que os outros. Se nao
blindarmos um pouco esse diabo, ele se refestela provocando os nazis-
mos particulares. Nao quero meus filhos por ai sem empatia. Ai eu me
sentiria camplice de algum crime. Nao quero meus filhos traidores por
ceder a interesses indevidos.

— Nossa, guria, tudo isso?

— Tudo isso e mais o que ndo sabemos. Em todos nés temos um
Hitler ou um Gengis Kan, loucos pra botar as garras de fora. Ja bastam
as doengas do sistema nervoso a nos deixar perdidos, que ele seja, pela
menos, em condi¢gdes de realizar certa harmonia entre as pessoas.

Confesso: ela tem razdo em frear os dois pids. Sdo levados da
breca. Senti um puago quando falou em traigdo.

Mas o certo ¢: eram dias de benevoléncia e muita alegria. Eu
meio quebrado nos meus 60 anos. Vou com eles ver as dguas. Dai pen-
sava: meus netos vao ter os instintos blindados. Dificilmente um pesca-
dor tem mau carater. A 4gua dos rios purifica. Nao ¢ por nada ter Jesus
escolhido um bando de ingénuos pescadores para tentar melhorar a raga
humana. A megalomania de Judeus e romanos prevaleceu, prevalece
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até hoje. E muita pretensdo salvar a espécie humana. Se Deus pensou
em criar coisa boa, algo deu errado. Nao foi agora. Por diferenga sexual
ndo mataram mais de cinquenta gays em Orlando? E que estao fazendo
na Franca? Por isso, levo os pequenos a pescar. A pescaria era fraca. Por
isso esticamos a hora. Dou razao pra Anita no cuidado de pias.

— Demoraram muito. Tenho medo da noite, repreendeu Anita.

— A noite ndo faz mal. Os fantasmas do mal ndo habitam as
aguas.

— Nao penso assim, pai. Ainda ontem retiraram um homem
morto dela.

— As 4guas ndo tém culpa, filha. A imprevidéncia e a maldade
mora longe das dguas. As aguas revoltas podem culpar o vento. Veja os
pobres sirios em fuga morrendo no mar. Nao me venha dizer que ¢ ele
o culpado.

— Ta bem, concordo. Por isso, os meus filhos terdo bondade
pra com a natureza e pra com os outros. Agora chega de filosofia. Vao
limpar os peixes. Minha mae e eu limpamos a casa.

— Pera ai mae! Estou cansado, disse Artémio.

— Pode tirar o cavalinho da chuva! A faca est4 na gaveta.
— E bem limpinhos e nada de tripa solta!

— Vou junto, correspondi.

Eu e meus netos limpamos os peixes sem nenhuma reclama-
¢do. Ficamos mais amigos. Ao final meus netos, Augusto ¢ o Artémio,
sorriam contentes por serem pescadores. O bom era estarem comigo
pescando e trabalhando. Termo forte, embora verdadeiro. O Augusto,
festivo e jeitoso enquanto limpava os peixes. Mal compenetrado, o Ar-
témio. Vi que, desde entdo tive amigos, mais que netos. Conversava
com eles todos os dias pelo celular.

Na despedida, brinquei com Silvana:
— Quando chegam me alegro; quando se vao, o siléncio € bom.

— Cansei de mexer em meus tubos de ensaio. Estou buscando
uma velha vocacdo: a musica. Era Silvana.

— Velho tem disso, bem! Tem pouca opg¢ao. Pena que o tempo
dura tdo pouco. Até a paciéncia se esgota. A experiéncia € o vigor nao
coexistem por muito pouco tempo, diz Benedetti.

144 |



O COMECO DO FIM

Nao quero morrer assim, mas desde quando a morte tem parce-
ria com a beleza? Me rio dela e ela mais se ri de mim. Rimos juntos. Na
vida, qualquer solidariedade ¢ melhor que a solidao.

Brinco dizendo como Pessoa: a morte ¢ que € nossa mae e nos
gera para a vida, mas logo a seguir nos recolhe sem piedade. Afinal,
qual a mae que ndo ama o filho? Ela alisa nossos pelos e nos leva para
junto de lago profundo. Diz a lenda: ela envia um barqueiro para des-
lizar nas aguas. Nao me infelicito, muy ao contrario, ndo deixo passar
este regalo materno. Mas o que ¢€ isso de escrever minha cronica sendo
um desejo de continuar vivo? Ou serd, acaso, o desejo oculto de nao
aceitar o fim de todas as coisas? Na verdade, morrer € isso: deixar as
coisas. Por isso morremos a cada dia. La se vao os amigos que nem a
memoria guarda mais. E agora vejo que morro mais austeramente. S
espero que as despedidas nao sejam entre os gritos de dor de minha ter-
na mae. Morrer bem quieto é uma arte. Se ja morro devagar, ndo pode
causar estranheza ir de uma vez. Estou a perder dente por dente. Mas,
Santo Deus, minha mae morte vem que vem. Ja me fogem palavras que
avidamente se afastam. Estou fazendo voltas pra ndo dizer o principal.
Pode-se andar como em crianga nas matas da Argentina buscando mel
escondido nos ocos. Enquanto ndo se tocasse na arvore, ia tudo bem.
Mal se chegasse aos favos, era um horror. Assim andei na vida. A dife-
renga esta em que se saia da mata com arrouba e meia de mel, agora eu
chego, esperando ter colhido o mel e saio sem nada. Quero deixar tudo
como quem se levanta da cadeira pra apanhar uma cuia de chimarrio.
Nao carece cerimonias e medos. Ja perdi meus alunos pelos quais me
reconhecia como um ser vivo. Apaguei-lhes da mente a vasta ignoran-
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cia. Acendi luzes para conhecimento de palavras. Nao tem jeito, se vao
todos os parceiros e aos poucos tenho mais amigos falecidos. Os vivos
ja sdo poucos e também andam com partes de si mesmos, nao sabendo
em que lugar ficaram as partes perdidas. Os meus o0ssos sadios ndo me
dao mais sustenta¢do. Assim a mae vem recolhendo o que lhe pertence.
Nao tira tudo de uma vez. Também ja seria demais. A morte ¢ delicada,
faz dormir aos poucos. Sorrio como poucas vezes Sorri.

Sete meses se passaram desde a Gltima incursdo nos alfarrabios.
Sinto que me apagam as luzes. O que sabia ja ndo sei, e quando sei o
pensar vem troteando, um matungo cansado com auxilio de pessoas ao
meu redor. Nunca vi tanta palavra fujona. Mas ainda estou por aqui em
devaneios, cumprindo deveres. J4 ndo me atendem tanto, menos pres-
tam atengdo e quando prestam € por raros momentos e me deixam con-
versando sozinho. Minha boca tdo bonita e prestimosa cada vez mais
serve para ajudar matar a fome e a sede. Instrumento fiel de comunica-
¢do parece olvidar-se de um dizer razoéavel. Sou feliz pela metade, mas
nao posso desprezar, mesmo porque ndo tenho outra coisa a oferecer.
Dizem-me: assuma alguma coisa, mas ndo encontro razdes a mais para
viver. Foram benditos os tempos em que tinha um bom volume de ra-
z0es para assumir responsabilidades. Meu colégio ndo pode se queixar
de mim. A perfei¢do das palavras estava comigo: o quanto um professor
de muito esfor¢o pode conseguir. Meus alunos me dizem agradados de
té-los servido. Espero ndo ser o protagonista do filme Invasdo de bar-
baros, no qual alunos eram pagos para animar o fim de um professor.
Aprendi na vida tudo ser possivel, assim como eu por tempo andei em
paixdes perdidas por uma mae falecida. Nao podera meu filho convidar
ex-alunos a me elogiarem para me ver melhor nesta situagdo em que
estou? Teve uma Feira de Livro. A Silvana compilou meus versos. Até
que ficaram bem. Tive até hora pra autografar. Fui. Apareceram uns
gatos pingados. Recebi mil desculpas. Uma pior que a outra, dizendo
todos andarem de sérias ocupagdes. Outros, a maioria, escreveram no
meu face: sucesso! Desde quando se tem qualquer sucesso sem a pre-
senca dos outros. Uns cretinos. De toda sorte agradeco muito aqueles
cristdos de bondade: ndo me deixaram de caneta na mao. Assinei umas
dez vezes.

Agora ninguém me distrai mais: estou mal de meu ser. Pedi pra
Silvana contar como serdo meus dias depois que ndo consigo dizer mais
nada. Mais que a perda da memoria, escondem-se os sentimentos.
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Buenas, fui ao médico psiquiatra e veio o maldito diagnostico.
Instalara-se em mim o mal de Alzheimer. Ri do dr. Alzheimer de um
riso sem graca. Fui pra casa, cabisbaixo. Silvana calava por saber que
me havia perdido. Na verdade, foi um velorio com todas as letras. V de
vedado, E de estado, L de lastimavel, O de oculto, R de ruina, I de irre-
verente, O de ordinario. Era isso mesmo, estava vedado a conviver em
razao de meu estado lastimavel, a ser oculto por nao ser mais confiavel,
afinal, estava uma ruina humana, come¢ando a me tornar irreverente
pela perda dos costumes sociais, portanto, um objeto ordinario a ser
cuidado para ndo dizerem haver uma familia sem coracao. O siléncio
dentro do carro foi denunciador de terriveis dificuldades. O protagonis-
ta era eu. Por outro lado, desconfio de meus esquecimentos. Nao me
interessa guardar qualquer coisa. Vou me perdendo pelo caminho. Meu
Deus, e minhas coisas, pronde se vao meus amores? Forte me chega a
Imagem materna e tanta que se apaga Silvana. Tenho vontade de dizer
como em Pessoa: ele com menino Jesus e eu com minha mae:

Quando eu morrer, filhinho,
Seja eu a crianga, 0 mais pequeno.
Pega-me tu no colo
E leva-me para dentro da tua casa.
Despe o meu ser cansado ¢ humano
E deita-me na tua cama.

E conta-me historias, caso eu acorde,
Para eu tornar a adormecer.

E da-me sonhos teus para eu brincar
Até que nasca qualquer dia
Que tu sabes qual é.

Escrevo palavra por palavra lentificadas pela memoria, uma dis-
pensa de dificil acesso. Esses versos sabia de cor. Agora apelei para a
Internet. A morte pela qual me despacho devagar, as emocgdes entregues
ao colo materno novamente. Que me perdoem me tornar crianga sem
arrimo. Dizem que € a perda de memoria. Assim me vinha a made morte,
retirando o principal: o sentido humano da solidariedade. Comecava a
materna funcdo da fraternidade. Nao mais seria solicito, iniciava-se o
terrivel processo da solicitagdo. Dizia-me a esposa de um ex-colega, o
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quanto ele se assustava com ela. Nao fora somente uma noite de ela,
chorando, agradar o pobre homem para afastar a perplexidade diante da
presenca dela. Assim me tornarei um fantasma gerador de fantasmas.
Imprestavel para o convivio. Poderia haver outra maneira de ir embora?

Mais dois meses, acho que tanto. Agora o DA me judia. Que-
ro lembrar... Um perverso siléncio me devora. Nada sai. Encho-me de
comparagoes. Sinto-me como alguém numa aldeia da china. Tenho ain-
da ideia de onde estou, mas ninguém me diz respeito.

Nao consigo me fazer entender. E vejo a impaciéncia nos olhos
de Silvana. Nao imaginei haver esta dor do desamor por causa da mae
morte que chega. Uma pressdo estd no meu peito. Reduz-se o brilho.
E minhas pernas caminham sem saber para onde. Acomode-te ai no
canto, meu bem! Meu bem sai por antigo costume, mas estd como um
apéndice desnecessario. Oba! Consegui retirar uma palavra mais dificil.
Engracado... Meus pensamentos solitarios se saem melhor. Quando es-
tou com alguém, me esforco, s6 sai merda... Acho que ¢ uma desgraca
ter que fazer bonito. De bonito nada tenho. Sou feio em tudo. Tenho
vontade de desaparecer. Fui procurar o meu 38. O que ta procurando,
véio? O revolver. Faz tempo que sumiu, sabia? Nao era verdade. Fui
procurar uns pilas pra ir ao mercado.

— Pra que dinheiro? Falaram. Nem o computador ndo ajuda.
Disse que queria escrever.

— Escrever o qué? Responderam.
Que dia ¢ hoje? Ouco:
— E sexta. Acho que nao gostaram.

— Pela décima vez voce€ ja perguntou! Calei-me. Acho que vou
usar minha boca pra encher a cara! Meu Deus, como estou mal! O que
1a dizer mesmo? Ah, sim! Ndo consigo que acreditem: minhas ideias
mal se coordenam, os motivos se reduzem. Perdi minha alma. Alma, o
que ¢ isto? Silvana!!!
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MEMORIAS
DE SILVANA

Faz dez meses e ele mudo e inquieto. Falei com o psiquiatra em
Porto Alegre. E normal dentro do quadro. Um pouco acelerada, foi a
sentenca.

Pobre do meu homem! Meu? Ele ndo me reconhece. Mora em
outro lugar. Sou uma estranha. Sobra uma duvida: por que os olhos se
mostram diferentes em certos momentos? Se fosse DA, mortas as cé-
lulas do hipotdlamo, por onde se originam a memoria recente, ele ndo
reagiria nunca diante dos estimulos. Por que, entdo, rosto brilha por ve-
zes? Nio diz nada, fechado esta e fechado fica. As vezes, esta junto de
mim como se eu fosse uma paisagem distante. Voltou a falar da mae em
monologos. A memoria regressiva me atormenta. Sei muito bem. Ele
esta muito doente. At€¢ quando vou suportar isso? Peguei de conversa
com Amanda, falecida de 60 e tantos anos.

—Te amo mae.

— Querido, deita aqui no meu colo. Ele imitando ela.
— Como ¢ bom!

— Vocé ¢ a coisa mais querida.

— Sempre vou te amar, mamae.

— Jura que ndo vai me esquecer?

— Juro.

Que coisa ¢ essa de a gente chegar a esse ponto? Essa doenca ¢
mais que a morte. Francisco ndo existe mais. Tem dias em que o vejo
um pouco melhor. Falo com ele do primeiro ano de professor. Pobrezi-
nho dele. Queixa-se tanto, como se a escola fosse um lugar de sofrimen-
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to. Engragado. Chora porque nao lembra. Quando lembra, sofre quando
lembra de uma aula. Fica repetindo aquela aula. Volta e meia consegue
retornar aos sentimentos normais. Eu me fago de aluna. Adora falar nos
verbos que ele chama de intransitivos. Escuto com atengao. Fala, fala,
fala até cansar. Depois ficam em minha cabega: os verbos intransitivos
nao possuem complemento. Acho que ele virou um verbo intransitivo.
Eu sou um complemento inexistente. Sou um adjunto apenas. Assim
vou ficar esperta em verbos intransitivos. Fico em mim mesma, me
sobrando apenas alguns adjuntos. Dia desses, ele deu um exemplo de
verbo intransitivo: fui ao estadio pra ver o ultimo jogo. Perguntou-me:
cadé o verbo intransitivo e cadé o adjunto adverbial de lugar? Titubeei
um pouco por olhar a panela do feijao. Foi o suficiente pra querer me
agredir. Falei brava: Vou falar pro diretor. Parei-me de louca. Depois
chorei enlouquecida pelo tormento. Ele se retirou sentindo o peso dos
ombros. Tenha piedade, meu Deus. Bem que a gente deveria morrer
com mais dignidade. Disso era o que falava sempre.

Viu-me repetindo um verso de Bordin, enquanto sovava o pao:
Soca a mao

Soca pao

Por que tanto soco?

Ele me pediu tempos atras:

— Quando nao puder mais dizer nada, entao, por favor, Silvana
escreva por mim.

Isso me fez acreditar que ele sabia de tudo o que aconteceria.
Comeco dizendo o seguinte: Purissima Virgem de Sao Borja, apenas
escrevo para ndo sentir nenhuma culpa. E uma doenca que se apresenta
como disputando limites entre o pensar € o sentir. Parece haver seme-
lhanca com a sindrome de autismo.

A pior fase foi desde o diagnostico até a DA chegar com a des-
trui¢do quase total. Sobram alguns cacos da casa de Chico. Nao sabia
ao certo todas as consequéncias dela. E pior que o inferno, se ¢ que
existe. No comeco, ele olhava por ai meio perdido. Mas quando pensa-
va um pouco, tudo se resolvia. Depois pensando, ndo resolvia. O drama
inicial foi esquecer-se de tudo que tinha a fazer. Ainda me pergunto, “
por que certos fragmentos do dia deixam ele melhor?”” O amanhecer ¢
um sinal primitivo para viver. Mas depois... Chuveiro ligado, bocas
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do fogdo acesas, esquecimento da fala anterior, avisos sem lembrar. A
noite vinha maleva, no dizer de Degas. Mentia... Ou melhor, queria se
comunicar ndo sabendo dos fatos. Desconfiado. Que desgraca foi ouvir
dele palavras desagraddveis sobre os vizinhos. Pra mim, chegando ao
terror, quando chegavam os colegas da escola ou minhas ex-colegas
de trabalho. Nao havia freio algum sobre o que dizer e nao dizer. Um
menino malandro nao falaria essas picardias. Nao segredava mais em
tudo o que fora segredo em torno das pessoas conhecidas. Entre sustos e
raiva, ouvia ele falar com naturalidade. Ao final das visitas, ndo foi nem
uma nem duas vezes que devia me desculpar, dizendo da doenca. Ele
me ouvia, o espertalhdo ria do que havia feito. Aprontara e ndo negava.
Em minhas visitas ao médico ndo sei de quantas vezes pedi orientacao.
Apenas ouvia:

— E assim mesmo. Buscava apenas me cuidar e me defender,
desculpando as palavras por causa da doenga. Parecia se homiziar na
malandragem. O bom carater fora dguas abaixo.

Fui falar com a psicéloga, a mesma que o atendeu nas dificulda-
des afetivas. Foi clara como uma manha de sol:

— Silvana, vocé deve saber que perdeu teu marido para a doen-
ca. Fiquei assustada. Do consultorio até em casa comecei a perceber a
minha viuvez. De todo jeito, a psicdloga pediu para vé-lo. Também ela
teve a impressao de haver detalhes escondidos nas bordas da DA.

— Nao decifrei todo o mistério, falou ela.

Por se sentir tantas e tantas vezes perdido, mesmo em lugares os
mais habituais, perguntava:

— Onde estamos? No comego da perdicao, levou dois anos, me
olhava decepcionado, sabendo do mal que o afligia. Aceitava, cons-
trangido, minhas orientagdes. Dobrava s ombros em sinal de completa
impoténcia e agia conforme minhas palavras. Preferia ser assim levado
como crianca. Outras vezes resistia, feito garoto cabegudo.

Nao sei quantos suspiros tensos prendi no peito. Buscava manter
a dignidade. Se uma coisa aprendi dele foi respeitar o tamanho humano
dos outros. Uma espécie de devocao assistia as palavras. Desvestido
de si, mantinha a reciprocidade. Exemplo vivo de grandeza humana se
concentrava em Degas. Fez daquele bruto beberrao um homem de boas
palavras: virou um homem gentil. Agora, a natureza bruta faz dele o
que quer. O educador Francisco se fora, nem a si mesmo servia. Sempre
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tive minhas reservas em relacdo a Dulce. Ele, ao contrario, via nela a
grandeza de Tereza de Calcutd, quase uma Terezinha de Jesus.

Uma vez vi, dois anos antes de afundar na soliddo quase absolu-
ta, uma queixa amarga: chorava muito ao me dizer:

— Desculpe, ndo sou mais eu. Sou para mim um passaro arisco,
assustado. Por vezes, antes de a doenga fazer dele um troco comple-
to, conseguia, certos dias, retornar aos bons tempos. Enganava-me em
minha esperanga, logo a seguir se desorientava mais, permanecendo,
porém, vigosos momentos especiais. Tivemos momentos tranquilos.
Apreciava como milagre os momentos nos quais ele se mostrava como
era antes. O médico me disse:

— Isso € porque os corpos que controlam sistema nervoso dor-
mem. Sao momentos ténues em que ¢ permitida a passagem do influxo
nervoso. Deu-me um pequeno texto: Ndo se sabe por que a Doenga de
Alzheimer ocorre, mas sdo conhecidas algumas lesoes cerebrais ca-
racteristicas dessa doencga. As duas principais altera¢oes que se apre-
sentam sdo as placas senis decorrentes do deposito de proteina beta-a-
miloide, anormalmente produzida, e os emaranhados neurofibrilares,
frutos da hiperfosforila¢do da proteina tau. Qutra alteragdo observada
¢é a redugdo do numero das células nervosas e das ligagoes entre elas
(sinapses) com redu¢do progressiva do volume cerebral. Entendi por
alto, buscando até entender a hiperfosforilagdo. Meu homem estava
lascado! A fosforilagdo ¢ necessaria, liberando elétrons, mas quando
exagera ¢ um Deus nos acuda.

Ao voltar para casa, certa feita, se apartio meu coracio. Partiu
mesmo, achei que se rachava. Procurei ele pela casa toda. Vi a vizinha
que me apontava para o quintal. L4 estava ele sobre o pé de péra. Pre-
tendia apanhar uma delas. Ao me ver, apelou pra mim.

— Querida, me ajuda! Nao consigo alcangar. Pedi pra descer.
Desceu. Depois se ria todo:

— Minha mae nao deixa, disse ele. A querida mae nao deixa. Ela
fala aqui, apontando pro peito. Entramos em casa. Nao posso deixar de
dizer de uma noite. Mostrou-se tao afetuoso. Voltava a me olhar. Reco-
nhecia-me. Amou-me em completa ternura. Pensei: “mais um milagre e
amamos € amamos, como se estivéssemos pela primeira vez, agora com
toda a maturidade.” Mal se havia terminado a explosdo dos encantos,
quando me perguntou sobre as criangas. Ele se agitou, muito perdido!
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— Querida, e nds aqui desse jeito! Esquecemos de buscar o bo-
letim das criangas.

Ainda naquela noite, como acontecia seguidamente, me acordou
dizendo sobre uma reunido na escola. Disse-lhe que ia saber ao certo!
Apanhei o celular.

— Escuta, diretora, a reuniao sai? Siléncio.

— Ela me falou que a reunido foi na semana passada, querido.
Al eu ri nervosa, quando ele se agitou.

— Puta merda, mais uma reunido perdida! Parecia debochado.
Pra consolar instei forte:

— Nao se preocupe. Foi uma reunido sem importancia. Muita
conversa, conversa demais e nada resolvido. Ainda bem, ¢ quase sem-
pre assim, se conformou. Abracei meu homem e ele dormiu. Cada dia
havia uma surpresa: tudo se revolvia dentro dele. Uma noite, me cha-
mou para perto da janela com um livro de Mia Couto, alids, um livro
complicado pra mim, leiga nas medidas das letras. Lia parecendo um
ator: 6 amada, estds vendo aquelas sombras? E uma pequena ilha. Nes-
sa ilhota esta um farol. Ja ndo trabalha, se cansou. Quando este farol
voltar a iluminar a noite, os donos deste barco vdao poder encontrar o
caminho de volta. A luz desse farol é a minha esperanga, apagando e
acendendo, igual a minha vontade de viver. Na bagunca do cérebro, as
vezes, as vozes de fluxos sem ordem se calavam. Comecou a silenciar:
o farol se apagava.

De tanto ele ensinar, aprendi: os textos podem dizer uma coisa
e ser outra. Parecia que o autor até falava de Francisco. O barquinho
andava em perigo. Vinham nuvens como aquelas que vém dos lados da
Argentina. O primeiro desabou com raios violentos. Muito rapidamen-
te, percebi as mudangas climaticas. Primeiro foi o dia de um grande
terror. Nao me reconheceu. Tornou-se ameacador. Nao sei que diabo
despertei nele. Comecgou a se tornar de gestos muito rudes. Um diabo
assustado, sempre pronto a se defender. Em que lugar dele se escon-
diam tamanhos tornados? Crispava-se todo. Um gato em terror. Mil
caes perseguiam meu homem. O segundo tempo foi feito de um silén-
cio mortal. Daquele homem perturbado, ainda vivo, saiu um fantasma.
Eu ndo conseguia ministrar os medicamentos. A reagcdo era um perigo.
Escrevo isso muito chateada. Deu, pensei, deu. Nao da mais. Até aqui
foi meu reconhecimento por tudo que ele fez. Um homem fiel e bom.
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Uma raridade. Perdi ele completamente pra doenca. Pra me deixar con-
fusa, veio olhando o céu. Em delirio pedia por uma estrela. Do siléncio
saiu-se assim:

— Onde estara ela? Ndo mais falou.

— Meu peito cresceu em lamento cruel, como feito aquele dos
escravos hebreus. Se eles choravam sobre as torres destruidas em Sido,
eu chorei sobre as ruinas de meu bem. Nada restou! As dguas de meu
rosto ndo apagavam o tragico destino. Os escravos cantavam sobre o
que foi, sentindo a tristeza de agora ao ver as margens do Jorddao. Meu
bem ndo se expressa. Que mae ¢ essa morte? Antes fosse a escravidao
entre lagrimas dos escravos de Nabucodonosor. Que valor eu tenho nes-
sa situacdo a nao ser cuidar de um homem falecido ¢ ndo morto? Res-
tam-me alguns momentos de musica como esta de Verdi. Que adianta
um rio sem o pescador? Que adianta a amizade, se parece uma triste
piedade? Calo-me na Unica alegria em saber que meus filhos vao che-
gar. Nao digo o que sinto nem sinto o que digo. Pouco combina em
mim. Meu portugués ¢ fraco pra dizer toda a verdade. Temo a minha
loucura. Aprendi a ver tudo a dois. Agora me parece cego um olho.
Alguém me feriu o olho inteligente. Nao suporto isso. A musica me dei-
xou ver a minha situagdo. Ela consegue me afastar das ideias malditas.
Vou desse jeito, custe o que custar. Vou dizer ainda de outro auxilio:
Deus. Assim foi.

Criei um Deus para mim. No colo dele ponho minha tristeza.
Fago que ele sente sobre uma cadeira e dé-lhe conversa. Quando Fran-
cisco ainda conseguia avaliar os momentos, me viu falando solita.

— Deu para enlouquecer, mulher? Nao dei, me deram loucuras.
Vi, o pobre percebeu a pua no peito. Pedi perddo. Ele se conformou na
forcada humildade. Mais me doia vé-lo desse jeito. Ponho Deus também
numa catedral construida em minha mente. Ai tubas e 6rgaos entravam
na minha alma. Por Deus, sentia minha divindade superior aos trapos de
minhas vestes, pobre era. Outras vezes, no quintal, via Deus na borbole-
ta azul. Figura delicada parecendo uma palavra de meu Criador. Ilusdo,
como falou o Cinésio, meu amigo ateu. Pouco importa, outros se enfiam
em terrenos menores pra esquecer o pequeno tamanho que carregam.
Pra alguns o mato ¢ maior que Deus. Prefiro este que eu mesmo criei
com minhas méaos, no ventre de meus desencantos. Pergunto-me, que
coisa ¢ essa de Deus ver tudo e deixar a gente nessa situacdo? Acho,
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entdo, que ele também possui tamanhos menores ou, talvez, quando fez
a criatura humana andou distraido, triste ou muito cansado. Va saber.
Do jeito que for, tenho nele um vigor e tanto! Minimiza minha angustia,
me faz caminhar.

Agora deixo Deus de lado. Vou abrir a porta da casa. Ouvi um
som de porta na rua. Devem ser minha pequena ¢ meu grande homem.
Isso € que é bom:

— O1, mae querida! Era Anita.
— O1, pai! Era José.

Abragos quentes! Na porta, um ser sem vida. Uma nuvem escu-
ra, onde um dia, havia alma dos pés a cabe¢a. Um siléncio funesto nos
assistia. Desejo de gritar a dor da impoténcia. Entrei com uma vontade
superior para evitar o choro.

— Vamos entrando, minha gente! Vao pondo as malas nos quar-
tos de vocés. Ainda era siléncio.

Acompanhei os dois. Beijaram o pai ao passar pela porta.
— Quem sao esses dois?

Havia vitalidade escondida, como garotos atrds das arvores na
brincadeira de se esconder.

— Nossos filhos, meu amor!

Siléncio de quem ndo se constrange. Nada mais da antiga me-
moria de voz comovida, de palavras bem ditas. E dificil velar um corpo
onde morava um pai. O rosto tinha parecéncia de passaro doente.

Ele se retirou pra debaixo das arvores. Também ele, por vezes,
se mostrava um vegetal. Uma pedra era também companheira. Falou,
manha quente:

— Fique ai, querida, vou voltar. Seria eu a querida? Surpreendi
ele outras vezes, quando a sOs a palavra nao revelava tanta incoeréncia.
Havia uma garota desconhecida, objeto de falas eventuais. Quem seria
a tdo pronunciada garota? Deixei-o mineral e vegetal.

Enquanto ele se concentrava em solidao, fui falar com os dois.
Minha filha com as costas das maos secava o rosto. Fingia ser um cisco.
O meu rapagao de 30 anos, engenheiro de primeira, medidor de resis-
téncias e alturas, veio ter também na conversa.
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— Isso ndo faz sentido! Falou ele, sério.

— E o que ¢ que tem muito sentido? Se a gente v€ tudo indo
aguas abaixo. Uma enchente entrou pra valer em nossa casa.

— Mae, o que pretende fazer? Era a Anita.

— Tem uma enfermeira que se prontificou em ajudar. Vou assi-
nar a carteira dela. Noite sim, noite ndo, vai me apoiar.

— Ainda assim ndo tem como a senhora suportar.

— A senhora ndo ¢ nenhuma especialista. Deixa o pai numa casa
com profissionais preparados pra cuidar. Essa doenca ¢ desumana com
os cuidadores sem habilitacdo. Desse jeito, o pai vai causar estragos,
sem querer, na vida de todos. Ele precisa de ternura da ciéncia e ndo de
gente aflita.

— Deixa eu cuidar disso, mae, falou José. Ja vimos uma casa
em Porto Alegre. Por favor, venha com a gente. O lugar e os atendentes,
monitorados pelos melhores especialistas, vao fazer bem a ele. A senho-
ra podera acompanhar o nosso pai em visitas.

O meu filho € que era.

— Ele precisa de um tratamento melhor. Nao ¢ de asilo, muito
menos de uma mulher esgotada, sem preparo para dar conta desse mal.
E uma casa de atenc¢do especializada.

— Amor se faz com ciéncia também, reforcou a minha doce
garota.

Depois os dois me contaram do quanto buscaram estudar e pro-
curar o lugar certo para conceder dignidade ao meu Francisco. Aceiteli,
ponderando minhas preocupagdes € meus desacertos. Os outros aqui de
Sao Borja o que dirdo?

— Diz pra todos que o pai merece um cuidado especial numa
clinica especializada. Que a senhora vai dar o melhor que existe no pais.
Os filhos ajudardo a dar dignidade ao pai, falou meu pid. Ainda ndo se
avalia a exata dimens3o dessa doenga, mas ja existem medicamentos
que aceleram as conexdes ¢ li, parece haver possibilidade de combater
as proteinas toxicas causadoras do mal, pontificou minha pequena.

— E serd que ¢ so isso, mamae? Ele parece esconder alguma
coisa. Vi nos olhos dele mais que o siléncio, falou José.

— Mae, ja existem entendimentos sobre o que acontece de er-
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rado, estdo descobrindo quais os passos da doenca. Os estudiosos ja
comecam a manipular este mal, seja com drogas ou com métodos ge-
néticos — para reverter o problema - concluiu meu engenheiro de casas
e de gente.

Gravei tudo o que diziam, que a coisa andava feia. Me davam
defesa e esperanga. Que precisava mais? Nao salvavam o siléncio tris-
te, mas ndo estava solitaria diante do meu falecido. Dormimos a noite
toda. Ficou sereno por causa de antigas memorias? Talvez. Antes, ouvi,
o canto de Nana Moskouri. Traduzi pra mim o Canto para a Liberdade:

Quando choras também choro a tua pena
Quando estas mal eu rezo por ti.

Em alegria ou tristeza eu te amo.
Recordar dias sem luz de tua miséria,
Parece um tempo menor com meus filhos.
Quando tu estas ausente eu espero,

A cangao da esperancga € teu nome.

Ainda que carregasse a maior cruz, eram bem menores as dores.
Eu tinha com quem contar. Ainda que as trevas viessem sobre mim,
poderia estender as minhas maos para alguém. Mas vejam sd, obser-
vava algo diferente. Em certos momentos Francisco revelava um ar de
inser¢ao. Nao mais se alienava.

Aconselhei-me com doutor Enzo e ele me orientou a seguir o
que me pediam os filhos. Deixei que o levassem. Iria mais tarde. Fiquei
solitaria feita uma ermitd. Ao me despedir dele, olhou-me parecendo
uma crianga abandonada. Chorei por dois dias.
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TANTOS CONFLITOS

Estive, em breve periodo, duas vezes em Porto Alegre. Feliz por
abracar também a mae de Joaquim. Ela uma av¢ alegre por cuidar de
nossos netos, Augusto e Artémio. Por outro lado, jamais imaginei tan-
ta dedicacdo por parte de meus filhos. De fato, a casa onde ficou meu
marido era um lugar extraordinario. Encontrei Francisco num comodo
bem arranjado. Estava mais distante ainda. Falei com o médico. Pouco
mais das palavras ja ouvidas, foi o que ouvi. O que me assustou foi ver
os valores cobrados. Ao me referir com muito cuidado sobre isso, José
considerou: é pouco mais que a aposentadoria de meu pai. Percebi uma
situagdo delicada.

— Este pouco sou eu quem deve acertar, afirmei.

— Deixa assim, mae. Afinal, sou o que sou pelo muito que ele
fez.

— Escuta, voltei a trabalhar, eu assumo o que ¢ de teu pai. Vou
cobrir a diferenga.

— Nao precisa. Se for de sua vontade, mae, mande para esta
conta o que falta.

Fui mais uma vez até a clinica. Soube da vinda de um novo
médico, especialista em depressdao e DA. A conversa ndo rendeu muito.
Apenas propds um tratamento com novas drogas.

O que a vida tem de estranho! Mal estive de volta, se achegou
um ex-colega de Francisco em minha casa. Jamais confessei a quem
quer que fosse minha inclinagdo para com Simdes. Nada demais, pois
0 coracao ¢ um ente sem juizo. Quando os sentimentos chegavam me
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advertia severamente ¢ as pombas se iam em revoada. Apreciava em
Simoes a delicadeza das palavras, semelhantes as de Francisco. Minha
vizinha e confidente, Eulalia, estava naquela tarde em que Simdes veio
saber de Francisco. E a seguir, se estabeleceu uma conversa singular.

— Vocé viu s0, Silvana?

— Notei nada.

— Nada exagerado, mas tinha brilho nos olhos.
— Impressao!

— Pode ser.

Depois da despedida, retornaram algumas visitas. Lembrei a voz
cheia de cuidados. Mais alguns dias, novamente Simdes. Trouxe uns
bombons, bem do meu gosto.

— Na4o carece, Simoes.
— Vim saber dele.

—Parece mais agitado. José¢ me falou ter comeg¢ado um novo
tratamento.

—Nao tenho noticias de haver regressao nessa doenca. Desculpe
meu pessimismo, Silvana.

Meu Deus, que € de um coracdao? Era o meu. Sentia-me dividida.
Seria falsa se dissesse: Esse diabo ndo me pega. E verdade, ele falecera,
mas ndo estava morto. Mesmo assim, ndo podia admitir os apelos em
avalanche.

Tenha vergonha, mais vale uma mulher de respeito que uma
satisfeita pra depois se encher de culpa. Ia me avaliando como quem
avalia um grande perigo. A atracdo estava mais para uma cobra e um
passarinho, mal sabendo se era eu a cobra ou o passarinho.

Os dias passavam com aspides. Minha filha telefonou, chorava:
— O pai esta mais quieto.

Rezei quase uma noite toda. Sonhos de traicdo e falatdrios me
devoravam ao amanhecer. Saudei o sol. Enfim, a substancia eroética,
pecaminosa, ardente, se evaporou com os humores da noite.

Fui trabalhar pelo segundo més. Afinal, a minha aposentadoria
mal dava para manter a casa. Ao retornar ao trabalho senti o beneficio:
houve uma recepgao calorosa. Afinal, a sabedoria ¢ uma vantagem boa
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na velhice. A experiéncia norteia decisoes. O trabalho me fez menos an-
gustiada. Nao poderia deixar para meu filho os valores exorbitantes da
clinica do pai, ndo carecia tirar da sua renda o que lhe faltava. Os olhos
de minha nora Isis mostraram sombras quando falamos das despesas do
sogro. As palavras novamente se suavizaram ao saber de meu retorno
ao trabalho. Antes de retornar a clinica solicitei a Simdes para ser mais
discreto nas visitas. Nao sentia vergonha, mas o olhar dos outros me
impedia de ser eu mesma.

Fui pela terceira vez a Porto Alegre. Moiam-me 0s 0ssos: ter
pela frente os quildometros e a dissonancia mental, briga entre Francisco
e Simdes. Pior: ndo mais me envergonhava. Afinal, sou fragil entre um
falecido homem que amei e cuido, ao qual vou conceder toda aten-
¢do para que tenha todos os medicamentos e os paliativos e com outro,
pretendente de minha afei¢ao e intimidade. Vou dividir o que pode ser
concedido. De tanto escrever, estou aprimorando os desenhos de meu
entendimento. Tenho sessenta, ndo vou perder o que ¢ verdejante, en-
quanto secam outros galhos. Nenhuma noticia positiva sobre a saude.
Francisco, porém, deu sinal de comover-se ao perceber minha presenga.
Falei com o médico cientista. Expds o tratamento:

— Por ter autorizagdao de José, estou tratando Francisco com
uma medicagdo experimental. Solicitei a ANVISA e foi autorizada,
pois nos Estados Unidos esta droga esta trazendo melhoras. Desconfio
de Francisco estar com severa depressdo, inibindo-se ainda mais a co-
municagdo. A droga estimula tanto a regido do hipotalamo como agiliza
a transmissao do fluxo nervoso das células nervosas ainda vivas. Outra
droga inibe o desenvolvimento das proteinas toxicas. Apenas nao sei a
extensdo das células mortas. Acho que vale a tentativa. Percebo algu-
mas melhoras, embora ainda ndo muito expressivas. Estou ansioso para
ver o resultado. Respondi que seria bom continuar. Mais trabalho. As
minhas vinte horas passaram a ser quarenta, mais as horas extras.

Voltei pra Sao Borja. A intensidade de afetos tinha imensidade.
Chorei pela metade do caminho.

Parecia ironia da sorte. De um lado meu filho e Anita exultante,
de outro eu, em conflito. Acentuavam-se as inclinagdes polarizadas.

Ao chegar a minha casa, senti a presenga de Simdes. Deixou a
casa limpa. Em tudo se respirava fragrancias. Podara as arvores. Uma
horta bem plantada de verduras e legumes. O interior recebera novas
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cores, em harmonia. Um arranjo floral. Ao entrar se fortaleciam minhas
preocupacoes. As virtudes da simplicidade casavam com os encantos de
uma beleza inspirada. Chorei confusa. A noite, alguém bateu a porta.
Era ele. Nos beijamos, mas meu peito dizia proibi¢cdes. Pra completar
os conflitos, ao anunciar pra Simdes as melhoras de Francisco, entre
SusSpiros expressou, sem convicgao:

— Que bom!
Foi meu empregado o podador.

— Venho somente na mais segura discricao. Uma senhora des-
conhecida apareceu perguntando sobre minha presenca na casa. Res-
pondi: sou o jardineiro.

Avaliei com ele os fatos. Nao poderia conviver com a esperan-
¢a de ver meu marido retornar, tendo sentimentos divididos. Ele ace-
deu em esperar os acontecimentos da ci€ncia pra entdo retroceder ou
avancar. Simdes retirou-se muito frustrado, compassivo diante de mi-
nha decisdo de ndo me tornar mais desorientada. Beijei-o na despedida,
agradecendo a compreensao pelo meu estado. Contemplei um vulto do-
brado, ao afastar-se na quietude de uma rua fosca. A lua, entre nuvens,
assemelhava-se ao destino incerto. Doeu-me tanto ver, mais uma vez,
um homem se afastar de cabeca baixa. Foi constrangedor pra mim sem
ninguém pra olhar o que eu tinha pela frente. Amei por uns dois meses,
sendo uma semi-viuva. Entre dois homens me encontrava, nem um nem
outro estava em condigdes de preencher uma mulher aos pedagos. Que
coisa mais perversa! Um velho senhor distinto de coragdo e de mente e
outro sem distin¢do alguma, um frangalho humano, mas havia sido par-
ceiro de minha histdria. As circunstancias tém poder, assim lembrando,
também, a Amanda.

Fui deitar, ja ndo ficava mais de pé. A miséria humana tem dese-
nhos e tantos. Ri de mim. Que figura de mulher era eu? Depois chorei,
semelhante a uma fazedora de rios. Me impus ndo chorar; outro dia o la-
boratdrio me esperava. Estava por vencer o boleto da clinica de Francis-
co. Pra azedar o meu sono veio-me a solitaria ideia de lembrar a vez na
qual me contara ter dormido com a mae pra se consolar da impoténcia.
A desgraga de um homem em transtorno afetivo. Ri de um riso sonso...
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MULHERES

Acordei, semelhante a um rio que incorpora terras secas na me-
dida da travessia. Ao chegar ao mar, traz uns cacos de coisas. Disso
escrevo por pedido de Francisco. Fui ao trabalho. A minha pouca vida
nao dava o direito de me descuidar dos males. Ganhava o pao para os
cuidados dele. Os exames dos doentes de Sdo Borja faziam fugir de
minha perplexidade. Quando ja amava, o falecido me veio proibir.

Fazia tempo ndo mais conversava com a viava Laurinda. Mulata
gentil. Também ela andava de teto baixo. Linda mulher, mas se achava
velha pra juntar sua vida. Gilberto € que era sogro discreto. Gilberto,
homem confiavel. Amou Amanda. Se minha observagao ¢ verdadeira,
1ss0 ndo sei, mas a paixao por Amanda, primorosa. Foi vivendo das ter-
nuras caseiras. Ao entardecer de um dia do vigésimo amor, encostou-se
em Laurinda depois do trabalho. Apenas falou, estou muito cansado,
nada mais se ouviu dele. Além do filho de Amanda tivera dois filhos
lindos com Laurinda, os quais Francisco ndo levava em consideragao.

— Meio irmao ¢ pouco - desculpava-se meu marido. Os rapazes
se deram bem. Um deles trabalhava com José em Porto Alegre. O outro se
bandeou pra Argentina. S3o Borja estava pequena pra juventude. Cidade de
pouco brete pra tanta gente. Me agradava a conversa de dona Laurinda. Pu-
dera, com bondade africana e de longa sabedoria, educou os filhos, deixan-
do-os de um tamanho invejavel. Morena que era, parecia nunca envelhecer.
A natureza tem costume de apenas tornar plicé o rosto das branquelas.

Rimos juntas de nossa soliddo. Riu muito ao me contar de um
velho assanhado. Foi ver a conversa. Parou por ai. SO pra ver a cara
de pau do velho. Eu pensava em despertar o resto de mulher em mim
quando o velhaco disparou:
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— Assim vou ter quem cuide de mim.
Indiquei uma enfermeira.

Nao tive coragem de falar de Simdes. Boca grande ¢ a boca de
cidade pequena. Bem que me segurei. Atirei o verde, minhas inteng¢des
careciam de compreensdo. Avisei:

— Se a doenca de Francisco for leva-lo a viver como morto, vou
achar alguém. Ela me apoiou:

— Vé em frente, Silvana. Se achar alguém melhor que meu ve-
lho, ndo perca tempo. Esse negocio de amar pra sempre depois dos
sessenta, pode ser pouco. Nunca se sabe se a promessa prospera, se
ndo tiver lonjura que tenha largura. Mas, por favor, ndo firme posicao
definitiva que homem dura menos e quando se entrega ¢ um Deus nos
acuda.

Agradeci a orientagdo. Rimos mais ainda.

Por mais consolo de Laurinda, o espinho era crescente. Puta
merda, falava pra mim. Que coisa ¢ essa de uma carne velha ainda che-
gar com tantos desejos Que se segurem, por enquanto, minhas urgén-
cias: ndo sou moribunda.

Minha mae, 6 minha mae! Mulher de uma viuvez magnifica. As
memorias de Degas € sua vida. Resolveu ficar em Magambara. Contra-
tou uma enfermeira. Jamais saberei o que esta disposto naquela velhice,
por se apresentar tanta alegria. Um barco cheio de esperanca e uma fé
feita a fei¢do de uma santa. Nem pensei em comentar sobre o Simoes.
Ergueria a espada de pau e mostraria pra mim com quantos paus se faz a
dignidade. Dou gragas por ver diminuida minha tesdo desproporcional.
Mas que era coisa boa, era! Mas nem tudo que € bom ¢ graca, ouvi de
um sermao. Nico e Degas ja tinham se ido entre poucas lagrimas, que
se continham mal nas dores. Mania de a mae morte fazer o que bem
entende com os filhos.

Anita quando vinha até Sao Borja ndo deixava de ir a Magamba-
rd. Que coisa mais ilustre essa de ter devogao pela avd! Por Deus: meus
filhos se sairam melhores comparados aos pais. Solidariedade perfeita,
José com pai e Anita com a avd. Existem gens de bondade!
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BOAS NOTICIAS?

Era de se ouvir a alegria de José. Aquele do Egito ndo se alegrou
tanto ao ver os irmaos buscando trigo para matar a fome. Venderam o
homem para os egipcios, depois dava pao de graga aos desgragcados.

Assim o meu José estava ao me telefonar. O pai que havia se en-
terrado numa escura regido da alma, agora retornava para alegria do fi-
lho. Era de se ouvir a alegria do meu engenheiro. Saido ao avo, o grande
construtor agora em medidas certas, ajudou o pai a reconstruir a alma.
A alegria ¢ uma virtude maior quando nascida da solidariedade. Dedi-
cou-se ao pai: um ano inteiro de cuidados. Agora ouvia o pai reunindo
novamente palavras, ainda que depauperadas pelos estragos da doenca.
José em sonhos viu vacas gordas semelhantes aos de meu filho. O meu
sonho foi feito por minhas mdos e da ciéncia. Louvo ao doutor Home-
ro. Foi zeloso guardador de meu pai. Salvou as células feridas, chorou
sobre as mortas e fez retornar alguns sentimentos. Agora consigo entre
dificuldades dividir ideias e os sentimentos breves de meu pai. A alma
capturada pela depressdo retorna a sua casa, recobrando memorias e
lidando com a realidade como minha avo Eufrasia quando fazia pdo.
Lembra apenas idéias antigas, o suficiente para uma conversa.

Ao dizer: Levo de volta o homem que te ama. Escuta s6 mae:
E a Silvana? Foi a primeira coisa ouvida dele. Quando Francisco ja se
apagava em mim, Jos¢, como se fossem sacos de trigo a matar a fome,
entregou-me vivo quem ja falecia. Falei pro Simdes do retorno de Fran-
cisco. Diante de grave situagdo, o jeito ¢ brincar: Deu pra ti, Simoes.
Ele riu sem comentario. Os olhos estavam devastados. Nao poderia me
dividir, mesmo vindo Francisco pela metade. Imagino Lazaro saindo
das pedras que o guardavam. Me comovia a lembrancga biblica. Como
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tera sido a reag¢dao das irmas de Lazaro, da esposa e dos filhos? Fica
dificil de crer na historia, mas minha fé me diz que cada tempo possui
recursos diferentes. O meu Léazaro voltou pelas maos de meu filho e
pela medicina. Se acaso, Marta esteve curiosa pela volta do irmdo, do
mesmo jeito estava eu. Quando meu filho entrou no patio, com meu
marido, me senti bem menos que uma deusa. Mal conseguiu sair do car-
ro. Murcho como uma fruta velha. Olhou-me tentando me reconhecer.
Falou: Silvana! Nos abracamos. Eu chorava mais que Marta teria cho-
rado. Recolhemo-nos aos aposentos. Ele olhava para a casa tentando
reconhecer parte por parte. Perguntou:

— Onde estamos?

— Esta ¢ nossa casa.

— Onde estamos? Novamente.

— Em Sao Borja, querido.

Confesso: o querido soou um pouco remoto.
— Pai, aqui ¢ seu lugar. Era José.

— Obrigado.

— Eu te amo!

— Eu também.

Pelas respostas e outros didlogos percebi que a alma andava pela
metade. Saira dos falecidos para os semi-vivos. A doenga se mostrava e
0 processo perverso se instalara cruel. A mae morte quando abraga... Fiz
que fosse até nosso leito. Havia posto um perfume pra afastar qualquer
outro. Nao queria lembrar meu conflito.

Deixei-o descansando e, mais rapidamente possivel, fui conver-
sar com José. Olhei-o admirada da generosidade. Perguntei sobre Anita
e os dois filhos:

— O Artémio sempre reclamdo, diferente do Augusto, sempre
em festa.

— E a tua gente, Jos¢€?

— Uma deusa, minha mulher. Sabe, mie, ela resiste em ter fi-
lhos.

— Nao era o que ela falava antes.

— E s6 pra ver como sao as mulheres.
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— Nem todas, adverti.

Rimos, deixando de lado o mesmo da mulher grega, a Cassan-
dra. Prometera se casar com Apolo em troca de um favor: ela poderia
prever o futuro. Obtendo o favor, negou-se a conviver com ele. O po-
deroso deus grego castigou-a, retirando o beneficio prometido. Parecia
minha nora. Uma deusa das dguas do Nilo negando a palavra empe-
nhada: os futuros filhos. Menos rude estava sendo meu filho, o meu
deus feito homem. E verdade: quem ndo tem paciéncia perde o céu e a
margarida do campo, poetava Adélia Prado. Meu filho ndo estava pra
perder a deusa de Porto Alegre.

Entramos, entdo, a conversar sobre Francisco:

— Pelo que o doutor Homero me falou posso dizer o seguinte:
O caso ¢ complicado. Os medicamentos sdao de uso continuo. O estado
emocional de papai melhorou. A memoria recente nem tanto. Ele conse-
guiu retardar um pouco a morte de células da regido do cortex. A mente
perdeu a agilidade e vai perder mais com o tempo, salvo se aparecer
algo novo. O bom nisso tudo foi de ele recuperar em parte a memoria
antiga. Ele vive contando histérias. A memoria recente das coisas € que
¢ o problema. Nao consigo entender muito. Se a afetividade melhorou
da pra investir nisso. Historias antigas e o amor € o que conta.

Meu filho sorriu, mostrando picardia:
— Bem, mae, isso ndo explica tudo o que Homero avaliou.

—Vou ter outro homem dentro de casa. Vou ter que aprender
novamente. SO espero nao ter voltado nos bragos da falecida Amanda.

— Acho que ndo. O pouco da memoria esta voltada pra Silvana.
Acho que o amor ¢ feito de memorias. A medida que sdo boas vamos
estendendo nossa estrada e por ai vamos caminhando bem. Ideias anti-
gas ainda podem traduzir boas conversas.

— S6 na pratica vou saber até onde ele pode ir € eu com ele.
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BONS E MAUS
AUGURIOS

Foi de um jeito, voltou de outro. Véarias sdao as consideragdes a
serem narradas. Duas especialmente devem ser anotadas. De um lado,
vejo ele completamente desorientado no cotidiano. Pede agora, esquece
em seguida. Fala agora, esquece a seguir. Faz um gesto, perde o ante-
rior. Quer uma coisa, a seguir outra. Busca a chave, esquece o propo-
sito. Diz uma palavra, se desdiz na outra. Diz que vai e, ndo vai. Diz
amor e dorme. A luz sobre si e a realidade se fazem em pisca-pisca. Sera
melhor viver assim ou silenciar de vez? E o amor perdeu a dogura. O
desejo ¢ primitivo, sem ritual. A reciprocidade € parca.

O que fiz, entdo, foi conversar com o meu homem, vivendo o
passado. Ai vivia como se a memdoria retomasse o passado em renasci-
mento. A intensidade dos acontecidos era comovente. Faiscava a mente
por fazer brilhar a vivacidade da alma: ou se configurava a existéncia
eterna da alma ou seriam os ultimos fulgores de uma estrela? Uma ex-
plosdo de fatos dados por palavras bem postas. Seria uma armagao da
vida ou da morte? Pouco se me dava. Foi um ano inteiro de minha vida,
envolvida no passado distante. Gosto de ternura e saudades sem esque-
cer o cotidiano. Quase de repente retornou ele com a mae. De fato, foi
um ano de combustao de fluxos memoraveis. Nublou-se o afeto, rapida-
mente sumiu a comunicagdo. Comegou a andar desorientado. Os sustos
por ndo me reconhecer foram muitos. Apagou-se o cachimbo ardente
de meu Francisco. Narrava de um rio no qual os anabatistas batizavam
os filhos, mergulhando-os por inteiro. Silvana, escuta isso: meninos,
catdlicos brincalhdes, ergueram duas estatuas de colonos sentados junto
ao pogo do rio dos batizandos, mergulhadores da fé. Os dois colonos
de barro portavam cachimbos na boca. Os malandros escreveram uma
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placa, deixada no colo das estatuas: “Também gostariamos de receber o
batismo, mas nao queremos apagar nossos cachimbos.” Assim viviam
os alemaes russos com varios cultos, respeitando-se, cada qual com as
proprias iluminagdes. Ele passava horas dialogando a sds com o passa-
do remoto. Apreciava demais contar histérias sobre o rio Uruguai. Ali
moram os maiores pescadores do mundo. Ali todo peixe ja nasce cres-
cido. As mentiras rolavam. Um dizia vedar tdo bem lampido a ponto de
afunda-lo no rio para a noite ver os peixes e assim mata-los com fisga.
O outro, duvidando do pescador e do lampido, falava ter pescado um
dourado de quarenta quilos. Impossivel, diz o dono do lampido. O dono
do peixe: Apaga teu lampido e eu diminuo o peso do dourado. Depois
ele tirava as conclusdes: Se a gente aceitar tudo como as coisas sao, da
uma tristeza! A gente precisa enfeitar um pouco, sendo elas ficam sem
graca. Mentir, entdo, pode ser uma virtude. Depois de tantas historias
comecou o siléncio triste, movimentos desconexos, gestos embruteci-
dos e o absoluto colo da mae.

Quando reiniciaram as condutas sem controle, mais uma vez
chorei. Telefonei para José:

— Venha antes de eu enlouquecer. Prestimoso, prometeu chegar
ainda durante a semana. Fiquei ajeitando as roupas dele. Estava num
siléncio distante. Perdeu a alma nas distancias. O passado apagou-se.
Nao tinha mais o que dizer e o que fazer. Faleceu meu senhor e rei. Fui
revendo as gavetas vendo, se acaso, ndo mais haveria alguma receita
ou recomendacdo. Encontrei um envelope. Dentro, trés folhas escritas.
Nao pude deixar de ler. Compras em Santo Tomé me deixaram perple-
xa. Por que tanta coisa? Sao coisas do Degas, avaliei.

Olha para mim de uma ternura bruta. Diria ndo elaborada pela
cultura. A sexualidade existe de maneira desajeitada. O ato ndo possui
mais a sequéncia de gestos afaveis: uma autosuficiéncia se esgota nos
movimentos. Repito: Existe uma intencdo bruta. O siléncio a seguir
significa esquecimento. Inexiste a ternura agradecida. Na verdade o
cotidiano todo ¢ sem sequéncia. Por breve tempo aprendeu, com de-
ficiéncia, algum regramento social. Por mais que seguisse a bula dos
medicamentos, sentia que o perdia mais uma vez para a doenga. Rezei
muito pros quatro evangelistas em razao de terem guardado a palavra
de Cristo. Nada mais se segura. Assim levamos o tempo de um ano. Me
sentia impotente e esgotada. O dr. Homero conversava comigo a cada
semana. Dizia ele ser Francisco um dos participantes de uma esperanca
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da ciéncia. E eu ndo podia nutrir os dados com otimismo. Ao final de
um ano, escrevo: “os esfor¢os foram baldados.”

Nao posso negar, foram dias de gldria superando o sofrimento.
Comoventes horas. Sou um perigo. Por isso vocé estd chorando. O que
posso fazer se minha alma esta doente? Minha alma estd aos pedagos.
Ndo chore assim. A vida tem asperezas, meu bem. Foi a ultima lucidez.

E a tltima lagrima.
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NA ESCURIDAO

Lembro das queixas antes de ser tomado pela noite. A luz do pen-
samento em uma sé fase. Mesmo estando de reino pela metade, consigo
tirar o melhor de alguns pedagos da pobre embarcacdao em naufragio.

Minhas palavras incertas. Espirito, ele esta moribundo. Meu
Deus morre em mim. Pior que a morte é ser desagradavel. Amor...
Meus dias velhos ndo merecem vocé. Estou muito cansado. Quero dor-
mir. Deixem-me dormir. Vocé lembra, querida, disso lembro também.
Escapou o fato. Meu coragao fraqueja cada vez mais. Ndo tome nenhu-
ma providéncia. Invoco minha remota luz, minha mde. Querida, nesta
vida dividida.

Hoje vou escrever. Silvana cansada. Pobreza. Onde estdo...
Lembrancas. Procuro vazio. Um cachorro no mato. Nada. Nada. Nada.
Pra ele um verde, pra mim branco. Palavras avulsas, sem ter pra onde
ir, folhas no vento. Rio.... Dulce... Nico... Sogra... Mae.... Degas... Ve-
nham, por favor... José.... Anita... Sancul, gringo, Eufrasia... Querida,
coracgdo. Laurinda, mamae... Meu Deus. Sil.

Borbulhou-se a nave.

Encontrei os textos escritos em tempos diferentes. O primeiro
excerto, suponho, antes de partir para Porto Alegre. O segundo, tenta-
tivas desconexas, quando partiu em definitivo. Finalizo o que tenho a
dizer: esforgo feito a pedido do filho da mae morte.

Que ninguém durma enquanto ele dorme. Lembro Puccini: o
meu beijo se desfaz tao triste quanto o Rio Uruguai no anoitecer de bru-
mas. Ninguém narra a tltima palavra. Num murmurio disse meu nome
e de Amanda. Nao chegara ao extremo da doenca, mas se calou por
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completo. Foi mais depressao que DA, repetiu Dr. Homero. Deus salve
a sua alma. Vocé€, meu principe, enquanto nestas roupas frias encolhe
o corpo, tenha a alma nas estrelas e brilhe sempre livre dos lagos que
sufocam. Mais nao digo, que o siléncio ¢ o tnico remédio nesta circuns-
tancia. Que tua fé, meu menino saudoso da mae, seja o consolo pelo
esfor¢o de conceder palavras certas as criancas de Sao Borja. Navegue
com teu barco eterno em diregdes sem dor. Que ressuscitem as palavras
e os sentimentos mais ternos, semelhantes em tudo quando me tinha em
teus bracos. Eu trouxe da fronteira beijos finais de tuas amaveis Dulce,
Laurinda, Eufréasia. Se ndo apurar o passo, querido, elas vao te alcancar.
Aqui tens teus filhos. Flores vindas de longe. Retorno agora.

Lembrangas minhas ao teu sogro Nico, ao Degas, ao teu pai.
Grande abraco em tua mae, ao gringo Dal cul e a outros dos quais mi-
nha memodria ndo auxilia. Aqui tens também o Simdes, provavelmente
sera meu companheiro na tua falta. Tua auséncia, falecido ou morto,
ndo diminui meus desejos. E certo, por mais que me aproxime de al-
guém, jamais terd a for¢a e o animo que ja me tens dado. Entre o céu
e a terra ndo havera outra criatura que tenha alimentado tanto a minha
alma. Vejo o mundo por ti. Me pergunto agora: “o que pode um homem
fazer de um mulher?”” Pra comegar vocé me fez mulher, me deu filhos,
dobrou em mim as possibilidades de ver. Sinto, neste siléncio sem bei-
jos e sem o riso alegre dos comentarios, uma dor que morde. Te enterro
com uma duvida: “O que fizeste com tanta compra em Santo Tomé?”
Que brinques com o Senhor e diga pra Ele entdo o que dizias: Se fosse
tu o Senhor, faria bem melhor a espécie humana.

A fera humana, como vocé dizia, querido, se solta facilmente.
Nem o filho de Deus contém todas as loucuras. Guardo o melhor: vocé.
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OS TEMPOS
SUCEDEM

Entrego para minha filha Anita as paginas de Francisco e as mi-
nhas. Que ela e os pids possam levar adiante a saga aqui mostrada se
assim julgarem interessante. Um beijo para minha familia e para quem
ler este testemunho humano. Palavras aprendidas de Francisco.
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EU, ARTEMIO,
O ESCRIBA

Um dos pias de Anita sou eu, o Art€émio. Resolvi levar adiante a
proposta da vé Silvana. Para tanto, me disponho a estar esperto igual a
Einstein: revelar veredas que eu vejo, retas e tortas.

Fui o primeiro a desconfiar da av6 Silvana, ainda vivo o v6 Fran-
cisco. Comeco por fatos menos elogiosos, através de um didlogo em-
blematico de dificuldades iniciais. Pouco mais de uma hora da tarde,
refeicdo em familia. Externei minha opinido sobre a pouca santidade de
uma senhora merecedora de grande respeito. Falava-se, por alto, sobre
a fidelidade da velha senhora, minha querida av6 Silvana:

— Quando ela veio pela segunda vez visitar a clinica, vo Fran-
cisco ja era o secundario, propalei na mesa.

Joaquim, meu pai, advertiu:

— Nao fale bobagem, Arte!

— Falo sério, pai.

— Deixe de brincadeira!

— Se abrir mais uma vez a boca vai ter, guri! Xingou mamae.
— E se ¢ verdade!

— Esquece filho, por favor. Agora coma.

— Acho até que o v6 desconfiava dela, por isso ficou quieto
como urutau.

— Serd possivel, ndo vai ficar quieto, mesmo? Pegou mais forte
papai.
— Nao t4 aqui quem falou.
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— Acho bom. Tranquilizou-se mamae.

— Pensar isso da vovo! Brincou Augusto. Que coisa Artémio!
Donde tirou isso?

— Do olhar dela.
— O que tinha a v6 no olho, guri! Instou, irritada, dona Anita.

— Tinha brilho quando voltava pra Sao Borja. Parece até que
nao conhece a vo?

— Olha o respeito, pia.

— Tenho muito, mae. O que vou fazer por ver o que ninguém
ve?

— Nada filho. Vocé também pode estar vendo chifre em cabega
de cavalo.

— Perddo, mae. Vi isso no vo0.
— Basta, ja ¢ demais.

— Desculpe, mae. Também... A senhora me dando a bola qui-
cando!

Joaquim e Augusto se riram, fazendo Anita perder a postura. Re-
tirou-se, irritada.

— Da outra vez, vocés trés vao comer fora de casa.
Riram mais. Anita dissimulava a raiva.

Depois desta movimentada contenda entre a dignidade de Fran-
cisco ¢ a falada infidelidade de Silvana, houve aparente calmaria. Anita
atenta a tudo, inclusive as minhas palavras, ficou preocupada. Soube
depois de um dialogo entre ela e meu pai:

— Ser4 que minha mae anda desse jeito? Uma velha, que coisa!
O que vocé acha do comentario do Arte?

— E se for, e dai?
— Nao aceito 1sSs0.

— O teu pai ndo estd nem mais ai. T4 mais morto que falecido.
Dai, se ela achar alguém? Ela por acaso ndo esta novamente trabalhan-
do pra dar aten¢do ao melhor tratamento? Ela faz o que ¢ possivel.

— Quer dizer que vocé faria o mesmo?
— O que sei €: se eu estivesse morto como Francisco, ndo sabe-
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ria de nada e ndo retiraria qualquer amor que pudesse agradar a quem
quer que fosse. E querer demais controlar os outros depois de morto.

— A bobona sou eu! Agora, um doente ¢ morto?

— E tem mais... Ela estava aposentada. Voltou aos frascos de
manha a noite pra dar conforto ao marido na clinica. Ela ndo abandonou
o semi-falecido.

— Esta bem. Mas nao concordo. Mal meu pai se entregou ¢ ja
ela andar de festa por ai? Quero ver, entdo, se ele corresponder aos no-
vos medicamentos e voltar a ser ao que era?

— Se for de ele retornar da doenca como Lazaro fez na morte?

Assim aconteceu pelo visto na histdria. O que os pais ndo sa-
biam era de minha visita até a clinica. Desde Sdo Borja, eu tinha uma
inclina¢do proxima de Francisco. Nos nos identificavamos. Nao havia
segredos. Os anos foram passando e nao havia mistério de um ao ou-
tro. Francisco narrou aventuras pela Argentina com o Degas, comentou
encontros com a psicologa. E muito mais, dizia sobre os sonhos com
Amanda. Falei pra minha mae dessas falas antigas:

— Nao sei se o teu vO esta delirando ou se € vocé, meu filho.
Pode parar com essas fantasias. Imagina sé se a vo Silvana souber des-
tas loucuras. Esquece meu filho.

— Vou me calar, mamae. Mas ndo vou ficar sem saber a verdade.

— Nem um pio a mais sobre isso. Isso me deixa triste. Ver um
pai enlouquecido, falando bobagem. Ele sempre media as palavras e as
condutas. Minha mae nao tem isso aqui 6 pra falar dele. Ir pra Argenti-
na. Que eu saiba foi uma vez so6 pra ajudar o Degas.

— Esta bem, mae. Esquece o que disse.

Assim se foram alguns meses e parecia que a intimidade de uma
histéria se perderia.
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ARTEMIO DESCOBRE
VO FRANCISCO

Vou ver de perto essa historia. Eu, aluno do Curso de Historia
nao me conformo em ficar quieto diante das provocacdes da professora
de Historia Regional. Quando a professora Patricia refletiu ser a impor-
tancia da historia dos vividos tdo importante quanto a Historia oficial,
me senti atraido por ela. Convenci-me dos argumentos dela. Na historia
oficial aparecem os fatos impessoais, embora decisivos na vida, pois a
Historia e a Geografia tecem nossa vida bem mais do que pensamos.
Essa conversa que se diz: nds somos o que queremos ser, ¢ geralmen-
te, equivocada. Somos as circunstancias. E principalmente a histéria
proxima da gente € que conta na formagao de nossa vida: s3o 0s nossos
vividos.

Vou comecar a falar comigo mesmo, que deste papo de saber
quem sou e de onde viemos me interessa. Minha mae, por exemplo, se
arrepia toda s6 de pensar em descobrir a vida do pai e da mae. Quando
falo disso, ela me manda vé-la na esquina. Querida mamae, a ingenui-
dade ¢ boa. A ignorancia, por vezes, também, mas ndo fazem parte de
minhas inclinag¢des. Quando ia ver meu vo, logo apos de ele fazer uso
do novo medicamento, ouvi coisas de louco. Minha mae ndo queria
saber.

— O pobrezinho do professor sempre foi um santo e vocé quer,
a todo pano, saber um lado que nunca existiu.

— Por isso escrevo pra saber a verdade. Quero saber dos vivi-
dos pra saber o tamanho de minha familia. Nao acredito na santidade
de ninguém. Todos carregam diabos ou sera s6 eu que me sinto assim?
Acho até haver mais de um. Prefiro assim a andar por ai como por asas
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de anjos: na santa ingenuidade. Amo meu lado benigno, pero a curiosi-
dade mora comigo. Carrego, acho assim, duas personalidades. Uma em
casa, coisa mais fofa. Nao gosto de causar tensdes. Fico na minha, prin-
cipalmente apos as conversas em torno da infidelidade de minha avo.

— Que coisa mais boba, filho, duvidar da avo.

— Nao tenho vocag¢do de politico. Tenho ficha limpa. Sou res-
peitado, mas como nao sou de matar, ficam alguns ressentidos pra pro-
vocar a minha dignidade. Santo Deus, quando chegard o dia pra dimi-
nuir minha testosterona? Mas essa, de saber mais, ¢ comigo.

— Pode parar que desse jeito vou passar vergonha, meu filho.

Sou um tipo de justiceiro as avessas. Mais me divertem as ar-
timanhas humanas que a justi¢a. Gosto de ver as coisas certas e certas
coisas, principalmente aquelas de minha familia. Pois bem, quando meu
avo Francisco, ao iniciar a ingestdo de novos medicamentos, voltou a
falar, fui eu o ouvidor de transgressodes passadas. Consegui o seguinte:
pudor dele em relagdo aos atos guardados saiu como rompendo um tam-
pao que o sufocava. Uma semana depois repetiu a dose de pecados. Até
falei pro papai a respeito da conversa de minha visita. Amava o velho
parecendo um Dom Quixote, tamanhas as aventuras ocultas. Joaquim
disse pra ndo dar atengdo aos delirios do velho Francisco. Nao conte
pra ninguém. Esses dias vocé ja tirou a tua mae do sério vendo atitudes
suspeitas da avo. Meu Deus, quanta duvida, ora era eu o vidente, em
outra vez o imaginario avoengo soltava fagulhas proibidas:

— Fala de uma vez, guri. Se for o caso vai ver de perto!

— Nao papai, deixa pra la, vou primeiro me certificar melhor.
Assim farei.

A conversa foi assim até quando me sentiria convicto de ir mais
longe.

Semana posterior as primeiras confissdes, cresceram em mim a
curiosidade e algumas questdes. Teria mais argumentos para levantar
uma hipotese histdrica em torno de alguns eventos pessoais de meu vo?
Isso é: tenho pra mim o seguinte. As pessoas € as instituicdes sdo o que
sdo em razdo das circunstancias emergentes. Todos sofrem de patolo-
gias, as quais emergem, nem se sabe ao certo donde vem. Posteriormen-
te, vem ainda o vento do imaginario formatando o perfil final. Os mitos
assim se sucedem. Estdo fazendo de meu avé um Espirito Santo. Bem
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mais fizeram a Cristo. Amo este homem como amei a poucos. Deus do
céu, que loucura foi Constantino dentro da tradigdo romana fazer dele
um deus. Nao vou falar das patologias proprias do pensamento magico
daquele tempo. Fizeram de Jesus um Cristo onipotente, assim fazem de
Francisco um homem mitico. Um veneravel homem posto em muitas
virtudes. Um justo pra sogra. Um 6timo pai. Disso ndo retiro um cen-
timetro, mas ser ele ilibado j& ¢ demais. Nao creio em fantasias. Toda
bondade carrega males. Isso vou ver nos vividos de meu avo. Dizia-me
um psiquiatra numa palestra da universidade: o ser humano se desen-
volveu entre sustos. Qualquer movimento ameagador pode despertar o
assustado dentro de nos e ai pode revelar toda defesa e ver inimigos por
todos os lados. De gente sem problemas psiquiatricos, pode de repente
nascer uma fera. De gente fiel pode nascer um infiel. Minha mae, nao
sabendo de minha presenca em casa, falou:

— Meu filho Arte € um rapaz dificil. Nao aceitei as palavras.
Apenas via um pouco mais. Estdo fazendo de mim o avesso de Cristo.
Pela conversa daquela manha, tomei a decisdo de ver tudo o mais que
fora meu avd. Vou passar minha familia a limpo. Também diziam de
minha bisavdé Amanda: uma mulher generosa. Saiu da capital para mo-
rar no campo. Uma mulher cheia de gentilezas. Agora, essa de minha
avo Silvana ser uma santa fiel ao amado marido, me pareceu um pouco
demais. Dedicada, sim! Vou ver de perto. Essa historia de ser eu o difi-
cil me cansou. Parego um diabo cheio de culpa. Vou ver o quanto o bem
pode ter maldade e o mal, bondades. Isso vai me ajudar a compreen-
der a histéria humana a partir do particular. Vou espiar minha familia.
Honestamente, ndo quero dar uma de maniqueista, desculpando meus
desacertos e condenando gente de minha familia. Vou ter a virtude de
olhar sem condenar. Nao sou autoridade em virtudes. Colherei, passo a
passo, o caminho das alegrias e dos sofrimentos, vendo ai o quanto de
bondade existir.

Ando entre a ironia e o elogio sincero, entre a verdade e a men-
tira, entre a crenga ¢ a descrenga, entre o amor € o 6dio e 1a vou eu sem
a retiddo permanente. Vou saber da verdade, ainda que seja em parte.

Pergunto-me, entdao, qual o motivo desta tarefa? Minha incon-
formidade reside em dizerem para nao macular a grande familia que eu
tenho. Assim me sinto muito torto. Nao estou me fazendo de vingador
do passado familiar. Quero alegremente mostrar os limites naqueles que
sdo tidos como santos. Na minha familia, somente meu bisavo Nico
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Freitas e eu somos de uma categoria de pouca dignidade. Nao sou de
acabar com os meus. Eu os amo, mas chega de hipocrisia. Vou rir de
nossas limita¢des. Acho sim, quando nasci uns diabos me cercaram,
fazendo de tudo para me afastar dos caminhos perfeitos. E vou cada dia
mais me aproximar honestamente de mim mesmo medindo com pru-
déncia o que deve ser dito e feito. Entdo, vou me cuidar ainda mais. Que
nao me venham dizer que sou de estragar o que foi feito. Vou mostrar
com boa vontade as tonturas de minha casa. Vou brincar com os meus.
Nao serei cinico. A bondade com pitadas de humor. Pasmem, enquanto
tais ideias me forjavam vieram pra cima de mim. Minha mae novamen-
te apontou meu erro em ver coisas feias de minha familia:

— Vai devagar, guri!

— Entao, pid, vocé fica imaginando coisas sobre minha mae e
agora deu de ouvir bobagens de um avo que nao sabe mais o que diz?

— Esquece, dona Anita, ndo vi ou ouvi qualquer miragem. Foi
ilusdo a felicidade dela quando voltava pra Sao Borja.

— Nao seja ir6nico!

Ela ficou mais irritada com meu siléncio. A bem da verdade es-
tao de ideias formadas pra cima de mim. Que coisa! Um erro aqui outro
ali e eis que estdo generalizando minha maldade. Interessante. A minha
casa fazendo isso comigo. E verdade que volta e meia dou uns petelecos
no Augusto. Pde pia murrinha. E verdade que me chateiam as aulas de
Matematica. Faltam neurdnios dos nimeros em mim. Gosto de dormir
além da conta. Vivo metido dentro de meu computador, no celular nem
se fala. Detesto fazer isso e aquilo quando estou concentrado num jogo.
Agora estou tentando fazer de um tudo pra nao dar na vista. Tem vez de
nao ter feito e teimam ter feito. Por exemplo: deram um veneno pro gato
Miao do vizinho. Mais mia o gato depois de curado. Culpado: Artémio.
Soube pelo vizinho Damido:

— A dose foi fraca pra matar meu gato. Falava olhando des-
confiado pra mim. Filho de uma puta, teu gato de merda vai morrer,
tramava dentro de mim. Nao ¢ que o gato me amava, tanto ¢ que bas-
tava chamar pspspspsps € vinha direto pra mim. Dia de nuvens feias.
Rua movimentada. Final de tarde. Nao deu outra. Atropelaram o gato
do vizinho. Sai de fininho. Voltei quando anoitecia. Vim com livros de
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histéria dos chimangos e maragatos. Um gato morto era fichinha perto
das mortandades. Nao me culparam do gato morto. Augusto veio com
indiretas. Ele ria e eu, satisfeito, disfargava.

Nao se assustem nessa minha confissdo. Estava nos meus altos
21. Comecei a trabalhar numa escola particular. Durante meu estagio
me sai bem nas aulas de Historia. Sei de alguns professores torcendo
o nariz pela dire¢do aceitar um fedelho como educador. Nao dei bola.

Em casa, ficaram de boca aberta. Sentiram em mim um sujeito
com perdao dos pecados. Me viram um provedor. De um sujeito pouco
confidvel passei para a categoria dos guerreiros. Agora sim, fruia de
reconhecimento, cumpridor de dez mandamentos e outros.

Depois, mais uma vez me baldiei pros lados da clinica ouvir
mais de meu avo. Tive sorte. Mostrava-se em momento de razoavel
lucidez. Um surto de comunicagao. Falou, chorou, se desculpou e con-
fessou.

— Tenho uma filha em Santo Tomé. Vai ver por mim como ela
estd. Vai?

— Vou, meu querido Francisco.

Depois voltou a reclusao absoluta. ultimo esfor¢o em busca da
verdade. O tardio efeito medicamentoso ou qual seria a razao desse
acidente positivo?

Abracei-o, comovido fui para casa.

— A diretora te contratou mesmo? Interveio o Augusto, mal me
adentrei em casa.

— Nao, foi o papa! E vou escrever um livro macanudo!
— Sobre o qué, mesmo?

— Sobre os vividos de minha familia.

— Vividos?

— Falo da historia intima de nossa familia. Quero conhecer
mais dos bisavos Gilberto e Amanda, do vo Francisco e da vo Silvana.
Quero cercar a todos ¢ saber da vida deles. Me armei de cima a baixo,
abrindo o jogo:

— Quero ver, por exemplo, sobre a filha de Francisco na Ar-
gentina.
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Al o pau comeu. Moeram minhas ideias.
— Era s6 o que faltava! Protestou minha mae.

— Querida mae! J4 estou crescido pra nao ficar devendo ao
passado. Vou apenas descobrir acontecimentos negados. Vou me haver
com minha gente. Vou saber das narrativas do meu avd: foi delirio ou
um pedido consciente?

— Que pedido?
— Primeiro vou me certificar de tudo, depois abro meu bico.

Minha mae olhou-me com um ar carregado de preocupagoes.
Semelhante a um conto de Lispector via o quanto ela mesma fazia parte
das raizes negras e suaves do mundo. Bem mais que um fim de tarde
havia um ar instavel perpassando a casa toda. Senti por um momento
uma nova verdade familiar. Ela respirou fundo. Aquele peito dera meu
primeiro alimento. Agora dizia confiar no homem nascendo em mim.
Nos afastamos sabendo da novidade emergente. Confiava no filho pa-
rido com dores. Menino ainda, estava ai um professor de Historia. Nao
podia fazer feio. Até Augusto me abracou. A minha juventude crescera
de repente. Por meu titulo de professor, passou a acreditar na possibi-
lidade do santo paizinho ter pisado na bola. Melhor: ter feito gol em
campo alheio. Vislumbrar novos horizontes afetava a todos. Até meu
pai, tdo discreto, percebeu haver possibilidade de novos lagos. Estou
louco pra saber a verdade. Afinal, fago parte. Ficamos comovidos por
confessar o desejo de ampliar o poder de encantamento.

Antes de dormir, pedi aos céus e a mim mesmo pra ndo esquecer
este desvao maravilhoso: que nao fosse periclitante. Tivesse uma firme-
za confiavel. O reconhecimento estava me fazendo muito bem.

No outro dia, a doce mulher, minha mae, se achegou beijando o
meu rosto. Conseguiu dizer:

— Faga tudo pelo melhor, cara! Dificilmente vou poder ver tanta
ternura quanto aquela, posta nas maos ao me estender a manteiga e o
pao. Pela tarde, senti meu pai me rodeando.

— Vai fundo, filho. Descubra de vez tua familia. Gostaria muito
conhecer a minha também. A gente anda sempre ligado em coisas e
perde a vida. Desculpe, fico ai fazendo sermdo. De fato, ndo sei dizer
palavras certas.

— Pai, sempre me senti protegido. Isso sempre foi o principal
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para mim. Nao fui muito confiavel, mas acho que estou dando a volta
por cima.

—Tenho orgulho de ti! Sou um vendedor de pregos e parafusos
e nas horas vagas mecanico pra me distrair. Nao tenho capacidade pra
dizer muita coisa.

—Engano, meu pai Joaquim. Duvido haver pai mais sabio. As
observagdes ajudam muito. O senhor nunca pontificou. Sempre pergun-
tava ou opinava sem forc¢ar. Isso faz bem pra liberdade de aprender.
Ainda estou aprendendo. Fique sabendo: ¢ dos pregos, dos parafusos
e das graxas que me vieram o pao, as mesadas e toda minha instrugao.
Preciso ainda de pregos e parafusos.

—Va em frente, filho. Tire a limpo o que for preciso.

Nao sei ao certo as ocorréncias pra meus pais estarem tao aber-
tos as minhas decisdes. Perceberam o quanto também eles poderiam
compreender o tamanho de nossa familia? Ou seria apenas uma curiosi-
dade? Acho ter mexido muito ao revelar um pedido de meu avo:

—V4a até Santo Tomé, na avenida Gervasio Artigas, uma casa de
comércio. Nada mais conseguiu dizer.

Doeu em todos a noticia repentina do falecimento. Estava redu-
zido a nada. Levamos os restos de um homem importante para enterra-
-lo em sdo Borja. Retornamos e eu aos meus propositos. Pedi siléncio a
todos sobre minha empreitada para Santo Tomé. A vo Silvana poderia
resistir fazendo de tudo a que nao levasse adiante minha decisao.
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REPENSANDO A VIDA
DE FRANCISCO

Mamae me viu tomando nota:
—Posso saber por que tanta concentra¢ao?

—Vendo o que fazer para recolher a melhor fundamentagao para
minha professora: historia da vida privada. Ela € rigorosa quanto aos
argumentos sobre o estudo da vida intima de comunidades e de fami-
lias. Estou preparando o trabalho final do curso. Gosto de apreciar os
rumores calados em diversas fronteiras de minha casa. Vamos ver!

— Faz bem! Muito bem! Se for recolher os vividos, como vocé
fala, ¢ bom saber que o rio, quando esta baixo, fica complicado desviar
a canoa das pedras. As correntezas sdo maiores e até podem jogar a
gente pra cima dos sarandis ou ao fundo. Isso falava teu avd.

— Eu sei, dona Anita. Aprendi a pescar com ele. Estou ficando
prudente como meu pai. Fique fria, o meu estudo sera bem feito.

Depois ela saiu com o tamanho de um ponto de interrogacao.
Notei-a, ainda tdo jovem, curvada. Quase chorei. Depois fui a cozinha
dizer-lhe que ela estara orgulhosa de mim.

— Sei também o quanto se preocupou com o avd. Ele ainda nao
saiu da senhora. A morte espiritual dele continua sendo velada. Deixa
disso mae. E ndo se assuste se vou retomar a vida dele. Ele pediu pra
ver a filha na Argentina. Apenas me preocupa a reacdo da vo Silvana. Se
0 avo andou se precipitando, vou ver o que se possa dizer. Da aqui um
abraco e seja um pouco mais feliz, mamae.

— Vocé ndo entende tudo, guri. Vocé j4 estd saindo de casa. Isso
me doi. E uma coisa ser mae. Sinto ainda vocé se mexer em mim e ja
vai dar o fora.
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— Vou voltar e talvez com mais gente ao voltar.
— Nem pensar. Muito menos vir com uma castelhana a tiracolo.

— A vezes de onde menos se espera ndo sai nada, mas... Pero
que si pero que no! Mamita, quicas puede salir uma diosa.

— Te manda, sendo eu choro. Sao Borja ¢ um mistério. Sai cada
uma. Nao esquece de ir at¢ Magambara beijar a tua bisa Eufrasia. Aqui-
lo sim tem alma.
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SUSTOS NA
CHEGADA

Que viagem! Pensei o quanto sofrem os mais velhos numa via-
gem do corvo. Estava liquidado, urgia um banho e uma cama. Sdo Borja
devia ser um santo penitente. Que eu saiba ele levou a santa rainha
Isabel, morta, de Toledo até Granada. A morta chegou podre, desfei-
ta, depois de 15 dias de viagem. Resolveu servir a Deus, aquele que
nao morre. Morto estava eu, mas ndo podre, tampouco carregando uma
rainha morta. Buscava uma mulher muito viva. Tinha o que fazer. Me
dirigi até a casa de minha avd. Tarde da noite.

Com alguns passos cheguei 14. Bati a porta. Ela se abriu entre
murmurios de um homem e uma mulher. Quem sera o homem? Abriu-
-Se a porta.

— O que faz aqui, Arte?
— Arte, minha avo.
— T6 vendo.

Ela ficou encabulada ao ver meu olhar estranho na direcao do Si-
moes, conhecido como o motorista dela no enterro de meu avd. Queria
sO ver a cara de minha mae.

— Sou o Simdes. Nao estranhe. Fui promovido de bom motoris-
ta a companheiro de tua avo.

Pois s6 pra ver como ¢ a vida. Mal se fora o morto e ela ja cur-
tindo um vivo. Entrei.

—Veio visitar a vo?

—Estava com saudades. Mas v0, a senhora estd cansada e eu
também. Vamos conversar amanha.
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— Deixa eu requentar a sopa.

— Uma boa ideia. Enquanto isso, vou tomar um banho, depois
caminha.

— O quarto de meus netos esta sempre pronto.
— Obrigado!
— Veio somente pra ver a vo?

— Deixa eu dormir com um assunto muito interessante. Vamos
conversar amanha. Acho que me vou pra Argentina completar uma pes-
quisa.

— Entdo, até amanha.

Fui dormir, me espicagando as preocupacdes do que dizer sobre
a promessa de ver a filha de Francisco. E quem ha de saber das reacoes
dela? O que vai dizer da trai¢ao do falecido?

Aos poucos, meus olhos deram lugar as visdes do espirito.

Sonhei: um cagador sem muita coragem, insuficiente para es-
pantar um ledo. Tremia todo. Acordei-me durante a noite. Pela madru-
gada, ndo conseguia mais dormir. Pelo movimento da casa, nem minha
avo. Dia claro, a dura hora de falar a verdade. Levantei e me dirigi até a
mesa do café. A vd, dobrada a fronte, meditava. Cheguei por tras, abra-
cei-a e disparei com alegria:

— Bonito, v6, escondendo um namorado da gente.
— Um velho querido, o Simdes.
— Ja notei a velhice dele.

— Foi assim e ndo me acuse: da primeira vez que o teu vo ficou
de alma morta indo a Porto Alegre, o Simdes se encorajou, revelando
amor de muitos anos. Sabia disso pelo olhar. Quando Francisco retor-
nou curado pela metade, tomei pra mim o cuidado de Francisco e man-
dei Simdes passear. Uma s6 vez fizemos um rapido exercicio de amor e
s0 pra me encher de culpa. S6 depois de teu avo retornar a Porto Alegre
com vida pouco mais de um vegetal, ¢ que retomei a vida com Simoes.
Estd bem assim?

— E verdade, as circunstancias justificam muitos comportamen-
tos. Nao vim pra bisbilhotar a vida de ninguém.

— Veio s6 pra ver a vo?
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— Nao. Vim cumprir uma promessa.
— Promessa?

— Uma promessa feita ao meu avo, antes de falecer. De uma
feita, quando foi com o Degas pra Santo Tomé, ele me afirmou ter tido
um caso com uma castelhana.

— Filho da puta!

—Ele me afirmou que o caso se deu assim. Estava bébado. Dor-
mia no hotel quando uma castelhana, filha de um tal de Artigas, Felicia,
o surpreendeu em sua cama. Acordou-se quando ja era tarde. Tudo pa-
recido a uma lenda. A deusa pobre de nome Penia comeu o deus rico, o
Poros enquanto dormia. Dai nasceu o Amor.

— O desgramado comeu dormindo. Conhec¢o bem este comedor.
— Foi o que ele contou, vo.
— Se nao estivesse morto eu matava. E vocé veio pra me contar?

— Ele me pediu pra ver como andava a filha, de nome Silvia.
Me falou e morreu. Eu resolvi contar logo pra ndo andar dissimulando.
A senhora sempre me ensinou a ser sincero. Lembra das vezes que a
gente vinha pra ca?

— Est4 bem! Isso me alivia em parte de eu ter traido ele quando
J4 ndo mais vivia de alma inteira. O que fiz ¢ bem diferente. Eu andava
inteira e sempre amante. Ele me aprontou, desgracado. Aprendeu ligei-
ro a lingua castelhana.

— Tudo parecido. A acastelhana pegou meu avo que dormia. A
senhora pegou o Simdes enquanto meu avé morria.

— Cadé o respeito, pia! Eu estava ai, bem viva e ele semi-morto.
Nao misture alhos com bugalhos!

— Desculpe a brincadeira, minha querida Silvana.

— Filho de uma puta, bem que desconfiei do animal. Essas idas
pra Santo Tomé nunca me convenceram. E minha mae, entdo. Uma vez
me deu uma indireta... Até ela me enrolou. A dona Eufrasia, sabia. E
coisa que se faca para uma filha? Ta certo... As notas de compras guar-
dadas na gaveta...

— Agora que contei, posso tomar café, querida e amavel v6?

— E ndo te fresqueia que te jogo leite fervendo!
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— Nao faz isso, que ainda hoje quero ir pra Magambard ver a
bisa Eufrdsia. Quero também te dar um bisneto. Se me queimar como
ha de ser?

— Se tiver, que tenha mais respeito pela bisa.
— Perdao vo, vou so fazer o que prometi ao falecido.

— Falou em ir pra Magambara? Vou junto. Vou arrancar os pou-
cos cabelos dela. E ndo tem como fugir presa na cadeira. Tenho certeza
que sabia!

— Nao seja tdo ma, minha vo.

— Camplice desgragada!

Nesse momento, adentra o Simdes.

— Posso participar dessa charla?

— O Artémio e eu vamos pra Magambara. Vocé pode nos levar?
— Falou, minha rainha! O cavalari¢o obedece, meu amor.

— E vem c4, vocé sabia da filha do Francisco pras bandas de
Santo Tomé? Ela se expressou de voz tinindo.

— Sou inocente de qualquer aventura do Francisco. Nada sei e
tenho raiva de quem sabe.

— Tenho 14 minhas davidas.

—Esbéo tempo de me vestir e vamonos, como dizem os caste-
lhanos de mierda. Ja telefonei pra cuidadora da bisa, avisando de nossa
ida.

Fomos. E complicado viajar com uma mulher cheia de raiva,
mesmo sendo minha avd. Busquei contar sobre meus estudos em Histo-
ria. Falei até da batalha das Termopilas.

— E vinham os soldados gregos quando foram atacados entre ro-
chedos de pequena passagem, vo. Os gregos, com pouco mais de 2.000
homens, detiveram por dois dias o exército persa com mais de 100.000
guerreiros. Al um grego traidor mostrou aos persas uma passagem se-
creta. Morreram todos os gregos. E célebre a frase dita em homenagem
aos lutadores mortos em defesa da patria: estrangeiros, aqui jazem dois
mil gregos obedientes as leis.

— E bem isso, a gente luta e sempre aparece um traidor.

194 |



— Mas ele dormia, vo.
— Como dormiam os teus gregos de espada na mao.

Mais umas duas ou trés frases e o resto era siléncio. Por fim,
chegamos. Na porta da casa, minha bisavd Eufrésia, de olhar austero,
mirava o horizonte. Mal minha av¢ saira do carro j4 gritava.

— Até tu, minha mée é uma traidora. Francisco tem uma filha
castelhana. A senhora sabia?

— Sabia.
— E ndo me contou, por qué?

— Porque estragar a festa de uma familia por conta de uma es-
trangeira? Como soube?

— O teu bisneto me contou.

— Vem ¢4, querido. D4 um abrago na bisa, antes que minha filha
me mate.

Antes de o ambiente se acalmar, Eufrasia atacou:

— Francisco dormia, diz a lenda. Vocé ndo dormia quando teve
caso com Simades.

— Quando isso aconteceu, Francisco era meio morto. Eu, vitiva
de um morto vivo.

— Deixemos isso de lado e vivamos, filha! Deixemos 0s mortos
dormir em paz!

Ela deu por terminado o assunto das traigdes de poucas dife-
rencas. Ai apareceu a cuidadora Merenciana. Cada nome, vindos pelos
ventos desses campos!

— A boia esté pronta!

As expressoes também se vdo com o tempo. Que coisa mais
arcana. A boia esta pronta! As noticias de minha casa foram breves. Eu
andava nos cascos pra me mandar. A dona Silvana olhava de soslaio pro
Simdes. Estava de espreita pra quem quer fosse. Terminado o repasto,
outra palavra vetusta e feia, a bisa pediu para que eu a levasse a passear.

Fomos indo, indo... Entre gramas, macegas, arbustos, arvores e
tocos até chegar no alambique, feito uma tapera. Nao se mostrava na
beleza do Degas.
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— Aluguei pro Ermindo. Nao faz cachaga como Degas fazia.
Sobrou, de bom uma saudade leve. Aquilo sim era um homem e nao
essas coisas que eu vejo por ai.

— Lembro dele também, bisa.

— Sempre moderado. Até no fiasco de teu avd, no dito sono, De-
gas foi importante. Sabe, Arte, numa ida minha pra Santo Tomé, fui co-
nhecer a menina. A carinha, um desenho do Francisco. Belezura! Mas
desta historia de estar dormindo, até Deus duvida.

— Amanha vou conhecer a prima ou coisa que o valha. O vo
Francisco deu umas dicas pra encontrar a filha em Santo Tomé. Diz ele
que ¢ s6 falar num tal de Artigas, comerciante, que todo mundo sabe
quem ¢é. Engracado depois desse momento de lucidez, ele se apagou.

— Depois de ter a filha, tive sempre a impressao de ele se sentir
mal. Se dormia ou ndo, enquanto tomaram as partes dele, pouco impor-
ta. Peco, Arte, ndo faca um amor com duas mulheres. Sei da minha dor
quando descobri a trai¢do de Nico Freitas, teu biso.

— Vou lembrar essas palavras.

— Agora vamos. Tua v6 deve estar louca, engolindo sozinha tua
noticia. Mais uma coisa. Tome cuidado com tua prima...

Assim que chegamos a casa, aproveitamos o cafezinho da Me-
renciana, vindo uma seca despedida.

— Tchau, filha. Um abrago forte!
— Tchau, hoje sem abrago. A senhora me deve uma pedrada.
— Te amo filha, coisa linda do meu coragao.

E o carro tocado por Simdes cruzava o campo, alto do chao.
Andava louco pra se afastar do olhar de Eufrasia. Numa curva mal al-
cangando o rumo, ouviu.

— Se levantar voo, te mato!
Essa ¢ que era minha avo.

L4 pelas tantas, ndo me segurei. Ria a ndo mais poder. Ela virou-
-se para mim.

— Vocé ri porque os chifres nao sao teus.

Ai sim, foi o que deu. Simdes e eu soltamos gargalhadas. Por
tras, abracei com ternura minha avo. Inclinou a cabeca, encostada a
minha. Chorava em siléncio.
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CONFISSOES EM
TORNO DE UM MORTO

Chegamos, enfim, em Sao Borja. Simdes preparou um chimar-
rdo, enquanto, apreensivo, matutava em torno da chaleira. O destino ¢
incerto, ndo vou me negar a dar uma maozinha. Apelei para as velhas
histérias gregas... Dizem ai morar sabedoria. Tomei coragem.

— Sabe v0, amo as historias gregas. Tem cada uma!
E ela quieta, parecendo um urutau no poste. Um minuto... Dois...
— Ja que ndo tem o que dizer, pode contar.

— Contavam os gregos... Se nao ¢ verdade ndo me culpe. Vo6 de
minha vida, ndo me olhe feita uma deusa morta.

— Abra a boca, guri. Simdes, sai ou ndo sai este porongo!
— Té na mdo, querida. Simdes todo atengdo.

— L4 vai: existia um Deus chamado Poros e uma deusa, a Penia.
Ele poderoso, ela pobre, mas desejosa muito de um filho. Nao queria
se entregar a um deus pobre. Gastou o que nao podia em roupas. Partiu
para uma festa dos deuses. E hoje o meu dia, afirmou Penia. Quando
Poros andava mais pra 14 do que pra c4, foi se chegando a ele. Penia o
ajudou com mais alguns licores dos deuses. Quando Poros nao sabendo
o que fazia, a deusa pobre levou-o a um lugar discreto e fizeram o amor.
Sim, o amor. Dessa relacao nasceu ele. O deus do amor: tinha o poder
de Poros e a fragilidade de Penia. Assim ¢ o amor, diz a lenda. E caren-
te e também poderoso. Por vez se sente fraco, carecendo de atencao,
as vezes poderoso, protegendo. Assim acho também, vo. Nem sempre
somos fortes, nem sempre somos fracos. E com uma cachaga do Degas,
Poros dormiu ... Desculpe... O Francisco dormiu.
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— Té querendo o que com essa historia?
— Espero dar protecdo e ser protegido nos devidos tempos.
— S0 isso?

— Todos nés andamos como o deus do amor. As vezes, debaixo
do mau tempo, por vezes, sol de brigadeiro. Penso entdo, no vo Francis-
co. Penso na tempestade pela qual passou. Sei de tua raiva em relagao
ao que aconteceu quando bébado. E a senhora ndo estd me acusando por
atravessar o rio pra ver a filha dele?

— Nao acuso de nada. Fiquei sentida.

— Veja, vo. Penso em meu avo como poderoso, assim como a
senhora sempre foi. Mas sempre se tem o lado fragil. Vocés dois foram
fortes, muito fortes. SO pra ver o quanto ele foi forte: mesmo depois de
morto faz gastar bom tempo de minha vida pra ver o resultado de sua
fraqueza. S6 pra ver o quanto a senhora tem o dom da forga: o Simdes,
tenho certeza, se sente atraido ndo ¢ por nada.

— Por favor, ndo me acuse de ser fraca, namorando Simdes en-
quanto Francisco morria.

— Naéo acuso. Da vida de cada um, o mando é também das cir-
cunstancias. O que podia Poros quando bébado? E o que podia a caste-
lhana por desejar tanto? E o que podia a senhora enquanto meu avd de
alma morta e tao vivo o Simdes?

— Sei, meu 6dio ¢ contra um morto, morto por inteiro. A morte
me deu Simdes e Francisco a pensdo. Meu coragdo esta aspero. Qual a
tua obrigacao, Arte, de ir para Argentina?

— Cumpro minha promessa.

— Quantas vezes fiz essa estrada de Sao Borja a Santo Tomé
com Francisco. E ele me aprontou essa.

— Essa estrada nio se faz mais, vo.
— Isso ¢ certo, Arte. Bem feito, quem ndo faz ¢ ele.
— Vamos arriscar outra.

— Nao devia. Confesso, estou me mordendo por conhecer a fi-
lha do morto.

— Talvez nos venha uma deusa da Argentina.

— Que se dane a tua deusa.
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— Parece danagao de nossa familia: estar dividida.
— Como assim?

— Nao andou dividida minha bisavé Amanda? Nao andou divi-
dido teu pai entre Dulce e Eufrasia? Voce, entre Francisco e Simdes?
E eu ndo me dividi entre a promessa e o transtorno que causo agora?
Nao estd nosso pais dividido entre o interesse dos politicos e aquele do
Estado?

— Vai, pid de merda e faz o que deve ser feito.

Depois pura conversa mole: as amenidades de chuva, de colhei-
tas, de estradas, de chaleiras, de galinhas, de presidentes, de roubos e do
rio. Meu bendito rio me salvou. Falamos de peixes até cansar.
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A CAMINHO
DE SANTO TOME

Confesso, sentia resisténcia em relagdo ao meu vodrasto Si-
moes; eu de olho nele desde o primeiro encontro. Mostrava-se discreto,
cuidando dos passos a serem dados. Na conversa pela manha do dia
anterior, se divertiu com a historia franciscana. Ironizou achando feio
o que Francisco aprontara na Argentina. Que coisa essa humanidade de
Francisco e de Simdes! Este de uma ironia engragada. Parece um dom
especial de alguém dizer verdades com humor ndo hostil. Desconfiava,
pela intimidade entre os dois, ter Simdes conhecimento da imprevidén-
cia de meu avd. O que agora importava residia na ida pra Santo Tomé.

Com olhar dividido entre aprovagdo e o ressentimento, numa
hora de sol puro da manha, Silvana nos viu partir em direcdo aquele
lugar da castelhana de mierda. dito por ela em dura expressao.

— Humm, resmungou, Simdes. Nunca devia ter me envolvido
com ela, ria de um riso malandro. Desculpe, Artémio.

— Claro, agora que o teu papagaio esta de recesso, brinquei.
— Fala s6 em casa meu Rico.

— Fala como um santo por ndo ter mais for¢a pra fazer pecado.
Rodavamos em carro reluzente. Nao parava de se explicar:

— E vero! Amor de velho é que é complicado. Pobre papagaio:
quando jovem cantava até fora de hora agora quero que cante, canta
desafinado, quando canta. Além do mais tem o olhar dos outros. S6 pra
ver, Artémio: quando fiquei viuvo, por dois anos me abati muito. En-
contrei tua avo, inteirona, mas desesperada com Francisco. Que doenca
essa do Alzheimer. Um homem de alma morta. Cheguei-me nela com
desvelos. Culpa, muita culpa me atormentava por amar tua avo. Tor-
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nei-me amante de uma mulher de homem falecido. Vé se pode! Mais
tormento, o amor nos possuia. E o inferno dos outros nos queimando.
Esconder era uma amargura.

— Um lobo protetor louco pra pegar minha vozinha. Gargalha-
mos para 0 campo OUVir.

— Escuta, Arte, ndo pense mal de mim. Fui legal com Francis-
co. Me aproximei de Silvana quando ele ja ndo habitava esta terra: o
espirito ja se havia diluido. Vou te contar, rapaz, que coisa do diabo ¢
essa doenca. A Silvana somente guentou o tirdo por causa dos meus dias
de solidariedade. Santo Deus, o que era aquilo! Minha ternura por ela
vinha de longa data. Quando ele voltou, me afastei. Coisa triste ter um
homem pela metade. Lembrava o passado como se lesse os aconteci-
mentos. Fiquei apenas como amigo. Tivemos um deslize s6.

— Traiu entdo o v Francisco.

— S6 pela metade. Ele ndo era mais o mesmo. Era um peso. O
desconforto dela deixaria qualquer um em delirios.

— Tem mais, os medicamentos ja ndo faziam efeito. Francisco
deixou-a pela segunda vez como homem e como pessoa. Ela perdeu
definitivamente o Francisco para a doenc¢a. Vi o naufragio dele. Ai me
aproximei dela novamente. Um ano depois enterramos Francisco. Fui a
Porto Alegre e ela me apresentou para vocés como motorista.

— Ela ficou a noite toda descontrolada. S6 se acalmou depois de
fazé-la perceber o momento educativo. Assim voc€ saberia mais sobre
os mais velhos. Poderia contar com uma vo inteira € ndo com uma viava
desmerecida.

— Grande noivo! Agora me conte a verdade. Uma vez sendo
companheiros de tantos anos, nao sabia da filha de Francisco?

— Muito por alto. Até estranhei vocé, tdo jovem, se meter nesse
passado obscuro.

— Fui chamado pra isso.

— Concordo com tua atitude. Gostei de tua delicadeza em rela-
tar pra ela o objetivo de tua vinda... Olha a alfandega.

Os guardas nos revistaram. Nao perguntaram muito, pois conhe-
ciam o Simdes. Ai tem, pensei. Ele me enrolou dizendo saber por alto
da paternidade de Francisco. Julga me enrolar.

Entre a alfindega e Santo Tomé a conversa prosseguiu.
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— Nao seria melhor vocé ter poupado a tua vo?

— Nao vejo razao pra nao envolvé-la. Quando passava as férias
no tempo do Francisco, ela me dizia:

—Veja, Arte, seja sempre sincero porque vaso com cera so faz
apodrecer as sementes. Nao conseguiria fugir do principio ensinado.

— Falou tudo 1sso?

— E muito mais. Explicou também que meias verdades ou ditas
por alto, ndo fazem bem. Nao cabem em bocas de gente boa.

O velho Simdes ficou vermelho:

— Estd bem, ndo conheci apenas por alto a historia de Francis-
co. E a historia ¢ longa.

— Encosta ai neste quiosque, antes de irmos procurar a casa da
filha dele. Pode ser Simdes?

Minutos depois de um siléncio constrangedor retomamos a con-
versa no bar.

— Se bem me lembro, foi na segunda vinda dele com Degas pra
estas bandas. E, foi na segunda vez. Veio me contar da dificil realidade
que se abateu sobre ele.

— Danado este meu avo.

— Eu conhecia, de fio a pavio, a intimidade da casa de tua bi-
savé Eufréasia. So6 pra ver: e ¢ claro, da casa de tua avé também. Eu o
via mais que um irmao. Fui confidente e cimplice. Conheceu a Felicia,
auxiliar da casa de negocios do pai. Foi de chegada que o caldo trans-
tornou. Encheu a cara pra ver se aliviava o conflito: paixao por Felicia
e amor por Silvana. Resistiu. Foi pro hotel junto da casa do Artigas, pai
de Felicia. Ele jura ndo ter visto coisa alguma. Forcei a barra... Entdo
ele disse: bébado sim, se eu dormia nio sei ao certo. Me senti abusado,
quando pela manha me falou do acontecido.

— Af a deusa engravidou.

— Pois foi assim. Ele contou pra Eufrasia do acontecido uns seis
meses depois.

— O Dom Artigas quase morreu. Cobrou do Degas a irresponsa-
bilidade do Francisco. Mandou ele enfiar a canha no rabo. Artigas ame-
acou dar um tiro nos colhdes do teu avd. Depois de longas tratativas,
se acalmaram. Ai comecou a longa angustia de teu av0; comegou a sus-
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tentar Felicia em todos os percalcos da gravidez. Por esperto e de boa
prosa, Francisco conseguiu um bom dinheiro a base da canha do Degas.

— Lembro do orgulho da v¢ Silvana falar do castelhano castigo
do vo. Por isso eu digo: a palavra e a lingua s3o coisas perigosas.

— Perigosa era a minha situacdo. Volta e meia ia eu alcangar
o dinheiro pra Felicia. Silvia veio no devido tempo. Coisa mais linda.
Ainda hoje vocé vai conhecer a bela mulher. Ela tem mais ou menos
dois anos a menos que vocé. Felicia ndo se casou mais. Dizia pra todos
ter conhecido o amor de um deus brasileiro. Ninguém lhe daria mais
do que aquela noite lhe deu. Fala assim e chora ainda de saudades. S6
depois da morte do teu avd, encontrou um homem muito trangiiilo, sa-
bedor da histéria distante.

— S0 pra ver: um deus brasileiro vendendo cachaca.
— Sempre que venho, visito a casa do falecido Artigas.
— E consola a viiva de meu avo.

— Nao, ndo durmo em Santo Tomé.

Rimos. Gostei do Simdes, um vodrasto espertalhdo. Acho de um
humor alegre. Um diabinho me passou: ele faz bem pra uma semi-vi-
uva.

Depois nos dirigimos pra tal casa de comércio Artigas.

Chegamos sem necessidade de GPS.

Ao entrar na casa bem cuidada, vi uma mulher de meia-idade
atendendo uma freguesa. Enquanto esperdvamos a nossa vez eu nao
tirava os olhos da atendente.

— E a mae?

— E, respondeu.

Ao levantar os olhos Felicia, mudou de jeito.
— Es tu, Simones?

— Soy jo, senora!

— Espera un ratito, por favor!

— Espera um pouco, explicou Simdes.

— Yo lo sé, Simones, Don Juan de abuelas.

Olhou-me sem graga pra depois abragar com efluvios a Felicia.
Ao apontar pra mim:
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— Aca, Artémio, nieto de Francisco.

— Dios! Que rico!

Depois quase me sufocou contra os seios fartos.
— No es possible. Gracias!

Novamente estreitou-me com forca. Depois das expressoes in-
contidas nos levou até em casa, deixando o balcado aos cuidados de uma
funcionaria.

Donde esta Silvia? Perguntei.
— En la Universidad.

Nao cansava de me olhar, parecendo me devorar tamanha a ex-
pressdo do desejo antigo.

— Identico a su abuelo! Que lindo!

— Escuchame, Felicia. lo me voi a mi casa. Mariana voi a vol-
ver. Artémio queda acd. Pode ser assim? Olhando pra mim.

Respondi afirmativamente. Explicou-me: tua avo sofre por sa-
ber-me aqui. Assim evito outras perguntas. As despedidas foram rapi-
das. Soube, quando retornei para a casa da avd, ser fundado o temor de
Simdes. Ele conseguiu despistar os fatos anteriores. Agora seria ainda
mais instado a falar.

Nao seria neste dia que ele deixaria qualquer pista. Soube de-
pois: no retorno, Simdes foi breve:

— Entreguei a mercadoria. O resto ¢ com teu neto.
— Nem parou um pouco pra conhecer a castelhana?

— S¢6 estava a mae. Fiquei s6 pra tomar uma agua ¢ me mandei.
Olhei rapidamente. Te garanto: ela ndo ¢ tdo atraente quanto vocé, que-
rida. Parece um pouco mais velha, mas ela ¢ sem charme. Anda até des-
cuidada ou de envelhecimento precoce. Nao consegui decifrar a mulher.

Foi o que aconteceu no regresso de Don Simones, e/ disimu-
lador. Veio me apanhar dia seguinte. Quase decorei a charla simonal.
Assim foi feito e dito, pra ndo haver nenhuma contradico se, por acaso,
minha avé viesse a confrontar as duas narrativas sobre os pensamentos,
sentimentos atos e omissdes de Silvia e Felicia Artigas. Assim descobri
por Simdes: ¢ preferivel ndo saber pra ndo mentir. De fato, deixou-me
como se fora uma mercadoria.
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EU, ARTEMIO DE
OLIVEIRA GONCALVES,
ME CONFESSO

Depois do dia no qual conheci Silvia, minha identidade multi-
plicada — nasci para ser maior — passaram-se vinte € cinco anos. Acon-
tecimentos cheios de glorias e tensdes, a minha vida com esta mulher,
neta de meu avd Francisco e de Felicia Artigas y Lopes, me fizeram
diferente. Eu bisneto de Amanda e Gilberto de Oliveira e de Eufrasia e
Nico Freitas; neto de Silvana e Francisco de Oliveira; filho de Anita e
de Joaquin Gongalves. Por final: Artémio de Oliveira Gongalves casado
com Silvia Artigas y Lopes, declaro: Assim tudo comecou depois de
Simdes me deixar solito no mercado de Felicia.

Simoes partira fazia duas horas. Pedi por um hotel. A decisao de
Felicia foi categorica. Mi casa, es tu casa! Com palavras boas, Felicia
me conduziu até um quarto simples, muito limpo. Sentei sobre a cama,
sabei-me deuses por qual razdo, chorei por meu avd. Convergiam o
passado, o presente, o futuro talvez. Sofrimentos prometem quanto pro-
metem as alegrias. Agradeci Silvana por ndo impor seus cuidados aos
meus. Tudo se movia com ternura ao meu redor. Me deixei levar pela
sorte, fossem quais fossem as consequéncias.

Minutos depois me dirigi a janela. Flores cresciam ao pé da ja-
nela estendendo-se num exiguo jardim. O suficiente para se imprimi-
rem diversas delas em mim. Uma rua de falantes murmurava chiados
argentinos. Um canto indistinto se fazia sobre as casas. Vi entdo, Felicia
fechando a casa da venda de tantos objetos, um mercado. Depois do si-
1€ncio um canto religioso. Eu o seguirei por onde ele estiver: ele é meu
destino. Talvez seja aqui o meu. Sentia-me recebendo uma mensagem,
vinda do ar, da rua, do jardim. Nenhuma montanha nem o rio Uruguai
vai me distanciar da ternura do meu corpo. Tempos se entreveravam.
Minha querida mae veio me dizer o que uma vez me declamou:
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Campo adentro y cielo limpio
Cha’ que es lindo galopear
Y sentir que adentro de uno

Se agranda la inmensidad.

E a isso que me refiro: grandezas se anunciando vindas de todos
os lados. Mais calmos meus sentimentos, sentei na cama com meu com-
putador. Agora escrevo essas lembrancas: estdo vivissimas, superando
as impressdes originais.

Mal aberto o meu note, abre-se a porta num repente. Diante de
mim um sonho. Era ela. Na simplicidade de um vestido verde em flores,
me aparece ela. Uma garota... Sorria pra mim. Disse-lhe o nome, ela o
meu. Nao sei dizer o suficiente do abrago terno. Desde entdo eu soube:
nao se afasta o que Deus nos pde para amar. Dois corpos e duas almas
de uma certeza robusta, feitos pra ndo esquecer a ternura posta. Apenas
adiamos o beijo bravio. Amenizado o esturdio dos afetos mutuos, nos
retiramos pra junto de Felicia. Feitos passaros em voos inesperados, a
alma se diluia em orvalho nas luzes do sol.

Sentado na soleira da porta narrava sobre meu avo. Felicia de-
vorava faminta cada palavra lembrada. Bem como penso: mais se ¢
pelos feitos passados, um reviver da alma. Quando se faz lembranca a
realidade impressa ¢ mais forte, se assomam todas semelhancgas vividas.
E assim: como a irmanagdo de vidas em tremores renovados. Agora
comprovo as falas de minha professora de Historia da vida cotidiana.
Pois eu sendo ouvido na soleira, Silvia descobria o pai, Felicia amor
deslumbrado. Lagrimas intensas se faziam multiplas. Os desenhos de
um homem revelavam um Francisco de muitas faces, um mito familiar,
imagem bem maior do que a minha. A narrativa feliciana carregava um
deus cheio de histérias. Meu avo era imenso, apesar de um ser dimi-
nuto, brasileiro metido em cama alheia. O magistério, Dulce, o Degas,
Nico, Amanda e Gilberto povoavam a fantasia das duas. Renovados em
mim e imensificados nas duas. O susto pra arrebatarem livrinho, os con-
flitos sexuais de Amanda, as noites no alambique. Por fim, a tragédia da
doenca de Alzheimer e os conflitos de minha avo, os acenos de Simdes.
Rimos apesar de tudo quando Silvia comentou sobre o ir e vir da doen-
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¢a ¢ a concomitancia dos ingressos de Simdes. Ela lembrou a infancia
quando brincava de esconde-esconde. Agora sim... Ainda ndo... Vocé
esta espiando... Chorei junto quando ele, por fim morreu. Olhei para
Silvia e vi tragos distantes. O olhar se fazia de meu av6. Falaram tao
bem de Simdes. Velho galanteador do pampa... Isso que era. Quando vi-
nha pra Santo Tomé¢, ndo perdia um tango. Vinha com pesos pra apoiar
nas financas de Felicia. Gravidez complicada por conta de antigos cos-
tumes. O pai ndo escondia a vergonha pela filha. Morreu cedo. Felicia
chorou com amargura por se sentir culpada pela morte de Don Artigas:

- Enterrei o homem com dores, sem ressurrei¢ao, que a dor dos
preconceitos ¢ grande. Hombre muy digno pero con pensamientos no
largos. Asi se fue, muerto por los prejuizos. Nos abragamos, choramos,
mais que lagrimas uma intermitente densidade nos aproximava em la-
¢os protetores.

Nada escapou. Ja se fazia noite adiantada. Felicia pediu licenga
e se retirou. As temporalidades se uniam tornando uma s6 as nossas
casas. Havia ai um encontro de forgas arcaicas, maiores além de uma
expressdo capaz de dizer. Silvia entdo se aproximou, pondo a cabega
em meu peito. Abracei-a. Siléncio. Pode um parentesco inibir esse mo-
vimento avassalador? Que loucura o ser humano! Toda ela se dobrava
em mim.

Por Deus, nao vou repetir a historia do meu avo. Entre dardos
velozes, o guerreiro se defendia. Seria a abertura de uma epopeia? Plan-
tarei uma mata para esconder meus animais descuidados. Bem ao dizer
de um psiquiatra numa palestra da universidade ao falar das feras da
histéria: Hitler, Himmler e outros. Todos temos inclinagdes plantadas.
Podem surgir circunstancias e, vapt, ficamos reféns de uma ideia vivida
como se fosse uma verdade inarredavel. Novamente, ao nos levantar-
mos, fomos possuidos ndo apenas pela tempestade de nossos corpos.
Uma avalanche de fontes amorosas nos invadiu. Consegui deter pra nao
nos precipitar num desatino. Ela também conteve o impulso. Depois me
afastei segurando minha alma como a segurar um cavalo xucro e outras
pecas muito humanas. Mal contido, me dirigi a0 meu quarto sentindo
tremores. Mal me continha. Ao tentar dormir, divisei uma figura mag-
nifica na luz suave do quarto. O tempo e a natureza podem qualificar
as horas: provocou-nos um deménio. Ela estendeu o corpo sobre mim.
Afastou-se na suavidade de sombras, rogando os seios no meu rosto.
Aos poucos todo brilho pode acabar, alertou-nos um anjo. Fomos tem-
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perados pela razdo e com um beijo moderado esgotamos a noite. O que
ficou foi como a semente de um carvalho. Por certo, ndo dormia. Se
dormisse meu tronco mével ndo se contentaria em adormecer. Dormi
zelando pra ndo acordar. Se Cristo resistiu no pinaculo de uma monta-
nha, ndo seria eu o proximo a resistir

Manha de sdbado. O Simdes ¢ dorminhoco, vibrei ao pensar.
Mistérios profundos se desenhavam em mim. O que fazer diante de
um tumulto de ventos? Sabia disso eu sabia demais: o cora¢dao jovem
vai além da consciéncia, os mandamentos sdo pobres mesmo que deles
tivéssemos quarenta. Se o inconsciente pessoal ¢ oculto, o de um povo
também, de minha familia mais conhecido. Nada podia fazer diante de
uma certeza: um pedido urgente requeria uma resposta. Fui até a janela,
um siléncio em vez dos cantos do entardecer. Somente as flores rece-
biam a claridade da manha. Me falei: vai devagar que a alma ¢ de barro.

Bateram a porta. Felicia me desejou bom dia. Ouvi com ternura:
— Silvia te espera!
— Solo un rato, Dona Felicia.

Ela me esperava para o café. Meu Deus, efusdo de encontro.
Alturas se faziam no abraco.

— Te vas hoy?

— El Simones, viene aca. Me doi partir.

Vi uma lagrima descendo a face.

— No lhore, Silvia. Estou muito emocionado também.

— Senta-te, toma um café comigo, asi se habla em Brasil, me
vou depois a la Universidad. Estou aprendendo este brasileiro como
minhas colegas do Brasil.

— Um bom comego pra gente se entender melhor.
— Que vamos hacer? Olvidaremos?
— No sei! Querida. Sinto-me demais con todo eso.

— Dejamos, entonces. Si la emocion no se va, veremos o que
hacer.

— Mientras, voy a sentir lo que usted también sente.

— Lo sinto demas. Solo no sé si é Deus a me hablar asi.
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— 80 o Senhor tempo vai dizer melhor.
— Toma mi e-mail, querido.

— Aca o meu.

Entao nos beijamos em desatino.

— Adios, Artemio.

— Dios te tenga, querida!

— Amém, suspirou Felicia, enquanto Silvia saia para a Univer-
sidade.

As informagdes sobre as relagdes de Felicia com meu v6 proce-
diam em tudo conforme ja me havia sido dado em parte. Esteve magni-
fica na fidelidade a Francisco. Nao podia acreditar: uma distinta e bela
mulher dada a uma abstengdo de qualquer vinculo ero6tico. Por muito
tempo, de tempos em tempos, ele vinha de Sdo Borja para atendé-la em
qualquer necessidade. Pero la afectividade se fuera una solo! Quando
Silvia festejou 15 anos, s6 entdo Felicia liberou-o de qualquer apoio
financeiro. Com o falecimento de Artigas, Felicia assumiu a casa de
comeércio. De spasito, explicava, foi melhorando a casa.

Ao perguntar-lhe sobre a radicalidade afetiva, respondeu: El
amor de Francisco no tiene tiempo, hace parte de una infinitud real.
Solo hace dos arios tengo otro.

Afirmei-lhe, ndo assumir qualquer risco em deixa-la mal. So-
mente, se acaso, quedar la magnitud voy a venir.

Falou desculpando Francisco sobre a gravidez. Ni yo [0 sé como
todo se paso. Yo, alegre por demas, fue hasta la habitacion en hotel.
Francisco, semejante a um dios se quedo a la cama y de pronto nos
amamos. Yo saque el traje e me gusto ternerlo. No o me intienda malo.
No era mi costumbre. Por lo contrario, siempre muy recelosa con los
hombres. Yo pido perdon por mi locura. Todavia una verdad: soy hasta
hoy una loca amante de Francisco, mi seiior. Es una neurose afectiva.
Despues de su muerte too se conclui. Espero no tener hecho gran malo.
Abragou-se em mim como se eu fosse um espelho refletindo meu avo.

Depois fizemos siléncio. Mais uma vez admirei meu avo. Nao
assumi nenhuma responsabilidade sobre Silvia, afinal ndo poderia ava-
liar o resultado de uma noite louca. Falei de minha explosdo afetiva e
para ndo entender como um surto neur6tico pretendia aguardar. Felicia
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concordou, concordando em dar um tempo. Completou dizendo haver
muito sofrimento quando se foge aos padrdes culturais. Ela ndo s6 nao
respeitou os tais padrdes como ndo foi ética com meu avo, entretanto, nao
o eximo de toda culpa. Na loucura ndo da pra se pensar em muita ética.

Antes do meio dia, chegou el muy gran senior Simones, el cum-
plice de Francisco. A mim cabia minimizar os sentimentos. Uma forma
branda de lidar com demonios ¢ fazer de conta ser de pouca importan-
cia. Brincar ¢ bom remédio. Nao me apunhalaria por minha amada.
Preferia viver a ficar no desamparo. Nao andaria como péssaros na pri-
mavera batendo nas cercas por conta de hormoénios. Sentia-me, € ver-
dade, atordoado. Um movimento intenso se avolumava. Punha a razdo
em discordancia ao tumulto. Nao poderia me precipitar. A pobreza tem
fantasia de sobra, a caréncia também. Ndo faria como mamae. Enfton-
ces, nao sucumbir aos apelos de Vénus! Minha intimidade ndo queria
repetir a historia de minha casa. Nao estaria me sentindo 0 maximo
como compensacao de minha pobreza. Ficava triste por ver a geladeira
de meus amigos cheia de refrigerantes e a minha cheia de 4gua. Fim de
semana recebia um prémio de consolacao por ndo reclamar: o refri mais
barato do mercadinho.

Deixei-o, fazia dez minutos, conversando com Felicia. Fui até
ele solicitando retorno. Temia encontrar Silvia. Simones poderia encon-
trar exageros em nosso parentesco. Nao queria levar qualquer tipo de
gozagao. Correspondi as efusivas demonstragdes de carinho de Silvia.
Pedi a Deus serem passageiras. Vamonos, pedi.

Saimos, esticando conversas. A bem da verdade, descobri jamais
ter Francisco retomado qualquer tipo de lagos mais intimos com Feli-
cia. Todavia, ¢ certo, a verdade ¢ um animal sagaz. Nao pude saber,
jamais saberei dos verdadeiros sentimentos dele.

Siléncio até ao final da rua de Felicia. Pedi mais alguns esclare-
cimentos a Simoes.

— Por favor, Artémio, pra todos os efeitos, ndo tive nenhum
envolvimento na historia de Francisco com Felicia. Apenas, algumas
vezes vim a Santo Tomé atendendo pedidos de Francisco para que a
mae e a Silvia estivessem bem. Tampouco ele se envolveu com Felicia
depois do acidente de uma noite. Teu avo dizia: ndo vou deixd-la em
culpa, tampouco em desamparo, porque mae triste gera filhos tristes.
Assumiu a responsabilidade. Repetiu mais de uma vez: em sa razao nao
faria uma coisa dessas. A Silvana ndo merece.
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Desde entdo admirei mais o meu avo. Um avo assim nao € pra
qualquer um. Pero estava avivado, ele inventou a lenda do sono, men-
tia pra si mesmo. Transposta a ponte do rio, fizemos siléncio. Conver-
sei com os guardas como se de alguma forma, essa terra também me
pertencesse. Um universo de siléncios. Mal sabemos de nosso mundo.
Apanhamos detalhes superficiais jamais todo o conhecimento sobre o
quer que seja. Apenas palavras esparsas.

Ao chegarmos em Sao Borja me rendi aos apelos da avo Silvana.
Ela desconfiava da historia de Francisco dormir enquanto amava. Con-
fesso minha dificuldade em sustentar esta noticia. Ele sabia que sexo
¢ coisa sensivel. Coisa séria, este animal sem dono. E sustentar que o
coitadinho fora vitima de um estupro castelhano. Tenha do. E a v6 veio
com tudo.

— Gostou da amante do vo?
— Nao pense assim de Francisco, vo.
— Vai dizer que o bobo dormia enquanto fazia uma filha.

— Bébado, sim. Soube por ela, de nome Felicia. Entrou sorratei-
ra e fez dele um pai bébado. Teu marido entendeu como atitude imoral
dela e a distancia cuidou da filha. E a Silvia, divina criatura. Estava
borracho. A consciéncia, perdida.

— Tudo semelhante a Sdo José.

— Explica melhor, vo.

— Teve um filho, dito putativo.

— Que ¢ 1ss0?

— Apenas por suposto. Nao teve parte consciente na agao.

— No caso de meu avd, a parte dele foi passiva. Defendi para
minimizar.

— Por certo muito passiva, debochou. Seja do jeito que for, foi
pai. Vai ver que Sao Jos¢ também esteve nas nuvens. Depois disse que o

espirito santo foi o culpado. Francisco emprestou o corpo sem vontade.
José ndo emprestou nem corpo nem vontade. Deus fora suficiente.

— Nao seja debochada, vo. A coisa ¢ sagrada.
— Muy sagrada nieto! Diga ao menos, como ¢ a filha?

— Me cativou, v6. E linda, muito linda.
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— Nao vai me dizer que se amarrou nesta tia pela metade ou
coisa que o valha. Vai me dizer que também ficou pai enquanto dormia.

— Quase fiquei, mas ndo enquanto dormia.

— Fala sério?

— Muito!

— Pode parar! Nao vai me dizer que se perdeu por uma paixao!

— Nao se preocupe, vo. Vou dar tempo ao tempo e vou ver se
perdura.

— Nem pensar, Arte. Nao mesmo! Pra depois deixar tua vida
sem futuro profissional!

— S6 isso me segura.

— Volta logo pra tua casa. Agora sabe que em Santo Tomé tudo
vai bem. Te manda! Antes de ir me diga: Simdes ndo era cumplice de
Francisco?

— Ele ndo sabia nem o caminho pra casa de Felicia. Ele ¢ ino-
cente de qualquer acusacdo. Ainda que fosse camplice, ndo diria.

— Esta bem.

— Agora te manda. Se Amanda veio a S3o Borja pra fugir, agora
¢ a vez de bisneto se mandar pra Porto Alegre.

— Se José fugiu pro Egito pra ndo cortarem a cabeca do bebé, vé
se ndo perca a tua pra esta castelhana.

— Se voltar ndo se admire! Seja mais crista, vovo!

— Vem ca!

E se veio atras de mim. Tomei a velha em abrago forte. Gritei:
— Serior Simones! Toma tu mujer! E una hiticiera ciumenta.

Rimos os trés. Acabada a brincadeira, ela saiu de ombros caidos
descrente de mim.

Simdes aproximou-se me agradecendo a discricdo em torno de
Felicia. Nao sem antes recomendar.

— E bom que te vas, Artémio.
— Alguma restri¢ao?

—Medo! Ela ¢ esperta, estd muito desconfiada de minha cumpli-
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cidade. Ela vai preparar uma armadilha pra me flagrar em algum deslize
teu. Uma inocente arapuca pode ser insidiosa. Ela vai querer cotejar
nossas falas.

— Tenho 20, mas nao sou ingénuo.

— Nao te esquega. el diablo sabe por diablo, pero mas sabe por
viejo. Las viejas, aunque mas sabias. Martin Fierro era expedito em ver
longe.

A conversa se estendia no momento da entrada de Silvana.

— Aqui tem a passagem. Em uma hora sai o 6nibus. E se me vier
com essa conversa de me gusta mucho a Silvia, quem vai silviar é um
relho de enfeite, sem utilidade... Até agora.

— Bem que minha avo sabe o quanto uma mulher pode atrair!

— Nao me venha com indiretas. A natureza ¢ forte ganha de
nossa vontade. Est4 aqui o almogo. Depois fora!

— Nossa, mui¢! Gracejou Simoes.

— Nao se meta, que ninguém me convence de ndo estar metido
nessa historia de Felicia, Silvia e outras castelhanas de mierda.

Mal almogado, rodoviei. Estradas loucas. Século vinte e um de
caminhos sem cuidados. Um pais de administracdes espurias. Sacole-
joes de tirar a vértebra do lugar. Final de viagem vira-se um parénte-
sis, ou um ponto de interroga¢do, ou cheio de exclamagdes. Melhor
fora Nabucodonosor. Cuidava melhor dos prisioneiros judeus. Cobrou
impostos, tdmaras e camelos sem contar os tributos pesados ao devol-
ver-lhes a patria, entretanto, cuidava de sua gente. Melhor a liberdade
judia, comparada a nossa. Podiam chorar a patria e nés que juramos
fidelidade a nossa, cheia de impostos sem retorno. Tiveram o templo
da fé e nds apenas promessas de uma patria justa... Liberdade, liberda-
de, estenda as asas sobre n6s. Minha patria ¢ uma ave de voo incerto.
Fizeram dela um covil de ladrdes. Querido Ali Baba, venha nos salvar.
Depois de um dia de viagem, cheguei a casa. Livre... Livre?

Ficar adulto ¢ amarrar-se em ligacdes curiosas, culturais e exaus-
tivas. Dona Anita, mae inquiridora, ndo me deu nenhum descanso. Nao
gostou de Felicia. Chamou meu avd Francisco de besta por ajudar quem
o deixou sin traje pa hacer una puta. Descobri uma mae desconhecida.
Furiosa...
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— Vai tomar um banho e te limpa daquela gente!

— Pensei trazer alegria por descobrir tua irma mais nova, bem
mais nova, tentei amenizar.

— Eu perco a cabega s6 de imaginar meu pai vendendo canha
pra sustentar aquele troco de gente.

— E eu que encontrei uma linda mulher.

— O que me diz?

— S6 ndo fiquei por 14 por ndo ter grana pra sustentar um sonho.

— V¢ se te enxerga! Nao diga jamais isso.

— Falo sério, vo. Nao pensei despertar teus ciumes tardios. O vo
¢ morto, por que essa neura toda?

— Sou capaz de ir pra Argentina matar a cadela da Silvia. E
assim o nome dela?

— Sabe tudo... hhmm?

— Tua mae falou das duas? E ela ndo se importou muito com as
duas de Santo Tomé. Felicia me deixa nos cascos s6 de pensar em ter
possuido meu pai. A velha Silvana anda caduca. Nao vé o mal feito? S6
faltava meu filho dizer: gostei da Silvia.

— Nao s6 gostei, mamae.

Histeria € pouco pra dizer da reagdo de minha mae. Como pode
isso? Um choro convulsivo determinou solugos a sufocarem peito.
Chorou demais por uma irmazinha cheia de vida. Ao me afastar, se fez
em mim uma invasdo barbara. Quem chorou fui eu. Enquanto a mae
chorava de 6dio, eu a auséncia. Histérico em semelhanga a uma cria
abandonada. Uma crianga perdida. Sentei na pequena area. Isso ndo
podia ser de um homem.
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O QUE TEM ESTA
LOUCA FAMILIA?

Terdo meus antepassados comido cinamomo? Comego por mim:
a genética fugindo a normalidade por se envolver com a virtude paren-
tal. Retomo a bisa Amanda e meu irmio, meio atarantado na decisdo
afetiva. E o que dizer de minha mae, quase casando com um senhor de
prestigio vazado em dinheiro suficiente pra segurar as pontas de qual-
quer familia, se apaixonar da noite pro dia, por um Degas de uma meca-
nica, mal dando pro café da manha e roupas de inverno. E o Francisco,
o que ¢ isso de vé-lo ndo se saber ao certo se dormindo, se bébado, ou
acordado tendo uma filha numa relagdo ao Deus dard. E o que tem esta,
que gerou Silvia, de se encantar por um deus brasileiro? Conheci o ve-
lho Francisco, nem tanto pra mulher alguma achar dele uma divindade.
Professor, vendedor de cachaga, um principe inventado por um coracao
feminino.

Agora eu desse jeito, enfeitigado por Silvia. Bem se vé que a
sorte familiar tem um destino incerto. Consanguinidade capaz de gerar
um monstro. E eu ai, todo metido como se dessa avalanche proviesse
a salvagdo da humanidade. Tem algo estranho na humanidade familiar.
Sou exemplo. Trago uma medida quase impossivel de se compreender.
Uma esturdez de confluéncias repentinas. Coisa da psiquiatria resolver.
Se € que a isso se pde remédio! Meus gens tontos vém de longa data e
uma efervescéncia de climas faz levantar ventos obtusos, fazendo cho-
rar gente de todos os lados. Impassivel, apenas Felicia.

E s6 ver minha mie gritando: onde é que se viu? Uma castelhana
como as outras, inventa de enlouquecer meu pia. Fica ai parecendo ani-
mal em vias de se precipitar numa corrida doida. Fareja o ar e sapateia
de um lado a outro. E quem sou eu pra me livrar da solidao sexual?
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Aponto pro meu peito e digo: deboche de um deus vagabundo! Sao
coisas do rio Uruguai. S6 pode. Busquei os vividos da familia. Encon-
trei meus perturbados vividos, alids, sem direcao. Tive tantas garotas
mostrando o que tem de mulher numa mulher: sensibilidade, ternura,
olhares, poesias turgidas de convites. Eu ai feito um palerma com meu
sexo de apelos distantes. Eis sendo quando vem tudo isso pra cima de
mim. Sou medido pela régua do impossivel. Com o olhar dos outros
me olho recebendo acusagdes. Vou me curar disso nem que seja a pau.
Entdo resolvi calar as confluéncias termais de meu sangue ensandecido.
Vejo-me um cavalo de vendas, ando numa mesma direcdo, um mando
superior me designa a estrada. Sou o burro de Sancho e o cavalo do
Cavaleiro Errante, pela Espanha, inventando historias. Precisaria de um
amigo a derribar essa esquisitice. Ninguém aparece de forca igual ao
Branca Lua. Foi este quem tirou Quixote das loucuras. Voltou depois
pra morrer de tristeza pra simplicidade antiga da aldeia. Buenas, se ¢
pra isso, fico com esta esquisitice de um amor ainda sem destino. De
qualquer loucura pode aparecer uma vida mais faceira. Quem ha de
saber pra onde sopram os deuses? O Espirito Santo tem cada uma! E se
for ele quem esteja atras de tudo? Poderei ter filhos que voam aos céus,
terei netos cuidadores de aguas e de peixes, poderei ter gente igual as
gentes de sanidade com exuberante felicidade. Farei isso, vou falar com
meu pai. Por saber como funcionam os motores saberd consertar um
filho perturbado.
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CONVERSA COM
MEU PAI

Imagino Joaquim, avd de Jesus, aconselhando o filho de Maria
a ter mais prudéncia nas palavras e nas decisdes. Por certo, as adver-
téncias familiares foram diversas. Sabia o velho Joaquim o quanto ¢
perigoso se meter entre duas feras: os sacerdotes judeus e os romanos.
Mesmo porque pouco adianta converter uma nagdo dominada; o cora-
¢do humano ¢ tenebroso. Nada nele se segura. Até imagino Joaquim
falando: “Vocé pode dizer o que bem entende. Eles costumam pendurar
na cruz gente que fala demais. Qualquer coisa ¢ suficiente pros romanos
matar quando convém.

Jesus ndo ouviu e estd ai, deu no que deu. Palavras e mais pa-
lavras se espalharam e eu pergunto resolveu grande coisa? E verdade,
algumas pessoas se alimentam das palavras ditas, mas o resultado final
me parece pouco em relagdo ao prometido. Estou fazendo esta volta
para avaliar melhor as palavras de meu pai, também Joaquim. Reco-
mendou-me prudéncia numa conversa assim produzida.

— Vejo tua mae sem paz depois de tua volta de Santo Tomé.
— Ela estd doente de puro ciume de uma filha de pai morto.

— S6 pra ti ver o que ¢ uma mulher. Ela quer se encontrar com
esta Silvia.

— Ela ja se exclamou toda: Se atraicoaram minha mae, meu
filho ¢ que ndo vao levar.

— Se ela nao controla um ciime tardio de um velho morto, por
que eu nao posso ter desejos?

— E uma relagdo estranha. O neto namorando a filha do avé.
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— E isso o que falo pra mim, mas o resto de mim nem est4 ai.

— O coragdo da gente é um trogo.. Veja tua mae, uma mulher
preciosa, se apaixonando por um mecanico. A Silvana quase se rasgou
toda. Uma filha estudando em Porto Alegre, professora de jeito fino,
metida com um arrumador de velas, pistdes, carburadores e outros tro-
COS SUjos.

— Pai, o senhor faz de menos o que ¢ mais. Sustenta uma casa e
ainda investe algumas sobras. Duvido achar em Porto Alegre um mari-
do e um pai tdo amavel. Minha mae ¢ uma mulher feliz. Eu aprendi to-
mar conta da vida e estou aqui diminuindo minhas tensdes. Pode haver
um ser mais querido? Vejo o Augusto tomando jeito. Mais que tudo nao
me condena por me inclinar pela filha do meu av6. Tem mais: ndo estou
prejudicando meus estudos. Até estou mais animado.

— Peco apenas pra nao se precipitar. Mesmo que case com ela
nao deixe de ter uma profissao, espero melhor que a minha, o suficiente
pra garantir uma casa. Mulher, caro mio, antes do amor quer protecao.

— O senhor ndo critica meu parentesco com Silvia?

— O sangue ja se misturou tanto! Ja perdemos os antigos cos-
tumes, filho. J4 ndo sei sobre o certo e o errado. Apenas faga pra nao
ofender a dignidade de ninguém. Isso era o que me disse teu avd quando
casei com tua mae. A paixao se vai o que fica ¢ um amor caseiro.

— E como fazer pra mae nao ser tao dréstica?

— Esse negdcio de amor na familia de tua mae parece coisa
antiga, uns peripacos aparecem desde tua bisavo. Assim foi com teu
avo Francisco também. Vocé parece ndo se distanciar do tumulto de
sentimentos. Tua familia tem um coracao parecido a um motor de mui-
tos cavalos de dificil regulagem. Quando tudo ¢ regulado: combustivel,
pistdes e velas, os motoristas se atrapalham confundindo os pedais.

— Que familia complicada!

— Vocé faz parte dela. Ndo esquega tua paixdo repentina! E coi-
sa de assustar. Tua mae estd desse jeito por saber do sangue que te vai
nas veias. Ela j4 me contou do 6dio sem controle pra com essa tal de
Silvia. Morro e ndo vejo tudo: um pai morto e uma maninha com ciu-
mes da outra. Tao disputando o qué?

— Deixe-me rir. Isso apenas numa familia, se contar toda a hu-
manidade vai faltar lugar pra tanta fonteria.
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— Veja o teu tio José. Fez de tudo pra ajudar o pai e ndo quer
filho.

Enquanto falava com meu pai, entrou Augusto.

— Escuta mano, vi a mae chorando por causa de tua loucura.
Vé se pode isso: Amar uma castelhana e parente ainda. Coisa de louco.

— Nao te mete pia.

— Tanta guria linda em Porto Alegre e vocé se enfiando em
Santo Tomé. Lembra de quando fomos praquela vila comprar 6leo de
cozinha e farinha? Um pedaco de terra vermelha. S6 pode ser uma en-
cardida.

— Sem ofensa, Augusto, repreendeu o pai.
— Desculpe, mano!

— E vocé com este teu jeito.

— Nao me venha com agressoes.

— Seja homem!

— Ta certo, ndo estou ainda bem definido, mas um neto amando
a filha do avo!

— Ja falei, chega!

Meu pai falou, nem que sim nem que ndo! A decisdo seria comi-
£0 mesmo.
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ANGUSTIA DE
MINHA MAE

Vi as lagrimas dela. Era a neurose dela contra minha obsessao.
A pesquisa rendeu muito, mas a ida para ver a filha do vo Francisco,
rendeu ainda mais... Conflitos. A mais deliciosa fixagdo. Meus vivi-
dos foram muito elogiados. Achei-me! Nao foram nenhuma nem duas
viagens feitas pras bandas da Argentina. Fiz um precioso balango dos
vividos de minha historia familiar. Vou relatar mais tarde sobre tais vi-
vidos, ou seja, de minha historia cotidiana. Adianto: tenho vergonha da
historia oficial. S6 vendo Julio de Castilhos matando a gauchada. Mas
ndo ¢ deste assunto que vou tratar agora. O sofrimento de minha mae
estd em jogo. Nao posso me furtar em alivia-la, dos preconceitos em
relagdo aos habitantes de Santo Tomé, como da dor intima em relagao
a minha amada Silvia, a mana tardia. Engracado, namoro a mana de
minha mae, meia tia!

Por dias, as palavras divididas eram monossilabicas. Olhava-a
com ternura maior. Solicitei uma entrevista pra ela com a psicéloga do
departamento de psicologia da Universidade. Sabendo-me ser um bom
aluno, fui contemplado com horario para mamae. Dificuldade foi abor-
da-la para a entrevista. Pedi a que fizesse um favor para o filho. Se sais-
se convencida de eu abandonar Silvia, aceitaria a perda. Pois ndo ¢ que
aceitou de fazer terapia! Na primeira entrevista saiu cheia de siléncios.

Na quarta semana de terapia vi sorriso pela primeira vez.
— E dai, mamita, voy a Santo Tomé a asesinar Silvia?
— Estou em conversagdo comigo.

— Vocé sabe muito sobre desejos.
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— Vocé fala de minha paixao por meu pai, ou outra paixao anti-
ga ou sobre a raiva pra com aquelas duas castelhanas?

— Por que tanto ciime?
— Esta querendo saber muito de mim.

Retirou-se, resmungando de rosto sorridente. Achei-me livre do
pesadelo: minha mae havia visto de perto o quanto a alma ¢ cheia de
reentrancias. La ainda viviam antigos diabos na espreita de se mostrar.
Inclinagdes arcaicas se revelam brutas, fomentando pensamentos per-
secutorios. Uma suave brisa pode pdr passaros em revoadas: antigos
medos de felinos ainda persistem. Minha mae foi possuida de temores
sem justificativa. Somente uma arqueologia pode explicar a formagao
humana. Sombras antigas representativas de ameacas ainda se dese-
nham, bastando alguma semelhanca ao codigo instalado para emergir
das cavernas um espetaculo desenfreado. Assim em Hitler € em outros
perversos herois, repentinamente aparecem. Tudo se justifica pelo pris-
ma do medo transformado em consequéncias macabras. Mamae poderia
matar Silvia. Ndo menos tenebrosos se mostravam os olhares maternos
antes tao ternos. Jesus repetia uma antiga sabedoria dos essénios: ao ex-
pulsar-se um demonio, outros sete poderdo surgir. Uma cura, portanto,
nunca ¢ completa. Temia, porém, a volta dos demonios familiares. Es-
tes sdo os piores. A una persona inquieta, un aire puede ser un diablo.
Quando a toca se v€ ameagada, entdo maiores se tornam os temores.

Pois assim foi o acontecido: certa noite ela comegou a esbravejar
soltando os cachorros contra mim.

— O que ¢ isso, dona Anita?

— E me pergunta ainda? Vocé e teu avo sdo uns falsos, uns des-
temperados!

— Nao sou santo, mas nao mereg¢o ser visto assim.
— Cadeé o respeito, pia?

— Que bicho te mordeu?

— Minha irma contou tudo.

— Ela também acha um desrespeito do teu avo. E tua loucura
nao foge a regra.

— Pode parar, ndo vou aceitar esta conversa. To fora dessa neu-
ra. Essa guerra ndo me interessa. Volta ao tratamento.
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— Nao parece ser meu filho. Estou te odiando por isso. E muita
desconsideracgao.

— De fato, mae, ja é tempo de criar meu ninho. Nao me agrada
a ofensa ao falecido avo e a Silvia. Nao esta mais aqui quem falou. Fui.
Quando a senhora estiver melhor, me avise. Que coisa, as crengas tao
irracionais quanto os instintos!

Decidi: ndo vou me deixar levar pelos fantasmas da minha casa.
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TEMPOS
DOS VIVIDOS

Basta-me ver os vividos de minha familia materna. Nem me fa-
lem em ver de perto a familia de Joaquim. A intimidade familiar de Jo-
aquim representa muito sofrimento. Descende de negros. Filho de uma
sorte maligna: a escraviddo. A tataravo, conta a lenda, foi abusada por
um cafeicultor de Sdo Paulo. Dela nasceu Floréncio, mulato esperto. O
pai teve forte inclinacao por ele. Vendo a esperteza, considerou de leva-
-lo numa escola da fazenda vizinha. Aprendeu do pai nao levar ofensa
pra casa. Resolvesse no pau superar preconceito. Assim foi assumindo a
dignidade. Branquejou-se mais a pele. Negritude nova. Morenou-se ao
chegar em Joaquim. Por vezes me da um desejo de saber mais sobre a
trajetoria dele. Tenho dois alunos negros, olho pra eles como se fossem
heroéis. A escravidao continua. Ponho-me a falar com os dois € os vejo
constrangidos por minha atencdo. Uma aluna das alunas, branca, me
pergunta:

— Qual a razao de tanta atengao?

— Eles sdo meus herdis. Ponha-te na pele deles pra saber o que
¢ bom pra tosse.

— E verdade, professor.

— Vocé ja se desviou de um deles? Continuei.
— Ja! Tenho vergonha.

Um dos negros nos olhava.

— Vala e da um abrago, um beijo.

Nao foi. Os diabos se multiplicam.
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Deixo agora meu pai em paz. O problema ¢ minha mae. Além
dos preconceitos sociais, feras de nascenga ardem no peito. Minha mae,
vé se pode, com ciimes de uma irma de pai falecido. Vou mais uma vez
ver de perto o momento dos afetos ameagados.
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SONHO
DE UMA NOITE

Deixei pro dia seguinte conversar com minha mae: ou ela saia
do rango ou saia eu de casa. Deitei insatisfeito. Um sonho de uma noite
me valeu uma vida. Entre agonias e alegrias me via embrenhado numa
selva escura, semelhante a leitura em Dante. Menos densa a angustia,
embora um mistério rondasse o devaneio primitivo. Dois sonhos, um
de pouca fé. No alto de uma taquara drapeava-se um dizer: “Vos que
entrais aqui, deixai toda a esperanca.” Um peso dantesco me envolvia,
prendendo o ar. Dante com Vergilio e eu solito no mas.

Do alto de um cedro despencou-se, entdo, um passaro de cores
mutantes. De um colorido espesso e ameagador, o desconhecido passaro
humano asseverou numa voz entre os galhos: “pobre gente!” Olhei-o de
perto. Uma mulher pos os pés sobre ele tentando mata-lo. Veio, entdo,
um homem musculoso. Esmagou-o de subito. Mal retirara o pé assas-
sino, soergueu-se a ave voltando a multiplicidade colorida. Um suspi-
ro geral percorreu uma multiddo assustada. Assim que se ergueu, mais
vivo tornou-se o divino passaro. Vieram, entdo, tantos deles a ponto
de se cobrir o sol. O momento se tornou assustador. Todos se puseram
ao lado do passaro vencedor, cada vez mais vivas as cores diferentes.
Uma complexidade voadora. Alguém de forca ndo percebida elevou-os
a condi¢do humana. Ainda mais nitidas as diferencas. Se fizeram entao
de peles diferentes, de almas vistas ainda mais mutantes a ponto de
ndo se reconhecer um humano do outro. Estreitei-me todo na cama,
tanto me encolhi emendando o joelho ao queixo: apequenado diante da
imensidao humana. Nao era de Iuto meu afeto, um labor de grandeza
se produzia na mente. Beleza tensa, uma estética animal se produzia
em minha mao palpitante, estendendo-se sobre o seio de Silvia. Feito
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o toque, sem inten¢do, avangou-se em mim a ternura de tons diversos,
imitando os passaros. Solucava quando minha mae me acordou.

— Acorda homem, que desse jeito vais morrer! Ainda movia
minha cabeca enquanto falava.

— O que foi mamae?

— Te desmanchavas em choro, guri!

— Foi um sonho.

— Agora vé se dorme e ndo estrague o descanso de tua mae.

— Sonhei com uma multidao de passaros diferentes. Nada di-
minuia a infinita diferenca. Protegiam-se nas ameacas. Por incriveis me
assustavam, por desconhecidos me perturbavam gravemente.

— Danado! Por tantas e inconfundiveis aves foi dar numa cas-
telhana como teu avo.

— Do mesmo jeito foram os homens a cercarem tua beleza e foi
dar num mulato. Sei bem, lutou com vigor para ter homem na simplici-
dade tao rejeitada pela avo.

— Pedi pra ndo retomarem aquelas lembrancas. Quem te falou?

— Teu marido! Meu pai tdo diferente e amavel também. Um
bom, um bom homem pra se ter como pai.

— Talvez ndo se tenha meu sofrimento por ser castelhana, mas
por ser de parentesco tdo intimo.

— Filha de uma mulher de linhagem distante. Por certo tao di-
ferente e estranha despertando os teus medos. SO pra ver, mae, mais
diferentes e belos sao os amores em nossa familia.

— Amores fortes como de minha mae por Simdes.

— Amores de Francisco por Felicia, pisando de vez sobre a ave
colorida. Uns afetos exdticos. E o que ¢ de Silvana por Simdes?

— Vocé condena minha mae, Arte?

—Quem sou eu pra nao respeita-la com outro? Desde quando
a vi dissimulando ser ele um motorista vi nos olhos dela uma ternura
enorme. Ela perdeu meu avo de alma falecida. Fez todo o bem sendo
ele pela metade. Debaixo do mau tempo, cansou demais a minha avo

— Nao te condeno também pelo medo de vocé ser infeliz com
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outra. Repensei meu ciime por Silvia. Acho-a uma metida! O que guar-
dam aquelas mulheres que as gatchas nao tém?

Depois se retirou. Fiquei pasmo pelo sonho e pela comiseragao
de mamae. Nunca sei da direcdo dos acontecimentos. Deixem que seja
assim essa virtuose humana de ser uma surpresa contente, outras vezes,
descontente. Semelhante as vozes de cantores de todos os tempos, nun-
ca se esgotam as possibilidades de Kalas, Elina Garanca ou Genia, a
feiticeira de Mozart, do mesmo jeito os eventos humanos desproporcio-
nais aos costumes da tradigdo. Superar o presente e o passado, obedien-
tes aos movimentos da expansao, o costume das estrelas do mesmo jeito
as almas, ndo cansam de voar ao desconhecido. Minha mae superando
a si mesma nos ciimes encravados na fragilidade da natureza. Querida
senhora, deixando-me voar ao desconhecido amor como ganga impura
a revelar ouro e pedra. Espero retirar o melhor. Um latifundio inculto
esperando os cuidados das culturas.
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PITACOS TEORICOS
NOS VIVIDOS

Nao vou imprimir, nas minhas historias, os grandes argumentos
tedricos de meus vividos. Isso fica pra Academia. Que sejam fragmen-
tos pra ndo me perder. Nao sdo apenas testemunhos isolados. Sinto me
ferir na historia maior, entretanto, ndo posso me afastar de meu propdsi-
to da intimidade da vida privada. Testemunho sobre os alicerces de uma
casa. Ndo rejeito a historia oficial por razdes 6bvias, embora serem os
fatos favoraveis ao narrador e aos leitores.

Vejo nas entrelinhas do pequeno livro de Amanda a dor de um
tempo a se romper de cima a baixo. Impreciso o afeto, bifurcada a se-
xualidade. Entdo, pode haver a dor violenta de uma fuga para fugir da
ambivaléncia. Fugiu de um lugar de boa geografia para se proteger em
Sao Borja. Encontrou a raridade de um homem, o bom Gilberto, indi-
cativo de novos vividos masculinos. Quanto cuidado deve habitar o ser
humano! Bem que diz o papa Francisco: “Os ateus de consciéncia ho-
nesta entrardo no reino dos céus.” A modulacdo da historia constitui-se
numa orquestra ¢ no movimento das dangas. Poucos espiritos fogem
das peremptorias influéncias de um tempo.

A intensidade da histéria me revela a maior importancia do coti-
diano que me faz o que sou. Qui¢ad as mudangas emergentes nos fagam
melhores! Vou de olho na histéria oficial, tendo com cuidado a minha
casa, as sutilezas, os escondidos e as vividas expressdes.

Vejo mais em vO Francisco: uma alma insegura pela descober-
ta de uma mae dividida. Grande vO, buscando na arte das palavras
um proposito e um sentido. O infinito das oragdes foi perdendo espago
para o provisorio das artes. Entdo, meu avo fez histdria constituindo
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um caminho de uma sorte dificil. Viva minha av¢é Silvana! Espero uma
ciéncia capaz de superar os limites da natureza quando fracassa a me-
moria pela agressao de proteinas avassaladoras. Recrudescem fortes os
conflitos do envelhecer.

Viva minha avo, nas circunstancias da doenga de Francisco pro-
vando a relatividade de uma ética absoluta. Quais os direitos de um
meso-falecido sobre o corpo e a alma dos viventes? Entonces, a mulher
se afasta da promessa na dificil situacdo de uma fidelidade a quem nao
era mais o mesmo. Vou narrando, entdo, o quanto ¢ dificil lidar com os
costumes quando novas realidades se sucedem.

Vejo o proprio Degas. O que tinha ele de se enfiar na vida de
meu avod, a roubar o livrinho misterioso? Deixe-me rir com o expressivo
italiano ao narrar a verdadeira historia do padre construtor de igrejas.
S6 pra ver o tempo no qual vivemos. Uma comunidade religiosa debo-
chando do santo martir: San Cul, il Martir da la Chiesa e da rosdcea
enorme a enfeitar a torre. Demonstragao da relativa autoridade existen-
te. Pois como acreditar em grandes verdades depois da segunda guerra
mundial? Ocorreu a morte das metateorias. O movimento das duvidas
vinha de longe. Assim até Deus foi relativizado por conta das incertezas
em torno de verdades a serem revisitadas.

Poderia, sem sombras, apelar para a forca das paixdes a co-
megar pelas historias de Shakespeare, pondo em questao um novo ser
humano. Poderia conversar com Darwin ou com Freud, ou apelar para
as violentas mudancas sociais a comegar pelo iluminismo, a revolugao
francesa e a russa, mas preferi a pequena historia particular de minha
gente sofrendo o movimento renovador da histéria mundial. Percebi,
entdo, ndo haver casa livre dos barulhos da Histéria. Vi de perto as
dores de minha bisavé Amanda, ao fugir pra Sao Borja, escondendo a
ambivaléncia afetiva. O que dizer de minha desenfreada emog¢do em
torno de Silvia? De minha mae a resistir aos apelos familiares, casando
com um mecanico mulato? O que dizer das incertezas de minha avo
nos tempos nos quais se debatia Francisco na convulsionada afetivida-
de? Pois se a Historia dos eventos maiores ¢ expressiva, mais expres-
sivo o cotidiano a realizar arranjos permanentes rumo ao desconheci-
do. Constitui-se um movimento de reciprocidades entre a moral maior
e as praticas caseiras. As leis ddo os nos finais, atendendo aos apelos
inicialmente surdos, cujas vozes se elevam criando costumes. Fala o
papa: “Quem sou eu pra condenar um gay?” Ai de quem diminui um
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negro, uma puta ou qualquer sujeito ferido em sua dignidade. Quantos
séculos se passaram até se tornar claro o principio da reciprocidade?
Penso fazer parte desse movimento universal para a igualdade. Inda que
seja meu voo semelhante ao de uma borboleta, dizem os protagonistas
da fisica, capaz de provocar mudangas climaticas. Finalizo lembrando
Dulce e Eufrasia, testemunhas de vividos encantadores, fazedoras de
movimentos solidarios. Finalizo: alegra-te, cristandade! Minha imor-
talidade assume tais narrativas: eu sou a historia dos vividos de minha
casa. Quem dira o certo ou o errado de meu irmao nas duvidas afetivas?
Duvido haver alguém mais amavel que ele. Quando foi maior meu avo
ao ser cobaia de uma experiéncia na doenga de Alzheimer ou quando
promovia a melhor linguagem com alunos em Sao Borja?
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_EASILVIA
TAO DISTANTE

— Que maldicao ¢ esta sobre nossa familia! E Anita erguendo a
VOZ.

— Até agora meio ano se passou, querida. Fiquei quieto, tentando
afastar Silvia.

— Que mal ¢ esse por termos um coragao louco? Ele se entrega de
qualquer jeito ao desconhecido. Nao € justo, tampouco solidario.

Ela ndo comentava somente sobre mim. Havia noticias ocultas
nas palavras. Nao procurei invadir a privacidade. Nao ¢ possivel que es-
tivesse com dores passadas por ter casado com meu pai. Uma melancolia
me invadiu. Jamais poderia incluir qualquer arrependimento na unido de
minha mae. Quem ha de saber da verdade familiar? Soube de uma mulher
ter apanhado a vida toda com a casa cheia de filhos. A mae sufocou tudo.
Sadicamente brinquei: ndo haveria uma amante com quem dividir a vio-
1éncia? Isto me narrou uma colega de curso de Histdria. Os filhos casados
souberam da violéncia pela policia. Apanhara por meio século. Mao que
fere tem ardis.

As palavras de minha mae me alertaram sobre siléncios. O diabo,
a historia mostra, ¢ habil na arte de se esconder. O que estaria me escon-
dendo?

Antes de Santo Tomé havia minha doce senhora Anita. Vejo-a
muito perturbada, me parecendo, muito além das razdes castelhanas. Nao
poderia partir antes de esclarecer: que mal temos em nosso cora¢ao?

Busquei momento propicio pra me aproximar. Vou dar uma de
gato: comer pelas bordas. Casa de nds dois.

— Mae, tenho medo de me casar um dia e dar o pulo errado.
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— Como te falei ontem: ¢ mal de nossa casa ter um coragao louco.
— A senhora fala de qual coragao?

— Falo. T6 por aqui pra falar faz vinte e dois anos. Tenho medo
de nao ser compreendida. Antes de teu pai tive um amor por um rapaz
bem de vida. Um amor bem feito. O Teobaldo cheio de mesuras e cui-
dados. Concluia o curso de Odontologia. Gente de primeira. Papai cheio
de orgulho. Dona Silvana falando: a Anita vai casar com um doutor. Nao
sei o que deu. Fui ai numa festa de uma amiga, isso antes de eu entrar na
faculdade. Dei de cara com o teu pai.

— E dai?

Um vendaval destelhou minha casa. Nao teve quem me segu-
rasse. Extremei a paixdo. Foi um alvoroco. O telefone ndo parava. Papai
prometeu um apartamento pra gente ficar. Aquele bendito telefone ou era
dom Francisco ou dona Silvana. O teu tio José quase me matou de tanto
insistir. Fugi pra uma chichola de lugar com teu pai. Ele ¢ e sempre foi
um homem bom, mas a paixao foi desbotando, feito uma cal¢a usada.
Nem bem um ano, estava pedindo socorro em casa pra pagar meu curso.
Ai fiquei gravida de ti.

— E entdo?
— A coisa engrossou. E muito, demais.

— Teu pai foi despedido da loja onde trabalhava. Deu uma de
mecanico. Até que se saiu bem. Vinha pra casa esfolado de tanto ficar de-
baixo dos carros. Um homem muito pobre e muito cansado faz qualquer
mulher chorar. Ai nasceu voceé.

— Foi dificil?

— Quase morri. Pra sorte minha, tua avo veio em meu socorro. A
minha sogra, muito querida, ndo levava muito jeito. Nao me acertei.

— Vim em hora errada?

— E a vida escolhe muito a hora pra chegar ou ir? Eu é que esco-
lhi um homem medindo apenas a paixdo. Coisa de muita decisdo a tal da
paixao, mas burra como so.

— De todo o jeito, pesou muito no balanco geral!

— Deixa estar... Nunca contei o que te falo. Certo dia, na conta
sempre zerada do Banrisul, apareceu mais de vinte mil. Uma fortuna.
Sempre via o Teobaldo por acaso. Ele sabia de toda dificuldade. Eu sem-
pre minimizava meu fracasso social. Que coisa! Nao podia me queixar
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de teu pai. Ele sofria. Eu cheia de vergonha. Aluguel atrasado, com outras
cobrangas me amargurando. Teu pai mal conseguia administrar. Me doia
o estado de peticdo. Mal consegui te amamentar e veio Augusto. Entre o
dinheiro a mais e a oferta de uma pechincha de casa que ¢ essa na qual
moramos, ndo levou dois meses. Teu pai ¢ que recebeu um telefonema
sobre a pechincha. As condi¢gdes eram boas demais. Concluia o curso.
Fui ter com o velho senhor dono do imével. Descobri ser irmao do avo de
Teobaldo. Desconfiei, alias, em meu coracao nao havia davida.

— Santa Maria! Agora me dou conta de um acontecimento.
— Como assim, filho?

— Veja, mae. Um professor meu da graduagao, professor do mes-
trado e doutorado em Historia, veio acompanhado de um professor de
Odontologia. Sentou-se ao meu lado quando comia um sanduiche. Como
vai, daqui e de 14, e, bem de 14 e daqui, de chofre o Damido, o nome dele,
me perguntou se ja havia pensado em realizar o curso de mestrado em
Historia. Respondi: mal estou concluindo a graduagao. O outro entrou no
papo. Deixe me apresentar. Sou professor Teobaldo, trabalho no curso de
Odonto. Acho bem interessante o que Damiao est4 falando. Ele me con-
tou de teus interesses em estudos de historia da vida cotidiana. Li alguma
coisa sobre o tema de tanto ele me falar. Depois eles se retiraram e eu
fiquei de alma na boca.

— Veja se nado € o professor Teobaldo que t4 de olho em ti. Pera
ai... Nao acredito que esteja se aproximando de ti para retomar... Deixa
pra la... Deixa eu terminar a conversa.

Teu pai continuou a rica pessoa, mas de pouca protecao. Pra sur-
presa minha encontrei Teobaldo, em situagao semelhante ao encontro de
Joaquim, anos atrds. Meu coragdo disparou. Imagina meu constrangi-
mento. Veio falar comigo com tal naturalidade como se ainda namoras-
semos. Uma ternura infinita me invadiu. Os olhos dele me fitavam sem
alvoroco e sem pretensdo. Havia sim carinho e tato, filho! Por saber-me
estar em uma casa sem aluguel e de um dinheiro estranho, sorriu sem ne-
nhuma superioridade. Falei em agradecer a pessoa que tanto me ajudou.
Ele brincou:

—FE, a prote¢io conta muito na vida das pessoas. Em nenhum
momento demonstrou ter sido ele o0 mediador de minha tranquilidade.
Soube por amigas: ele casara com uma mulher dificil. Soube dos filhos
dele: uma menina e um rapazinho. Lindos como o pai. Pois ¢ filho, ndo
reclamo de minha vida. Escolhi um caminho, obscurecida a mente pela

| 239



paixao. Tenho a voc€, o Augusto e teu pai. Hoje olho com orgulho minha
vida. Atravessei tempos dificeis e ainda atravesso. Por isso te digo... Uma
loucura este coracdo. Vejo teu pai com culpa. Acho que € o fato de nao
alcancar melhores condi¢oes de vida.

— Culpa de qué, mae? Afinal deu tudo o que podia dentro dos
limites. E pde gente nisso. Sou o que sou pela atencdo dele.

— Ele se sente culpado também por ndo ter dado a devida atencdo
ao Augusto. Ele me da impressdo de estar com dificuldade na formacao
da identidade. Por vezes, me olha e chora sem razao aparente. Estd em
conflito. Nao tem ele a ambivaléncia da Amanda? Teu pai, quando o olha,
transforma em dor a visao do filho. Entre os dois sempre houve uma do-
lorosa distancia. Vai entender o por qué?

— Mae, a dire¢do ndo importa, importa se ele puder se expressar
conforme a natureza.

— E se ele ndo se sentir bem com o olhar dos outros?
— Importa, mae, ¢ deixar que esteja bem com a gente.

Saimos juntos. Augusto andava todo ancho por desenvolver um
trabalho de arquitetura num escritério de bom nome. Tio José foi legal
com ele. SO de estagio recebia tanto quanto eu com minhas aulas na es-
cola. Em tudo carregava uma leveza maior que a minha. Depois de um
aperitivo abriu-se comigo.

— Nao se assuste com o que te vou falar, falou. Me inclino para
mulheres, ma homem, ndo desdenho um rosto masculino bem feito. Isso
te deixa mal, mano?

— Nenhum pouco. Acho apenas caber uma decisao.
— E se andar assim?

— Guenta o olhar dos outros?

— Sou discreto.

— E o estagio?

— Estagiava com um cara, mas ndo me entusiasmei. Rimos mui-
to.

Voltando para casa vi o quanto deste mundo, tdo aberto, pouco se
sabe e pouco se sabera. A gosto de meu pensamento... As transformagaes.
Se até o papa ndo condena. Oh Tempora! A Historia e a Geografia modu-
lam as virtudes e os pecados.
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OS REENCONTROS

Silenciei sobre a Silvia. Um vulcao explode quando as paredes
das rochas nao resistem. Tudo tdo dramatico quanto a situagdo do horror
politico brasileiro. Consola-me ter saido deste caldo dificil. Seja talvez
esta a razdo de me atingirem tanto os vividos de minha casa. Depois de
minha mae fui ter com tio José. O que fazer com Silvia? Homem, vivido
em medidas, expressou sabedorias. Ela tem bom caréter? E terna? E ca-
paz de deixar Argentina? Foi bem cuidada? Sim a tudo.

Ao final, pensei, haveria um sermao. Veio apenas: E isso, meu
sobrinho. Faz bem em ter por primeiro a profissdo. O amor ¢ manhoso e
incerto. Vai com esse cuidado e ndao faga como minha irma. A tua pai-
X30 por tua meia-tia ¢ também coisa de louco. Nossa familia ja guarda
historias do arco. E sempre acompanhada por tumultos. Bem que faz em
te cercar de cuidados. Traduzi meu momento: os ouvidos dos outros tem
poder de cura. Por eles, uma vez amaveis, a anglstia se vai deixando o
pensamento mais seguro € a gente mais confiante. Amém

Fui trés vezes até Santo Tomé neste ltimo ano. Sempre as es-
condidas pra minha mae nao se ofender. Passava de fininho por Sao Bor-
ja. Valia-me da desculpa da pesquisa de final de curso de graduacao.
Os encontros se revelavam promissores. Felicia, a divina enganadora de
meu avo me embragava de um envolvimento como se fosse Francisco.
Meu telefone ja falava castelhano. Quando me dizia vien, bien, no puedo
mas! Era chegado o tempo de atravessar o rio Uruguai. Os momentos
se tornavam exultantes. Tivemos cuidados pra ndo aparecer uma crianga
pra atrapalhar nossas vidas. Geralmente se transforma numa béng¢ao, mas
ninguém pergunta pelo susto inicial, das ldgrimas intensas, das correrias,
dos temores das relacdes iniciais.
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As poucas noites revelavam luzes de encantos. Asi se fueran los
dias de locura! Ao voltar para casa, media o meio termo entre a paixao e
meu futuro. Silvia concluia curso de Medicina na famosa Universidade
da Fundacao Hector Barcelo.

Aclarado el pensamiento busquei o que fazer. Minha alma divi-
dida pelo amor ja ndo andava solitaria: as palavras comungavam de um
pensar castelhano. Assim € o amor: a gente nao v€ mais de um olhar vago,
a alma, coisa feita de palavras, permanece em conversas divididas.

Apo6s minha formatura, nao me furtei ao dever de procurar profes-
sor Damido. Disse-me em breves palavras:

— E o que esta fazendo que nio foi fazer a prova de selegdo para o
mestrado em Historia? Buenas esto es verdad: neste pais mais vale uma
amizade que uma lei. Entretanto, me preparei com cuidado pra ndo me
sentir privilegiado.

Depois do ingresso no mestrado, comecei a matutar sobre Silvia.
Havia concluido o curso de Medicina, pero adonde trabajar? Pensei em
consulta-la sobre a possibilidade de vir a Porto Alegre. Silvia fazendo
uma residéncia em Medicina Comunitaria ¢ eu em meu mestrado. O
amor nosso de cada dia fluia sem interrup¢ao. Eventualmente ia até Santo
Tomé. Aproveitava sempre para o intercambio familiar. Pobre Silvana ao
saber do inevitavel:

— Como prendem estes lencdis castelhanos! Foi o que disse. Vou,
enfim, conhecer o espermatozoide tonto dele.

Ri sem grande convic¢do. Destaque merece a morte da querida
Eufrasia. Uma vida fazendo a diferenga. Choramos muito, a sua vida se
carregava toda dentro de nos. Tinhamos dela o suficiente. E veio minha
querida castelhana para o enterro. Minha mae, v Silvana e Silvia se atra-
iram como imas. Bem que a falecida merecia um vivo gesto de ternura.
Aconteceu o desejado. Um abrago carinhoso com meu olhar agradecido
pra Eufrasia. Fora ela a dizer pra Silvana e esta pra Anita:

— Se o amor for verdadeiro deixem estar o amor ¢ uma criatura
dificil. Se for bom, prospera. Se um tal de Lot teve filhos com as filhas,
por que meu bisneto nao pode ter filhos com meia-tia? Tinha sangue dis-
tante ¢ bem misturado. VAo se catar com outra coisa e deixem o pid em
paz. Soube depois, foi o que disse. Minha mae desvelou-se com cari-
nho pra com Silvia, de olho na avé Eufrasia. Parecia dizer: “S6 porque
a senhora pediu.” Depois do enterro em Magambara, Silvia se despediu.
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Silvana abragou-a traindo sentimentos: ¢ uma hora desgracada. Ninguém
conseguiu saber a que se referia. Anita ndo perdeu a oportunidade de sa-
ber como estavam s estudos. Muy bien, querida! Sorri apesar do veldrio.

— Si a sinhora no achar malo, voy hacer una prova em Porto
Alegre. Entonces voy a estar con su hijo.

— Com mucho gusto. Minha casa vai recebé-la.
— Gratias, muchas gratias, sinhora Anita.

Longo e terno abrago. O olhar de Silvana para as duas nao escon-
dia a dor.

Santo Deus, as pedradas maternas vieram.

— Por que ndo me falou nada? Sempre dissimulando. Quase ca-
sados e eu por fora.

— Desculpe, mae.
— E certo, esta familia € coisa incerta.
— De fato, coisa de espantar.

— Nao comeca, mae. Cada um leve adiante o destino desconhe-
cido. Acho que vou longe.

— Tenho vontade de te dar uns cascudos.

E a querida av6 Silvana com humor amargo, depois das despedi-
das da enteada:

— Me doi a cabega s6 de lembrar de tudo!

Por esse tempo de reclamacgdes e preocupacdes recebi um what-
sApp com um dizer:

GuardameComo se fuera tu coragon!
Se voy lejos no me olvides.
Guardame en tu pecho!

— Fui ver com cuidado o exame de qualificagdo em minha Uni-
versidade, si acaso quieras asi, respondi. Se passar sera médica brasileira.

— Asi pienso yo también.
— Que asi sea!

Ja ndo se exaltava uma paixao absoluta: confrontava-se com a
protec¢ao.

De todos os conhecimentos dolorosos mostro o maior: continua
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de pé o principio imperial: quanto mais proximo do rei, as velas se enfu-
nam melhores. De Teobaldo para Péricles, este responsavel pelas provas
de qualificag@o na area de Medicina. S6 pra ver o quanto o rei foi gentil:
me convidou para um cafezinho.

— Dr. Teobaldo, meu amigo, pediu para falar contigo.
— Me sinto privilegiado.
— Nao ¢ privilégio, ndo faco diferengas entre candidatos.

— Apenas busquei esclarecimento com Dr. Teobaldo. Ele sempre
foi muito gentil.

— Pois veja o material das provas a serem realizadas. Va até se-
cretaria e ndo perca tempo.

— E isso que vou fazer. Tenha certeza, Dr. Péricles, ndo peco fa-
vor, desejo que Silvia esteja preparada.

Por sorte do destino foi aceita no Projeto de Mais Médicos. Nao
conseguiu €xito nas primeiras provas do revalida. Passou, porém, no ano
seguinte.

Para alegria de minha mae, Felicia decidiu permanecer em Santo
Tomé. Assim quando batia a saudade da filha ela ia at¢ Uruguaiana. To-
mava o avido para Porto Alegre, nos visitava rapidamente, retornando.
Para mamae, se a filha ndo devia culpa, ao contrario, Felicia fora muito
danada. Vivia agora em companhia de um companheiro. Conheci o cas-
telhano de mierda, como dona Anita se referia a todos do outro lado, el
sefior Jorge Luiz Rivadavia. Bem que esse desgracado poderia ter apare-
cido antes de ela conhecer meu pai, se doia dona Anita.

Consegui tornar-me um cidaddo trabalhador. Dividia-me entre a
conclusdo do curso de doutorado em Historia e minhas aulas na Escola das
Filhas de Maria. Passei no concurso de professor do municipio o que, dois
anos depois, declinei, pois passaria como professor na Universidade. Mais
uma vez Teobaldo me ajudou, rendendo um razoavel salario. O ingresso
como professor universitario me trouxe mal-estar, pois percebi uma certa
desconfianga em relagdo a esta aproximagao muito expressiva de Teobaldo.

Nao vou botar as carrocas antes dos bois. Tive meses de intensa
movimentagdo. Meu pai foi solicito por demais. Por estar de férias, ndo
fez outra coisa sendo procurar um apartamento do tamanho de nossas
possibilidades. Mais uma vez confirmei: um protetor como sempre. Entre
Teobaldo e Joaquim, preferia Joaquim. Por melhor que fosse Teobaldo,
Joaquim correspondia inteiro ao meu coragao.

244 |



AS DIFERENTES
INTENSIDADES

Que dia foi este do meu casamento! Pouca gente convidada, to-
davia... Muitas emogdes. Minha mae fez questdo de convidar Teobaldo
por razdes de ter me ajudado. Assim explicou minha mae ao Joaquim.
Eu casando ¢ mano Augusto solitario, alegre como sempre. Pobre de
minha mae! Me doia o coragdo por ver os sentimentos consternados
pelo imaginario amor feito Teobaldo. Meu pai daquele jeito: tdo po-
bre e de doido orgulho. Meu irmao, afavel. A modernidade se nao for
o melhor tempo parece ser o da minimizagdo das diferencas. Velhos
costumes se atravancam no meio do caminho dos viventes. Casamos
religiosamente s pra mostrar irmos além das convengdes humanas. Al-
guns preferem passar a vida sem ninguém, achando dificil suporta-la
a sos, mais complicada ainda leva-la a dois. Penso o contrario. Ficar a
esmo por ai apenas desenrolando a propria bandeira nao ¢ de bom tom.
Muito menos interessante € ficar de sentimentos intimos apagados. Se
vou ser fiel? A promessa ¢ feita pra superar a fragilidade sabendo-se que
a toda hora convém voltar ao ponto de origem: o prometido.

Deixo de filosofias para continuar a historia. Eta familia para
envidar esfor¢os diante de vividos nessas almas atormentadas.

Depois de meu casamento ocorreu um fato desagradavel, em
tudo semelhante as narrativas da morte da minha bisavd, mutantes os
objetos da paixdo. Amanda, conflitantes sexualidades; Anita, conflitan-
tes preferéncias. Depois de minha breve lua de mel, assumi as primeiras
aulas na Universidade. Hora do cafezinho. Teobaldo:

— Preciso falar contigo. Vi um jeito pouco a vontade, movido
por constrangimento. Seria sobre meu inicio académico?
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— Pode ser depois da aula?
— Vamos a um bar reservado do outro lado da rua, Artémio.
— Sei. Vamos pra la.

Havia algo de excessivo nele. Incomodava-me o zelo, ja desne-
cessario. Encontramo-nos no bar, iniciando-se por uma charla de ven-
tos e chuva, de sol e de nuvens. Nado desconfiava dos raios.

— Estou curioso, professor Teobaldo.

— Apenas uma conversa informal. Guardo um segredo de mais
de 25 anos, Artémio.

— E por que eu o confidente?

— Me constrange falar da mais pura ternura. A mulher ¢ tua
mae.

— Nada a fazer. Ela tem meu pai.

— A nossa conversa ¢ in off. Leia esta carta, Artémio!

Cairam-me os cal¢des. Minha mae revelando a dor de nunca té-
-lo esquecido. O pior: propunha um encontro.

— Ela anda perturbada com essa ideia.
— Assim penso também.

— De todo jeito, acredito em prudéncia. A esposa também care-
ce de tua confianga.

— Mas vivo indiferente faz tempo e ela ndo disfarca a insatisfa-
¢do. A doenca dela, assim penso, talvez seja reflexo desta minha atonia
afetiva.

— Uma frustragao pode precipitar outra, dr. Teobaldo. Sou pés-
simo conselheiro. Apenas fico matutando: Minha mae perturbada em
sonho distante, podera se sentir ainda mais desamparada se quiser res-
gatar o que passou. Vai se sentir ainda pior por ver o marido em situ-
acdo critica. Sempre lhe doeu a pobreza de papai. Também nao sei se
uma aventura agora seja a melhor solu¢do. Vou ouvi-la. Pode crer, serei
discreto. Jamais saberd desta carta enviada. E o senhor abriu o jogo em
relagdo as frustragdes da esposa?

— Talvez ndo o suficiente.
— Quem sabe este amor frustrado em relagdo a minha mae nao

esteja pondo nuvens em seu casamento.
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— Sou muito grato, Dr. Teobaldo vendo a dedicagdo de tanto
tempo. Nao sei se precipitar a relacao tardia fara bem.

Retiramo-nos, chegando a nada. Apenas uma conversa sincera.
Me senti um péssimo mediador. Meu santo protetor me deixando mal.
Me senti o menor bicho de Sdo Francisco.
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MINHA MAE

— O minha senhora, madre mia, boas noticias: meu casamento
esta melhor que o imaginado!

— Nao espere demais. O ledo, quando pequeno, ¢ uma dogura.

— Tenho aqui um presente. Uma viagem de nupcias, querida.
Uma semana em Porto de Galinhas. Ganhei numa brincadeira da Uni-
versidade. Dou porque nem eu nem a Silvia podemos ir.

— E meu prémio de consolagao?

— E merecimento. E pra fugir um pouco de mim, das aulas e da
rotina da casa.

— E minhas aulas na escola?

— Ja conferi na escola. Vou aproveitar a ida para trabalhar com
a tua escola, pra mostrar o quando vale a historia da vida privada. Estou
desenvolvendo uma pesquisa: sempre sobre os vividos dos alunos nas
familias. A diretora achou importante aproximar os alunos dos pais e
avos.

— Danado! Agora deu pra mandar em minha casa?

— S6 um pouco. Vai maezinha! Na volta a senhora recupera o
contetdo. Soube também que o salario de papai melhorou em fun¢do da
qualidade do trabalho dele.

Perdi a coragem de falar sobre a sonhada pretensao de Teobaldo.
Uma certeza me assistia: ele buscava compensando as frustragdes da
familia, agarrando-se a um sonho imaginario em torno de mamae. Ela
se pos a chorar.
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— Vou, s0 espero ter vocé ¢ o Augusto mais perto de mim. O
Augusto depois que resolveu trabalhar em artes graficas, esta cada vez
mais distante de casa. Voc€ sempre envolvido no teu doutorado.

— Estou no final da tese. Depois vai ser como o ditado htiingaro:
vou fazer meu cachorro feliz, hoje ndo vou bater nele. Vou estar alivia-
do. Poderei estar de olho na senhora.

— Assim espero, querido. Sem vocé a casa ¢ muito quieta.

Percebi o que uma pessoa € capaz de fazer se nao houver reco-
nhecimento pela dedicagdo. De fato, eu e Augusto desligamos dela.

— Conversei com Silvia. Vamos tentar fazer de nosso aparta-
mento um lugar igual ao ambiente de nossa casa.

— E a castelhana ajudara?

—F]la se esforca. Pergunta seguida: como tu madre hace para
adornar la casa?

— Nem que seja mudando as coisas de lugar. O amor descobre o
que fazer, respondi. Sabe, desconfio que pela beleza o amor fica melhor.
Vou levando a vida muito por causa deste lugar bien adornado, asi dice
Silvia.

Oba, Oba!!! A prosa estd melhorando.

— Quem sabe mae, entdo uma viagem pra ver outras paisagens
ponha mais beleza na vida de vocés dois.

— Estou aguardando...
— Aguardando o que?
— Deixa pra l4. Despistou.

A viagem caiu bem. Reafirmei entendimento: os lugares tém po-
der. As paisagens produzem efeitos. A geografia ¢ poderosa! Joaquim e
minha mae estdo contentes. Por lembrar os dois, lembrei de Teobaldo.
Segue na mesmice. Apesar da bondade, ndo encontrou a forma certa de
lidar com os sentimentos.

Asi pasan los dias e mudam-se as formas de ser.
Minha felicidade quase completa: Silvia gravida!

Ao levar a noticia pra minha doce senhora Anita houve um novo
alento. De um salto foi a reacao. Um neto pode revelar outros amores.
Silvia dedicada em trabalho obtinha reconhecimento pela medicina e
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pela responsabilidade afetiva em torno da comunidade de trabalho. Im-
pressionava-me a ternura e a competéncia.

Nasceu minha crianga. Minha filha! Nada mais necessito para ser
feliz. Sinto a presenga Dele na nova humanidade feita deste tamanho.
A imensidao pode ser o nome. A velocidade da vida contém mistérios.
De repente, sou outro, me concebo diferente. Silvia, dois anos depois
concebeu novamente e deu a luz a um menino. Sentimentos da mais
divina reverberagdo espiritual. Uma casa com sentido da vida. Vi dois
sabias cuidando de dois filhotes na casa de minha mae. Os tempos...
Os tempos. Em tudo anddvamos iguais aos pais e aos filhotes. Somos
a Historia e a Geografia. Os pais: Silvia e Artémio; os filhotes: Adriana
e Camilo. Todos os anos, ap6s o nascimento de Camilo, me comovia
ler minhas paginas. Nao mais tive desejos ou suficiente vontade para
dar continuidade as narrativas dos eventos. A exuberancia da juventude
tem disso: quer garantir a si mesma, o poder de ser. Do menino agitado,
passei a um adolescente de ideias focadas no desconhecido a ser inven-
tado, de Arte passei a Artémio. Sou fiel por saber-me pequeno. Minha
intimidade familiar foi suficiente ¢ me consolava diante das dificulda-
des académicas, das quais hoje, tenho pouca saudade. Gravei dois pen-
drives no orgulho de dizer minha verdade. Que alguém que queira diga
mais. Mais descansado me dedico a entender em meus estudos sobre
As Fronteiras do Rio Grande. Os rumores ai também ja se apagavam.
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OS TEMPOS
DE CAMILO

Gilberto e Amanda geraram Francisco, Francisco e Silvana ge-
raram José e Anita, Anita e Joaquim geraram Augusto e Art€mio, Arté-
mio e Silvia geraram Camilo e Adriana. Meu pai veio perguntando se
queria continuar. Tomei o alfarrabio, tirei xerox. Eis-me aqui. Sou feio
que s6 um trog¢o. Nao serd pelo parentesco de quem me gerou? Vai ver
que todas as torturas de Artigas e Oliveira se juntaram em mim. Mas
aguardem!

Meu pai Artémio, casado com Silvia, um historiador de intimi-
dades e minha querida mae dulce, asi como Evita. Médica de pobre e
depois, de ricas senhoras. Dos dinheiros dela, ndo desprezei os recur-
sos. Conheci pessoas ¢ mundos sem fim. Tornei-me reporter politico,
disso cansei logo. Nem eu acreditava nos meus escritos, tdo bizarros.
Apesar de escrever como socidlogo, sou comunicador e publicitario.
Sinto uma alegria intensa, apesar de ver de perto os tramites politicos.
A heranca antiga de reis portugueses persiste viva. Todo politico parece
ser dono de uma capitania hereditaria. Exemplifico o vicio histdrico de
buscar na politica o exercicio palaciano, pois se arvoram em principes
desde a vereancga até a presidéncia. Roubam por entenderem que a na-
¢do republicana ¢ o império do qual se apossaram pelo voto.

Desde a primeira Camara de Vereadores do Rio de Janeiro, isso
¢, ndo se concluiam os meados de 1550, quando roubavam uma lou-
cura. Recebiam o salario em cera pelas horas trabalhadas. Na verdade,
faziam cera, conforme ja foi dito. Hoje ganham tanta cera e sem tra-
balho. Além dos salarios recebem quinhdes de mediagdes feitas. Uma
insolvente loucura. Apenas ndo sei como a nag¢ao sobrevive. Sei: 0s
impostos excedem. A centralizagdo do poder sobre o bolo fiscal faz de
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Brasilia um enorme apiario, enquanto a patria deixa morrer os filhos
sem um favo de mel. E um pais de imperadores, eleitos de quatro em
quatro. Ja estou tdo acostumado e ndo acredito em promessas de fide-
lidade patria. Tanto entrevistei ouvindo balelas: a verdade ¢ feita de
palavras tdo bem ditas a ponto de se mostrarem honestas e verdadeiras.
Eles mentem: acreditam nas proprias mentiras. Sou um homem ingé-
nuo. Dizem que sofro de euforia, um mal pra ndo ver a perversidade.
Prefiro esse desvio mental a sofrer com a maldade. Por ver minha patria
sem a fidelidade aos principios, por vezes se me abate um sentimento
de compaixao. Isso me acontece, por exemplo, quando dois presidentes
veem parte dos ministros acusados ou presos. Nao falo dos dois que me
cubro de vergonha. Ao sair do governo, um pobre filho torna-se rico,
de avido particular, metido em riquezas. Ri em bandeiras despregadas
ao ouvir de um defensor maniqueista de um ex-presidente: enricou pela
competéncia de ser consultor das empreiteiras. Alias, todos os parti-
darios creem na honestidade e acerto politico do homem. Assim ouvi:
afinal um homem inteligente oferece consultorias. Ai me da um desejo
absurdo de rir. Fico absurdado! Dizem eles que sou de ma vontade por
me rir dos presidentes.

Chamam-me de maniqueista: s6 vejo maldade. Confesso-lhes o
contrario: se assim fosse seria um suicida. Ai sim, me sinto atrelado a
compaixdo. Breve sentimento de irracionalidade a me enfastiar a alma.
Logo a seguir retomo a ilusdria sensacao de alegria. Se o judeu hinga-
ro Kertetz ouvia altas gargalhadas dos soldados alemaes nos campos
de concentragdo, por que nao posso rir dessa loucura? As vitimas sao
invisiveis e eu cego. Rio mais ainda ao pensar no poder, poder de toda
ordem. Quando vejo a fé¢ matando: estado islamico, cruzadas e inquisi-
¢do, partidarios convictos, me atordoo mais ainda. Rio, entdo de mim,
por pertencer a esta raca chamada filhos de Deus.

Tenho porém, minha fé entre fulgores, como este de agora, por
ver imensidades dentro da alma e por exclamar: maravilha, 6 Deus, este
espetaculo em ver a terra com os passaros brilhantes junto a um riacho
que flui para o mar. Viro poeta, pergunto: quem ensinou ao riozinho, o
caminho do mar? Minhas lagrimas nio saem por tristeza. E indizivel
este sonho de amar acordado. Quando sonho, viro homem... E as mu-
lheres se curvam, me acho. Pobre de mim!

Ao acordar me dou conta de minha feiura. Enlouquego ao me
olhar no espelho. Eu tao feio, minha irma a Adriana, tdo linda. Garga-
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lho, por vezes, em minha inteira alegria. Mesmo feio, me sinto de alma
linda. Nao nego quando me aflijo, minha dor ¢ amarga. Que briga houve
entre o 6vulo e as sementes pra ficar tdo desacertado? Ou sera, tenha
nascido de cara partida? Vejo a tristeza de mi madrecita, tan grande
quando me olha ou quando vé o olhar dos outros sobre mim. Chegam
a dizer: ainda bem que fala de palavras redondas. Bem que Deus tenha
me dado uma boca sopradora de uma linguagem razoavel. Melhor as-
sim, me consolo em vez de soprar ventos bravios. Procuro, pela alegria,
compensar meu cartdo postal. Isso tem me valido muito. As garotas
anos atras ao me verem tao feio, se predispunham mal. Ao abrir a boca
comecaram a olhar. Pareciam dizer: como € possivel sair dele? Também
minha voz faz de mim um cara interessante. Se o corcunda de Notre
Dame celebrizou-se, por que nao posso marcar minha presenca?
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AO OLHAR
MINHA FAMILIA

Sou desse jeito: a ordem das coisas ¢ minha inimiga. Comecei
debochado e inquieto. Continuo agora de alegria intensa na minha casa.
Silvia € rainha e Artémio o historiador. Adriana ndo se faz derrogada: se
acha a princesa. Aprecia ser bem vista. E merece. S6 pra ver: dia desses
veio em minha dire¢do. Fiz de conta ndo vé-la. Comegou a chorar como
se tivesse sofrido um acidente. Meu pai, pressuroso, inquiriu sobre a
convulsdo chorosa. Ela choramingou, em lagrimas: ele ndo me olhou!
Meu pai riu da razdo, tornou-se histérica. Somente com os carinhos da
mae ela melhorou o desalento, olhando-me acusadora. O bom dela é
ter um espirito generoso: a seguir esquece tudo, tornando-se de uma
ternura absoluta. Ela busca também estar atenta aos deveres escolares.
Atrai elogios bem mais que eu. Quando me vé tdo feio quanto sou, tenta
me consolar dizendo que vou sarar. Minha mae entdo me olha cheia de
culpa, mais, entdo, me sinto mal. Sei que pensa ter feito coisa feia nao
tendo explicacdo para tanto. Nao lhe da na cabeca a culpa do parentes-
co? Ria comigo: um 6vulo castelhano brigou com um esparmatozoide
brasileiro, deu bagunca. Quem pagou o pato fui eu.

E desse encantamento que eu nasci. Ouvi ele comentar com um
amigo no escritoério aqui em casa: “Busquei entender minha familia
com todos os demonios e ainda ndo entendi de onde vem minha incon-
trolavel paixdo. Acho que se referia a mamae. Ingenuamente perguntei:
quem sdo os diabos de nossa familia? Desconversou. Olho para ele e o
vejo tdo sério, muito sério. Serd que ele ndo se perdeu no meio de tanto
parente?

Buenas, de todo jeito que se olhar, a minha casa se parece um lar.
Minha mae ¢ uma figura segura, nela da para confiar. Mas o que conta
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sao os fios pelos quais somos costurados. Meu pai teve um sonho com
passaros cheios de cores. Assim li ao se referir a imensidade dos afetos.
Os passaros sdo a copia fiel das diferentes formas e coloridos, os quais
somos capazes de reproduzir. Olho pra minha mae. Acho até que, por
ser de origem espanhola ainda carrega grandezas de superioridade as
de Portugal.

O que, porém, me da a ver é minha irma. Mais velha que eu.
Ainda bem que a tenho. Nos momentos em que me desespero em minha
feiura, ela ndo toca no assunto, mas sabe de meu lastimavel estado. Ten-
to compensar com minha alegria. Ela percebe meu disfarce e, mesmo
forcando um pouco esta aprendendo comigo a brincar com a vida. Com
ela consigo ver o que ninguém vé. Ela foi minha inspiragdo para vender
0 que quer que seja por um bom prego, pois ¢ isso mesmo: minha pro-
fissdo tem tudo a ver com uma cria¢ao sonhadora sobre tudo. Sou um
governo de coalizdo, aumento meu prego para exigir das coisas o que
ndo valem. Vejo mais que o necessario o que muito me ajudou como
amante da vida e como profissional. Ela, sempre ao meu lado, impri-
mindo olhares diferentes, cada dia mais generosos. Comecei com ela a
ver, além da conta, um universo pouco visto pelos outros. Que seja a
compensag¢ao de ver meu rosto desproporcional, com eternas acnes. Ela
ultimamente me fez ver a minha semelhanca com Vincent van Gogh.
Salvaram-se minhas orelhas. Achei estimulante. Acabei por acreditar.

Nessa familia, a minha mae paira até sobre o assoalho. A divina
mulher pede pra amar a nossa patria gentil enquanto a vejo, certos dias,
saudosa de Santo Tomé. Sou diferente dela porque tenho um espirito
santo estabanado, muy contento, pero mal aclarado. Comego a reve-
lar com inteireza minha mae, a castelhana de mierda das conversas da
bisavo. A bem da verdade, a avd Anita conseguiu rapidamente perdon-
nar la castellana. Que rica! Como tenho me enganado. Ah, se todas as
mulheres fossem assim, ndo haveria homem infeliz. Y que madre, Dios.
Sangue bom ¢ o dela! Falo de boca cheia, com alguma dificuldade. Ela
me fez feio ou serd, acaso o pior espermatozoide de meu pai? Vai saber!
Fiquei assim, a mostrar uma cara sem estética, mientras... Que figura,
como se fuera Dom Quijote! Sonhei certa noite, ter nascido lindo! Brad
Pit, Mastroianni. Todos os caras mais deslumbrantes eram mascaras ve-
lhas perto de mim!

Cruzes que voleios, antes de dizer dela. Vamos 14!
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Olhos e ouvidos infantis ndo esquecem. Como olvidar mi madre!

Via com orgulho atendendo os pacientes na unidade de satde.
Aprendi a alegria de ser com a alegria da clientela. A escola onde apren-
di a pensar melhor ficava proxima da Unidade de Saude onde trabalha-
va. Esperava por ela e ouvia as falas daquela gente. A pobreza feliz me
ensinou a felicidade. Desafio a me mostrarem a melhor médica comu-
nitaria. Apos a aposentadoria, contado o tempo certo, entrou de cabega
na medicina estética. Fez o curso que a habilitava para tal exercicio
durante os servi¢os comunitarios. Coisa fofa minha mae.

Ainda antes dos 50 anos, comegou a mostrar um novo talento.
Brincava: servia aos pobres, agora me servirei das ricas. O sucesso foi
imediato, tamanho o talento das maos. Confesso o que jamais diria a
ela. Imagino-a matutando: “fiz um filho feio, vou corrigir.” O que a
barriga ndo fez, fardo minhas maos. Certa manha de domingo, sol azul
depois de dias de nuvens cerradas, ela chegou-se em mim. Hijo, vou te
dar una frente mejor.

Nao descansou enquanto ndo me viu enfiado na clinica de be-
leza. Aceitei o desafio. Tinha exatos 25 anos. Meu nariz era o ariete
do buque de guerra na batalha de Riachuelo. Solito afundava minha
imagem. Nao se ponha muita diivida: minha boca, um Vesuvio. Nunca
o vi, pero qualquer buraco de jogar gude poderia ter melhor desenho.
Pero que si pero que no, cumpriam as fungdes. Sai da clinica cheio
de esparadrapos: uma mumia faria melhor figura. Primeira impressao:
roubaram meu nariz.

Meu pai, aos sessenta, se envergonhava dos dentes perdidos.
Coisa feia um filho ver a boca de um pai cheia de dentes e, de repente,
se descobre de boca murcha. Sonhava em devolver os dentes. Chegou o
dia dos implantes. Tive de volta meu pai. Assim eu procurava meu na-
riz. Havia desaparecido. Esperava o instante de minha transformacao.
E vi o rosto no qual me transformei. Nao me reconheci. Pequena com-
paix@o de me ter perdido. Como o riso, dizem, corrige os costumes € 0
erro, comecei a rir. Havia em mim um novo ator. E verdade, ndo temos
um corpo, somos nosso corpo. Comecei a me dizer. O cara, que cara é
essa? Minha mae, a operadora a perguntar:

— Le gusto?

— Bem feito, mas estranho!
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— Te acostumbraras!

— Si, Madre! Quem ndo saiu bem do ventre saiu melhor das
maos.

Na verdade, estava atordoado. Coisa estranha, com saudades de
mim. Dizia: “ol4, narigudo.” Agora vou dizer: esquece o tucano. Vou
levar tempo pra rir a vontade com minha boca nova. Via uma protube-
rancia: eram meus labios mais pronunciados. Ao dizer as primeiras pa-
lavras tive dificuldades em mové-los. Carecia de mais tempo para lidar
com a boca, fechando a porta antes do tempo. A ventilagao, antes havia
um tunel largo, se fazia menor. Deveria aprender a respirar. Senti as pa-
lavras faladas também pelo nariz. Agora menor parecendo um baixinho
invocado. Queria se meter onde ndo havia sido chamado.

O que nao poderia fazer ¢ deixar minha mae triste, bastava a tris-
teza de ter parido um nariz exorbitante acima de uma boca encolhida.
Vou superar todos os limites advindos da corre¢dao da natureza. Todas
as palavras pareciam ter um til. Vou ajudar a fazer de mim coisa melhor.
Veio uma castelhana, vizinha nossa, a ver o feito de minha mae. Hoy
tienes un hijo muy lindo! Un hombre de verdad! Merecia ficar bravo:
o que andaria pensando antes de mim? Ri: acaso tengo otra cabega e
otros cujones?

Em tudo pode haver consolo: Lembrei por aqueles dias, um con-
to japonés: um mestre carregava um nariz de quinze centimetros. Um
dos discipulos erguia nariz para tomar o cha na cumbuca de barro. Pois
nao ¢ que o discipulo distraiu-se, deixando o nariz cair dentro do cha!
Acabou-se o cerimonial. Bem que o mestre teria um auxilio pelas ma-
nos de mi madrecita. Por certo, a doutora Silvia ganharia o Nirvana.
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_ AARTE DE
NAO SER O MESMO

Percebi diferentes sentimentos nascendo em mim. Um tal de
Dingo, vindo de uma data infantil, me perguntou onde puseram meu
primeiro nariz. Veio-me uma onda quente, desejo grande de mata-lo. A
lingua estava pronta: pergunte pra tua namorada onde pode encontrar,
engrossei. Assustei-me. Nunca pronunciaria tal sentenca. Envergonha-
do, expliquei-lhe sobre minha mudanca. Ele me agradeceu dizendo:

—Vou falar com minha mae. Ela também tem um nariz grande.

Estava em meus 25, formado em Sociologia, pronto pra estudar
no Canadé. Uma empresa me apareceu de presente. Estudos avancados.
Via o poder da bifurcagdo. Da direcdo politica me voltei para outra.
Deixa estar que os dias ndo eram faceis. Comegara a falar com relativa
facilidade. Minha bocaja ndo me perturbava tanto. Ria comigo sobre as
diversas abordagens feitas em torno de meu rosto. E bom viver numa
cidade grande: a gente consegue se esconder, entretanto meu carater
ndo era mais o mesmo. Minha familia adotou a historia de Saramago:
de uma vaca mansa virei numa vaca lutadora. Os lobos ndo deixavam
em paz a minha boca e meu nariz. Para um amigo perguntei se ele sé via
nariz e boca em mim. Respondeu:

— Nao Camilo, essa ¢ a diferenca maior O resto eu ja conhecia.
Estou tentando te reconhecer, desculpe.

Comecei a lidar melhor com minha situagdo. Avaliei o quanto as
diferencas sao complicadas na convivéncia. Pois €: eu mesmo me tenho
como um estranho e fico a me fazer um monte de perguntas. Vao desde:
seria melhor me mostrar no original ou no artificial? Minha mae se apaixo-
nou pela Medicina estética pela arte ou por compaixdo de me ver tao feio?
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Buenas, qual ¢ a minha entdo? Deveria me propor a ver com
naturalidade as perguntas alheias. Pra tanto, fui ao conselho de meu pai.
Outra hora falo dele. A minha urgéncia era maior. O velho tirou de letra
o conselho. Se fosse um coelho da cartola ndo me surpreenderia tanto.
Que paizao foi ele! Nao falou muito: Alguns preferem manter a historia
inalterada. Outros preferem té-la em constante mudanga. Vocé esté re-
sistindo ao rosto novo dado por tua mae. Quem sabe vocé chegue a con-
clusdo de ser permanentemente outro? E claro, sem perder o principal.

Depois falamos de futebol e da minha viagem ao Canada. Minha
carta foi aceita. Seria um aluno canadense. Continuava a ser permanen-
temente outro. Pois bem o Canada me veio por acaso. Conversa vai e
vem com um amigo, dei de fazer uma especializagdo em Comunicagao,
especificamente Publicidade. S6 pra dizer como andava mal meu azara-
do jornalismo politico. De tanto ver desagrados, cai fora. Bem diz meu
pai: “ Aqui mais vale um amigo que uma lei.” Fiz amizade com um
gerente de uma Institui¢do de Comunicacao. E pra sorte minha, uma
bolsa. Valeu meu inglés, minha especializa¢ao e meu jeito latino de ser.

Sempre tive o desejo de contribuir no que tangia aos produ-
tos daquela multinacional. Iria em breve ver a maneira mais efetiva de
abordar os interesses da populacdo ou crid-los. Desde muito vinha me
intrigando a Sociologia do Consumo. Poderia encontrar um meio de
vender mais, sem vender a alma. Estava parecendo meu pai. Dizem
que a velhice chega quando nos descobrimos semelhantes aos pais. Eu
entdo, estava sendo um velho. Deveria ser menos certo € mais criativo.
Deveria fugir das inclina¢des paternas. Ele mesmo me dissera: Nao per-
ca o principal.

Busquei em mim o mais importante. Reavaliei minha historia e
percebi estar perdendo a alegria. A mudanca fisica estava me levando a
uma austeridade pouco condizente com minha historia. Fui buscar auxi-
lio no pensador da historia: meu pai. Uma licao pra valer: saber perder.
Falou-me sem ares de pontifice. Quem pontifica ¢ um barbaro. Ele mais
me dizia em vividos que em teorias cartesianas.

— Conheci um amigo. Em acidente perdeu uma perna. Nunca
mais conseguiu se comunicar. A perna era o objeto de comunicagao.
Instava: tenho duas, perder uma ¢ o fim. Absolutizou a perda. Vocé pa-
rece andar igualzinho a ele. Estd perdendo teu espirito de humor. Vocé é
um sujeito interessante. Se comecar a consagrar teu nariz antigo ou que

262 |



seja a boca, vai perder a tua maior virtude. Pensar todos pensam, amar
todos podem amar, ter um poder todos tentam. O teu espirito de humor
te fazia diferente, poderoso. Se perder isso em razao de teu nariz vocé
esta retirando tua alma. Vejo-te distante de ti. Nao te parece que agora
tua beleza esta retirando a naturalidade o teu jeito.

— Ta bem, pai.

— E por sinal mais lindo. Um belo homem.

— E, estou me queixando de barriga cheia. O belo estd ganhan-
do do homem.
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VIVA O CANADA

Nada melhor pra esquecer meu nariz e a boca: Canadd com ou-
tros tamanhos para a alma. Os olhos de todos nada a ver com meu na-
riz. Como nada esperavam, fui esquecendo o que eu fora. Bem mais
me atinham o curso e as exigéncias. Meu inglés era o suficiente. Sa-
bia a lingua, embora falassem francés nas ruas também. De lambujem
aprendi o francés. Sinceramente, a mais chata das latinas. O que essa
guturagdo. Quebec me alegrou pela humanidade praticada. Aprendi de
alma o suficiente: o saber de minha irracionalidade, quanta diferenga
daqui. A evolucdo e a histéria criaram inclinagdes poderosas. Jung viu
muito bem o quanto somos movidos por ondas submersas. Basta um
sinal que elas vém a superficie fazendo loucuras com a vida humana.
O poder da comunicagdo por imagens ¢ algo cativante. O curso sobre
Teoria da Comunicagdo e Vendas me deixou perplexo em razao de mi-
nha ignorancia. A arte de vender estd em explorar minha inteligéncia
alegre e tormentosa. Vou me dedicar a encontrar meios pra explorar o
humor tao carente nos dias brasileiros. A ludicidade ¢ uma forga propul-
sora para viver bem. Faz parte de meu carater. Meu humor, por vezes
caustico podera render minha sobrevivéncia. A alegria do cotidiano € o
meu caminho dentro das comunicagdes. Descobri o caminho de inten-
sidades fortes para promocao de vendas. Nao me desligo, porém, das
finalidades ultimas. Gostei. Um pouco de Filosofia Humanista ¢ bom
pra tosse. Comecei apresentando a figura materna e sua ternura, bem
como a protecdo paterna. Temas ainda ndo esgotados. Os sonhos da
mae boa e do sébio salvador trazem bons auspicios e, de presente, uma
vez associados a produtos caseiros € a conta. Interessante: o que para
noés € natural esse jogo criativo, para os canadenses, extraordinario. O
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pensamento ldgico europeu recrudesceu por estas bandas frias. Estou
solitario ao concluir o curso. Enquanto estamos em situagao de trabalho
vao bem as relagdes de proximidade impessoal. Trabalhei em dois pro-
jetos de imagens de bom humor associado a um produto. Minha compa-
nheira, melhor colega, mantinha prudéncia canonica na demonstracao
de qualquer gesto ou palavra. Disse haver nela uma vocagao religiosa.
Ela ndo entendeu a brincadeira. Falou:

— Naéo, nem cristi eu sou.

O dia a dia ¢ meu templo. Aqui, uma cultura de pouco afeto
motiva o cotidiano. Na ultima semana houve demonstra¢des de ternura
por parte de Alischa, a colega feita uma monja. Ao passar por ela toquei
de leve no seio. Veio o que mais se diz por aqui: excusez-moi ou I'm
sorry. Os dois falaram ao mesmo tempo. Foi 0 que mais consegui nesta
terra. Certa feita, isso também ao final do curso, perguntei-lhe sobre a
sexualidade no Canada. A resposta foi evasiva:

— Cada um na sua, falou. Tomei em dois sentidos. Que eu ficas-
se na minha ou cada qual faz o que bem entender. Fiquei na minha. Va
14, poderia ser acusado de assédio sexual. A bem da verdade, cada ma-
caco... Deve haver uma forma especial, inatingivel para um estrangeiro.
Ouvi, ndo sei se elogio ou desprezo, ela falando para outra colega: Ele
tem olhos meio loucos.

Meu senso de humor nao hostil, bem modesto, visto aqui desse
jeito. Pode? Ao perguntar para alguém: Como vai? Vem: not bad, nada
mal. Que merda, s6 sabem dizer isso. Inventei de dizer, 6timo, ao ser
questionado por uma professora. A reag¢ao foi de susto parecendo dar
uma cantada. Nao € possivel viver assim. Vou pra casa que tenho mais o
que fazer. Garrei meu certificado, que Porto Alegre me espera. Os olhos
loucos vao ver melhor em casa. Bastam oito meses de frio com gente
inacessivel. Vou pra casa, tendo um valioso certificado. De que vale
tudo isso se meu coragdo gela? Vou encontrar a mais afavel das mulhe-
res. A divina misericérdia volveu os olhos pra terra e fez esta mulher.
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MINHA SILVIA

Quanto amor por uma mulher de sessenta anos! Ela semelhante a
Atena, a sdbia deusa. Anunciou os passos de minha estética. Conforme
o dizer dela: deixara de nasalizar as palavras, vai respirar de encher os
pulmdes. Apaixonada por meu pai: o historiador. Ambos merecedores
de um cantochdo de Gregorio Magno. Ela via nele um homem discipli-
nado, extremado em paixdo correspondida. Admira-me ndo terem so-
frido ainda qualquer tipo de infarto do miocardio. Certa tarde, invadi a
privacidade dela e li textos da gaveta. Coisa de uma Safo ardente. Nao ¢
de um filho comentar as invocagdes erdticas da mae. Havia delicadezas
perpassando palavras. Tal suavidade em dizer do coragao, tao habeis as
maos. Transcendia de gloria a deusa de meu pai. Em tudo imitava a mae
Felicia. Mulheres disputando meu bisavo. Era o cara.

Ainda bem de Silvana ter arranjado o Simdes para minimizar o amar-
gor da trai¢do. Pudera! Quem acreditaria na ideia de estar dormindo enquanto
ardores revelavam paixao? Antes voariam os bois de Santo Tomas.

Vamos a Silvia, minha amada e gentil senhora, poeta de har-
monia impecavel. Nao pronunciava suspiros dolentes, apenas palavras
boas na comunhao da casa. Aproximando-me da minha poeta materna
falando pra Artémio, meu pai: poetava ela:

Eu o tenho como saudagoes em dias de vento.

A amoreira de setembro é rutila inteira

com sangue derramado sobre a terra nua.

E meu amado senhor constituinte de minha alma...

Forca insensata de meu coracdo!
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Como poderia viver feio tendo uma mae assim?

A mao em meu rosto nos dias seguintes a cirurgia produzia a
ultima esperanca de me ver um homem desejado. Mater fecit, diziam as
maes nos timulos de romanos infantes. Fecit mater regem suum, desi-
derium inter mulieribus. Assim me fez rei, desejado entre as mulheres.
Isso eu provo pela revelagao de Elischa: a retraida, a dificil, a canadense
distante. O seio, porém, clamava. Confessou-me por carta o encanto por
mim. Tornei-me homem, o fiel escudeiro dos ares. Ela a canadense me
fez montar pelos ares a vender de tudo. Se desejado fui por ela, muito
em parte por minha mae, fez de meu rosto atragdo de beijos. Transfor-
mado.
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ALISCHA

Nao ¢ que ela veio a Porto Alegre? Va entender o coracao de
mulher. Tenho a impressao de ela ter uma reacdo tardia. A cultura amar-
ra as pessoas a ponto de as tornarem de retardo afetivo. A forca dos cos-
tumes € tao ou mais forte que a irracionalidade. Pois cairam meus butias
do bolso ao receber uma expressiva carta. Jamais imaginaria sobre o
objeto de conteudo. Ao ver a remetente avaliei: estard ela querendo al-
guma opinido sobre algum projeto publicitario? Meu espanto! Manifes-
tou uma paixao avassaladora. Uma semana depois veio feita outra mu-
lher. Estava ardente. Um vulcao de forgas incontrolaveis. Dizia logo:

— Suprimi em mim o que s6 vocé foi capaz de despertar.
Em mim retornaram, em revoada, o desejo de té-la. Instei:
— Jamais imaginaria despertar.

—As tuas loucuras latinas me concederam outra identidade.
Tornei-me quase uma primitiva.

— De fato, parece que a gente oculta o principal.
Beijou-me. Eu um salvador.

Fomos a Gramado e tivemos uma louca intimidade. Dividia-me
entre a ternura e o gosto de meu trabalho. Ela foi uma mulher certa para
um tempo improprio. Os interesses nao deixaram prosperar a familia
tdo desejada por ela. Pois se minha mae me fez um belo homem, me
fez também um tanto incerto. Um homem de bifurcagdes profusas. Ca-
nada ndo era Santo Tomé e Alischa nio era Silvia, nem eu o louco do
meu pai. Minha arte de amar bem mais fragil, menos portentosa. O raio
celeste de Eros nao produzia efeitos profundos em mim. O amor ainda
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ndo frutificara o suficiente. Se minha mae me fez duas vezes em meu
corpo, a alma, coisa complexa, ¢ de outra extensdo. A gente se move pe-
las circunstancias, principalmente quando o espirito ¢ ténue e a decisao
¢ parca. A sorte me reservou suspiros inesperados, mas ndo havia como
sustentar o que de repente, se desenhava. Somente uma paixao infin-
davel poderia segurar a dura realidade. Ofereceu trabalho junto ao pai.
Rir foi bom. Se ele tivesse o poder de me transformar em urso polar...
Pensaria no assunto. Partiu. Entretanto, ficou um som plangente. Jurei
fidelidade e ela também. Brincamos com nossos propositos.

Minha mae! O maezinha do coragdo. Agradeceu por preferir a
nossa casa. Nao preferi... Nao havia opc¢ao. Ela me abragou comovida.
Nao poderia decepciona-la... Afinal, investiu dolares em minha forma-
¢do canadense. O filho do ventre e das maos ndo podia deixar de fazer
bonito. Me percebia semelhante a um David no campo, de funda tesa
porém, indeciso. Com tudo e com tais circunstancias se expressava uma
reforma em mim. Meu rosto, ja proclamado em todos os ventos, come-
¢ou a manifestar uma alegria mais exuberante. Que coisa ¢ essa chama-
da amor! Acho que os exercicios de Gramado convertiam, aos poucos,
minha alma. O corpo instruiu minha alma.

Agora velho, distantes os tantos anos de minha transformagao,
concluo pela tendéncia de crer em tudo como se a raga humana fosse
feita de exercicios de amores fugidios, entretanto de poderes insinuan-
tes. Comego pelo exercicio desse amor surpreendente e dos resultados
advindos. Nem a esfinge egipcia seria capaz de decifrar o desconhecido.
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ELA VEIO
COM TUDO

Estava me conduzindo, com experiéncia, um verdadeiro profis-
sional da publicidade. Os pendores da minha imaginagdo criativa se
voltavam em meu favor. Vendia garfo, roupas, colher, pneu, cervejas,
pelos e peles assim como toda quinquilharia cultural do momento. Parti-
cularmente, tornei-me bom em provocar as mulheres. Santa Maria, que
alegria este meu tempo: a beleza se expde como a virtude, a mais nobre
da cultura. Ai de quem nao for bela ou bem produzida. Me esmerei em
vender sapatos, bolsas, roupas e maquiagens de toda ordem. As revistas
me pagavam bem por causa dos produtos. Comecei até a vender telhas e
tijolos. Sobretudo vendia ideias. Meu jeito trigueiro, diziam, faz desejar
0 que quer que seja. “Semeio desejos e amores.” Dizia-me uma coluna
de jornal. Fui juntando um rico dinheirinho. O bem disso tudo trazia
viagens. Andava de butique em butique desde Amsterda até o conhe-
cido Canada. Me ria ainda mais. Atravessdvamos um tempo dificil e o
dinheiro nao florescia nos manguezais, tampouco nos pinheirais. Curio-
samente, assim mesmo tudo que fosse atrair a formosura das mulheres,
vendia como dgua. No meio deste pavoneamento feminino, no mercado
de ideias alegres pero no tan aclaradas tive a sorte de sobreviver. Certo
dia minha mae veio pro meu lado e vi uma dona Silvia brava: tu darias
las almas, hijo. Nao seja tdo cruel, maezinha. Estou dentro de um tem-
po louco e me divirto. Até encontrei nosso bispo, num sabado a tarde,
olhando roupas divulgadas por minha pena. Olhou-me desconsolada:
La tierra no es seria, mundana. Los diablos estan livres. Que Dios nos
tenga. E benza Deus minha pobre vida. Amém, completei. Ela fez um
gesto erguendo e baixando a mao rapidamente, desaprovando minha
defesa. Nao quis mexer com os brios, pois ela ndo fazia outra coisa, ela
com rostos, eu, nos jornais e revistas. De fato, ouvi dela:

| 271



— Apenas dou uma maozinha na obra do Senhor.

Assim fui perdendo a lembranga afetiva das exuberancias conti-
das no encontro com Alischa em Gramado. Usted con tu coragon olvi-
dadero, falou dona Silvia. Desejo de mae ¢ poderoso.

Por detrds dos panos elas se comunicavam. O homem ¢ um
pobre senhor com ares de poder em sua casa. Falo convicto. Mal des-
pontava o dia com os dedos da aurora, pensando como Alencar, atra-
vessando verdes mares bravios de minha terra natal, um toque me fez
despertar. Quem ¢ o filho da puta que me desperta as nove da manha?
Os piores humores do meu corpo obnubilavam os encantos distantes de
minha alma. Deixem me rir ao escrever nesse tom. Insistia o telefone.
Ouvi uma voz em minha semi-vigilia:

— Me morro de saudades de ti, Kamilo.

— Quem ¢? Falei austero entre brumas do corpo.

— Alischa. Sou eu, Kamilo.

— Que queres tu de mim, mulher? Brinquei como Jesus.
— No sea rude, querido! Stoy volando hasta tu casa.

— Onde aprendeste este teu castelhano?

— Tu divina madre. Sus manos fizeram milacros en tu corpo. Y
su boca me dio otra anima. Como se dice em portugués?

— Nao sei o que dizer!

— Eu sei: me amal!

— Que mae mais metida que eu tenho!

— Una madpre sabia. Ella sabe los caminos di Deus.
— E o meu Deus fica de fora?

— Tu no escucha a el. Tu madre mira por ti! Ti amo!
— E eu como fico?

— Ponga tus ojos en mi. No se mata la ternura de un dia pa otro,
como me hablaste em Gramado. Me espera, por favor. Chego ao ama-
nhecer de amaniana, Kamilo. Beso! Vengo pa te amar.

Desligou. Velha metida! O pa repetido ndo deixava duvidas. Era
o jeito de dona Silvia falar. Coisa desagradavel. Resolver o amor dos
outros!
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Nao me demorei. Fui direto ter com ela:
— Escuta, minha senhora! Sabia da vinda de Alischa?

— Sabia. Ela comprende que un amor tan aclarado no ¢ como
quitar um prato de comida pela mitad.

— De fato, ¢ muito mais complicado. Por isso ndo aceito que
comam por mim.

— Escuta tu és um raton ou un hombre? Coitos sdo pa ratos.
Ademas, meu filho, ndo aprobo um filho hacer feio.

— Puta merda! Temos nossa liberdade! Nao obriguei ela ir ao
Canada.

— Nao seas tosco. Ela me hablé de libertad, pero el amor es
como um passaro. Ella se ficou em tu prision. De la mujer se pode espe-
rar tudo. Se el hombre €s mas volatil, com deseos efémeros, la mujer és
mas responsable por la vida. Los vinculos son mas fuertes. Basta! Ela
me invitou e la ouvi con atencion. Queria que lhe hablasse pa no llegar?

— Me sinto como Laocoonte preso em cobras.

— Ele foi castigado por desobedecer aos deuses. Asi tu, hijo.
Pensa solo em ti y no teu sucesso publicitario. E nao olvides: apenas
queremos te ofrecer lagos e no cobras. Estas abusando de tu profission.
Estas vendendo até gato por liebre. A vida tem mais a dar. O consumo
¢s solo un pequenhoconsolo. Estds perdendo tu humor tan quedado en
tu arte de iludir.

— Vamos acabar com a conversa. Vou buscé-la no aeroporto
mafiana. Saiba minha mae, do coragao lido eu. Agradeco pelo meu ros-
to. De minha alma cuido eu.

— Stoy a ver.
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PALAVRA DE MAE
TEM PODER

Sentia-me agitado, um demonio se revolvia em mim. Nao supor-
tava a intromissao sobre os caminhos de meus afetos. Para mim haviam
se esgotado os recursos amorosos por Alischa. Queria me concentrar
sobre um projeto de vendas de alguns terrenos na periferia. Coisa de
valor. A publicidade deveria ser bem feita, afinal os terrenos nao eram
para pouco.

Mas cadé inspiragdo? As motivagdes subliminares e as figuras
do grande lote deveriam fazer um investidor arrancar até os ultimos
reais do bolso. E eu ai distraido, parecendo crianga com transtorno de
atencdo. Ri ao pensar: as maes, depois do parto, deveriam entregar a fi-
lharada pra quem entendesse de educagdo. Ficam sempre se imiscuindo
de maneira irritante.

Pela manha, me achei com outro corag¢do. Nao podia acreditar no
que se propalava em meu peito. Minha mente rebrilhava de me ofuscar o
pensamento. Alischa andava dentro de mim semelhante a uma primave-
ra distante. Em mim se fazia inverno. Tentei recordar meus sentimentos
antes de dormir. Em tudo me parecia a vida igual a um estudante interno
voltando pra casa em férias: uma vida familiar por abragar e amigos a
fazer tudo sem horas a zelar. Distante, muito distante a responsabilidade
sobre a divulgacao dos ricos terrenos; nada de me ocupar com um amor
eterno, terno que fosse. Cuidava de ocultar Alischa. E veio uma noticia
a dizer mais. Os espagos a serem vendidos, meras quimeras.

Via Alischa entre nuvens. Tudo comegou com passaros colori-
dos. Cantavam para mim um canto novo, parecendo o cantico dos he-
breus de Verdi. Voltavam eles para Jerusalém. Alisha correspondia em
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mim voltando ao templo. Loucura total. O templo de Salomao era eu.
Lembrei do refrao do cantico solene:

Os vates divinos fazem os fados
E o ciclo do amor.

Ela dirigia um olhar parecendo santa Teresa D’Avila em éxta-
se, transformada, na escultura de Bernini. Senti-me um deus adorado.
Em intima unido, retornavam os sentimentos em revoada. Abracava um
anjo voador me transportando em movimentos ondulados. Mais que um
orgasmo, bem mais, me invadia o sentimento. Juro, ndo se fazia tudo
isso no corpo. Era éxtase, mais que minhas carnes minha alma trans-
cendia inteira. Acordei. Nao se afastavam de mim os sentimentos € 0s
pensamentos se traduziam em Alischa. Me senti um ser improvisado.

Joguei uma agua no rosto, saindo sem avisar a minha grande
operadora do corpo e da alma. Mal abri a porta do quarto. Ela ai.

— Jé vai pro aeroporto?
— Nao, vou pro céu! Ri disfarcando meu infinito.

No caminho do aeroporto, até saudei efusivo um guarda. Por
leitura labial, aprendizagens de um curso, li: bicha louca! Mais me de-
vorava a ideia de vé-la. Puta merda, pensei: “Enlouqueci.” Que se pode
dizer de um cora¢dao. Uma folha ao vento. E eu ai lembrando Bordin:

Rubor nas orelhas
Boca inaugurando
Em comovida vertigem

O meu anjinho da guarda.

Pela voragem do peito, mal conseguia chegar ao aeroporto.
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DIAS DE,
CELEBRACAO

Ontem ainda me mostrava um capitalista compulsivo. Minha
musculatura, um arame estirado, voltada na dire¢do da produgao criati-
va em torno de dez projetos, agora centrada numa ternura devastadora.
Sou bipolar entre a produgao materialista e o amor claudicante.

Subi ao segundo piso e vi o avido pousando: uma ave divina
vinda das estrelas. Que homem sou eu, filho das mutagdes? Andarei
entre lavras derramadas? Quem me podera garantir a duragdo? Se tao
contrario sou aos desejos de ontem, como sustentar a dire¢do do insumo
erdtico de amanha? Serd amor? Este exige fidelidade pra manter a pro-
messa saltando da boca. Que ndo fique ao sabor de minha volubilidade,
me alertava. Qualquer coisa poderia acontecer. Serei um homem provi-
sorio? Das atitudes até entdo percebidas, nenhuma se fazia tao intensa e
decisiva. Entrei como viciado no comércio das imagens. Transforma-
¢oes da fantasia prometendo realidades inexistentes, parecendo verda-
deiras. E a arte de representar. Santo Deus, ndo faca meus pensamen-
tos menores aos acontecimentos do desconhecido. O lago do amor me
afogue se ndo cumprir as orientagdes do cuidado. Se o desejo arrefecer
ndo esmoreca a vontade. O desejo € animal, a vontade ¢ humana. Assim
andava eu entre o pouso e o portdo de desembarque.

Fomos para casa. As duas mancomunadas sorriam pela conquis-
ta. Juro, por instante, me senti Isaac em sacrificio aos deuses. Retirei-
-me, que curtissem meus despojos. Alids, me sentia um ser guiado por
maos caseiras.

Dois dias de extrema un¢do, quase morri de tanta intimidade.
Fiz juramento, promessa, acordos, pus em sacramento a minha devo-
¢do matrimonial. Fomos a uma igreja. Um padre amigo, melhorado
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também pelas milagrosas maos de mamae, nos abengoou. Festejamos
como acao definitiva. SO pra ver a avalanche de sussurros contentes nas
afirmacdes de uma fidelidade de termos reciprocos. Sagrados tempos
das alegrias. Entre nos, contudo e com tudo, pairava o temor. Alischa
me convidou a trabalhar com o pai naquelas distancias. Disse ter minha
mae e Artémio. Sou de saudades. Minha irma Adriana, ligada em mim
por fios delicados, ternos, festejava enquanto em conflito pela possibi-
lidade de me perder para a distdncia. Meus amigos € minha incipien-
te realizagdo, meus clientes, olhares admirados de outros publicitarios
como ficariam? Entendemo-nos casados para sempre perante Deus e
os homens. Coisa sagrada. Ai ndo se mexe. Conflitos se avolumavam.

Ao sentirem minhas inclinagdes voltadas para o Canada, os trés
de casa: minha mae nem se fala, mais o tio Augusto, um caso maravi-
lhoso de gente, meus avds, Anita e Joaquim, sem falar na bisavo Silva-
na, se mostraram desesperados. Nao faga isso! Isso ¢ demais! As dores
me assaltavam. Parentesco € coisa séria. Minha vida mostrava-se na
maior preciosidade, ninguém podia perdé-la para tanta distancia. Minha
Adriana, mais parecia um pedido de uma deusa: “Preciso de ti!”” Chorei
dividido. Aos poucos, encontrei a virtude do meio termo. Um més ja
me fora suficiente para chegar ao bom termo. Nao me desvincularia
de minhas responsabilidades locais, entretanto, ndo poderia negar mi-
nha presenca junto de Alischa. Un milagro de passion no se hace lejos.
Va hijo, pero no olvide de tu gente. De fato, moderou-se um pouco a
loucura por Alischa, apenas amadureceu. Temia, como fruta a cair da
arvore. A intensidade afetiva tornou-se bem cotejada com o trabalho.
As responsabilidades publicitarias na agéncia do senhor Ethan pude-
ram ser atendidas, conhecidas as inclinagdes canadenses. Os objetos a
serem vendidos pela publicidade adquiriam um sabor da picardia latina.
Compravam nos objetos a sensibilidade irracional do Brasil. Interes-
sante: ao perceber o espirito gaudério um tanto sagaz dentro de mim,
traduzido em imagens picantes, fez render bons doélares ao meu sogro.
Buenas, assim ficou minha nova familia. Eu, de casa canadense durante
dois meses e dois pras bandas de Porto Alegre. Alischa geralmente me
acompanhava para alegria de mamae. Me comportava, entdo, como um
monge de votos perpétuos, tamanha minha castidade enquanto ela per-
manecia no Canada.. Em pouco tempo veio a ideia de nos nascer uma
crianga. Assim aconteceu.

Estava voando quando ela me disse:
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— Es pai! Levitei. J4 ndo me bastava, tampouco ela. Torna-la
um ser bom, a imagem divina, entre vontades de bens maiores, outros
comezinhos, se faria com disciplina e amor. Com dedos bons teceremos
os fios da alma. Bonito! Tenho duvidas sobre minha ingenuidade, ven-
do meu filho em perigo em razdo da complexidade genética de minha
familia. Quigd, pelo lado canadense, tenha mais serenidade. Este meu
lado caboclo nao ¢ muito confiavel. Todavia espero, tenha um espirito
alegre ¢ solidario. E a conta para gerar um ser humano decente.

Aprendi por cinco anos andar nos ares. Acho termos gerado um
homem voador.

Pois bem, nasceu-nos um menino de trés quilos e duzentos gra-
mas. Um bocdo ndo lhe faltava. Um bezerro mamao! Minha Alischa
se tornou uma mae ambulante e abundante. No deambular o pid, desde
cedo comecgou a querer andar em agitos. Desse jeito, o Jodo Vicente vai
descadeirar a mae, dizia Silvia, a vé mais contente que a mae. No te
preocupes tanto con tu chico!

Trouxe o pia, certa feita sem a mae. Em vez da vo apareceu a
educadora. O piad quase entrou nos eixos. O mais curioso: Jodo Vicen-
te comegou a atender mais a avo que a Alischa quando dos encontros
familiares. Eta castelhana durona! Repetia: “Sin dire¢do cierta la vida
se quita disordinada.” Se a filosofia dos sabios diz pra se ter reconhe-
cimento, eu digo tanto quanto isso deve ter treinamento. Continuava...
Los habitos hacen las personas buenas. La libertad supone limites!
Olhava para nos dois sem d6 nem piedade. La reciprocidad es necessa-
ria! Un nieto o un hijo es, en primer, un ciudadano. Su educacion pide
confiabilidad. Un hombre sin buena voluntad es muy peligroso pa el y
pa los otros. Nadie es mejor que el otro. Si tiene to’o, tiene nada!

Saibam todos: as licdes silvianas pegaram. Tornou-se, por ouvir,
ver e ser exigido, um jovem confidvel. Alischa se orgulhava por ter
produzido tal beleza humana. Os tempos e os costumes iam se suceden-
do. A disciplina em torno de valores como responsabilidade, respeito e
ternura, foram tecendo meu filho. Nao falo dos avds canadenses. Eram
a delicadeza humana. Traziam consigo um olhar, garantia de austerida-
de e bondade. Que coisa ¢ essa de transmitir o que deve ser feito sem
falar. Em Porto Alegre, Jodo Vicente necessitava de orientacdo cheia
de palavras e até repressdao. Chineladas do avo foram necessarias duas
ou trés vezes para conté-lo. No Canada: ndo sei se o ambiente humano
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e climatico dizia no ar a conduta a ser seguida. Ethan e dona Sophie,
carregavam o dom da vida reta. Nosotros acd, trazemos as loucuras de
caravelas em mar revolto. Eles, a seguranga de navios carregados de
diregdes, sem balancos. Amava estar na casa canadense com o amor de
Sophie e Ethan, o moderado. Na casa de Silvia e Artémio quase sempre
os extremos se tocavam. Os tempos poliram corpos e mentes diferen-
tes. Fico com a minha. Vi Alischa chorar, algumas vezes, em razao de
minhas tempestades. Perguntava:

— Alischa, se vocé tivesse casado com um canadense centrado
e em tudo moderado, como seria a vida?

— Sem muito gosto. Respondeu. Como a comida de pouco tem-
pero.

— Entdo me coma, brincava. Riamos pela vida afora.
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DIAS DE LENDAS

Antes de levar adiante a propalacdo de minha vida sob coer¢do
de papai, vou ver de perto algumas questdes familiares. Pra saber-se
quem se €, faz bem apreciar a intimidade caseira. Mexi daqui e dali e
decidi: vou iniciar com minha trisavd Amanda. A pesquisa pra dizer
a verdade Amanda, valeu. Tinha mania de meu pai, apreciava avaliar
intimidades da casa.

Fui até a escola das duas encantadas, Amanda e Dolores, pra
iniciar a investigacdo. As informagdes foram complicadas até me de-
parar com o antiga residéncia de Dolores. Ai, uma velha casa numa
velha senhora, bem mais de 100 anos. Lucida, parecendo ter o sol na
cabeca. Ensolaravam-lhe as palavras de um brilho lindo. Ela vivera a
intensidade de Amanda. A vitalidade se propunha inteira. Sem tirar nem
por: a Dolores. Por saber ser trisneto de Amanda, fustigou a memoria
e jorravam tépidas as palavras reveladoras de um tempo vivo. Tudo re-
nascia bem vigorosa, a propria relagcdo antiga, mais erotica, semelhante
a0 sol de um dia de sol macico, dourando horizontes. Via, nitida, uma
verdade ai na minha frente. Linda! A velha das lembrancas familiares
se mostrava calida, fresca, uma fruta apenas colhida: uma mulher ado-
ravel. Atravessei os anos ¢ a casa por onde Dolores fora envelhecendo.
Um pedacinho de mulher me apareceu na porta.

— O que o senhor deseja?

— Conversar sobre uma mulher chamada Amanda. So6 pra ver
a reacao.

— Quem ¢ o senhor?

— Sou trisneto de Amanda, sou Camilo.
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— Meu Deus, meu Deus!

A velha, muito velha, emocionada, j4 menos velha, com voz en-
trecortada:

— Entre em minha casa, coisa amada!

Luzia a mente dela. Olhava-me querendo encontrar um resto de
Amanda em mim. E descobri.

— O teu nariz Camilo, é todo de Amanda.

Este nariz, quase interpelei: ¢ das maos de minha mae. Nao ¢ de
minha genética.

— As noticias dela e da senhora sdo tantas!
— Boas ou mas?
— Buenas no mas! Pero exotico.

— Gratias! Muy exdtico para nosso tempo. Foi divino o que nos
aconteceu. E verdade, estou morrendo virgem. Encontrei umas sapatas
de pouca valia. SO pra ver. Mal iniciava uma relag@o, quando ela brilha-
va na mente tudo se perdia. Ela me deixou pra ter o Gilberto. Conheci
a fera de minha competi¢do. Que homem maravilhoso! Um Deus, mas
ndo era de minha devogdo. Nao fui deusa suficiente. Nao se aguentou
dividida. Eu respeitava, mas ndo desistia. Morreu assim. SO pra ver o
que sofria!

— Quanto sofrimento!

— E o Francisco, que bichinho mais impertinente. A maternida-
de de Amanda foi decisiva. Fui vencida por teu trisavo. Vé se pode! Es-
tes machos imprestaveis. Senti-me demais e desisti. Acompanhei com
lagrimas o sofrimento e a morte de Amanda. Luz para mim!

— Putchis! Que batalha dolorida!

— Dolorosa! Um amor da juventude pode quase tudo. Penetrou
fundo em mim, guri! Depois acompanhei Francisco ao saber da compli-
cac¢ao dele com tua bisavo Silvana.

— Tenho um tio também, com inclina¢des dissonantes.

— Também sei. Acompanho tua familia como se fosse minha.
Mas minhas observagdes indicam divida em relacdo a intimidade dele.
Ele também esté dividido.

— Mas como sabe?
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— S0 de ver. Acompanho tudo que vem dela, coisa sagrada. Vi
ele de bragos com uma bisneta de minha irma.

— A senhora v€ mais que eu.
— Sou um anjo de oragdes fortes.

Muitas vezes fui até a casa de Dolores. Amei aquela mulher, pe-
dacinho de gente, amante da vida. Expandia um sentido de integridade.
Ela repetia:

— Envelhecer no meio da fumaga e da velocidade ndo € para
mim.

Alischa, de curiosa, me acompanhava. Brincava pelo fato de eu
visitar a meio-amante de minha trisavé. Os tempos... .

De fato, Dolores foi um anjo em torno de nossa familia. Manteve
correspondéncia com Laurinda e por ela acompanhava a historia toda:

— Por ela vi Francisco casar, vi os esfor¢os de Laurinda em
ajuda-lo a superar o imbroglio afetivo.

Aconselhou-me a ver melhor ainda melhor a historia de Francis-
co em Santo Tomé e resgatar os escritos de Degas:

— Esse cara tem café no bule. Tua bisavo Silvana guarda os tais
escritos. Dulce merece ser visitada.

Refletiamos Alischa e eu, sobre a intenc¢ao de reescrever as len-
das familiares.

Para tristeza fui visita-la pela tltima vez na quaresma de 2018.
Bati a porta e a cuidadora dela me recebeu. A morte desenhava um tom
triste naquele rosto feito de pequenas dobras, pronto pra desaparecer.
Desapareceu. Dois ou trés amigos fizeram as despedidas. Ai morava
Deus. Pois bem, o infinito ndo carece de grandes espagos. Chorei a san-
ta sapatinha de minha trisavé. Jodo Vicente, ndo teve quem o segurasse.
Olhou, espantado. Por fim:

— Papai, a morte ¢ isso?
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POR MINHA
AVO FELICIA

— Ai que se murir, pero viviendo.

A charla comegou a ver a beleza da minha avo Felicia. Uma vez
a cada dois meses, vinha ela a Porto Alegre. Por dois anos nao a tinha
visto. Minha bisa Silvana me falou:

— Que diabo de tanto conversar com ela!

Velhos rangos perduravam. Queria saber por demais da historia,
especialmente os lagos mantidos com meu bisavo Francisco. Descon-
fiava do sono ao gerar a filha. A santidade da relagdo quase divina, na
concepg¢ao de minha mae nao me convencia. Silvia afirmava categorica:

— Mi madre no es de engarios. Callate, Camilo.

Calei. A viuvez forcada de Felicia, por amar tanto Francisco,
também descia rasgando a garganta. Meu propdsito ndo era desmerecer,
apenas saber. Se o casamento de meu avd Francisco se constituia de
infidelidades e outras molezas de carater, pouco importa, ndo diminuem
em nada os méritos da grandeza. Meus desejos se guiavam pela curio-
sidade de tomar nas maos nao um mito, a pessoa contava muito. Se Fe-
licia dissesse da aventura inteira, amaria o ser verdadeiro. Minha mente
poderia abraca-lo sin engario. As forcas da natureza ndo sdo muito com-
pativeis com condutas muito retilineas. E, pelo visto, pelos tremores do
carater, muito menos. Possuia-me o desejo de meu pai. O passado me
chamava. Fui-me, como ele, pras bandas do rio Uruguai a me encontrar
com minha avo Felicia, enquanto ele se demorava por Sao Borja

Aproveitei pra saber foda a verdad. Tomei f6lego e arrisquei.

— Mi querida abuela. No me deje murir sin saber su relacion
con Francisco. Dicen cosas que me parecen engaiios. Eso que vas decir

| 285



pra mi es como um sacramento de confission, querida. No salira de mi
boca!

Beijei meus dedos em forma de cruz. Depois ouvi o todo de uma
verdade dita até entdo pela metade. Nao posso escrever as palavras,
pois seriam mais longas que a longa verdade. Pra comegar a historia de
meu bisavd Francisco, a conversa de dormir enquanto se amavam es
verdad. De cuerpo muy activo.

Pedi desculpa pela gargalhada descontrolada. Contou-me ainda
ter ele estado com ela sempre que Degas vinha. Es verdade, venia para
mirar a mi y su hija, su madre. Solamente una vez la tentacion se fue
demasiada. El entonces lloro con verguenza. Yo mas feliz!

Ouvi o principal: ndo deixou de acompanhar Silvia de maneira
discreta, pero muy importante, aproveitando o tempo para realizagao de
cursos breves de linguas na Universidade de Santo Tomé.

— También io llevaba Silvia para verlo em San Borja. Pero una
verdad: jamas pedi que dejasse su amor mayor, Silvana.

Fiquei por trés dias. Teria o que dizer para Silvia. Af permaneci
por este tempo para descansar. Alischa me perdoaria o descanso neces-
sario. Afinal, andava desgastado. As demandas do Canadé e de Porto
Alegre pesavam demais. Cheguei a conclusdo: o dinheiro € cruel. Me
absorvia demais nas exigéncias profissionais. Rendiam sim, entretanto,
me matavam.

Felicia fazia por mim o que faria minha mae.

Felicia conseguia me ver de perto. Fui atrds de lendas familia-
res e encontrei o socorro. Felicia negociante de tralhas, era competente
também em negocios de espirito. Contando historias castelhanas me
ensinou a ponderar. Acalmou meu espirito numa noite de pescaria com
o velho homem de Felicia. Narrava de cavalos e das carreiras, de burros
carregadores de prata em Potosi. Das tropas atravessando o rio em dire-
¢do a Minas Gerais. Concluiu:

— Se muriran todos estos.

O rio mais uma vez contribuia para alegria de minha familia.
Ensinava sem ofender. Eu, um doutor da informacao, aprendia. Andava
como as velhas mulas carregadas de prata, pero se me muria todo.

Revelou ainda mais a presenga de Gilberto em visitas a neta.
Falou maravilhas do ser humano de meu trisavo:

— Una persona mayor!
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A BISAVO

Silvana: minha familia maior, a maior cuidadora. Uma velha
voltando ao trabalho, para ajudar o marido. Ali morava a velha dama,
mae da verdade. Ali sim, agrandava a imensidade. Encontrei-a me es-
perando. Feito o abrago demorado:

— Filho do coragdo. Sei de vocé€ andar atras do nosso passado
igual que teu pai. Dois maniacos fugadores. Nao posso partir sem dei-
xar de falar das minhas memoérias. Tenho culpas ndo perdoadas, ainda
que ndo tenha engolido a conversa de ele ter dormido com tua avo.
Dizem que dormia o que ¢ conversa pra boi dormir.

— Verdade, quem dormia era o boi e ele também.

— S0 pra ver meus ciimes: quando foste, dias atras, até Santo
Tomé pra ver tua avdé me doeu, o quanto s6 Deus sabe. Vocé disse:

— Tudo parece uma lenda. Eu digo:

— Tudo parece um calvario. E bonito ver os eventos distantes.
Quem os sofreu pode dizer da angustia. Fui dilacerada em pedagos.
Todo mito pode conter podriddes. Dizem que Gandhi era pedofilo, mas
quem olha para este sordido detalhe, meu bisneto? Nao estou aqui pra
me queixar e estragar tuas descobertas. Por exemplo, esta de Francisco
ter tido tua mae sem culpa no cartério. Mentira!

— Isso ¢ verdade. Felicia esclareceu. Falou mais a cachaca que
a vontade ou o desejo.

— Obrigada. Estou muito aliviada, falou com ironia..

— Escuta bisa, nao estou pra chorar nossos pecados. Vim pra sa-
ber sobre a tata Eufrasia e o Degas... Outras lembrancgas. Ai me parece,
moram figuras pra se ter muito orgulho.
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— Primeiro vamos almogar, enquanto me conta de Felicia.
— Ela lhe ama.
— Me ama, mas comeu meu marido.

— Rimos, aliviados de um passado remoto e agora, parecendo
enterrado.

— Lembra, como ja falei, de a senhora ter ido uma vez pra Santo
Tomé e ter feito amizade com uma mulher. Ela sabia quem era a senho-
ra. Ela amou té-la conhecido.

— Pra mim j& ¢ cobra morta. Prefiro me voltar para o Degas.
Tenho um monte de escritos dele que dé pra teu interesse em escarafun-
char o passado.

— Meu pai falava por alto disso.

— Tenho o alfarrdbio, velhos cadernos. Nao sei como aquele ve-
lho metido a fornicador, fosse capaz de produzir qualquer escrito. Nao
entendo também como conseguiu fazer minha mae feliz. Nao da pra
negar minha saudade do tempo das festas. Tua avo Anita pode confir-
mar o quanto aquele alambique reunia gente pra festejar até aniversario
de cusco.

— Ela conta histérias fantasticas. Nao havia um gringo desbo-
cado?

— Tinha. San cul martir de la Chiesa. Que vergonha! E o gringo
nem culpa sentia. A mulher fazia ele fechar a boca debochada. O jeito da
fala ¢ que mais nos divertia. A Anita, quando um pouco alta, conta a his-
toria do gringo e rimos todos. Isso revela o quanto a nossa Igreja era uma
mae. Se o padre da histdria foi pequeno, grande foi a obra da Igreja em
todas as colonias. O Rio Grande do Sul deve muito aos pastores de Deus.

— Mas me diga Kamilo, como diz a Alischa: me diga qual a
razao de andar pro passado? Vocé tem o mundo pela frente e anda, de
repente, pra tras.

— Pra mim, ir pra trds no caso, € ir pra frente. Estou recolhendo
vidas e me alimentando delas. Estd me fazendo muito bem. Por exem-
plo, s6 o fato de estar aqui com a senhora. E me ligar a muitos fios.
Estou costurando minha alma.

— Ao menos ajuda a aliviar. Até conseguiu tirar um saco de
meus ombros. Saber que ele esteve de olho fechado ao produzir tua mae
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me alivia um pouco do meu pecado de andar com Simdes enquanto ele
andava fora da casinha. Mas nada me convence de ele estar dormindo.
De todo jeito, andou dormindo com ela até a cama. Ele de quase noven-
ta quilos carregado por Felicia. Atravessar a rua abrir as portar € comer
o dorminhoco.

— Deixa pra l14. Conto por dez o que por dez me deram, vovo.
Tem mais, minha querida Silvana. A beleza esta em descobrir quem
sou buscando a palavra escondida. Sinto-me sendo batizado novamen-
te. Uma agua pura me limpa. Por exemplo, de a senhora ter voltado a
trabalhar pra dar a melhor medicina ao marido. Sinto-me cada vez mais
robusto. As raizes me alimentam.

— Tudo isso? Achei que o passado servia pra nada.

— Garanto que tem mais. Tua filha Anita acha que o Degas dei-
xou alguns escritos pra senhora.

— E mesmo... Mas ja te falei. Nunca dei bola pra aquela caixa
virada no que ¢ aquilo. S6 ndo pus no lixo por detalhes.

— Posso levar comigo?

— E um favor. O que o velho vai ter posto ai nestas folhas soltas
¢ que nao sei.
Li um pouco de uma delas. Cansei os olhos. Nada vi de interes-

sante... Olha... Umas fotos de minha mae. Essas eu, volta e meia, olho.
Leve uma pra mostrar pro José€ e pra tua mae.

— Vou mostrar também pra Silvia e pra Adriana, mas me inte-
resso mais pelos escritos do Degas.

Falamos ainda sobre nosso cotidiano. Doia-lhe a saudade do pai,
Nico Freitas. Morreu sem se despedir. Bateu-me uma ideia sagaz: a
gente ndo morre quando se vai, muito antes a gente morre. Perde-se a
vida muito antes de partir. Morrer € perder a ultima olhada.

— Sei muito bem de ele ndo ter sido uma pessoa maravilhosa
pra minha mae. Mas que pai foi ele! Sempre 14 em casa. E depois veio a
Dulce! Nossa! Por ela meu pai se tornou um homem bom. Vi ele pedin-
do desculpas pra minha mae. O passado ndo tem retorno, tem memdria.

—S6 pra ver. Vocé tem razao, Camilo. Por vezes lembrar é mais
poderoso do que o passado. Amo a figura de meu pai ao reviver os es-
for¢os em se tornar melhor. Como foi dificil pra ele ter paz, deixando
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a cachaca de todos dos dias. E a Dulce, que coisa mais linda! E uma
béncao lembrar a imagem dela.

— Devagar, bisa, assim a senhora se cansa.

— E o Degas, entdo. Este danado substituiu perfeitamente o ho-
mem que faltou & minha mae. Nenhum de nossa familia pode dizer isso
aqui dele em relagdo a Francisco. A ndo ser ter ele levado a negociar
cachaca em Santo Tomé. Nao foi ele que obrigou teu avo a transar com
Felicia. Desculpe, t6 de novo dando pau em cobra morta. Ainda bem
que tudo deu numa mulher maravilhosa que ¢ tua mae.

— Disso louvo a Deus!

— E depois o que foi aquilo do Degas e o Nico quererem a por-
caria do tal livrinho que apenas dizia respeito a uma fixacdo de Fran-
cisco.

— Fta livrinho cheio de paixdo. Eu li.
— Pelo que contam, foi coisa de outro mundo.
— Se foi!

— Conte ao Jodo Vicente sobre a figura de um velho bom. Conte
ao teu filho o dia em que ele trabalhou dia e noite pra salvar uma ovelha.
Conte a historia do bastardo de cdo pastor, amigo dele, tdo bem treina-
do. Nao ¢ que o cusco ajudou a prender um ladrdo de campanha! Diga
ao teu filho de quantos passaros cantaram nas gaiolas de Magambara.
Bobagem essa de serem prisioneiros. Bicavam os dedos com ternura...
Eles ndo sofriam os frios do campo. Cantavam agradecidos.

— Que bonito Silvanal!

— E havia também a Dulce, assim contam, a puta mais honrada,
testemunha da solidariedade, era mulher de bondades.

— E se era! Nao deixou as companheiras em maus lengdis. Se
fosse contar tudo vocé poderia se orgulhar da meia-madrasta que eu
tive. Doi-me ver o tempo levar as pessoas, pior, ele leva a histdria sa-
grada. Depois dizem que a morte ¢ mae... Uma faminta, esganada.

— Do jeito que for. E isso que te digo, querida bisa, o passado
possui noticias tdo boas quanto o presente. Prepara o futuro como nin-
guém.

Escuta, vou contigo. Quero ver a Anita e o José.
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No primeiro hotel, parei. Deixei dona Silvana confortada num
bom quarto. O cansaco me derribava, a curiosidade dos escritos de De-
gas me acordava.

Em estilo simples como as gramas, desenhava-se um contador
de histéria. Um caderno de folhas gastas me serviu de muito prazer:

“Franga, meu companheiro. Tu pediu pra escrever. Escrevi.
Aqui ta meu compromisso. Nao olhe o erro. Escrever me faz bem. Eu
estou contente em dizer dentro deste caderno alguns feitos e defeitos.
Olha Franga, que a vida, das vezes doi, quase sempre é boa demais.
Vocé pediu, aqui vai o meu dizer de lapis. To meio burrado. Escrever,
meio véio, é complicado. Comego por minha historia. Minha mde, Deus
deve ter ela, mulher mais santa foi ela. De aguentar a dureza de meu
pai. Coisa de pouco amor foi ele. A crueza perseguiu o homem. Tra-
balhador sem defeito. Pobre de carinho. Ponha homem certo naquilo.
Ndo se derreou nunca. Caboclo de pouca sorte. Querido pai, de tanto
esfor¢o se curvou quando envelheceu. Sabe Franga, nos tinha umas
terra arrendada de um senhor Vitalicio. Homem guloso foi aquele. Que
o diabo deve ter ele de companheiro. Que Deus me perdoe. Eta homem
de fazer mal. Tirou as terras de meu pai. Disse ele sem encurtar pala-
vra: Preciso da terra arrendada! Pago um pouco mais na terra, era a
humildade de meu pai, pobrecito. Ndo teve conversa. Vinte anos meu
pai ai na dura sorte pra tirar a sustento pra trés menina e cinco mo-
leque. Maldade foi aquela. Ndo sobrou solugdo. Viemos esquecidos de
tudo pra Magambara. Umas tralha de fazer vergonha. Fim de um gau-
cho. Fim de um ginete. Sonhava em ginetear num cavalo de primeira.
Fomos para aqui em Magambarad. Eu me sentia um matungo sem dono,
sem serventia. Olhava o pai, ele me olhava. Um desamparo, Franga.
Chorei um pouco, depois fui até ele. Ingrossei a voz: Vou trabaia! Ago-
ra falo melhor! Achei um servicinho. Era de ver o mal. Nos todos numa
casinha de tabua mal reunida. Achei do que fazer. Sempre fui bom de
espreitar o que fazer. Espreitei a importancia de estudar. Achei uma
professora muito vistosa. Mulher pra mexer com a gurizada. Nem te
falo, Fran¢a. Quando ela se abaixava pra dar explicacdo. Ai que a
gente ndo aprendia. Ela insistia a ensinar até ela desconfiar.

Eu ja era bem taludo. Aprendi a fazer conta. Era bom nisso. Fi-
cava de olho em tudo pra ver onde me enfiar e tirar um lucrinho. Achei
o que fazer. Tinha umas casas e eu dei uma de jardineiro. Ganhava
uns pila pra ajudar nos patios. Guardava pensando alguns pro futuro.
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Vai me aparecer alguma coisa. Até que apareceu. Veio a historia mais
bonita, meu alambique. Foi assim. Veio, numa das casas de meu servi-
¢o, um senhor bem velho trazer pro dono uma cacha¢a. Me viu. Falei
com ele no maior capricho porque a professora falou: uma palavra bem
pronunciada pode render. Ele gostou de mim. Tive ele, entdo, como meu
maior benfeitor, Gomercindo de Andrade. Falou pro meu pai se podia
me levar. Ele me levou. Comecei a trabalhar. So tinha feito dois anos de
escola. Aprendi muito, o necessario. Me despedi da professora. Soletrava
e assim fui fazendo uns escrito pequeno pra nao desacostumar. Conta é
o0 que mais fazia no alambique. O dono era muito bronco. Pus ordem nas
contas dele. Foi quando me senti indispensavel ( bonito, professor). Via
onde podia melhorar os lucros. Alertava ele sobre os maus pagadores.
Garrou confianga em mim. Assim, de fato, exercia poder. Depois veio um
acontecido. Gomercindo morreu de um mal repentino. Do coragado, fala-
ram. Gente ¢ gente, tem anjo e diabo. Tem gente que ndo fede nem chei-
ra. Tem gente bem rimada como poesia, mas ndo tem graca.Tem gente
de verso branco, uma ternura. To quase um literato. Fiquei triste, fiquei
alegre. Veio um filho dele, nem sei de onde, pediu o que eu dava praquela
xixola de lugar. De terreno pouco, de negocio, so futuro. O diabo falou:
diga que os lucros sdo de nada. Falei. Ofereci o prego. Logo me deu os
direitos. Se mandou sem derribar uma lagrima, Franga. Depois explico,
ndo sou melhor que ele. Ai comecei a caprichar. Até fui pra Sdo Borja.
Me dei de procurar informagdo. Aprendi. Testei maneiras e me diver-
tia pra saber sobre a destilagdo e a conservagdao. Maior destilo, melhor
canha. Mandei vir uns barris de qualidade pra fazer cachaga velha, de
babar. E tinha minha mao sortuda. So ndo tinha cabega pra ficar mais
rico. Se ndo fosse o mulherio de Sao Borja, hoje podia ser rei. Por Deus,
peco perddo pra Deus. Se desse a metade do dinheiro pros manos e as
manas ndo faltaria casa nem pdo. Ja quase velho tive uma mulher, a mais
querida das nascidas: Eufrasia do coragdo. Al apareceu vocé. Que vida
boa, entdo. De fama internacional. Vocé conversou certo: minha canha
é internacional e erotica. Até ndo entendi, vocé explicou, o homem fica
bem homem. Assim foi e so pra ver o luxo de tua filha, feita por causa de
minha bebida. Brincadeira.

Conversa interrompida. Alguém bateu a porta. Que coisa inespe-
rada. Duas da manha, minha bisavo:

— Desculpa, Camilo. Estou assustada. Minha cabega vai explo-
dir.
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— Estava apenas lendo o livrinho do Degas.
— E desse tempo que as ideias ndo se amansam.
— Fala que teu bisneto escuta.

— Que bom! Lembrei a mais divina mulher. Uma puta feita uma
santa! Nao consigo dormir sem falar pra ninguém inventar de pensar ou
dizer mal dela.

— Fala da Dulce?

— A prépria. Aquela do meu pai. Ela foi a salvadora. Nao me
sai da lembranca. Meu pai tornou-se um homem bom. Ela fez dele um
cristdo. Nunca consegui falar a alguém o bem feito. Uma nossa senhora
carregando Deus por onde andava. Uma lenda de bondades. Sem tirar
nem por. Ordem de cada dia: a perfeicdo. Esclareco mais. Escreva esta
historia da familia. Mulher da maior caridade. Isso foi o milagre de mi-
nha vida. Feita uma ave voadora. Mais alto se ia, como condor dos An-
des. Isso eu digo de saber por ver, tamanha foi a correspondéncia com
o bem. Meu pai atracado em bebida se tornou um homem bonito. Até
o violaceo do rosto sumiu. Velho ja, muito feliz. Nas dobras do rosto
cabia dignidade. Um Nico de grandeza. Tua avo Anita e o José podem
falar de boca cheia. Estavam longe, mas o beneficio das idas dele pra
Porto Alegre podem dizer do carinho de ir estrada afora levando mimos
de toda sorte. Mesmo vocé recebeu carinho dele. Cada mimo ¢ devido
a ela também.

— Tinha um tico de idade ¢ me lembro de um velho vindo do
campo. Pelos passos ja ia pro fim. Meu pai falava dele. Velho, criou ca-
beca. Por isso ressuscito as béncaos antigas. Como esta de saber de tua
fala. Se Dulce tirou um velho da bebida s6 pode ser uma deusa.

— E era.

— Vou ler pra senhora coisa mais bonita esta do Degas. E coisa
pra se dormir em paz.

— Nao li nada, pensando que ele s6 podia dizer bobagem.

Li pacificamente, com atengdo do ja posto. A bisavo ao final no
embalo, ja lhe definhava a vista, pronta pra dormir. Minha voz tinha um
mistério antigo deflagrado nas palavras escritas. Aprendi humanidades
da velha Eufrasia. Li tudo pra Silvana saber da mae. O desconhecido
clamava por mim. Depois ela se retirou.
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— Boa noite, querido. Vou dormir mais sabia. Que homem bom
tinha minha mae, a que venceu todas as santas de Sao Borja.

— E as de Santo Tomé!

— Nem me fale neste lugar, que perco meu sono.
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OUTROS ESCRITOS
DE DEGAS

Aquela noite foi criada para ler passados. Mal Silvana saira me
debrucei a conhecer as “obras completas” do Degas. Um sopro antigo
inspirava a noite.

“Escrevo, Franga, como pediu. Esta terra virou so plantagdo.
De campos livres e de bois berrando sobrou a lembranga., la dizer
pranta, mas sofrenei a burrice. Franga, a pobreza se reuniu em Sdo
Borja. O campo se demudou. A pionada perdeu emprego de monte. As
mog¢a casadoura aprendeu a vadiacdo. Tentaram a cidade, mas o que
tem uma cidade pobre pra dar um bom trabalho? Os proprietdrios pe-
quenos venderam as terrinhas. Qutros rendeiros, como meu pai, tam-
bém sairam do campo. As maquinas rogadeiras e as outras, plantadei-
ras, tratores, colhedeiras comegaram a tirar os ultimos guascas. Gente
se amontoava nas vilas e nas cidades. Nem os cavalos resistiram. Te
conto essa. La se foi meu sonho de menino de ter um. Mais tarde, quan-
do cheio da nota, comprei uns dois por quase nada. Comprei animais
tristes. Queriam o dono desaparecido. Tinha um pobrezinho, apanhava
por pouco o animalzinho. Comprei por grande prego. Morreu sendo
amado quase como gente. Muita popula¢do ia pra Sdo Borja deixando
Magambara. De guaiaca cheia, dei pra farred. Ndo sobrava nem pro
gasto da casa. Noites de primeira. Voltava com o Nico tonto, vendo
Eufrasia triste que so. La pelas tantas ela cansou. Mandou o Nico pas-
sear. Ele se foi morar em Sdo Borja. Vivia do quase nada. Vendeu umas
terrinhas e me deu um colonia. Achei demais o presente. Nem registrei.
Nunca soprei pra ninguém. O velho era bom de mulher. Achou uma
dona de duas casas. Sustentava ele. Ndo é que eu tinha china de graga.
Meu Deus! Mas minha vida comegou a demudar. E como! Me encantei
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por Eufrasia. Me aquietei pela mulher mais perfeita. Vocé, também, me
pediu uma historia. Eu conto a minha. Ndo posso deixar de dizer um
pouco de ti. A historia de querer roubar o livro foi o que contam sem
tirar nem por. Peco ainda desculpa. Tive fugir de facdo e tudo. Disse-
ram que vocé era meio viado. Viado quando é gente, veado quando é
animal, ¢ isso? Encontrei um touro valente. Depois tive comprova¢do
do lado macho nas idas pra Santo Tomé. Uma derribou vocé pra valer.
Chorou o mal feito. Consolava: Olha que menina linda a tua filha! Isto
eu escrevo pra vocé! E um agradecimento. Depois de aprender a escri-
ta, sou outra pessoa. Moro na calma. Sou mais forte. Quando escrevo
as minhas figuras de gente me vem como criangas correndo pra mim.
Algumas bem brabas. Eu sou um homem de trazer defunto pra conver-
sar. Eles conversam na lembranc¢a. Alguns fantasmas eu invento pra me
distrair, porque a vida como ela é, das vezes, me cansa. As criangas que
me vem sdo aquelas que ndo tive. Tenho vergonha. Deneguei a vontade
divina. Gastei meu chumbo e ndo derribei nem um bugiozinho. Quando
amei Eufrdsia tava fora deste propésito. Assim eu morro sem crianca. E
uma historia triste, um homem morrer sem dizer meu filho. Tomara que
um dia venha gente tirar proveito desse alambique. Deus me proteja,
que pouco homem é santo.

Chorei um pouco e a tristeza quando ndo ¢ muita, faz dormir.
Meus olhos ja dormiam. Descansei.

Acordei a dona Silvana. Ja cedo o sol ardia. Recebi o comuni-
cado de Alischa. Quando falei da razdo de minha andanca, ela mostrou
uma voz conhecida: baixava o tom e na voz, uma dor. Devia recebé-la
no aeroporto. Desconversou a tristeza. Concluiu se traindo.

— Pensei que fosse mais tarde saber de teus parentes velhos e
falecidos.

— Querida, se ndo fosse visitar agora, nao veria mais um.

— Esta bem, falou menos magoada.
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DEPOIS DE
ANDANCAS

Quinze anos se passaram desde aquela viagem em busca das len-
das familiares. Continuamos Alischa, Jodo Vicente e eu nos caminhos
jé& cansativos entre Canada e Brasil.

Sempre voltava para ver Porto Alegre e ai curtir quem traduzia
da melhor maneira a minha vida. Sempre revia os escritos da grande
viagem. Traduzir qual fosse a ventura de existir ¢ tarefa muito dificil,
imitando o ingresso de Dante nas instancias eternas. Ternos movimen-
tos de conteudo diverso. Desde Felicia até Degas se vinham as forgas
afetivas. Alischa percebeu minha demudanga, no dizer do alambiquei-
ro. Um novo campo surgia carregado de sementes depois das lendas
vistas e escritas. Quando voltava de meus trabalhos, Jodo Vicente ¢
que foi. Ai avangariam as vivas sagas tdo proximas. Ele crescia robusto
auferindo minha palavra. Abragava meu filho buscando, por osmose,
infiltrar a forca das andancas antigas e as mais recentes. As paisagens
diversas fortaleciam a ternura. Alischa, entdo, leu os meus escritos. Pas-
sei a limpo as paginas do Degas. Nao consegui esconder uma lagrima
ao narrar vicissitudes e venturas. Terminadas as leituras repetia:

—Isso € loucura latina! Como conseguem viver desse jeito?

—Os lugares e as origens podem tecer vidas sem comparagoes.
Somos outros seres.

— Uma fervura anda pelas casas.

— Ja ndo sei se a fervura ou a quietude ¢ a melhor forma de ser.
Nao esta contente comigo, minha dama canadense?

— Para de querer elogios. E vamos trabalhar que os clientes an-
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dam ligeiros no desejo de vender os produtos. Nao deixe de aproveitar
esta energia pra dar mais intensidade na divulgacao.

— Vou dar de mim o que tenho de bom.

— Esta historia de sugar o passado como se fosse fruta madura,
¢ muita poesia.

— E minha senhora, de que vivem os poetas?
— Sou menos transcendente, homem.
— Pois esta perdendo muito.

— Deixe assim. J& imaginou dois vivendo nas nuvens? Viver
com marido sonhador ja me basta.

— Gosto das histérias de papai. Deixa ele assim, mae! Me de-
fendia o Jodo Vicente.

Nos dois nos olhamos. Eu estava no céu. Meu filho dava sinais
de estar inoculado da cultura avoenga. Brilhavam os olhos quando con-
tava de acontecidos iguais ao de Degas. Por falar nele, ainda ontem li
um texto do velho alambiqueiro. Mais curioso: Jodo Vicente andava
jé pelos vinte. Silvana ja tinha se ido. Joaquim dera adeus: apenas si-
lenciou por completo. Jos¢ fizera o mesmo. A morte ndo tem muitas
cerimoOnias. As mulheres resistiam melhor as despedidas. Augusto, o
tranquilo, sempre na maior estica, andando em ambivaléncias, agora
jé& sossegava o pito. Encontrou uma mulher para cuida-lo. Falei pra ele
em exploracdo sexual. Ele mais se ria por ver a sina dividida. Ela quer
assim, se desculpava. Mesmo num semi-viado cai bem a ternura de
mulher, justificava.

Buenas, ¢ muita milonga. Escreveu, pois, o Degas:

“A maior me aconteceu. Estive no maior abalo. Havia bebido
meu dinheiro com as mulheres de Sdo Borja. Me veio o Genésio de
Magambara me oferecer uma canas pra moer. Moi tudo, uma carra-
da delas. Cadé dinheiro pra pagar o homem? Vergonha era pouca. O
Nico Freitas, entdo, ndao me adiantou um tostdo. Pegou pesado: nesse
negocio ndo tem fiado. Foi por este intempestivo tempo de minhas lo-
curagens que me apareceu a Eufrdsia. Me fiz de paixdo. Precisava de
uns trocados. Boa alma foi a dela! Atendi os apelos da caréncia e nao é
que dessa pobreza me nasceu o amor. Me inclinei pra ela pra pagar as
canas e comegou toda esta viagem da melhor companhia que ha de ter
um homem. Que santo pode haver pra fazer um milagre desse tamanho.
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Deus é bom! De gastar dinheiro a toa pode surgir a felicidade. Acho
ate verdade. De uns cobres houve a maior solug¢do. Me veio esta graca
divina: minha Eufrasia, a salvadora. Parece impossivel, virei pensador.
De essa a alegria também? Assim foi. Outro milagre foi vocé, profes-
sor. Até minha alma miorou como expressou o Genésio, depois de eu
lhe pagar a conta. Escrever acho que é isso. As coisas boas se prendem
na gente. Nao ha maneira de arrancar. As ruins se amansam. Ponho o
pensar nas letras desse papel. Tudo fica mas alumbrado como dizem os
castelhanos. Eta munddo aberto sem porteira. Franga, sou um homem
feliz so de pensar. As nossas saidas Pra Santo Tomé so me fizeram bem.
No final das contas, pra vocé também. Uma filha linda te caiu do céu.
Amém pra hoje!

E eu, Camilo, digo: deu muito que falar.
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JOAO VICENTE PROS
TEMPOS DE EUFRASIA

Cada dia mais se carece de alma pra ver a realidade. Tudo nos
¢ dado por imagens, a distancia. Esta verdade me esta assolando. Sou
feito de lembrangas, fazedoras de meu espirito. E entdo, e quem hé de
saber a verdade, a imagem fiel de Degas feita num desenho imaginario.
O velho, sem filhos esta sendo cada vez mais uma referéncia de huma-
nidade. Justifico. E um mistério a for¢a das coisas. Ele comecou a se
insuflar como um espirito feito de exigéncias. Quanto mais crescia meu
pia, mais acercava dele a terra de Magambara. Nos Ultimos cinco anos
antes da bisavo Silvana partir, Jodo Vicente ndo se desgrudava de 4.
Uma vez por més pedia para ir pra Sdo Borja, mais precisamente pra
Magambara e ali, no lugar do alambique. E de 14 ia para ver as terras
de Silvana. Anita ndo vendera o campo de Degas e de Eufrésia. O Joao
Vicente, apelidei de Jovi, o deus da Alegria, visitava o alambique que s
faltava cair. Convidava sempre a bisavd Anita. Nao cansava de ouvi-la
contar sobre a vida de Eufrasia e Degas, companheiro de Francisco nas
idas pra Santo Tomé, por isso, olhado com reservas por Silvana. O meu
filho, de espirito de humor ria da aventura. Vivia na trisavé uma lenda
velha. Demandava cuidados pela magnifica pessoa. Uma velha inteira,
s6 Deus sabe como, se orgulhava Jodo Vicente.

— Nao te entendo, homem. Vocé se enfiar nessa chichola de
lugar!

— Minha tris querida, deixa pra la. Eu vim dessas estradas. Vou
fazer delas minhas andangas.

— Nao ¢ possivel. De tanta viagem, vem parar num canto.

— Esquece e me conta tudo das historias do alambique.
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— Por que esse interesse?

— Entdo falo. Quero tomar conta do lugar com tudo que ele
contém. Venho morar perto da senhora.

— Nao acredito.

Foram essas as palavras de Jodo Vicente, pelo que me contou.
Carece de uma explicagdo mais robusta para chegar a este ponto. A
vida se toca mais que o vento que faz curva. Envelheco como mosca de
fruta. Os dias breves dela sdo os meus. Olhei pra ele a distancia: um ho-
mem. Vinte e cinco anos bem feitos. Uma rara independéncia foi vindo
do talento. Pedi pro rapaz seguir minha carreira. Esperto era pra tanto,
longe a vontade. Alids, um temperamento inddcil e decidido. De facil
argumentagao, quando dizia pra onde ir. Os ares constantes das alturas
fizeram dele um pensamento claro. Puta merda, pensava:

— Nao tem jeito ndo, vou perder meu filho. Pasmei quando dis-
se:

— Vou viver da roga e ponto final. Cncluido meu curso de Agro-
nomia, me toco pra Macambara. Alischa foi mais compreensiva. De-
senvolvera uma alma mais sobranceira. Até conversei pra Alischa e pra
vo Silvia. V€ se fazem alguma coisa pro rapaz tirar Magcambara da ca-
bega. Nao tiraram. A avo até achou interessante. Ela volta e meia ia até
Uruguaiana melhorar o visual das mulheres de 14. Dizia:

— Pa no perder la origen me voi también a Santo Tome. To-
mava um taxi e se ia conversar com sua gente. Nao tem jeito: a alma
¢ feita de saudade, as vezes ¢ maior que os dias de agora. Foi mais de
cinco vezes pra la, depois da partida de Felicia. O inventario rendeu um
bom dinheiro. Meu pai ja desenvolvia um sentimento de tatu: o prazer
da toca. Ficava lendo e escrevendo textos e mais textos. Pedia pra eu
ler. Tinha ai um grande apelo e reconhecimento. Era competente em ex-
plicar as fronteiras gatichas. Cada um no quadrado profissional, mas de
um afeto radical a fazer inveja pra Romeu e Julieta. Ainda assim dona
Silvia o deixava a s6s com as fronteiras e se ia pa Santo Tomé..

Entdo, o que importa ¢ dizer de Jodo Vicente. Leu as narrativas
anteriores € denotou a resolucao de que ia acrescentar o proprio relato.
Assim se conclui o que eu havia por dizer. Outros virdo, mas nada sabe-
rei. J& me dobro, pouco faltard para me estender de vez.

302 |



EU, JOAO VICENTE:
UM COLONO

Antes de avangar eu digo: Silvana, a mais divina mulher, muito
obrigado!

Por me perguntarem quem sou, respondo: apenas um colono es-
timado por quem me conhece.

Nao fazia a diferenga entre o pedo cuidador de meus cavalos
e o técnico em agricultura da maior precisdo. Servia-me do centro de
orientagdo de agronegdcios em Sao Paulo. Temos maior seguranca e
proveito se nos reportarmos aos anos na década de 2020. A empresa se
desenvolveu tendo por principio uma orientacdo cooperativa. Todo tra-
balhador tornou-se um socio, bem definidas as formas de distribui¢ao
de lucros. E as tecnologias: mais sabiam as maquinas que os homens.
Minha convicgdo ¢, também, de ser a realizagdo pessoal um resulta-
do da realizacdo social. A comunicagdo do corpo organizacional pauta
pelo reconhecimento dos componentes. Por certo, o desenvolvimen-
to tecnologico limitou muito o corpo de trabalhadores. De outra parte,
o principio comunitario da empresa possui a preocupacao de estender
o desenvolvimento aqueles que investem em nosso capital. Por favor,
peco paciéncia. Quando falei ao meu pai sobre meu interesse em fazer
da terra minha vocacgao profissional, ele abateu-se:

— Meu filho, tenho um legado pra te dar. Agradeci muito. Quan-
do falei de minha vontade de fazer das terras da trisavd Silvana meu
lugar, ele assustou-se. Vais pra tdo longe, filho. Convenci, avaliando
meus estudos na area de Agronomia, pelo meu interesse literario. Se-
ria um gaiucho empreendedor em agronegocio, vendedor de produtos
finais, especialmente uma canha pra outros mundos. Em nosso tempo
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nao existem mais distancias. Vou reunir o antigo com as ofertas de hoje:
um avidozinho ja nao se constitui em estranheza. Sabia de meu pai ter
uma fortuna razoavel:

— Vou investir em tua sorte, rapaz! Assim selamos mais uma vez
a unidade de nossa casa. Com recursos de minha mae Alischa, adquiri
as terras de Silvana. Com a generosidade de meu pai, ampliei as terras e
os implementos necessarios para dar cumprimento a0 meu sonho. Bue-
nas, ja havia demonstrado um carater confidvel. Minha musculatura
andava tensa enquanto ndo iniciasse meu jogo profissional. Cada passo
tinha medida. Meu Deus, estou sendo impessoal, de uma fome material.
Sou mais gente que esta conversa sem sabor. Temos uma preocupago
estética com uma ética solidaria. Quem me vé falando desse jeito, vai
pensar que o meu cotidiano se faz de uma disciplina sem muita gra-
¢a. Mais de tudo, aprecio romances de nossa terra. Poesias me deixam
de uma aproximacao mistica. Pra mim, pura oragdo. O sentimento de
transcendéncia se volta para um espirito de alegria, um sentido perma-
nente de arte. Isso € verdade, temos diversas iniciativas sistematicas de
promogao da arte em diversas formas de se manifestar. Minha empresa
ndo é somente uma industria, faz fortuna com a beleza.

Formamos neste interior de Magambard um lugar de cultura ndo
s6 de plantas e animais, mas de empresas agregadas. Temos um sonho
de solidariedade. Oferecemos ¢ bolsa trabalho. Dividimos com expor-
tadores e outras empresas similares o beneficio do desenvolvimento.
Agora me sinto bem em falar da origem de nossos empreendimentos.

Sim, em respeito a minha trisavé Silvana em virtude de Degas e
Dulce cheguei a decifrar devagar a pequena federacao de minha maior
responsabilidade. As historias narradas pra mim como crianga fizeram
minha alma. E ai apareceram sobranceiros o Degas e a Dulce. Nao acre-
dito em paternalismos sociais. Acredito em oportunidade de autonomia
financeira de quem quer que seja. Degas entdo, me ¢ um professor de
economia e literatura em retalhos de inspiracgao:

Pois ¢é Franga, vocé pediu pra escrever sobre o Alambique. Le
digo. E o lugar de minha vida. Explico. Aqui me senti um senhor. Ali-
mentei meus irmdos. Minha familia ndo precisou se envergonhar mais
de ser tao pobre. Hoje me olham com respeito por causa do alambi-
que. Se ndo fosse minhas andangas, poderiam estar melhor. De fato, os
lugares ddo conta da vida. Nao adianta sonhar se ndo tiver onde por
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os pés pra dizer: esta é minha casa. Vocé sabe, Franc¢a, aqui me veio
a mulher que caiu do céu. Eufrasia, ja expliquei, a mulher da maior
alegria. Foi aqui que ela comegou a fazer de mim um homem bom, um
ser humano confiavel. Gostou? Fiz desta casa um lugar da alegria e da
arte. Um lugar da comunidade. Quanta festa nos fizemos no lugar de
meu trabalho. Por causa do alambique me tornei um homem pensador.
Me tornei internacional por causa de minha canha. A palavra me move.
Meu pensamento esta claro como uma manhd de sol. Ja ndo preciso
buscar fora do meu lugar o que me da alegria. Quem trabalha comigo
pode ficar contente porque tem a justa medida da recompensa. Quanta
arte aqui foi feita.

Por conta de minha formac¢ao humana, ndo tem duvida, me servi
de Dulce e me encantei por outra de nome igual. Va saber do poder das
palavras. Se as revistas de ciéncia me mostram as formas para melhorar
o campo, por que o caderno de Degas nao pode me aperfeigoar? Vejo
entdo o quanto o escrito dele me levou a ternuras nunca pensadas.

“Admiro a Dulce. Mulher pode quase tudo diante de um
homem. Pois le digo Franca, pra fazer um homem bom de Nico Freitas,
carece de ser artista. Ela conseguiu. Fez do Nico, um sujeito vagal como
eu, uma pessoa distinta. Assim fala a filha Silvana. Também eu vejo o
que conseguiu. Nico um beberrao de figado esfolado, melhorou. Ficou
até bonito o filho da mae. Este ¢ o maior milagre. E o que ¢ aquilo de
ela acompanhar a vida das ex-companheiras. Vivemos num tempo onde
até elas perdem o emprego. Ja4 ndo sei se € a pobreza ou a banalidade
sexual. Gostou? Aprendi com a doutora Silvana esta palavra, a banali-
dade. De tudo que se ouviu neste meu galpao de fazer canha, as melho-
res coisas vieram dela. Como pode haver tanto luxo de gente em quem
podia ser nada? Assim estd feito meu tema pra aprender a escrever. Eu
admiro Dulce. Fico feliz por ver meu amigo Nico estar em boas maos.
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COLOMBINA

Se um bem pode ser imputado em meu favor, esse bem ¢ Co-
lombina. Que mulher! De corpo pouco mais que um risco coberto de
veste leve. Veio pra Magambara. Apresentaram-me a dama. Um ar de
pura tristeza denotava a angustia. Foi o vigario, o mediador de misérias.
Sabia de meu jeito de pensar e ser. Argumentou pra que ndo fugisse
da responsabilidade. Essa ¢ Colombina, uma mulher fugida do marido.
Veio ai de Santo Tomé. Trabalhava numa empresa transportadora, res-
ponsavel pelo controle das rotas, do transporte, da carga e dos motoris-
tas. E de bom estudo. Em castelhano claro, pareando a dgua limpa de
um arroio sobre pedras, hablo: - No pido favor, pido trabajo.

E assim que se pede pio e dignidade semelhante & minha mie
Alischa, voadora de trabalhos distantes. Ela me ensinou a grandeza de
mulher. Agora diante de mim: Colombina. Ao dizer a idade, me assus-
tei. Quinze mais da minha. Ai eu via uma velha senhora. Uma velhice
precoce. Adquiri uma preciosidade. Em pouco tempo, nada lhe esca-
pava aos olhos. Seja o meu sofisticado alambique, fazedor de cacha-
cas das mais elaboradas, at¢ das bodegas pra matar magoas e aliviar
os cansacos nos finais da tarde. As farinhas do meu moinho rendiam
lucros para todos. So pra ver: aprendi com ela fazer da dgua, além de
mover alambique, mover moinho. Tem um som chovido esta agua de
meter suavidades. Brincavam até dizendo: pao duro esse Jodo Vicente.
Poderia pagar energia da RGE. Sao coisas primitivas, essas rodas de
agua. Muito mais me foi necessaria. Assim como a Dulce pra Nico,
me foi a cuidadosa Colombina em meus empreendimentos. Ai ela, en-
tre motoristas, controlando a distribui¢ao. As lavouras nao escapavam
do seu olhar. Muito mais que a contabilidade, tudo era medido com
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a precisao de um olhar austero quando havia desvio de qualquer rota
tragada. Todavia, nela se encontrava uma angustia perene. No fundo,
uma agitacdo. Explico ja toda a razdo de andar com esses movimentos,
parecendo fazer um pavor.

Maldita manha que trouxe a pior noticia de minha vida: Colom-
bina assassinada. Houve estremecimentos diversos em todos os setores
da empresa. Todas as diligéncias levaram para Santo Tomé. A gendar-
meria de 14 procedeu a todas as investiga¢des. Prenderam o bandido.
Juan Pedro de Ortigaga foi preso. Era o marido, um homem beberrao.
Queria pra si a Colombina. Ela fugiu. A bebida em pouco tempo aca-
bara com a seguranca dela e da filha, de nome também Dulce. A filha
veio até Macambard. Transportamos o corpo, entre dores. Quero me-
lhor dizer entre dores e olhares agradados. O que tinha ela de ser tdo en-
cantadora, pareando a dor de uma deusa a me comover? Vi as lagrimas
de uma deusa. Sao ternas e eternas. Assim foi. Operou-se um milagre.
Apareceu a mulher pra me trazer de volta ao convivio de um cotidiano
menos negociador. Casei. Em pouco tempo de namoro e de cuidados,
casamos. Parece facil dizer tdo de repente, a perda de Colombina. Nao
me detenho pra ndo encher de tristeza este livro de familia. Por muito
tempo imperou uma tristeza sobre toda a empresa; os movimentos dos
trabalhadores se haviam como de zumbis pelo campo, dentro do es-
critorio, nos artistas das cachagas e das farinhas. Veio entdo a Dulce,
soberana. Onde pisava deixava a marca da habilidade, quase perfeita
como a mae.
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A MINHA DULCE

Despertou-se em nds o desejo de ndo estarmos a s6s. Em nove
meses aparece Esteban Buena Suerte de Oliveira Gongalves. Ter um
filho faz transformagao completa. De toda sorte, a morte de Colombina
mereceria um reconhecimento maior. O neto veio pra dizer do nome:
Buena Suerte. Por ser uma mulher amada por todos e ter otimizado o
andar da empresa foi pouco a estatua erguida. Uma deusa se eleva na
colina de nossos empreendimentos. Juro por Deus, eu choro por lem-
bra-la. Esteban ha de fazer o nome brilhar. Ela ndo vai ser uma estrela
cadente.

Despertou-se em mim precocemente um sentimento de vinculos
inauditos com o pid. Sabia: filho tem extensodes diversas. A minha tem
um infinito. Pra muito como diz o poeta Yupanqui:

Pra aquele que olha sem ver,
A terra é apenas terra no mas
Nada lhe diz a pampa

Nem o arroio, nem o salgueiro.

Pra muito pai, o filho ¢ um filho a mais. Nao vé sangue estendi-
do, nem a palavra divina, nascida da propria boca. Fica olhando o pia-
zinho como se fosse qualquer menino. Sei de meu pai me querer e levar
a dormir como se carregasse um ser muito amado. Bem mais tenho eu,
um menino protegido, bem mais do que necessario. Dai mais tarde, ter
se tornado de temperamento inddcil. Tive medo por mim de sufocar o
caminho querendo os passos iguais aos meus. Assim foi por um tempo.
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Chegou o dia de uma hora nitida de sol nas nossas testas. Um dialogo
surgiu:

— Pai, o senhor ndo me deixa.

— Claro que nao te deixo.

—Também gosto de fazer as coisas por mim. Deixa eu fazer
sozinho.

— Vocé quer dizer que te sufoco?
— E por ai, pai.

Estava parecendo uma choca. Depois ndo encontrei o meio ter-
mo entre proteger e deixa-lo solito no caminho.

Dulce o proprio nome, lembrando a grande mulher de meu tata-
ravo Nico Freitas, me fez um homem quase perfeito. Ela se movia por
um coragao sagrado. Lembro entdo, um pouco mais da historia. E nao
veio ela de espirito da outra, viajante da eternidade?

Ela ja se tornara brasileira, sem perder um leve chiado argentino.
A morte bruta da mae fez-nos reunir na maior ternura. De nome Dulce,
trazia um carater austero. Dizia-lhe com ternura.

— Vocé ¢ dura contigo por causa do pai. Disciplina era com ela.
Tudo no devido lugar. Dizia peremptoria em relagdo ao Esteban:

— Quiero un homem confidvel. De outra parte, do carater, um
encanto. Quase febril de tanto amor. Passados dez anos foi ver o pai.
Viu um homem convertido, quase um pastor. Uma igreja pouco con-
vencional deixou-o senhor de si. Arrependido, agradeceu o perdao da
filha. Tive a oportunidade de conversar com ele. Demudada até a voz.
Chorava por citarem o crime. “Que animal, pero ahora un hombre!
Gratias al mi Serior!” Esteban custou muito a conversar com o avo Fa-
rinello. Despertava-se no meu filho uma curiosidade pouco comum. O
que aconteceu pra ele matar a vo? Dulce era eximia em explicar o que
vai pelo cora¢do humano:

— Dentro da gente existem um anjo e um diablo. O v ouviu sO
o diabo.

— Eu tenho também um diabo?
— Tem sim.
— E ele pode mandar em mim?

— Se desobedecer o pai e a mae, pode, sim . Se um dia beber
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muito. Se nao fizer os temas de casa. Se mentir. Se nao for legal com
0s outros.

— A1 o diabo comega a aparecer?

— Ai vocé vai comegar a fazer o mal.

— Eu nao fiz o tema de ontem. Sé por isso vou ser mau?

— S por isso ndo, mas se isso repetir... Ai ele comeca a crescer.
— Ai eu vou matar também?

— Pode ser. O ser humano deve fazer muito bem pra ser confi-
avel.

— O que ¢ a gente ser confiavel?

—F fazer o bem sem precisar pedir.

— Acho que o diablo ndo vai crescer em mim.

— Assim todos vao te amar e ndo vai matar ninguém.
— O diablo nao esta mais com o vd?

— Parece que ndo. Isso se ele ndo se bobear. E s6 ele empezar a
beber e ja o diablo empeza a aparecer.

— O professor de religido disse que o diablo nao existe.

— Querido, a gente fala em diablo s6 pra dar um nome a todos
os males.

— Entao o diablo anda meio solto no Brasil?
— Bien pensado, filho. Ahora vai fazer tus temas.

Assim crescia 0 menino de corpo ¢ de alma. A minha relagao
protetora controlava de cima, ela deixava o pid andar e somente quando
tropecava alcancava a mao ou até punia. Dizia:

— Entonces um homem se hace de austeridad também! So pra
ver, certa feita ela pos ele de castigo sentado a mesa sobre os temas. Fui
retird-lo da prisdo. Ele resistiu:

— Nao pai, ndo saio, a mae mandou, eu fico.

Respeitei. Fui ter com ela reclamando, pois queria sair numa
gineteada com ele:

— Fica preso vocé, e ele junto! Ele mentiu ter feito o tema e nao
fez. Usted pode esperar hasta el cumprir con la tarea.

Brinquei, pedindo pra que me atasse as maos.

— Nao se holga con la educacion, admoestou.
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OS DIAS APRESSADOS

Mais rapidos que os arroios e os ventos, o tempo, presente da
eternidade, possui um péssimo costume, o costume das estrelas. Andam
em desespero rumo a destinos imprevisiveis. Guardo imagens débeis,
outras vigorosas. Sobretudo se apresentam Silvia e Camilo. Dois vigo-
res da humanidade. Eu, Jovi, filho agradecido, tento passar adiante a
tarefa de guardar alguma coisa pra ndo se perder a alma da familia.

E de repente, ja estamos em outros tempos, inesperados. Olhei
pra Esteban e ele lascou:

— Nao tenho vocagao pra dar seguimento a obra.

O filho da mae apenas com 15 anos ja decidia o préprio destino.
A sorte humana ¢ incerta, disso no se tiene duda. Depois dessa, me dei
conta ser ele tdo diferente, quanto diferentes as gentes de minha casa. A
cegonha nao estabelece nenhum critério. A natureza brinca com estra-
nhezas. Quando foi pra escolher um curso superior, escolheu um Curso
em Tecnologia de Recursos Pesqueiros. Sentindo-me nervoso com a
proposta, falou categorico:

— Forma profissionais capazes de viabilizar solucdes tecnologi-
cas competitivas para o desenvolvimento da cadeia produtiva de pesca-
dos, atendendo aos interesses da comunidade onde estiver inserida. Os
egressos do curso terdo conhecimento das técnicas relativas a nutrigdo,
reproducao, manejo e processamento de pescados bem como a gestao
da cadeia produtiva, incluindo a fronteira da transgenia.

— Decorou bem o texto.

— Nao gostei. O senhor ndo estd levando a sério as pretensodes
de meu oficio.
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— Vai criar peixes na lagoa?

— Continua sem entender nada. Se for pra pensar pequeno, fica-
ria fazendo o que esta sendo feito, respondeu rispido.

— Nossa filho! Estou do teu lado. Explica melhor a ideia.

— O seguinte: Realizado o curso, quero criar uma associacao
de piscicultores com propostas de tecnologias em criatorios, parecendo
ao projeto gaucho de piscicultura no rio Uruguai. E além do mais, a
tecnologia vai muito além do esperado. A biotecnologia esta fazendo de
peixes sem valor, carnes de primeira. J& ndo se faz peixes como antiga-
mente. Vou mostrar o meu tamanho. Vou controlar por satélite os peixes
em criatorio e os soltos, aunque turvo el rio.

— Vocé acha que d4 para acreditar em projetos publicos?

— Quem vai controlar serdo os sdcios a partir de minha fun-
dac¢do. Eles terdo orgulho de defender a Real Sociedade dos Peixes do
Uruguai. Serdo donos de uma ideia protetora e exploradora da riqueza
destas aguas.

— E um sonho!
Prosseguiu sem ligar.

Pesca livre e pesca particular em sistemas de gaiolas inteligen-
tes. Coisa de outro mundo, pois serdo controladas por satélites. Havera
a policia ambiental apoiada por sensores muy lejos de acd. Serao todos
conhecedores do habitat, da reproducao, da pesca dos peixes e dos seus
habitos. Teremos os tempos de defenso para os sécios profissionais da
pesca. O rio serd um celeiro de muitas espécies. Avangardo as tecnolo-
gias para a pesca nos rios. Nao fugiremos aos cuidados. Nao estamos
a sos neste projeto. Fui visitar pela Internet, na Europa e nos Estados
Unidos as diversas companhias de pesca solidaria. Sei bem que aqui a
idolatria pessoal ¢ uma doenca. Porém, nada resiste quando existe reco-
nhecimento e garantias de melhor sobrevivéncia. E tem mais, o que nao
foi feito eu farei. O que ¢ desconhecido me atrai e vou dar jeito nele.

— Tudo isso, filho?

— E muito mais. O senhor sabe pai, do sofrimento historico
dos ribeirinhos. Viviam do chibo, depois de migalhas e contravengdes.
Muitos fugiram da miséria para as grandes cidades. A pretensao da Real
Sociedade sera um servigo social.

— Tor¢o como ninguém, Esteban!
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A primeira coisa a fazer foi ter com minha esposa Dulce. Nao
sabia do sonho do rapaz. Ultimamente, ¢ verdade, demonstrava-se si-
lencioso de habitos severos.

— Escuta Dulce, o que vocé sabe das pretensdes profissionais
do Esteban?

— Sei pouco e quem mais sabe € tua avo Silvia.
— E o v0 Arte o que diz?

— Apenas envolvido com as fronteiras do Rio Grande. Nem ta
ligado nos sonhos de teu filho. A Doutora Silvia, ndo sei se usted sabe,
tiene una fortuna em dolares e campo. Soube pela vieja Anita, a dura na
queda. Ella me telefon6 hablando que Esteban anda de muchas charlas
con la abuela muy querida!

— Eta pia metido! SO pra ver o que tua familia aprontou. Ele
parece ter o mesmo sangue castelhano. De repente assume um estilo
inesperado e valente.

— E atua? Perdon. Existe outra, mas aventureira?

— A genética parece dificil pro nosso garoto. Alias, ja ¢ um ho-
mem e bem longe de nosso controle.

— Que familia! Sabe, el parece un santo con la tarea de hacer
una sociedad de pescadores, pero tiene una tez severa demds. No se fue
el que, por un poquito mas, no assessino el hijo de Dorneles? Parecido
a mi padre!

— Deus nos proteja!

— Camilo y Alischa, tus padres, los voadores de todos los Ayres,
tambiem muy locos aunque amables, assemblan los mas santos de tu
familia. E hablan usteds de Francisco y de Anita también muy pertur-
bados. No es uma locura el amor de tus avuelos, Silvia y Artémio? E o
que hablar de Francisco e Silvana?

— Ainda bem que junto dos diabos, os anjos andam em revoa-
das.

— No me espante, hombre. Nao hai otra manera, vamos dar fuer-
¢a a nuestro hombrezito pra ndo perderlo. Se lo sangre de nosotros no es
santo, no reprobemos nuestro hijo em su pensamiento de hacer lo bien.

—Assim sera! Quando nervosa, Dulce voltava para o castelha-
no, melhor, portunhol.
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ESTEBAN SIGUE
ADELANTE

Os nervos tinham a tensdo de uma espia esticada. Nada fugia
da atencdo ao que se referia aos estudos e as experiéncias pesqueiras.
Usufruiu como nenhum aluno, custeado por Silvia, de muitos estagios
ao prego de diversas viagens. Os trés anos de estudos transformaram
meu rapaz num homem adulto. Sua grande obra foi um criatério de pes-
cados. Piava e dourado e outras de menor qualidade foram os principais
da colegdo. Andava adiantada uma experiéncia de aperfeicoamento des-
tas espécies. A transgenia andava as loucas. Até o vigario o fortalecia:

— Vai adiante, dizia. E ordem do senhor, crescei e multiplicai-
-vos, sonhando com jundias de vinte quilos.

— Conversa de pescador, brinquei. Daqui a pouco meu filho vai
ser devorado pelos peixes criados. A biblia nao tem um que foi comido
também?

— Nao deboche, Jovi, a ciéncia € filha de Deus. Se os homens,
pra descobrir o codigo genético, levaram sé€culos, o quanto ¢ poderosa a
ciéncia divina pra fazer tudo num so6 dia. Imagina o poder divino, con-
tinuou ele, se pra fazer um dourado do tamanho natural, ai esté teu filho
se matando pra aumentar uns quilos.

Meu filho mostrava diversas técnicas de reproducdo. Juntava
entusiastas ribeirinhos. Alimenta¢do ¢ um grande segredo, afirmava.
Cada sdcio sera um técnico em alimentos. Eu vou controlar o segredo
da reproducdo. Quem nunca foi considerado passou a ser. Mal havia
se formado ja conseguira, em projetos bem feitos, angariar fundos ao
servigo. Entre Uruguaiana e Sdo Borja os peixes saltardo a vontade, se
alegrava. Entusiasmava-me muito ver o quanto os peixes sao fiéis aos
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que os tratam bem, me alegrava com meu her6i. Fez de cada so6cio um
policial.

— Meus guardadores do rio, se orgulhava.

Nem bem se passaram dois anos era nitida a renovacao das apa-
réncias da costa. Ja ndo se via casebres caindo. Casas se erguiam com
jardim. Meus investimentos valeram muito. Por outro lado a bisa Silvia,
envelhecida e muy rica, viu da obra feita um sentido social para a vida.
Perseguia-me uma curiosidade: quantos dolares Silvia investiu em meu
filho? Coragem da castelhana!

O sucesso garantia poder. As noticias vindas de Sao Borja, po-
rém, revelavam mal estar. Dulce mostrou-se preocupada:

— Escuchame Jovi, amor. Que cosa és esta de uma charla ma-
ledicente de Esteban?

— Na3o sei de nada. Vou verificar.

Infelizmente o poder e a maneira extremada de fazer prevalecer
a vontade foram confirmados. Meu filho estava mais para déspota. O
empresario de boa autoridade andava ao largo. O poder o corrompera.
A disciplina austera de meu filho e a forma até violenta de se referir a
quem nao seguia as normas da sociedade real dos peixes do Uruguai,
eram levadas a exageros. Se por um lado, desenvolveu muita admira-
¢do, por outro, meu Esteban ofendia alguns membros fazendo deles
pessoas ressentidas. Nao perdi tempo. Falei:

— Meu filho, sei de teu potencial para organizagdo social, mas
ndo faca de teu trabalho um covil de lobos. Eles sdo perigosos.

— Nao entendi.
Expliquei com clareza sobre os perigos dos ressentidos:

— Nada pode diminuir o espirito de vinganga de pessoas des-
prezadas.

— E preciso respeito as normas.

— Pense um jeito de fazer respeitar as normas sem perder o res-
peito dos desobedientes. Crie uma diretoria e faga dela a media¢ao do
que for o melhor para a Sociedade.

— Nao entendi.

Calei-me. Ouvi de alguns a gratidao, de outros 6dio e ressenti-
mento por terem sido alijados do processo. Embora nao fosse meu filho
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o agente principal da severidade sobre os ribeirinhos, sabiam todos da
origem da violéncia social. Ali as vontades se faziam pouco solidarias.
Qualquer criminoso atravessava o rio. Eram eximios nadadores.

Em periodo de pesca proibida: peixes em desova, Ulisses, pes-
cador sem vergonha, matou mais de uma centena deles justo na area de
um pescador muito esquentado.

— Mas veja a conversa geral. Dizem o teu nome como o respon-
savel pela morte do abusador dos peixes.

— O senhor esta ouvindo demais.

— Nao sou surdo, Esteban. Lembra do Dorneles? Vocé quase
matou o pia. Ele até hoje ndo perdoa a surra que levou. Por pior que seja
nosso desafeto, ndo convém deixa-lo ferido.

Passei a acompanhar o sucesso do empreendimento da real so-
ciedade. Impressionava-me positivamente o desenvolvimento, apesar
da forma autoritaria com que era desenvolvida. Dulce vivia com o co-
racdo nas maos. Percebeu, melhor, a dureza das palavras de nosso filho.

— El es mas rudo que mi padre.

famos no décimo ano de sucesso pesqueiro. Somavam-se as
vantagens da organizac¢do dos pescadores. Multiplicavam-se conversas
sobre a violéncia na sociedade. Mais grave se tornou a fama de Esteban
em relacdo ao abuso com filhas de alguns pescadores. Nao suportei e
tirei a limpo:

—E o que ¢ isso de falarem de teu comportamento pra com as
filhas de pescadores. Falam de abusos.

—Tenho dois filhos, dois piazinhos. Crias de primeira. Cuido
das maes e dos pias. Sem problema.

— Que eu saiba as maes sao quase criangas, desafiei perplexo.
— Conversa, pai. S30 jovens bonitas.

— E ja pensou como ficardo as criangas?

— Vao ter orgulho do pai.

— E como ficam os pais destas meninas? O que dizem?

— Um deles ndo gostou. Aumentei a pensao.

— Te cuida, homem.
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Depois soube de outro caso cujo resultado foi uma filha nao re-
conhecida. Nao tive coragem de comentar sobre isso com Dulce. Sabia
por conversas, mas nao tive coragem de confirmar. Ela, porém, intuia
sobre os perigos em torno de nosso filho. As desavengas entre pesca-
dores se multiplicavam bem mais que os filhos sobre as costas do rio.

— Adonde erramos, Juan Vicente. Vos es um hombre bueno.
Cuidei del chico pa no ser como su avuelo.

— Nao te culpe, a natureza tem dificuldades com os filhos. Tal-
vez eu tenha sido condescendente. Mostrei um caminho, ele viu outro.
Meu consolo ¢ que a costa tem outro rosto. O rio oferece peixes em
abundancia.

— No te quedes tan inocente. Que quiero yo con el rio, si mi
filho vive en peligro.

Abracei-a com vontade pra dizer dos netos. Temia ouvir dela o
que a dor costuma provocar.

Dois dias depois Esteban veio até nossa casa em Magambara
enquanto eu fazia a ronda no campo. Qual ndo foi minha surpresa ao ver
Dulce correndo em minha direcao.

— Por que no me hablaste que soy una abuela?

— Nao queria deixar voc€ mais preocupada. Procurava encon-
trar a maneira certa de dizer.

— Quiero verlos.

— Deixa eu ir na frente. Prometo trazé-los pa usted mirarlos.
Sempre achei de brincar quando a casa caia.
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EVENTOS BEM
PRENUNCIADOS

Vi de perto os acontecimentos sexuais promovidos por meu fi-
lho. As escondidas tomei de um barco. Fui ver o estrago feito. Puro pre-
conceito meu. Dois meninos bem cuidados. Os pais das garotas, maes
das proliferadas unides, estavam contentes. Fui entrando nas casas, afi-
nal, ai moravam meus netos. Houve resisténcia inicial. Por saberem
quem eu era, das bandas de Magambard, logo se tornaram cordatos. Em
conversas pesqueiras descobri, pela vizinhanga, a maneira gentil e amo-
rosa dada aos meninos. Tem mais me disse um pescador. Tem também
uma menina: € a cara de teu filho. Proliferam como peixes, os filhos de
teu filho. Brinquei pra ndo chorar.

Vi uma garotinha, mais semelhante ndo podia ser. Havia um
problema, motivo de violéncia na casa da guria, mae da Cibele, a pe-
quena. Minha neta, como neta de perdiz, extraviada. Uma ternura de
cinco anos veio em minha dire¢do. Averiguei o fato. A jovem mae nao
se conformava com o estado em que estava posta. Ofereci meus cuida-
dos. Houve resisténcia, pero no mucho. Afiancei poder cuidar a doce
garotinha com minha mulher. Vim de longe, apelando para restos de
sensibilidade. Pego de supetao, sem qualquer resquicio de rancor, a mae
homologou a peti¢ao. Que tempo € esse em que nascem filhos sem mui-
to cuidado.

Tomel por surpresa a visita de Esteban. Dulce vivia de temores.
Sabia do bravo filho. Vi logo a gravidade em rosto. O valentdo intem-
pestivo sumira. Uma nuvem povoava o cenho. Baixou a voz, quase
inaudivel.

— Estou me rendendo. Levei na dureza o empreendimento. E
verdade, se desculpava, a fome j4 vai longe, mas a coordenagdo estd me
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deixando assustado. Ndo sou de correr da raia e ndo vou. Infiltraram-se
uns sujeitos mal encarados pra derrubar meu trabalho. Conseguiram
minar a boa vontade de alguns sécios. Tenho poucas alternativas.

— Quem sabe deixa tudo e vem trabalhar comigo? Minhas for-
¢as ja ndo sdo as mesmas enquanto dobram as preocupacgdes.

— Isso ndo. Vou superar!
Havia uma soma de violéncias sobre a testa.
— Sei de teu jeito a ferro e fogo. Cuidado!

— Nao se preocupe pai. Nao posso esperar. Vou por ordem no
galinheiro. Sou galo de rinha. Nao nasci pra panela.

— Isso nao ¢ vida, rapaz!
— Nao tenho outra!
Calei diante da resisténcia.

Quando entdo, falei do meu desejo de cuidar da Cibele, ele mos-
trou outra face.

— Pois € pai. A pequena ¢ minha cara. Nao carece de DNA.
Estava preocupado com ela. A mae acabou se enrabichando com um ca-
boclo de mas ventas. A pequena esta desalentada. A mae nao se importa
em deixa-la ir. Se ¢ de agrado, fale com o juiz de Sao Borja. Assim, se
tudo der certo, estara bem protegida.

Agradeci comovido pela responsabilidade em vias de acontecer.
Nao deixei pra outra ocasido o que devia avaliar. Protestei com veemén-
cia os descuidos.

— Escuta, se isso ¢ jeito de ter filho! O que faria com a pequena
se ndo oferecesse minha prote¢do? Deixaria a pequena em maus len-
cois?

— Desculpe pai, garanto-lhe nenhum outro vai nascer. Por mais
que assim se vao as coisas pela costa, ndo vou dar bandeiras ao azar.

— Acho bom. Nao foi agradavel ver tua filhinha chorando.

— Desta vez pego perdao. Mas, por favor, ndo me deixe pior
que estou.

Nos abragamos. Ao estreitad-lo contra meu peito senti que enve-
lhecia, bem mais que a idade. De fato, as dores envelhecem mais que
os dias.
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Despedimo-nos e, por Deus, vi uma funda determinacao em
Esteban. As circunstancias nos fazem diferentes. Estaria aprendendo a
domar a fera?

O juiz era meu amigo e, nesta terra, mais vale uma amizade que
a lei.

Fez-se uma semana apds a ultima visita de uma assistente so-
cial. Consegui a guarda provisoria de Cibele. Que coisa interessante!
Minha garotinha carregava o lado avesso do pai: a ternura sempre no
rosto. O sofrimento da casa ndo a afetara. Nascera de antidotos contra
a violéncia.

Dulce desde entdo, converteu-se em alegria. Nao mais se falava
nos perigos da costa. Ao final de domingo, me aparece Esteban ladeado
por dois meninos. Reconheci os garotos Pedro e Paulo, de rostos tao
diferentes, mas distantes as semelhangas do génio. Um escrito o pai € o
outro moderado até no correr. Andamos pelo alambique. Admiravam-se
de tudo. Paulo de onze e Pedro de doze. Este o discreto, ndo lhe calavam
as perguntas. O outro tenso, sempre fugidio, sempre distante. A menina
mostrava a alegria de ver o pai. Ao retornarmos a casa, a pequena veio
a0 nosso encontro. Meu pensamento nao se conteve: trés meio irmaos,
assemelhando-se as historias de meu tempo: quebrando padroes.

Falei mais com Esteban. Nao me admirava em vé-lo moderado
no meio da tempestade. Se convertera o homem ou escondia sentimen-
tos mal domados?
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PESSIMA NOTICIA

Nao s6 de alegrias vive o homem. Péssima noticia veio com a
morte de minha avo Silvia. O dia amanhecia. Telefonei para Esteban.
Ele que recebera dela o grande apoio para objetivar a ideia da Socie-
dade de Pescadores, ja estava a caminho. Nos encontramos na saida de
Sao Borja, fomos juntos. A pequena vinha conosco. Valeu que estivesse
nos acompanhando. Sete anos de pura vida. O ar de tristeza sogobrou
pela vitalidade de Cibele.

Oito horas pra chegar a tempo de ver aquele corpo desfeito.
Deus ha de saber o bem que ela fez. Camilo e Alischa minimizaram a
dor com nossa presencga. Olharam o neto e com olhos devotos a peque-
na. Meu Deus, disse Camilo, a nossa bisneta. Artémio estava em fran-
galhos. Nada conseguiu demové-lo do desconsolo. Sua vida estava ai,
a paixdo sumira. Fiquei avido por ter os poemas dela. Escrever ¢ isso:
tornar menos mortal nosso ser; quem se vai apenas falece que a alma se
pendura nas palavras deixadas. S6 vendo o Degas; se fez imortal, por
que ndo minha avo? Escrevo agora, exigindo de mim a lembranga de
solicitar o que se escondia em gavetas. Meu pai deveria resgatar as pa-
lavras guardadas. O siléncio ¢ que era de uma mortalidade do tamanho
de todos. A reverberagdo de sentimentos machucava demais.

Pensei em mim por ter abandonado Porto Alegre. Fora muita
decisdo: abandonar a presen¢a viva de quem amo, que a olhos vistos
desapareciam. De fato, fazia tempo que a mae morte nos devorava.

Eu os via em imagens nitidas, a tecnologia me favorecia, mas
nao era 0 mesmo vé-los assim, meu pai € a voadora de minha mae. Me
concedeu a luz e desaparecia. Que coisa ¢ essa de eu sé-la na célula
inicial. Multiplicada ela, sou eu. Multiplicado Camilo, sou eu. Depois...
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Entre uma lagrima e outra, olhava as maos de minha v6, deixando meu
pai feito um homem pela segunda vez. Por diversas vezes, Esteban
abracou meu avo.

— Biso querido!

O siléncio era eterno. De uma ternura avassaladora. Um rosto
posto num infinito, perdidos ele e o infinito... Um astronauta solto no
espaco. O estudioso de fronteiras perdeu a sua! Depois de um tempo
abracou-se em Camilo. Que vida sera a minha? O velho homem conse-
guiu dizer, pra depois silenciar até outro dia.

Gente pobre e gente rica, devotos chegavam. Todos deviam um
milagre a santa falecida. Uma oracao foi dita para finalizar a hora mais
feia. Os familiares viram Esteban beija-la e dizer:

- Obrigado bisa do meu coracdo. Nao sei rezar por ti, reze por
mim. Me ajude a ser melhor!

Somente Dulce e eu sabiamos da extensdo do auxilio concedido
e do pedido solicitado. V6 Artémio abragou-o. Por certo, queria aliviar
o desamparo que pesava sobre os ombros do bisneto. Silvia, da Gltima
vez que veio até Sao Borja, sentiu o perigo em torno do protegido. A
realidade se fizera do tamanho dos sonhos. Dulce e Silvia, esta enfra-
quecida, trocaram palavras de esperanca sobre Esteban. Sabia do des-
tempero do bisneto.

Ficamos por trés dias em Porto Alegre tentando aliviar a solidao.
Conseguimos. Todos tinham muito a fazer e a dizer.

Retornamos quase calados. Até a pequena Cibele sentiu o peso
que nos unia. Percebi haver uma mudanca em Esteban. A onipoténcia
dele desaparecia. Nao havia mais a verve agressiva: uma voz arrepen-
dida parecia compor um perfil mais humano. Ou seria apenas um surto
de bondade passageira?

O retorno prometia, havendo véarias questdes pendentes. A va-
lentia afetiva seria cuidadosa pondo fim a outros filhos costeiros? Na
despedida alertei sobre os cuidados. Filhos ndo podem ser reproduzidos
como peixes! Bati no ombro dele e ele sorriu ao falar:

— Pai, ndo tenha preocupagao. Acho até¢ que vou me casar com
a mae de Paulo. O Pi4 ndo pode ficar a deriva. O Pedro ndo me preocu-
pa, anda bem em tudo que faz e a mae dele tem mais cabeca. Tem um
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jeito irrequieto. O pai escrito nele.

Em casa: me agredia a distancia entre minha mae e eu. Afinal fez
de tudo para ser minha mae. Voava. O destino ¢ incerto, qual a culpa?
Desde este dia queria vé-la mais. Eu, mais de sessenta, ouvindo:

— Meu filho, vocé me faz um bem nunca sentido. Que coisa ¢
esta de envelhecer querendo colo?

Comprei um aviaozinho s6 pra ver minha mae.
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UM CASAMENTO
OPORTUNO

Um ano depois da morte de Silvia, cumpriu-se um desejo. Co-
memoramos a unido de Esteban e Priscila. Assustava-me o futuro de
Paulo. O pai havia demudado um tanto. A pomada ndo cicatrizara a
ferida de um génio indomito. Lembrava um de meus cavalos fogosos.
Adoecera, andava um matungo pelos cantos. Aos poucos foi recuperan-
do as energias. Depois de dois meses pinoteava pelos campos. Minha
davida contumaz: meu filho se demudara ou a morte de Silvia apenas
diminuira o animo indomito?

Pelo menos, Esteban estava de olho bom sobre os filhos. Me
contentava muito em saber de uma das mulheres, a Priscila. Fui mais
uma vez, visitd-la. A histéria provava ser boa. Conversamos sobre o
casamento. Procurei apenas dizer do apoio meu e da Dulce. Conversei
com ela sobre o Paulo.

— Vou le contar, Jodo Vicente. O bichinho ndo é facil. Eta tem-
peramento do cao! Igualzinho o pai. T4 entrando na adolescéncia.

— Sei o que ¢ isso, Priscila.
Veio mais o pai dela, modelo perfeito dos caboclos da costa.
— Um prazer conhecer o senhor. A gente ¢ so6 pescador.

— O que ¢ isso, Silvério Borges! Sou s6 gente. Basta isso pra se
carregar.

— O senhor ndo sabe da alegria de ver minha filha casando com
o Esteban.

— Acho que ele faz bem em se casar pelo que estou conhecendo
a filha.
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Brincamos ainda um pouco sobre os tempos bicudos da politica.
— Uma vergonha, falou ele.

— Nao suporto o que sempre da na televisao.

— Mas do fundo do pogo a gente pode ver estrelas, apaziguou ela.
Pelo menos tenhamos nds a nossa consciéncia limpa, alvitrei.

Assim se esgotou o encontro. Antes porém, pedi pra que o meu
neto Paulo pudesse me visitar em Magambard. Quero desde ja me apro-
ximar dele.

Voltei pra casa e aos negocios. Como a situagdo andava feia pra
economia popular, minhas canhas menos prestigiadas, comecaram a ter
mais saida. As melhores iam pra Argentina. Em casa, comentei com
Dulce sobre o casamento.

— Vamos a comemorar, animou-se.
— Ao menos uma boa festa familiar.
— Pelo mio lado, los mios invitados sdo poucos, comentou Dulce.

— Artémio, ja menos abalado, vai vir de carona com Camilo e
Alischa. A Anita e todos os outros so de espirito. Bem que gostariam de
estar junto. Quero que venham os primos da noiva, os pais € 0S nossos
dois netos.

— De mi parte: vem meu pai, dois tios, las mujeres e mas cinco
primos, expressou-se Dulce.

— E eu posso ir, investiu Cibele, adentrando na sala.

— Querida, vocé ¢ a mais importante depois dos noivos. Vai
carregar as aliancgas.

— Que bom, vou ver meus irmaos.

Veio o dia e as correrias. Festa em Macambara! Cuidamos do
hotel, na verdade uma pensdo pros de Santo Tomé. Dulce ajeitou a casa
para os meus. Pedro e Cibele ndo calavam, querendo saber de tantas
historias. Paulo mostrava-se arredio: o legitimo adolescente, superior
as criaturas humanas.

Trés nucleos formados: os meus, os da costa e os de Santo Tomé. Me
desdobrei, aproximando os convidados. Pedro o mais curioso, ia de mesa
em mesa procurando saber quem eram aquelas pessoas estranhas. Por fim,
me admirei de Priscila: uma fala delicada, muito delicada para uma costeira.
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— Agradeco a presenca de todos. Estou muito feliz com meu ca-
samento. Estou acostumada com a dureza de ser pescadora. Tive sorte
em me aproximar do maior deles. Fui de sorte em fisgar este peixe. Vou
ceva-lo ainda mais.

Muitos risos.

— Gracias as los invitados de Santo Tomé. El amor es to’o e
tiene el poder de la union. Ca estoy con mi marido. Um hombre bueno,
pero no manso. En mis manos sera mejor.

Depois olhou para mim:

— Gragas ao meu sogro pela bondade de receber tdo bem mi-
nha familia. Dona Dulce, ndo se preocupe, vou cuidar bem dele. Estou
entrando na familia de um grande homem e de uma querida mulher.
Obrigada!

Depois falou Esteban:

Gragas aos que vem de longe. Artémio, eu te amo como amei
minha querida Silvia a quem tanto devo. Meu v6 Camilo e querida vo
Alischa. Prometo nao ficar tanto tempo sem ver vocés. Vou alugar o
avidozinho de meu pai. Também agradego aos parentes de Santo Tomé.
Meus pescadores do rio Uruguai, minha vida se faz com vocés. Pai e
mae! Sou o que sou, por vocés, um bom pescador. Filhos e filha de meu
coragao, sou um torcedor de vocés, o jogo continua. Sou companheiro
pra o que vier. Priscila vou ser fiel na terra e na agua. Perto e longe de
casa. Que assim seja. Obrigado.

Fiquei tdo admirado, ndo escondendo a curiosidade. Perguntei:

- Onde uma costeira de apenas Ensino Médio, formara uma lin-
guagem tdo bem feita?

Ela mesma me respondeu:

— Jodo Vicente, leio muito e escrevo um pouco. Disparo meu
castelhano, sem perguntar muito pela graméatica. Vendo meus peixes em
Santo Tomé. A fome ensina a falar.

Depois me olhou nos olhos, comovida mais uma vez, agradeceu
pelo respeito aos de sua casa. Esteban foi um cavalheiro entre todos,
embora ainda distante. Que coisa dificil tornar-se agradavel, quando se
tem uma fera solta dentro de si. Olhei em torno e veio uma lagrima. O
sentimento de igualdade faz bem.
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TEMPOS DE
ACERTOS

Dulce amor mio! E isso mesmo: mulher pra se amar. Um més
de promessas boas se sucediam. Enquanto Priscila e Esteban foram ver
outras paisagens, Paulo ficou aqui em casa. Tché diabo! Educar a quem
carrega natureza aspera ¢ uma tarefa complicada. O siléncio amoroso
de Dulce merecia mais que elogios. Narrei a historia da Dulce, a se-
gunda mulher de Nico Freitas. Aquela mulher do maior milagre. O
milagre da generosa disposicdo em acompanhar as fiéis escudeiras da
antiga profissdo. Se o milagre em salvar Nico Freitas da devassidao,
agora outra Dulce, a minha, salva uma casa toda com os habitantes. O
mais carente era eu. Desde o tempo em que senhora Colombina, a mae,
criara uma ordem salutar nas empresas emergentes, agora ela, a nossa
Dulce, entregara-se a ver se conduzia para bom destino os desacertos
de meu filho. E verdade, Cibele tornou-se um presente. Todavia, os cui-
dados pra com Pedro, distante, exigiam seguida presenca da avé apenas
pra visita-lo, ver de perto o menino e abragar a mae dele. A distincia
ndo faz bem, comentava. Alegrou-se ao saber do casamento da mae de
Pedro com um pescador honesto. O pia teria um bom pai, embora nun-
ca Esteban faltasse. Paulo mal se continha, parecendo arame esticado,
sempre tenso. Veio entdo a sdbia Dulce dizendo:

— Ponga el en actividade de gran exigéncia. El precisa de
maior accion y junto con usted.

Pensei: “entdo vou fazer de tudo pra ver se a raiva mal contida
possa ser levada a bom efeito.” Dei-lhe um cavalo mal domado. Pro-
voquei-o:

— Duvido tu montar esse cavalo sem cair.

— Vou mostrar quem sou eu!
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Firmou-se nas crinas e corcoveava no movimento louco do ani-
mal. Este bufava, sentindo o calcanho do domador. Paulo se aprumava
na propor¢ao do animal. Comegou a gritar ordens raivosas.

— Te acalma, filho de uma puta!

O animal parecia arrefecer. De repente, um jogo inteligente do
bichao pra derribar o montador. Percebendo a manha, mais os calcanhos
se firmavam nas virilhas. Mais as crinas serviam de seguranca. Come-
cou a chicotear nos flancos. Assim foi por meia hora. Nao se sabendo
quem se entregaria. Vieram por fim, os ltimos saltos desesperados.
Depois a fera foi se acalmando, vindo em trote, guiado pelas crinas, na
minha dire¢ao. Cuidado, Paulo! E nao deu outra: o animal andava louco
pra derrubar o rapaz. Mais apanhou o bicho. Acalmou-se, por fim.

Paulo saltou. Os primeiros passos revelavam pernas cambotas,
parecendo ainda montar o animal domado.

— Té aqui o bicho, quieto!

— Sera? Amei tua valentia e poder, Paulo.

— Vocé ndo viu nada, vo.

—O suficiente pra ver um homem forte. Queria ver vocé levar o
animal numa boa. Ai sim vocé teria um animal companheiro.

— E isso € possivel?
— Vou te mostrar, Paulo.

Estive muito atento, buscando momentos oportunos a narrar €
fazer alguma coisa mesmo lavando a louca junto com ele. Contava-me
sobre as aventuras dos chibeiros e o jeito particular dos moradores das
costas.

— Ainda bem que sobrou o rio € meu pai pra ajudar.

— A maioria dos ribeirinhos do rio Uruguai foram empurrados
pela pobreza, sobrando muito pouco pra eles. E uma histéria de gente
muito lutadora. De meter orgulho em qualquer um. Se vocé for pra Ale-
crim, Porto Lucena e outros lugares vocé vai ver muita gente saindo...
Buscando outros lugares pra sobreviver. Acho que a inteligéncia de teu
pai salvou muita gente mesmo ele sendo um tanto nervoso. Vi que a
conversa fazia bem, sabendo quem ele era.

Dois dias depois fomos ao campo. Trouxe um zaino mal enca-
rado. Disse-lhe:
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— Vamos ver, Paulo, um outro jeito de amansar um cavalo.

Acariciei o topetudo. Dei-lhe uma espiga de milho bonita e as-
sim falei:

— Vamos senhor, meu animal!

Mais carinhos nas ilhargas. Lancei um pelego sobre o lombo.
O malacara tastaviou. Mais carinho. Abracei a cabec¢a. Produzi um
0000....000, amistoso. Mais pelego e um bugal com arreios. Novamente
a rejeicdo. Uma pequena cangao:

Meu cavalo malacara

Tem andar de saracura

N3io tropec¢a e nem se espanta
Viajando em noite escura.

Assim foi.

Assentei um peso maior... E mais ternura. Dia seguinte o animal
veio em nossa dire¢do. Repeti o cerimonial com muita facilidade. A
ultima espiga e depois os arreios. Um peso maior... Assim foi até ele
estar bem pronto pra assumir meu peso. Um saco foi erguido no lombo
do malacara. Conversei com o bichdo. Mais uma espiga de primeira.
Nao vai derrubar o véio aqui... Subi e andei. Desci.

— Monta ele, Paulo.

Paulo montou. O zaino tinha um andar elegante, nada o espanta-
va. Paulo poderia confiar nele ainda que em noite escura. Dada a volta,
veilo a mais importante confissao.

— O v0 tem razao. Senti confianga nele.

Como ele me dava a bola quicando na frente da area, aproveitei
0 momento:

— Vocé viu a diferenga entre os dois. Vocé tem um lado sensivel.
Admiro vocg, pid. Tao jovem e tdo perspicaz. A violéncia da primeira
doma subjugou o animal. A segunda fez do malacara um fiel compa-
nheiro. Os animais sdo como nés. Dando bom trato, a gente também
consegue confianca.
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Vi o quanto eu podia fazer a diferenca na vida de Paulo. Se errei
com meu filho, ndo poderia errar com meu neto. Na auséncia do pai,
partilhamos outros momentos. Teve uma tarde em que comegamos a
pensar politica. Mostrava ele todo o rancor que o tempo provocava. De
fato, a patria revelava um covil de ladrdes. Perguntei-lhe sobre uma sai-
da. Fez um discurso cheio de armas e prisdes. Revi com ele o estrago de
uma interven¢ao militar e o siléncio de liderangas. Assim entre outras
conversas, procurei ndo me elevar acima dele. Mais perguntava. Nao
pontifiquei nenhuma vez. Comegou entdo a questionar o pai pela forma
autoritaria na condu¢ao da cooperativa.

— E verdade. Admiro meu pai pela criatividade como a produ-
¢do em gaiolas no rio, a transgenia, o beneficiamento ¢ o comércio das
carnes. Ele ¢ um estudioso. Mas ¢ muito rude com os sécios. Ofende
muito. Quer corrigir, magoando. E vejo quanto d6i um ressentimento.

Dulce entrou de cheio no didlogo. E vieram as dores do abando-
no no qual o pia se sentia:

— Ni siempre se tiene lo mejor, afiancou a vo. Importa que se
hace bien lo poco o lo mucho, com o que concordou.

Enfim, foram dias de convivéncia. Dulce e eu revimos nosso
jeito de uma educagdo opressiva e distante com Esteban. Valeu porém,
a licdo. Em tudo procurei, por esses dias, da presenca de Paulo, buscar
surpresas com momentos de muita alegria. Descobrimos nele um ho-
mem cheio de bom humor. E verdade, de um humor por vezes negro.
Era o jeito de ele lidar com a violéncia. Aprendemos a rir sobre a misé-
ria humana. Por vezes o surpreendi de cenho duro. Solitario ia revendo
as ideias. A natureza impulsiva dele foi sendo mediada por um jovem
pensador. Reconheciamos, principalmente em Dulce, a propriedade das
conversas.

336 |



UMA LICAO

Quem semeia ventos, colhe tempestades. Assim €, assim acon-
teceu.

— Sempre falei ao meu filho: pessoas ressentidas sdo perigosas.
— Agora ¢ buscar tirar proveito dessa li¢ao.

O fato acontecido: um tiro anunciado. Ainda bem que apenas
atingiu o ombro. A noticia veio ligeira: atiraram no Esteban. Acertaram
a asa dele! Ele xingou demais o Elias. De nada adiantou o siléncio do
pescador. O Esteban continuou achincalhando. O pescador pediu:

— Nao fala assim comigo, doutor.
Esteban, desgovernado, gritava:

— Deixou estragar mais de cem quilos de peixe, grande irres-
ponsavel!

Foram as ultimas palavras de Esteban. O tiro derribou o ho-
mem. Assim aconteceu.

Levaram meu filho pra sd3o Borja, numa sangria sd. Salvaram o
homem na transfusdo. Bendito sangue alheio. E digo bendito tiro. O ati-
rador ndo suportou a humilhacdo. O balago apenas mostrou o tamanho
do estrago feito pelas palavras. Depois do tiro corri ao hospital. Feita a
cirurgia, viu-se apenas uma larga ferida na omoplata. Reconstituiram o
ombro sem maior ameaga.

Conhecia muito bem o Elias. Um profeta do bem. Nao suportou
o abuso de meu filho. Fui tirar a queixa na delegacia. Nao poderia sofrer
mais humilhacdo. Me dirigi ao delegado por solicitagdo de Esteban. A
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primeira reacao foi de querer sair do hospital pra tirar satisfagdo quando
ainda de asa caida. Olhei com severidade pra ele:

— Nem isso te ensina? Mil quilos de peixe ndo valem a dig-
nidade de Elias. Ele até se humilhou pedindo, como uma crianga, para
voce parar. A dor da pobreza ja € grande o suficiente.

— Logo o Elias deixar tanto filé apodrecer!
— Vocé acredita que tinha o direito de ofendé-lo tanto?
— Esta certo. Peguei pesado.

— Estou fazendo de tudo pra ajudar o Paulo. T4 mais tranquilo.
E agora teu exemplo...

— Obrigado, pai!
— Deixa pra 14, meu touro bravo! Esta familia tem de tudo.
— Vocé me deu esta natureza tao aspera.

— E melhor um cavalo agitado que um matungo moleza. Mas
vejo teu filho melhor.

— Minhas rédeas foram muito soltas.

— Bem pensado. E pouca conversa. Estive longe. Muito longe.
Nao fui um pai que vocé precisava.

— Deixa de frescura véio. Pensei que podia me segurar depois
da morte da bisa Silvia. Aquela sim ¢ que era.

— Me agrada te ver assim, pensador.

— Semana que vem quero estar na Sociedade. Diz pro Elias
tomar a frente dos negdcios esta semana.

— Milagre! Milagre! Pulsava um pensamento.

Assim aconteceu.
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CAMINHOS DOS
CAMPOS E DAS AGUAS

Minha vida tem faces diversas. Ora carrega o infinito, parecendo
ndo se esgotar, pouco depois se apequena. Nao sei se € gabolice chegar
ao fim com balango positivo. Alguns fatos revelam razdes de bem-estar.
Confesso ter vivido intensamente. Muitas horas de coragao na mao.
Nao me acuso de ndo ter vivido. Acho apenas nao ter me dado momen-
tos suficientes de mostrar aos voadores, Camilo e Alischa, o quanto os
amei. Voltei-me ao campo como se ali estivesse minha salvagdo. Nao
me perdoo a delicada acusacao de mamae:

— Esta distancia de ti me mata, filho.
Respondi:
— Naéo vivemos, voamos.

Me escondi em Magambard. Nao tem como ndo perder. Encontrei
minhas raizes, perdi os ventos de Porto Alegre. Confesso-me agradecido.
Consegui dizer a Camilo o quanto minha vida ¢ devedora de testemunho
e o quanto minha mae Alischa deixando sua casa, concedeu a minha.
Revistas as loucuras entre Porto Alegre e Canad4, ela assumiu a intensa
insegurancga de minha patria. Por vezes, ndo acreditava no que via:

— Este lugar vive de loucuras. Quem vai levar a sério o teu Bra-
sil, filho? Devemos fazer por n6s. Somos guardados por lobos.

Doia nela a falta de protecdo. Registro agora: velei na tristeza
meu pai e minha mae. Que vivam o voo que a fé lhes deu. O que de fato
assumi, embora tardiamente, foi meu filho. Mais intensamente meus
netos. Amei minha amada e gentil senhora, mae de minhas boas horas:
Dulce.
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Cibele, a deusa da fertilidade resolveu ser mae de cinco filhos.
Sentia culpa por perder tantos 6vulos, confessava para Dulce. Resolveu
traduzir em filhos tanta ternura. Nao posso querer muito mais para ela:
tenho em meu genro um colono feliz. As maos de Benicio vivem abra-
cando minha filha e meus netos, quando nio enterradas em sementes.
Fico matutando sobre a extensao do ser humano. Como pode tanta di-
ferenca: um homem de alma de uma pomba. Quando vou a casa dele
me sinto de uma prote¢do benigna, como se o mundo fosse feito de
levezas. Também Dulce me confessou: ouvi pela boca de Cibele que
ele ¢ feito de palpitacdes fortes. E eu brinquei... Usted sabe, querida...
Hai ternura vehemente.

Duas criaturas merecem um poema épico. Nao aprecio delon-
gas, falo o principal. Paulo, depois de realizar um curso técnico em
agronegdcio, veio ter comigo solicitando um estdgio. Sabia de sua in-
tencdo. Veio de longe sofismando propostas. Havia disciplina, ideias e
vontades. Tornou-se um homem confidvel. Fogoso, um potro agitado
pero, bem domado. Nao descansava enquanto ndo tinha, em fato, um
desejo qualquer. Tinha um jeito da senhora Colombina: controlador de
tudo. Nada lhe escapava. Depois de dois anos deu aos nossos bens um
novo formato. Via o que eu ndo via. Sabia acontecer o desconhecido.
Negociamos a administragao dos trés negdcios com Esteban: pastagens
com gados de corte e de leite e o querido alambique eram comigo. Do
resto Paulo mandava com positiva autoridade. O alambique era minha
morada, meu poder. Tardes ternas vivemos juntos, Dulce e eu, prepa-
rando encontros, repetindo eventos antigos. Via neles Anita, Francisco,
Silvana, Degas, o Nico, o italiano desbocado, o José, a Dulce e a Eufra-
sia. Era um circulo de comunhdes.

Deus ¢ infinito ao se ver as formas humanas. Descobri em Es-
teban um narrador. Amava o rio e das costas tirava palavras de rir e
chorar. A alma de meu filho floresceu a medida da velhice. Ou estaria
eu vendo coisas feitas em meu pensamento?

Falo entdo de Pedro. Depois do balaco benfeitor, Esteban cha-
mou o filho Pedro. Falou bem assim:

— Pedro, continue o meu trabalho. Chame os sécios.

Fez-se um bom administrador. Ilustrou bem a teoria. Inovou
0 que o tempo novo trazia. As tecnologias para aproveitamento e cui-
dados para com o rio Uruguai tornaram-se referéncias. Avangou com
ideias além de nosso rio. Dele se retirou o inconcebivel.
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Dia desses, cogava minha perna inchada, velha que dava do6. Vi
um carro na dire¢dao do alambique: Pedro e a noiva Cristina, gravida de
palmo e meio, graciosa. Chamei Dulce:

—Mira ca, querida! Veja quem chegou.
Era a Cristina, competindo barrigas com Cibele.

Um esparramo de palavras contentes. Chegou-se também o Pau-
lo:

— Esse pessoal parece ndo ter o que fazer.

Uma prosa breve de pescados e outros bichos. As mulheres ja
andavam cheias de cadéncias afetivas.

Paulo como sempre: breve, curto e grosso:

— Pois os bichos nao me esperam. Tchau mano véio.
— Sabe v0, do livro de nossa gente? Era o Pedro:

— Sim.

— Li. Quero dar os meus pitacos. Deus ¢ grande em nossa fami-
lia. Também vou dar forma ao que vem pela frente.

— Pode ficar com a copia. Guardo o original, me animei.
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PEDRO CONCLUI

— Prometi ao meu v0, Jodo Vicente, escrever também. Arrisco
poucas palavras. Prometi pitacos, foi o que consegui fazer. Minha es-
cola foi pouca pra escrituras. No curso de Administragdo, conta-se, nao
se divaga. Mesmo do que escrevi, minha neta me ajudou. Depois de
muitos anos fui esquecendo quase tudo. S6 ndo esquego minha Cristina.

Agora estou mais esquecido ainda. Acho que o trabalho pesado
foi me tirando o interesse pelo livro. Diz minha neta que ficar velho ¢
ficar sabio. Ndo estou achando assim. Nao fiz muito, mas nao fiz feio.
Nao tive coragem de sair de perto dos rios. Falo rios porque ajudei tam-
bém na Argentina a fazer das 4guas uma fonte de muitos peixes

Meus netos estdo avangando nos estudos. Nao tem muito que
inventar mais, pensei. Foi falar isso quando meu neto Tomas veio com
umas ideias que me ati¢ou a curiosidade. Esse mundo ¢ bem de acordo
com meu pai. Ele fica do tamanho da invenc¢do. Estou mais ligado nas
aguas que na terra e vendo meu neto Tomas tirando ideias que ¢ de tirar
o chapéu, acho que posso dizer que passo a estafeta adiante. Nao vejo
ninguém dos sobrinhos e netos dispostos a dar sequéncia nesta historia.

Tenho a dizer que o povo todo do livro ja se foi. Meu pai, pra
quem nao sabe ¢ o Esteban, o homem bom depois de cair-lhe a asa.
Ele ainda resiste. Anda um velho querendo mandar em todos. Ele fica
nos cascos quando os bisnetos fazem de menos. Guardamos ele com
respeito. Ninguém tira dele o mérito de fazer dos rios uma outra coisa.
Ele, como diz o Tomas, ressignificou a histéria dos rios. Antes o rio era
um lugar de duas margens por onde passava agua. Agora um meio de
sobrevivéncia, de beleza com diversidade nas margens.
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Volta e meia vou até Santo Tomé, s6 pra ver a antiga casa de
Felicia. Outro lugar que deixamos bonito ¢ a casa de Eufrasia, em Ma-
cambara. Existe um lugar até de visitacao.

Meus olhos estio cansados e a lembranga € pouca. Quando bus-
co lembrar me vem s6 o pensamento do Degas: “Sao Borja t& demuda-
da...” Daqui mais uns tempos chega o século XXII e nada mais se segu-
ra na ordem de antes. SO pra ver as tecnologias das aguas. As maquinas
sabem demais... Meus netos tém poder. Eu me calo. O saber vem do
alto... Nem carece botar os olhos pra saber das dguas e da terra. Estava
certo meu triso Artémio falando pro biso Camilo:

—~Quem sabe vocé chegue a conclusio de ser sempre outro. Do
que se era ficam os caminhos pra lembrar.
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