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APRESENTACAO

Aquiles, o Inconstante, ¢ a histéoria de um homem
atormentado de diferentes maneiras: por seus desejos
insatisfeitos, pela pressao do trabalho, pela familia, em especial
o filho que lhe toma a sala - ultimo bastiao de sua seguranca,

de onde pretendia retomar sua carreira de profissional liberal.

As peripécias do personagem refletem, de forma irénica,
a vulnerabilidade a que nos vemos expostos quando os anos
se aproximam. E, diferente do heréi grego, cujo tnico ponto
vulneravel é o calcanhar, o Aquiles da estoria estd todo entregue

aos ataques da sorte.

Em sua viagem ao México, admira a aventuras de Pito
Peres, um personagem local, que ndo teme a ma sorte e vive a
vida a larga, exatamente como Aquiles, nosso her6i medroso,
gostaria e ndo teve a coragem de fazer. Como, de resto, a grande

maioria de nos.
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Como um habil enxadrista, Agostinho movimenta as
pecas do tabuleiro da criagao literaria para refletir sobre os
desafios que avida provecta nos prepara e das quais s6 nos vemos
aliviados pelo carinho da comunidade a que pertencemos e o
amor de uma fiel e constante companheira, como Dorotea
o foi para nosso herdi, e cujo nome, ndo por acaso, significa,

presente de Deus.

Nao é por certo uma leitura para divertir, também nao
é para desesperar. E o panorama da vida que Agostinho nos
descortina, como o cicerone de Aquiles pelas exdticas paisagens

do México. Pais este, alids, que encara a morte com desassombro.

A todos, uma boa leitura!l Como poderiamos dizer, a
todos um boa vida! Eis que tanto uma como a outra podem nao
ser facil, mas nem por isso, menos saborosas para quem sabe

lhes apreciar os desafios.
Julio Perez

Escritor



AQUILES, O INCONSTANTE

As fervuras e as feituras quando assolam a alma das
pessoas podem conter muitas contradi¢des no dito e no feito. O
fiel pode ser infiel, o bom pode conter maldades, o verdadeiro,
mentiras, o medroso, coragem, o justo, injusti¢a. Bastaria um
pouco de esperteza pra decifrar os contrarios habitantes de
cada um dos santos, dos justos, dos verdadeiros, dos fiéis, dos
bons. Pra provar o quanto as contradi¢des podem se revelar é s6
realizar um ensaio sob tal hipdtese. Nao se pode levar a sério as
mais confiantes palavras nem o mais arguto professor. O santo
pode ocultar um sovina e o pastor, cheio de imprecatoérios,
pode esconder um homossexual, louco pra dar e receber. As
lagrimas de arrependimento podem conter um desejo maior. O

momento do flagrante apenas interrompe o desejado.
Atravessar o proibido pode nos fazer diferentes.

Eu, comvinte cincoanosdeum casamento bem feito,achei-
me premiado por um ataque de testosterona. Jamais havia me
passado pela cabega e pelos hormonios a possibilidade de ficar

ensandecido. Afirmaram ser o tal, e por tantos olhos languidos
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em minha diregdo, fui me achegando ao pensar renovado. Meus
feitos caseiros ndo mais me faziam reverente. A trivialidade
do cotidiano foi fazendo de mim um homem cansado. Meus
esforcos repetidos, de més em més, de ano em ano, eram tao
naturais a ponto de se sentir desnecessario. Comecei a perceber,
porém, mulheres atentas ao meu vico notavel. Nao reparas,
Aquiles, como te olham? Eu ndo sou nenhum Alain Delon, nem
o Brad Pitt, respondi. Professor desgastado na academia: nada
de extraordinario havia produzido. Nao ¢é esse o falar. Fui ao
confessor. Era o tempo de a alma possuir sua sensibilidade, e
o pecado uma medida. O siléncio da casa, coisa repetida. Ri
de mim, é o caso de mostrar o pouco que se tem. Tentar ainda
salvar o pouco de encanto. Dizia pra mim com for¢a: nao te
fresqueia, velho! Minha alma tem o infinito, minha mulher,
meus filhos e meus amigos. Nao vou decepcionar. Alvissareiras
as gracas femininas, soltas. Nada disso empolgava em demasia.
A natureza é semelhante a morte, também ergue sua pata astuta.
Como ndo vingavam meus apelos literdrios intentaram de ver-
me o maioral dos escritores. O diabo tem de sobra truques e
ciladas. Apanhou-me em cheio a correspondente admiragao de
meus versos e prosas. O que belas parafrases, que hipérboles
divinas. Divino é o ser, distribuidor de encantos postos nas
palavras e no universo. Do cora¢ao para a alma e dai par o
corpo se perfaz uma curta distancia. A rotina, a indiferenga
e a mesmice sdo trés pecados capitais. A mente carece de

novidades. E 1a vieram lougas as divas abertas e frouxas, de



amarras livres. O fiel escudeiro, o maior dos protetores das
virtudes maritais, balangou. Os mares das aguas quietas se
fizeram de outra natureza pelos ventos agitados. Nada mais se
conteve em suas praias. Mas eis que Pala Atenas, protetora das
boas razdes, envidou seus esforcos. As deusas tém piedade das
mulheres e ferem os homens com facilidade. Sao construidos
refugios de fidelidade eterna enquanto rebentam hormonios
de dificil controle. Estes, quando se veem em turbilhdes, mal
atentam para as promessas. E isto é feito a semelhanca ao que
se 1é em Contrabando original de José Martins Garcia, trazido
pelo emérito Assis Brasil: O ano novo ndo era um ano novo, era
uma cantoria igual a de todos os anos. Todos os anos nascia o
mesmo menino Jesus depois das mesmas novenas... Todos os anos
se semeava o mesmo milho, se bailava a mesma chamarrita, se
tosquiava a mesma ovelha... té que Deus viesse com o ponto final.
Nao se diz exatamente o0 mesmo de mim e de minha mulher.
Preparavamos, eu e minha mulher, o presépio com piedade. Por
mais que dissessem: faz parte do pacote cultural do catolicismo,
me comovia todo, dizendo: isso faz parte da minha poesia. O
que falam os debochados, nao sera outro pacote? O mundo nao
era, portanto, como uma ilha: havia mais novidades e mudangas
para aliviar a mesmice. Contudo, os corpos diferentes trazem
expectativas contrarias. Em momento algum cheguei as vias
de fato. As coisas foram andando, andando e os coragdes nao
sabem as medidas certas. Resolvi sofrenar o cavalo que se

empinava louco para uma correria.
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Confessei contidos desejos. Ao chegar as santas confissdes
¢ que foi. O pior de tudo veio em uma reagao doentia, pois
ninguém sabe o tamanho de uma alma. Se pra Garcia tudo
se parecia, dia apos dia, tosquiar a mesma ovelha, comer o
mesmo chocolate, comer o mesmo milho, ouvir a mesma voz,
pra Dorotea, minha amada, os sons da casa eram mais que
suficientes. Entretanto, na menor das ameagas em seu repouso
afetivo, foi o crepitar agressivo de um fogo movido por vento
louco. Espocavam as taquaras, chiavam os verdes, estalavam
0s ramos secos, piavam as aves desesperadas. Nao conteve
o solugo e a raiva. Abriu a boca anunciando a trai¢ao. Nada
acontecera além de conversas e textos pouco literarios. Isso vocé
diz, retorquia ela. Falo o bem que me move e a verdade sem
rebucos. Assim foi: ela pondo uma vela vermelha sobre a mesa,
entre folhas verdes e vermelhas, despertou a soberana fidelidade
e a vontade de amar minha casa e seus habitantes. Silenciei
a correspondéncia de textos, confessando minha tentagdo
de escritor. Um siléncio triste e uma raiva incontida dentro
dela. Por mais que fossem as brincadeiras de meu hormonio
desproporcional e quase final, pouco adiantou a explicagdo
cientifica. Assim me diz vocé! Coragdo de homem tem argucia.
Mente dizendo fidelidades. E a coisa foi mal resolvida. Por
dez anos penei por dizer a verdade ingénua de uma tentagao.
Tentacao o que, falava ela. Pura traicao. O que fora ameaca,
viraram fantasmas terriveis em Dorotea. De tempos em tempos

se reavivavam como abutres na cabega assustada. Repetia-se



recorrente, numa década, a mesma cena de ciimes como se ali
estivessem vivas as mulheres inexistentes. Eu nem mais lembro
o nome, repetia. Novamente vinha a mesma ladainha vocé
disse, vocé disse! Falei, repetia, falei com duas mulheres, de
uma apreciei sua conversa simples e com outra mal falei. Quer
ouvir mais uma vez. Narrava, entdo, a histéria de dois monges
ao passarem por um rio. Um deles apiedou-se de uma moga.
Tomou-a nos bragos e a transpos. O outro, passado mais de ano,
lembrava a irresponsabilidade do transportador. Mal lembro
de quem me falas, respondia o santo homem. Mas eu lembro,
dizia o monge acusador. Assim te portas semelhante ao monge,

mulher! Nem mais sei das mogas.

Outras vezes, vindo velozes os fantasmas, mostrava sua
compulsio, 0 panico antigo. Vés demais e me irritas. E, mas
se fosse eu ter esse papo com dois homens. Admiraria tua
resisténcia, brincava. E se hoje vocé tivesse as mesmas tentagoes?
Comeria as duas. Af teria razdo a tua raiva. Agora basta. Até a
proxima vez. E 1a se iam os dois: eu de integridade afetiva e ela

me olhando nos olhos, desconfiada.

Depois de vastos anos de fantasiosos litigios, resolvi
brincar pra me aliviar. Que nao seja doenga este medo feminino
do passado! Seja entdo um amor desmedido, tdo elevado
como as montanhas do Sinai, onde Deus trovejou a vontade.
Al reside o testemunho de uma alma timida, mas decidida a
nao abandonar a infinita amorosidade, a erdtica escaldante e

os mistérios fundos de uma alma promissora. Assim se vé o
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inesgotavel, a virtude absoluta. Entdo, brincar com o infinito
humanizado e crente de uma certeza: é possivel um amor tao
terno como o mana no deserto e as codornas entregues a fome
dos hebreus. Deus sobrevoa teu coragdo infinito, 6 mulher, e
nao arredas pé dessa insolvente demonstra¢do eucaristica.

Minha divina mulher! Amém.

Postas estas palavras, fui ter com amigos para discutir
o assunto em pauta. Ndo acreditaram no tamanho das
proposi¢oes. Ri, dizendo: tais acrobacias de amor nao sao pra
qualquer um. Os amigos, sentindo a inferioridade, fizeram
de menos da grandeza propalada. Chateei-me da descrenga
de minhas praticas amorosas. Falei, entdo, de uma historia

lembrada em Santiago do Boqueirao.

Um ventriloquo, desempregado de um circo falido, se
comprazia, pra alegria geral da molecada, em ventriloquar
com seus bonecos. Nos dias de chuva fazia quantos bonecos
pudesse, todos a exemplo de suas espertas criaturas. A arte
de ventriloquar é que nao se vendia. Alguns bobos, que desse
mundo andam cheios, compravam os bonecos crentes no poder
das estranhas criaturas. Ao levarem para suas casas solicitavam
a que falassem. Nao falavam, pois faltava a palavra escondida.
Decepcionados, guardavam seus quietos bonecos. Assim é. Nao
basta ter todo o instrumental para o amor, ha que se ter virtude
pros bonecos falarem. Alguns se calavam por ndo entender,
outros por entender. Trocavam de assunto. Faziam de conta que

a politica, e os acontecimentos da vila tinham mais composi¢des



e bravuras. Pra eles aquele amor de um homem e uma mulher

era pura conversa. Até eu duvidei de minha fidelidade.

E pras gentes tudo se avoluma com a dita imaginagao.

Todos repetiam: aquilo que é amor! E eu dizia:
—— Doro, querida, tu sabes que eu te amo.
—— Sdo0 Pedro também jurou e traiu.
Fiquei perturbado.

Pouco se precisa pra se criar um mito. As bocas se
avolumam pelos desejos de se ter alguma beleza a mais nesta
vida. Ria-me da fama, escondendo as luxudrias e as muitas
implicagdes. Deixem que pensem, deixem que falem, imitava
uma cangao. A verdade é coisa complicada. Uns pendiam pra
minha fidelidade, dizendo: Doro vé coisas. Todos conversavam
em tal amor, quase divino. Nao vou desmentir a crenga de um
amor imagindrio. Se assim dizem, talvez imitem as cenas de
um amor perfeito. Esta vida é um circo de bonecos. Lembrava
também os discursos entre os dois maiores loucos da histéria

ditos pelo ventriloquo Cervantes.
—- Vocé entende o que estou falando?, perguntou Quixote.
—— Estou, meu amo! , respondeu Sancho.

—— Estapido! - retrucou Quixote, se nem eu entendo o

que estou falando.
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Mais me ria da histéria amorosa. Nem eu entendia, ao
certo, da sobrevivéncia do amor tdo terno e dificil, sublinhado
como extraordindrio pelo imaginario popular. Assim é com
tudo que é sagrado: sempre maior em relagdo ao acontecido.
Tudo se constitui numa fabula esperangosa. Pois que seja e assim
vivamos, fazendo uma for¢a danada pra fazer falar os bonecos
alegres que somos. E quem sabe dizer exatamente a realidade?
Perceber tem filtros. A gente olha e diz alguma coisa. Ao dizer
nao se diz a intengdo. E a intengdo também nao corresponde
ao que foi percebido, tampouco ao que foi dito. Todavia, a
gente se diverte. Tudo semelhante aos bonecos. Parecem falar
e ndo falam. O que dizer entao quando as for¢as humanas da
memdria, do movimento, da eroticidade comecam a ndo mais
acudir. Bem, entdo se formata um novo capitulo no amor. Os
bonecos alegres ja ndo falam mais, pois a forga original nao
se revela mais tdo inebriante. As brigas entre os amantes dao
lugar a sobriedade das falas. Uma ternura meiga comega a se
revelar como nas despedidas. Entdo os amantes passam a ser

cuidadores.

Me divirto ainda mais sobre a fragilidade: se diz, entéo,
que a sabedoria sobrevém um amor calmo, misturado ao medo
de perder. Nio ¢ ironia, tampouco cinismo. E um riso sincero
para ndo esmorecer a boa vontade de viver. Imitar a natureza e
fazer dela uma interpretacdo menos rigorosa faz bem, pensava.
Vejo em meu nome reproduzida a histéria do herdi grego,

Aquiles. Na fantasia era o filho da deusa do mar e do rei dos



mirmiddes, os valentdes. A mae, ao nascer, para evitar que fosse
surpreendido pelas ciladas, banhou-o nas aguas dos infernos.
Assim fazendo, tornaria seu filho inviolavel. Ao afundar o filho
nas aguas fundas, segurou o pia pelo calcanhar, tornando-o
vulneravel. Assim aconteceu de uma seta atingi-lo na parte sem
protecao, mostrando a inteira mortalidade de quem tinha quase
tudo para nao morrer. Imagine sd, entdo, costumava refletir, o
que sobra pra mim. Nenhuma das minhas partes foi banhada
em aguas protetoras. Sim, fui batizado como cristao, mas me
garantem ser apenas um refor¢o para salvacdo da alma. Tudo
em mim se desvanece facilmente. E vejam: forte por um tempo
breve, entre os quinze e os sessenta. Depois as partes comegam a
ruir, nao carecendo de grandes tempestades pra casa cair. Nestes
termos precisei as dificuldades afetivas e sociais. Ri por lembrar
o médico procurado pra fortalecer os hormonios da virilidade.
Procurando forgas descobri um cancer se desenvolvendo numa
das partes frageis. Por sorte fui ver o silencioso companheiro
da morte, antes que a seta me varasse por inteiro. Se ele morreu
pelo calcanhar morro eu ainda pelas tripas. Apelei para a
ciéncia e a um ministrador de cortes certeiros. Entre buscado
e achado, assustei minha mulher. Ainda assim, sensivel, irritei-
me antes do hospital. Os fantasmas nao respeitam os viventes.
A palavra cancer vem de caranguejo. Vi de perto o caranguejo
comildo. Vi, muy cerca, as preocupagdes femininas. Mais que em
Aquiles, minha deusa providenciou os exames. Deixou de lado

um passeio para agilizar a matanga do devorador. Pintaram de
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nanquim o famigerado pra nao errar o local do corte. Voltei-me
para os amigos avaliando melhor a preocupacgao feminina em
torno da morte anunciada se, acaso, nao se decepasse a cabega
do animal e seus tentaculos. Um deles, rindo, dizia: deixa,
Aquiles, cuidaremos de tua fortuna. Outro: nada faltara pra tua
mulher. Tudo se escondia em duplo sentido. Me ria junto sobre
as demandas amigas. Por ver tanta preocupacdo da esposa,
aguilhoado pelos amigos, comecei a pensar. Nao ¢ por nada que
me sobrevieram dois sonhos: montanhas de peixes, mas nao
me pertenciam. Outro mais ameagador no qual se gritava: esta
terra tem dono e eu desfalecia cansado de lutar. Era eu ou Sepé?
Sonho ¢ assim aparece uma coisa, querendo dizer outra. De dia
também me arvorava em pensador: tanto cuidado por mim,
tanto zelo e dedica¢ao! Sera por amor ou, afinal, quem cuidara
dos trogos que se tem. Junta aqui, junta acold, por pouco que
seja, tudo merece cuidado. Nesta terra de um governo ladrao,
se nao se cuida levam até as cuecas de tanto imposto. Me sentia
todo vulneravel. Dorotea, a querida, por mais inconstante que

fosse, colhia minha fragil companbhia.

Se eu pudesse voltar no tempo, aconselharia Aquiles a
usar coturnos. Sempre tem um Pdris, o matador de Aquiles.
Bem que ele me diria: ndo se queixe, o teu médico é bom
no corte e na costura. Fiquei, entdo mourejando a cabega,
arrependido de pensar mal dos cuidados de minha dama e
confiar na sinceridade dos amigos. Por vias de davidas: seguro

morreu de velho. Lembrei de uma pequena anedota medieval:



Um guerreiro foi a guerra, deixando o cinto da castidade de sua
esposa a um amigo de confianca. Depois de alguns quilometros
viu uma nuvem de poeira, vindo em sua dire¢do. Era o amigo
de sua confianca montado num cavalo: Vocé deixou a chave

errada!

De tanto ver misérias desconfiei de minhas verdades.
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Sonhei meu falecimento

Os sonhos possuem verdades a serem decifradas. Sonhei
de haver morrido, sentindo muita dor por deixar a casa,
incluindo o assoalho. Como demorasse pra sair, perambulando
sem destino certo, minha mulher atenta ao inarredavel, falou:
nao quero dizer nada, mas o carro finebre esta esperando ai na
frente. Mais que tudo, senti deixar a casa. Acho que adoeci por
vé-la assaltada meio ano antes. Foi assim a dura sorte de minhas

despedidas.

A bem da verdade, nada se pode saber do tamanho das
perdas. Ou seriam os deuses me castigando? As maiores perdas
somente sao sentidas quando chegam as consequéncias pra
dizer do tamanho da auséncia. E bem isso, a gente somente
sabe o valor das coisas pelo estrago. Por mais simples que nos
sejam as nossas vestes, o seu valor é medido se ficarmos nus na
estrada. Por certo, eu ficaria tao abatido na solidao do infinito,
pois aprendera a ver tudo pela narrativa dividida com minha

mulher. Por mais de quarenta anos me vesti por sua alma. Me
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sentiria nu no infinito, embora pouco teria a mostrar, além
de uma alma penada por ndo saber o que fazer sem o som de

minha boca e da mao que acaricia.

Busco a explica¢ao da dor. Tudo o mais que haviamos
praticado, o mais intenso, o mais palpavel era a casa. A minha
dor era tamanha e insuportavel. Que partisse o quanto antes.
Doia o rompimento de uma realidade feita com ternura. Os
falecidos, dizem por ai, penetram nos interiores dos coragoes.
Ficam ai levantando telhados pra espiar como se ddo na sua

auséncia.

Morrer é perder sua casa e o resto é consequéncia. A
morte pode apenas ser um falecimento, pois nada se conclui.
Tornei-me mais vivo se é que viver ¢ andar por ai de um lado
para outro, parecendo ser esta minha sina. A auséncia revelou
o inesperado. A morte é como uma pedra na agua: primeiro,
ondas maiores, aos poucos, porém, apequenavam-se e, por
fim, o lago sereno. De todo jeito, isso vale uma cronica dos
sentimentos, pra reforcar o quanto a casa é parte da vida. Por
melhor que sejam eles, ndo se prestam permanecer. Quem
nos aponta pra isso é Steinbeck. Quando, em Salinas, vinha o
telegrama no qual a patria agradecia pela vida de um dos filhos,
havia ldgrimas e clamores, dores e consternagdo. A seguir se
perguntavam: e sofreu? Consolavam-se por saberem que a bala
nao deixara o rapazinho gemer. Dias depois se orgulhavam por
terem um herdi na familia. Mais uns meses, tanto a dor como

a gléria davam lugar aos movimentos do cotidiano. Somente as



maes sentiam falta de abracar e de dizer “meu filho”! Seus seios
e seus ventres ndo as deixavam consoladas, uma vez que haviam
trabalhado em vao. Os sentimentos tendem a esvanecer. Aqueles
das maes, entretanto, sio mais confiaveis. Por conclusao, nesta
breve cronica dos sentimentos, pode-se dizer que somente
aqueles sentimentos que nasceram de marcas contundentes
e duradouras é que se arvoram no direito de permanecer. A
minha casa era a marca mais funda em mim. Pra Doro a casa
¢é pouco, pra ela sou mais, e, sei, ela ndo pée em mim toda a
fé. Nao foi por isso que viu o carro finebre parado em frente a
minha porta? Ou seria eu a me punir em sua boca. Pois, pois,

adiante verei a minha pouca fortaleza.
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Aquiles sonha com Deus

Foi-me de um tamanho o susto, jamais sentido, quando
carregavam meu corpo de cima para baixo. Lembrei-me
da catequese infantil, dos miseros pecados, bem como das
duvidangas sobre Deus e o Diabo. Haveria de saber agoral!
Havia serenidade como jamais houve. Podia pensar por razoes
divinas: meu pobre ser falecido ndo poderia receber o pior fim,
ja me haviam retirado a palavra humana, pior, os sentimentos
e a reciprocidade com quem convivia, dividindo assoalhos,
janelas e opinides e tantas agdes agora silentes e mal lembradas.
Vi nitidamente Deus até num sabia de papo roxo. E quando
estive por ver de perto a sempre improvisada vida, estendi

minha visao para fora da cama. Apenas sonhara.

Pensei com maior clareza. A las pitocas, quando estive
a ver Deus em darvores, gansos, pedras e nas altitudes, tive de
acordar. De fato, ndo tenho sorte. Nunca estou onde deveria
estar. Nem bem terminara o pensamento, quando Dorotea

cutucou-me.
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-- Nao tem vergonha de andar ainda sonhando? Desse

jeito ndo vai passar no concurso, nem aqui nem na China.
—— Que concurso?
—- Pra delegado!
—— Nao é pra professor?
—- Pode parar, cansei!

Dorotea, inconformada, com a postura preguicosa,

mandou-me as favas.
—— Vai pra rua que aqui vocé me cansa!

Al me fui até a casa dos meus pais e assustei o velho
Afranio. Este sentiu engulhos por saber de minha histdria.
Seu filho fora um homem trabalhador, mas tudo se reduziu as
aguas mornas com peixes mortos. A mae, entristecida, recebeu

a noticia da nora sobre a sua moleza de espirito.

—— Aquiles, meu filho, quando tu vai tomar jeito. Nos

ultimos tempos vocé parece um galo tonto!

—— Acho que é isso mesmo, mae! E o pior que ndo sinto

remorso de nada. Até parece ter nascido assim.

—— Vocé sabe que nao. Tens um filho engenheiro e outro
quase médico. Vocé anda nos teus cinquenta e cinco. Nao vejo
razao de ndo fazer o concurso. Se perdeu o emprego, tem outros

a esperar por ti. Vocé sofre algum tipo de depressao. Ou te



persegue uma sindrome de pouca valia?
—— Parece verdade... Vejo tudo como se fosse cinza.

—— Vé se acha alguém pra te ajudar. Mae pode dar amor e
coragem, mas quando o filho perde o gas, acho bom procurar

outro remédio.

—— Deixa pra 14, mae! Vou andando por ai. Espere... de

repente uma nuvem benigna revoe sobre mim. Tchau!
Mal pronunciara as palavras, toca o celular.
—— Vem pra casa!, ouvi Dorotea.
—— Pra qué?!
—— Preciso de ti!
—— Pra qué?

—- Ta vazando agua no vaso! Vem logo que a taxa de agua

vai sair cara!
—— Vai até o registro e fecha!
—— Onde fica?
—— Acima do vaso.
—— Espera um pouco!

—— Nao consigo!

H:( Aquiles: o inconstante - 27



K/ Aquiles: o inconstante - 28

—— Torce o cabo da valvula pra direita!
—— Também néo cosigo.
—- Entéo vai la fora e fecha o registro da rua!

Desligamos os celulares sem despedidas. Corri pra casa.

Nao pela agua, mas por Dorotea. No meio do caminho ela liga.
—- Acho que consegui desligar o registro da rua.
—— Meus parabéns!, respondi com certa ironia.
O acidente me despertou da letargia.

Que vida que eu levo, Refleti ao entrar na primeira igreja.
Que fago de mim? Certa feita escrevera: me sinto solicitado
a pensar sobre as contradi¢des humanas. Escrevo nao para
me sentir triste, mas, pra, numa espécie de clareamento,
buscar destino melhor. As afirmag¢des sdo particulares, pois
nem sempre se pode servir aos outros o que é servido a si
proprio. Cada qual possui sua propria digestdo, uma diferente
organizagao estética de si mesmo. Como o interior das igrejas
possui sua personalidade, geralmente grave e solene, assim
os seres humanos apresentam sua forma de ser. Nem a todos
cabem ruidos mundanos, a exagerada alegria de uma festa, ou
a austeridade de um mosteiro. Se para Kertétz a historia de sua
vida é a das mortes, para outros a vida pode conter a historia
de diferentes vidas que se expressam incansavelmente. Se nas

mortes judias sdo reveladas as diversas faces da perversidade



humana, pode haver na vida de uma sé pessoa as inesgotaveis

faces do encanto e da ternura.

Pela lembranga, emendei uma reflexdao. Estou ruindo
como um velho templo. Refleti um pouco sobre um conto de
Rubem Braga: sou exatamente como um Deus decaido: um
diabo que se achava. Na quietude s6 faltava ver o diabo sentado

ao meu lado.

Iniciou-se dentro de mim um dialogo entre duas entidades
imagindrias: Deus mais ou menos onipotente; a outra, um
pobre diabo pedindo esmolas de tao miseravel. Deus, brilhante
em seu esplendor, olhava meio debochado o infeliz demoénio.

Falavam de mim.
—— Quem ¢ esse ai do meu lado?, falou o diabo.

— E um cara meio desiludido. J4 ndo tem com quem

conversar, por isso se meteu aqui pra ver se eu fago um milagre.
—— Pobre homem!
—— Semelhante a vocé!
-- Como?

—— Por andar lento, tomou uma refrega, parando no

inferno.
—- Que refrega?

—— Por andar meio velho, perdeu o emprego.
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—— Mas ndo dizem que ¢ ai que o homem fica sabio?

—— Nao ¢ o que pensam as grandes empresas. Elas

preferem carne jovem!
—— E agora?
—— Esta como vocé! Mais perdido que cusco em procissao!

—— Nossal, que conversa pouco reverente sai de sua boca,
Senhor.

—— E s6 pra ver. Fiquei ultimamente desse jeito. O meu

absoluto ficou menor!

—- Voltando a boia fria. Ele vai ser contemplado por um

milagre?
—— Estou pensando sobre o assunto.
Nisso comegou a adentrar gente. Voltei entdo a realidade.
Toca o celular
—— Conseguil!
—— Conseguiu o que?
—— Fechar o registro da rua. A dgua parou de sair.
—— Secou a caixa.

—— Esta bem.



Por um tempo ainda, andei a esmo. Por fim, ndo tendo
pra onde ir, retornei para casa. Abri o registro da rua. Esperei a

caixa encher. A mulher, irdnica, falou:

—— Se o amor despenca e o trabalho se foi, a0 menos em

casa tem serventia.

-— Muito animadora! E facil falar pra quem estd
empregada. Me sinto partido em dois e vocé ai exigindo que
esqueca. Amanha mesmo vou me inscrever no concurso pra
delegado. Me tiraram das aulas por questao de economia. Era o
menos titulado e 14 me fui dguas a baixo. Sinto, é verdade, um

grande mal-estar.

—- O que nao da pra aceitar ¢ um homem andando dentro

de casa feito um zumbi.

—— Concordo. Que vou fazer se assim me sinto? Mas deixa
que vou espalhar meu curriculo por ai. Talvez um empresario
possa ter compaixdo de um semi-velho ou semi-novo, como

queiram.

—— Vocé me incomoda desse jeito. Fala como um

derrotado.

—— Assim mesmo, respiro. Me esqueca. Vou dar mais

uma passada no material das provas.
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Um sentimento indigno assola 0 homem

Dorotea foi a primeira a saber o resultado das provas. O
nome de Aquiles ndo fazia parte da lista. Chorou por ele. Ao

chegar em casa ela deu a noticia.

—- Acho que meu perfil ndo correspondia as exigéncias
daquela profissao. Nao tenho mais a agilidade de investigador,

nem estomago para crimes.
—- E o que pretende agora?

—- Vou saber do resultado de meus curriculos espalhados
nas empresas. Pelo menos uma podera precisar de meus dotes.

Afinal, poderei advogar em favor dela.

Foi bem um ano de espera. Neste periodo estive cheio
de vergonha de mim, escrevi. Quando me perguntavam o que
fazia, mentia: me preparando para o concurso. Dava gracas
aos céus por ndo me perguntarem mais nada. Mas para ndo
ficar definitivamente um zumbi, comecei a fazer anotagdes em

meu diario. Achei até levar jeito em desabafar ou contemplar
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o mundo em suas recorrentes realidades e novidades da
natureza. Comecei a prestar atengdo em meus filhos. Afinal,
poderiam me ajudar nesta situagdo. Viver de favor nao ¢ facil.
Em novembro esgotaram minhas economias. Comecei entdo
a ganhar um dinheirinho auxiliando alunos nos Trabalhos
de Conclusdo de Curso. Fazia quase tudo, pois me apareciam
alguns alunos quase analfabetos. Pensava entdo sobre o futuro
profissional dessa pobre gente. Me afei¢oei a um deles, o melhor
de todos. Esse levava jeito. Parece ser verdade: alguns nascem
com talentos bem postos. Foi o Aureliano quem solicitou sobre

minha profissao.
—— Ex-professor!

—— Meu pai tem uma banca poderosa, ndo quer falar com

ele?

—— Deixei meu curriculo no inicio do ano na banca de

teu pai.
—— Deixa-me ver. Vou falar com ele.

Passou-se pouco mais de més. A alegria retomou meu
corpo inteiro. Engracado, me senti o proprio dom Quixote.
Ora, ora, por fim uma boa noticia. Fui, entdo, todo aprumado
até a conceituada banca do pai de Aureliano, Epaminondas.
LEX EST LEX, espalhada por vasta regiao do sul do pais. Voltei
embragando um feixe de processos. Assim foi de dezembro a

margo. Vacas gordas. Era, porém, um trabalho sem carteira.



Aprendi a ser econémico. Nao sonhei como José sonhara no
Egito, mas me prevenia para os tempos das vacas magras e os
feixes de trigo rareavam também. Curiosamente as demandas
diminuiam. Assim eles vao dispensar meus servicos, cogitava.
Desse jeito voltarei a ser poeta. Nao deu outra. O proprio

Aureliano me comunicou.

—— Professor, os tempos estao dificeis. Ja ndo temos mais

processos.
—— Agradeci o tempo das espigas fartas.

Me impressionou o quanto Dorotea se abateu com o
fato de eu ser dispensado. Me valeu uma reflexdo: as mulheres
estimam muito um trabalhador produtivo. Mais amam no
homem o poder de protecao que o da sedugao. A inseguranca
deixou-a abatida, deixando-me culpado. Brinquei com meus

botdes: Aquiles cai pela terceira vez.

Ja se ia mais uma estagdo. O clima estava frio. Nao havia
jeito de afastar a gastura do corpo. Metia palavras no didrio, mas
ndo dava conta da infelicidade. Andava cansado e promovia em
mim uma ideia de por um escritério de advocacia. Vou mostrar

a minha toga.
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Meu flagelo

Pos indiscreto no seu didrio: Puta merda, s6 de me
lembrar os dias nos quais se decidiam de meu afastamento, me
da engulhos e uma raiva devastadora me devora. Tornei-me
igual a um Cristo flagelado, semelhante em tudo a Blau Nunes
no dizer de Lopes Neto: E assim, por este teor, as coisas corriam-
lhe mal; e pensando nelas o gaiicho pobre, Blau, de nome, ia,
ao tranquilo, campeando, sem topar com o boi barroso. Eu, em

nervosia, campeava melhor sorte profissional. Mas, qual o qué?

Farpas se punham em minhas carnes, tantas palavras se
diziamdemalsobreminhapessoa. “Naofezmestradoedoutorado
porque nao quis. Agora que aguente as consequéncias.” Diziam
assim como se fosse um nada ir até Porto Alegre ou Santa Cruz.
Nédo vou aprofundar minha impossibilidade, todavia, nao
via razoes de ndo dar conta de minha disciplina: o direito das
coisas. Sei bem o meu valor! Os alunos me estimavam. Dizem
ainda: aprendiam muito com minha metodologia. Me veio uma
ideia muito desagradavel. Pelo jeito de me avaliarem e a meus

colegas sem doutorado, posso pensar numa figura para ilustrar
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a realidade perversa: os professores podem ser divididos entre
os ph.Deus e os protozoarios. Eu me sinto um protozodario e
como tal sou avaliado. Trabalhei numa empresa e por ndo querer
ter dedicagdo exclusiva me deram os trinta. Agora aqui, um
professor desnecessario. Nao culpo meus colegas por ser tratado
como protozoario. Fiquei indeciso entre uma coisa e outra. Nao
possuia, por direito, nenhuma nem outra. Confiei na sorte. E o
pior lugar para se esperar pela sorte é nas relagdes entre pares.
Me danei. As chicotadas vinham de olhares. Me doeu quando
Afonso, ao final da arquitetura, me perguntou sobre o fato de nao
ser mais professor. Expliquei as normas universitarias relativas
a titulagdo de professores. Ele foi gentil, mas seu olhar mostrava
um inquisidor. Outras chibatadas vieram de Dorotea: Te falei
pra decidir entre uma coisa e outra. Desse jeito vai ficar sem
nada. E fiquei! SPLATSCH na minha autoestima. Os encontros
sociais com meus ex-colegas me doiam por demais. Nao tinha
como nao ver os olhares de comiseragao. Fiquei exangue por
muito tempo. Enquanto minha mulher ia ao trabalho eu ficava
na porta. Vagueei depois dentro de casa e comecei a intentar
uma solu¢do. Sou um tanto confuso. Me perco nas decisoes. Foi
assim entre o magistério e a empresa. Agora estou novamente
indeciso entre participar de uma pequena banca de advocacia ou
aprofundar minha competéncia ajudando os alunos formandos

no trabalho de conclusao.

Pois bem, briguei com Dorotea. Ela falou que essa histéria

de ajudar alunos da em nada. Respondi: vocé parece a Eva



entregando uma maga para Addo, envenena meu futuro. Ela,
entdo ficou furiosa. Que merda, Aquiles! Houve um Aquiles de
calcanhar sensivel, mas vocé parece estar todo vulneravel. Ri da
comparagao e ela se intrigou mais, achando estar debochando
dela. Cada um foi para o seu canto. Ri, entdo, sozinho, por
lembrar um dito do antigo testamento. Quando a mulher
estiver de tez irritada, deveis fugir para o deserto. Como nao

tenho deserto, ndo sei pra onde ir.
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Jovens: caminho de velhos

Existem milagres, sim! Eles acontecem quando se reunem
circunstancias pra deflagrar fatos de deixar qualquer vivente de
boca aberta. Existem milagres fisicos e outros de toda ordem.
No meu caso foi a reuniao de pessoas: de um lado eu com fome
de encontrar uma saida e do outro, alguém sensivel pra com um
senhor de idade, desiludido. Bem que o Deus Momo tinha razao
ao criticar a criacao de Zeus: os homens deveriam ter o coragao
fora do peito pra se saber com quem a gente esta lidando.
Edmundo, filho de um funileiro, remava na barca de sua banca.
Fora também meu aluno, acreditando que todo professor faz la
seus milagres. O milagre foi dele. Me pediu, com humildade,

pra trabalhar em sua banca.

—- Espero, Dr. Aquiles, me aprumar bem na advocacia. O
senhor inspira confian¢a e, por isso, quero fazer com o senhor

uma parceria.

Se eu tivesse o coragdo fora do peito, acho que ele nao

confiaria TANTO em mim, depois continuou.

H:/ Aquiles: o inconstante - 41



K/ Aquiles: o inconstante - 42

—- Todo juiz ficard encantado com a clareza de nossas
posi¢des face as nossas defesas. Duvido que haja alguém que
saiba mais do que o senhor sobre o direito das coisas. Todos
aprenderdo a avaliar bem o que pertence a cada um, seja o que
advém do trabalho seja do que lhe pertence. Cada coisa pede
pelo seu senhor. E nds mostraremos tudo o que é devido aos

nossos clientes.

Ao sentar no escritério, me senti semelhante ao momento
no qual Dorotea dirigia-me seu olhar pela primeira vez. Lembro
bem, ela correspondeu. Entao fiquei maior. Dia seguinte me
senti o tal, a0 me beijar como se eu fora um Brad Pitt. Por
aqueles dias que o Senhor fez para mim, caminhava pela rua
como se eu fosse o proprio Lincoln mandando ver a quem
nao quisesse os negros como irmaos. Os passaros se enchem
de vida na primavera. Foi bem assim que me via ao concluir
a primeira peticdo no escritério novo do Edmundo. Confesso,
me senti um pouco envergonhado, por me sentir assim. Eu
comemorava sessenta anos e fazer o que fazia deveria ser uma
tarefa corriqueira. Até meu estdbmago parecia ter feito as pazes
comigo. Fui para casa como um profissional. Me dei conta da
histéria: que coisa, um homem entrando na velhice, ja podendo
aproveitar o estatuto do idoso e ainda néo ter conquistado um
prumo seguro no trabalho. A sensa¢do de nado carregar mais
o peso de ndo saber ao certo pra que serve, foi uma conquista
tardia. La se ia o Onibus na dire¢do de minha casa. Poderia

encarar Dorotea de cara limpa. Lembrei-me, por acaso, de um



ditado hungaro: hoje vou fazer meu cachorro feliz, ndo vou

bater nele. Bem assim me sentia: de bem com a vida.

Quem olhasse pra mim daquele jeito: livre de qualquer
inutilidade, um homem necesséario, poderia pensar: ele esta
carregando um peso da cruz de Cristo, mas surgiu alguém
para ajuda-lo. Parece isso mesmo. Edmundo foi o Simao que
vinha de Cirene, de um lugar onde hoje esta a Libia, vinha de
longe. Ajudou a levar a cruz, aliviando a fragilidade de Cristo,
semelhante a Edmundo que em idade se distanciava muito de

mim. Por um convite, deixei minha cruz.
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Dorotea vé seu heroi

A lava tardia dos desejos recomegou. Uma expressao
inusitada de um corpo silente. Pois bem semelhante ao dizer de
algumas linguas: as mulheres apreciam uma inclinagdo antiga.
Preferem a seguranca ao desejo. Depois de estarem assentadas
sobre as garantias de suas vidas e de seus filhos podem soltar
suas chamas. Ao ver seu homem chegando, entristeceu-se. Ele
ja se curvava por mais que se lhe fossem boas as noticias. Um
ar conformado circunscrevia-se em todo corpo de Dorotea,
parecendo Sara em sua infertilidade. Se Sara riu dos anjos ao
informarem a segunda chance em sua adiantada velhice, do
mesmo modo riu Dorotea quando revelei meu sucesso como

navegador de novos mares.
Nao gostei do riso de pouca conta de Dorotea. Protestei:
—— Por que vocé riu?
—- Eu nao ri, respondeu, irritada:

— Sim, vocé riu.
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Ela ficou mais irritada.

—— Faz tempo que ougo isto e aquilo a respeito de tua
profissdo. Nada disto nem daquilo aconteceu. Ja estou cansada
de ouvir tuas certezas. Tenha dé6 de mim em me fazer acreditar
em qualquer sucesso profissional. Me da até vontade de chorar
em ver tuas ilusdes. Mas se for verdade, vou saltar sobre o

telhado, anunciando a novidade.

Eu me retirei para o quarto, sem dar mais conversa pra
ela. O importante era eu. Novamente podia confiar em meu

braco. Assim se sucedeu.

As primeiras reclamatdrias tiveram resultados positivos.

Ja podia pensar sem engano: eu sou um profissional competente.

Ela vasculhou a minha pasta. Olhou as peti¢oes e
reclamatdrias com as decisdes. Sentiu vergonha de nao ter
confiado no resultado dos meus esfor¢os. Na hora em que viu
0 que ndo era apenas promessa, saiu pra comprar champanhe
e alguns salgadinhos. Sentiu muito ter duvidado. O seu quase
velho comecava a se desenhar diferente em seu interior.
Carregava uma vida nova. Poderia se espelhar no seu homem
sem se iludir a respeito de seu poder. Nao podia descrever ao
certo a mudanga em seu peito. Até entdo andava abatida. Mal
se confirmara o retorno ao meu poder financeiro e social, ja se

alteravam seu humor e suas chamas.

Passadas semanas, ela me chamou, fazendo a surpresa



de uma pequena festa. Os filhos vieram dar uma passada para
festejar com a mae a gloria do pai. Um novo espirito pairava
até sobre o velho guarda-louga. Os movimentos do casal se
agilizavam em todos os sentidos. As faces transmitiam prazer.
Os olhos se dirigiam animados. A cabega, agil. Os resmungos
desapareceram, dando lugar a vozes bem pronunciadas. As
irritagbes cederam espago para a serenidade, merecendo

algumas consideragdes nos meus apontamentos.

Hoje, dia de todos os santos. Me incluo entre eles,
Santo Deus. Impressiona a forma humana na qual se tornou
Dorotea. A seguranga dela é de comover. Antes havia um
ranco triste. Definitivamente deixei-a em constante floragao,
depois de meu exiguo sucesso profissional. Vé em mim um
Ulisses atravessando mares. Esta para Penélope, ndo desejando
nenhum outro rei. Me sinto heréi vencedor de guerras. Falei
até pra meu amigo Teoddsio: estou para ela como seguranga.
Ja nao sei se me ama por causa de meu sucesso ou por que sou
eu mesmo, com minha instabilidade, rancores e indisciplina.
Estou para ela um Ciclope quase onipotente. Esqueceu minhas
instabilidades. Temo nela sua confianga exagerada. Temo por
mim. Nao acredito em meu carater, tdo reverenciado. Sou seu
hero6i de sete mares e em nenhum deles qualquer indicio de

afundamento.
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Aquiles quase cai

Cuspiram no meu rosto, puxaram minha barba, mijaram
em minha sala. Esta queixa é pouca perto dos pedagos de
Aquiles. Isto vale uma introdu¢do do sofrimento humano ai

posto.

Parece haver uma aceitagdo da morte quando nos
ofendem. Se repetida a agressdo, a coisa fica pior. Olhamos
ao redor e nos defendemos, ou, entregamos os pontos nos
recolhendo a nossa insignificancia. Parece ser assim aos
deprimidos: de tanto tentar a comunica¢ido e se darem mal,
fecham suas casas para o recolhimento definitivo. Cheguei a
dizer: ¢ tanto o sofrimento, fazendo desejar a morte pra me ver
livre do aguilhdo insuportavel. Parece ser o mesmo dos suicidas.
Retiram a dor intensa, as custas da vida. E preferivel, entio,
o siléncio absoluto. A vida possui sua autoridade limitada ao
nos deparar diante da dor, sendo o principal motivo de dores
da alma a extrema dificuldade na comunicagdo. Um corte

desumano das palavras e do reconhecimento retira o poder da
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ternura.
Andava desse jeito.

Dia 10 de novembro de 2014. E o dia no qual me tornei
infeliz. Se alguém levar um golpe, ainda que esperado e cair de
cara no po, podera ter uma sensagao de completa perplexidade.
Foi o que senti na manha deste dia. Explico melhor. Trabalhava

bem com Edmundo.

Oitenta por cento dos honordrios de meus clientes me
pertenciam e o restante ficava com a banca. Nao posso me
queixar dos cinco anos de servigos prestados. Economizei muito.
Estava atento a minha histdria. O azar ndo me surpreenderia
por inteiro. O que me surpreendeu foi a forma de me afastarem.
Cacilda, a noiva de Edmundo, ultimamente se aproximava
de mim, buscando toda informagao dos processos. Percebia
sua conduta com naturalidade, pois ela concluia o curso de
direito também. Nada desconfiara de conversas disfarcadas ao
solicitar esclarecimentos. Elogiava sua perspicacia na condugao
dos processos. Dorotea me avisou do perigo. Falou: perdi um
amigo de infancia mordido por uma jaracugu. O guri andava
em gramas ralas e jamais imaginou do perigo em ambiente tao
aberto. De pés descalgos de tao descuidado, acabou picado pela
peconhenta. Nao teve socorro suficiente. Por isso, querido, todo

cuidado é pouco.

Pois nao é que ela tinha razao. Quando ouvi de Edmundo:

nao sei nem como comegar, me arrepiei. Ja ouvia Dorotea: nao



te falei, vocé é um ingénuo, mais crente que um frade. Um

siléncio se fez.

—— A minha mulher, continuou ele, me pediu pra ficar em
seu lugar, professor Aquiles. Espero que o senhor nao entre na

justica.

—— Nao tema, estive aqui como livre atirador, mas saiba
que posso levar minha clientela. Aprendi muito em nossas
conversagdes. Entdo estamos quites. Me permita levar os meus

livros.
—— Pode levar o que lhe convém.

Meu sangue subiu. Entretanto, fiz pouco caso pra ndo
avivar seu interesse sobre minhas inteng¢des. Depois de minha
mulher ter falado da jaracugu, xeroquei todos os processos pra

ndo perder de vista minha possivel clientela.

—- Vou lhe pagar a metade a ser auferido pelos processos ja
encaminhados pelo senhor. Eles demandam acompanhamento

e audiéncia, o que sera feito de agora em diante por Cacilda.
Despedimo-nos com indisfar¢avel mal-estar.

No caminho para casa, avaliei minha situagdo. Nao
podia negar os bons resultados financeiros de meu trabalho.
Nao tinha porqué ficar me lastimando, afinal conseguira boa
clientela. Me insistiu, entretanto, uma lembranca atroz. Quando

crianga, na procissao de Corpus Christi, enfeitavamos de verdes
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ao longo da estrada, onde Ele ia passar. Junto aos arames do
nosso curto potreiro, sustentando uma vaquinha, famos
pondo galhos verdes de toda espécie. Nao reparei ter posto uns
galhos de pessegueiro bravo, puro veneno. Morreu a vaquinha
estrebuchada. Pia azarado disse o pai. Nao levo sorte, pensei:
quis agradar a Deus e matei nossa vaquinha. Seria a sina junto
de mim. Ainda bem que posso mostrar agora, um monte de
dinheiro. Vou agradar a Doro. Ela merece. Vai por as distancias

as duvidas de quem a ama.



Um dialogo interessante

Ao chegar em casa, encontrei meu filho Anselmo.
Sua formatura em medicina e inicio de sua residéncia em
oncocirurgia obrigavam-no a encontrar uma boa sala para
consultério. Antes de mais nada, falei-lhe de minha nova
situacdo. Com a maior das serenidades falou-me de uma histéria
narrada por um professor do curso de ética médica. Dizia o
professor: um guru muito ouvido nas bandas de um cantdo da
india era muito consultado. Gobind Singh, nome do mestre,
foi convidado pela familia de Indira Druva a ver se poderia
olhar por ela e aconselhar o que fazer. Foi até 14 pra conferir o
que poderia ser feito. Ao sair da casa, falou para o procurarem
dentro de uma semana. Subiu a0 monte onde pastava a riqueza
da familia, uma vaquinha sd. Levou o animal até um precipicio
e jogou a vaca. Semana seguinte os familiares, chiando muito,
foram ter com Gobind. O filho mais velho queria dar uns
trancos no guru. Ele havia deixado o pior resultado. A tnica
riqueza morrera. Ao ouvirem de Gobind a confirmagao de ele
ter matado o animal, ouviu-se em unissono:

—— Wei He? Wei He? Por qué?

—— Explico. Vocés me pediram conselhos para que a
familia Druva melhorasse de vida. Vi tudo. Cheguei a conclusao
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ser a vaca a culpada.
—— Wei He? Wei He?, novamente.

—— Toda familia Druva estava mal acostumada. Estava
presa a uma vaquinha. S6 assim pra familia Druva encontrar
um outro caminho.

Em resposta a fala se ouviu apenas:
—— Huitdujian, Por favor, e Qing, Obrigado!

Depois de um més Gobind retornou a casa da familia
Druva. Foi recebido com muita alegria. Todos haviam tomado
outros rumos, buscando cada qual um novo caminho.

Aquiles entendeu o recado e sem mais esperar, provocou
o filho.

—— Vocé me falou dias atras sobre a oferta de duas salas.
Haveria um desconto importante se fossem compradas juntas.
Aceito ser teu parceiro da menor. Tenho um dinheiro que
facilita a compra da menor. Pago-a como entrada e vocé pode
financiar a tua, bem maior. Assim tens 30% de desconto no
valor que havias me falado.

—— Bela ideia. A empresa vendedora por certo aceitara a
proposta.

—- E eu vou inaugurar a minha banca com quase setenta
anos. Antes vou convidar dona Dorotea a ver se fazemos uma
viagem.



Um sonho de viagem

O convite foi aceito com resisténcia, ela apenas me alertou

sobre os gastos, dona Dorotea sempre igual a todas as mulheres.

—— Pelo amor de Deus, homem, viajar? Foi o que falou e
bem mais. Comprar uma sala e viajar. Nao vai sobrar nenhum
tostdo. Ja te disse Aquiles, o seguro morreu de velho, por ndo

passar fome e dormir sereno com suas garantias.

Retruquei firmando seguranga por minha clientela. Ela

investiu contra minha posicao:

—— Nao te iludes com tua clientela. E s6 dar uma volta que

todos somem. A amizade feita de profissdao nao conta pra nada.

—— Querida, te devo tanto. Me deixe fazer um carinho do
tamanha do amor mexicano. E depois, assim mais ainda saberas

de minha ternura.

—— Nao vou te frustrar. Pela primeira vez concedo que

possa nos faltar dinheiro, mas sei que me ama.
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—- Obrigado, amor!

Viajar fazia parte de minha natureza, frustrada até entéo.
Queria conhecer o México com suas loucuras e contradi¢des.
Passei trés dias mostrando os gastos, suaves perto da imensidao
da viagem. Ela, professora de histdria, poderia testemunhar
in loco a semelhanga dos movimentos libertarios e a forca da
magonaria na organizagao politica dos estados. Vamos ver
juntos, querida, como as institui¢cdes, ao se fecharem sobre
algumas crencas, sdo capazes de fazer terra arrasada sobre
bens ja constituidos. Vamos rir com os mortos e chorar sobre
a violéncia. Vamos ver canc¢des sonhadoras e ainda os sons
chorosos dos astecas. Tenho certeza que eles ainda gemem nos

sons a serem ouvidos. Tudo isso por pouco dinheiro, meu amor.

Por fim ela se dobrou as minhas invoca¢des. Puta merda,
como ¢ dificil conviver. Ela nao entendia que a seguranca de
minha alma também estava em jogo. Sucumbiria sem o agrado

de um tempo livre e de vozes diferentes.

Corri pra acertar nossos passaportes. Depois de um més e

pouco tudo em ordem. Passagens compradas e vamo-nos!



A terra das paixodes

Quase dez dias de México. Aproveitei o ultimo dia pra
escrever Digo bem alto:

Fui a0 México e de tudo que vi ndo vou dizer a metade
pelo simples fato de pouco entender, pois ndo se compreende a
vida que se passa em casa de poucas medidas. Entre os limites
da razdo e a forca da perplexidade, resolvi dizer as minhas
impressoes.

Pelas leituras e, particularmente, nessa viagem, percebi
toda a complexidade da condi¢do humana. A racionalidade
sofre e, por vezes, a ponto de a loucura ser mais vigorosa
que a consciéncia e seus valores. Para provar tudo isso me
aparece, entio, um povo sem meios termos. E como um sino
em movimento: uma for¢a o leva para as extremidades. Parece
haver efervescéncia nas ruas que ocultam, em pleno sol, os
Cristos lanhados nas igrejas, simbolos de uma dor, prépria
de quem foi massacrado. Em todas as feiras se vé a forca das
ceramicas de muitas cores, dos vasos de cobre coloridos e,
por contraste, conforme Erico Verissimo, as imagens agonicas
dos Cristos que tenho encontrado: adoram Cristos esfolados,
vergastados, Cristos que vertem sangue. As igrejas espanholas
se mostram soturnas, indicativo de uma felicidade duvidosa.
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A face humana sofrida ai se revela sem rebucos: demonstragao
viva de catarse face a humilhacdo. As cangdes mariachis de um
lado mostram sentimentos de mil caréncias e abandonos: uma
choradeira de meter compaixao nas almas sensiveis, enquanto
seus pistdes anunciam uma espléndida alegria. Mas vamos ver
estes mexicas de coragdes colados na metade de suas terras, pois
que a outra lhes roubaram, e, ai, revelada uma histéria e um
espago de causar espanto. De um lado a dogura sem medidas
e, de outro, uma paixdo insdlita a instigar revolu¢des e mortes
sem piedade. De um lado o vigor palpitante da identidade e,
de outro, a entrega humilhante de suas terras aos americanos.
Se matam em casa por suas causas e se deixam matar por los de
afuera asi no mds. Roubam as terras das congregacoes religiosas
as quais, fazia séculos, educavam o povo e entregam muito mais
a estrangeiros sem historia. No los comprendo pero me gusta
verlos muy cerca. Hai que amarlos! Mui queridos, todavia muy
locos.

Dorotea leu esta parte e avaliou ser muito severa. Nos
vivemos dias intensos e vocé soleniza demais a grandeza e a
vitalidade quase louca do povo daqui. Olha, amor, disse ela:

Deve haver ilhas para o sul das coisas

Onde sofrer seja uma coisa mais suave,

Onde viver custe menos ao pensamento,

E onde a gente possa fechar os olhos e adormecer ao sol

E acordar sem ter que pensar em responsabilidades sociais
Nem no dia do més ou da semana que é hoje.

Depois ela continuou, acrescentando aos versos de Pessoa:

Fica comigo e ndo me abandone, meu amor!



Minha alma tornou-se escrava deste povo e mestre
Das dores lancinantes multiplicadas nas pedras.

Depois retomei meus apontamentos pra avaliar melhor o
que foi visto.

Da chegada guardei alguns fragmentos:

Descansamos um pouco na chegada. Como ndo ha mulher
que sai pra rua sem melhorar seu visual, Dorotea demorou,
pensando: o que os mexicanos vdo dizer de mim? Fomos até ao
passeio Madero: rua feita s6 pra passear. Que maravilha: uma
ponta dava para o paldcio presidencial, no Zdcalo: enorme
praga, e a outra para o teatro de Belas Artes, onde irfamos
assistir o comovente Ballet Folclérico Mexicano. Um palhago
mexicano me tomou pra se divertir, emblematico de tudo que
aconteceria nesta terra. Eu era estranho e a realidade toda se
divertia com minha ignoréncia. Me afastei, fazendo de conta
que seu papo nao me interessava. A verdade era de que meu
espanhol e minha mente estavam embotados pra conversar com
aquela alegria, nem tampouco estava pra gozarem de minha
cara. Fomos logo em seguida experimentar as tortillas, coisa sem
graca, no magnifico restaurante, conhecido como Casa de los
Azulejos, onde se localiza uma das casas da rede Samborns. Ali
se vende de tudo e mais um pouco. Contar a histoéria deste local
barroco exigiria um volume para descrever deste lugar todos
os ocorridos da histéria mexicana. Af fica também um mural,
Ommniciéncia, de Orozco, conhecido por seus quadros exdticos e
cheios de simbolismos e horror. O local até faz parte dos eventos
da independéncia, pois ai o personagem polémico Augustin
Iturbide, ergueu um arco para comemorar seu desejado reino
mexicano. Ele fez a independéncia e logo a seguir mataram
o homem, pois queria ser imperador. Pois é... Pensar apenas
em si pode levar a morte, logo onde as paixdes, facilmente, se
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erguem sobre a razdo. Aquele exético e contraditério heroi é
belo exemplo dessa maxima. Deixemos isso pra mais tarde. Pois
bem, ndo da para deixar de sentir um ar picaresco e heroico
e, quase em tudo, contraditério. No México a alma humana é
cheia de conflitos e exageros, um gosto rustico de tragédia como
diz Verissimo. Um pouco de Cortez e de Cantinflas ao mesmo
tempo, todavia, parece haver uma dor oculta, talvez, pela
forma espanhola de dominar os mexicas, astecas: sentimento
de desalento por terem uma patria nascida de massacres e a
metade perdida pra estrangeiros.

Tem mais desse passeo madero. As pianolas soam de um
som triste, parecendo evocar mais choro que musica. Ha uma
sonoridade mistica, religiosa, e os velhos que as tocam estendem
seus chapéus pedindo auxilio. Enquanto caminhdvamos
reparava nas feigdes dos transeuntes. Vi diversos rostos iguais
aos desenhos de verdadeiros mexicas. Me comovia a genética
forte de um povo derrotado. Mas nao havia o que dizer: ai
uma gente miscigenada. Pero que si pero que no, acho que a
minha percepcao tinha de muy personal para se constituir uma
verdade. Ainda bem que a vida de todos os jeitos era protegida
por inumeros policiales.

Fernando Pessoa insistia em conversar comigo:
Lenta, a raga esmorece, e a alegria

E como uma meméria de outrem. Passa

Um vento frio na nossa nostalgia.

Confesso, porém: os passantes nao eram tao tristes quanto
os indios de Erico Verissimo em seu livio México: No aspecto
geral do indio estardo o peso e a cor sébria do chumbo. Na sua
atitude esquiva, a qualidade resvaladia e arisca do merciirio. Na



pele, o cobre, o carvio nos olhos. Caminhavam com certa alegria
na rua Madero, distantes das dores antigas, somente a pianolas
para lembrar o orgulho ferido.

Dia seguinte fomos aos painéis de Rivera. Retratam a
histéria da conquista, ou seja, da mutilacdo de um povo. Num
deles Cortés recebe seu quinhao em moedas e, de outro, pobres
indios aram terras com parelhas de jovens. Tudo sob a bén¢ao
de sacerdotes com os quais Rivera tem grave diferenca. Acusa-
os em razdo da inquisicdo e do siléncio sobre os inocentes.
Mais tarde veremos que outras opinides se interpdem sobre
esta questdo. Mais cenas de horror com indios devastados
e mortos. Contrariamente as cenas das raivas espanholas,
rivalizam as cenas das feiras de cujas trocas os indios cotejavam
oficios, objetos e alimentos. Ainda mais: dangas solenes com
dangarinos, tendo ao fundo piramides coloridas. Em tudo: as
cores nao se envergonham uma das outras. Equivoco maior de
Rivera se da ao final de seus painéis, entendendo que a solu¢ao
socialista daria conta de um horizonte justo e bom. O sonho
de Rivera se tornou numa Russia com tantos mortos quantos
de quaisquer absolutismos. Parece acertado quem diz serem
as grandes ideologias e utopias, como as das conquistas das
Américas, traidoras da igualdade.

Curiosos, fomos ver a Catedral, sob a qual estd o principal
templo Asteca. Ai todos os estilos se reunem por dentro e
por fora. Em tudo um peso divino molesta a alegria humana:
a eternidade austera nas pedras. Depois Nossa Senhora de
Guadalupe, em homenagem, vista por um indiozinho. Viu a
virgem protetora de sua raga...

Dorotea estava cansada, mas tinhamos pela frente as
piramides.

Coisa de louco, as crencgas! Ai estdo elas; de um lado a
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piramide da Lua e do outro a do Sol, mal dando para acreditar no
que se pode ver entre as duas. Nao custa imaginar o esplendor
de uma cidade que se estende ao longo de um eixo de mais ou
menos cinco quilometros: os edificios mais importantes que
abrigavam templos, palacios e as casas de autoridades. Além
destes, também piramides: a Casa dos Sacerdotes, o palacio de
Quetzalpapalotl (borboleta quetzal), o palacio dos Jaguares, a
estrutura dos Caracdis emplumados, o templo de Quetzalcdatl,
a cidadela e muitas outras edificagdes que naquele tempo eram
de grande beleza, todas junto a avenida.

Existem evidéncias arqueoldgicas de que Teotihuacan
terd sido um local multi-étnico, incluindo Zapotecas, Mixtecas,
Maias e mesmo Nahuas ou Mexicas. Os Totonacas sempre
afirmaram que haviam sido eles a construir esta cidade, o que
era corroborado pelos Astecas.

Por aquele dia ja haviamos visto o suficiente.

Outros dias viriam a confirmar o quanto sofreram os
povos nas maos dos espanhdis.

Meses depois da viagem resolvi acrescentar:

Dizem os historiadores que ja era tarde quando
Montezuma se deu por conta das inten¢des de Cortés: nao tinha
nada de salvador. Se, acaso, tivessem posta a sua identidade em
seus lugares, nos fatos e em argumentos, poderiam salvar a pele
e sua civilizacao, mas e dai o que seria o México sem a ciéncia
e os encantos espanhois. E pra espanto de muitos, Vasconcelos,
um escritor mexicano, chega a dizer, num didlogo com Erico
Verissimo, todo aquele que se sinta mexicano deve a Cortés o mapa
de sua patria e a ideia de nacionalidade. Antes do Conquistador,
0 México era uma multiddo de tribos separadas por montanhas
e rios, e pelo abismo de seus trezentos dialetos. E verdade, os



espanhdis oprimiram os indios e nds os mexicanos continuamos a
oprimi-los, mas nenhum desses dois tipos de opressio se compara
com os padecimentos que os caciques impunham aos seus suditos.

De todo jeito que se olhar e buscar desculpas, ndo se
justifica a devastagdo impiedosa e cruel de um patrimonio de
vidas e culturas.

K/ Aquiles: o inconstante - 63






Em meio a viagem, meus filhos

Os meus filhos permaneciam como fundo das figuras
surgentes e insurgentes. 1800 surgiu para liberdades,
estremecendo as bandeiras de Portugal e Espanha. [amos,
entdo, iniciar a caminhada pelas estradas da independéncia do
México. O telefone tocou. Meu filho Afonso saudando o papito.
Estava efusivo. Estranhei um pouco. Seu jeito sempre fora mais

pra sisudo que vivaz.
—— Que o0 México faga bem pro senhor e pra mamae.
—- Obrigado filho. Com vocés, tudo bem?

—— Tudo em cima! Papai, eu tomei a liberdade de por em
sua sala 0 meu material de arquitetura, enquanto nao conseguir

alugar uma sala pra mim.

—— Esta bem. Quando voltar, vou ajudar a ver de perto o

que fazer para iniciar tua profissao.

—- Obrigado por enquanto, pai!
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—— Vamos ver o que fazer...

—— A sala é grande, papai. Posso ver a possibilidade de

reestrutura-la, fazendo uma pequena reforma?

—— Espere um pouco mais. Gostaria de ver a mudanga!
Tome cuidado com as medidas, pois ela nao me pareceu tao

grande assim.

—- O senhor vai gostar, tenho certeza. Entao, pelo menos,

posso fazer o layout do novo ambiente?
—- Faga apenas o projeto.
—— Sim, pai!

Senti sua voz ja austera. O tom de voz de meus filhos diz
mais que as palavras. Em mim se fez mal-estar. Tentei minimizar
a minha dissonancia. Entre o sentimento de ser invadido e o

sentimento de pai havia um conflito severo.

Conversa desfeita outra a ser feita. Sabia da sala de
Anselmo ser muito espagosa espagosa. Telefonei pra ver uma
alternativa melhor. Sugeri a ele a possibilidade de oferecer a

Afonso as despesas do financiamento e o espaco a ser estudado.
—— Nem pensar nisso pai!
—-- Por que?

—-— Veja, pai, os moveis ja estdo quase prontos. As

divisorias de acartonado também ja foram pagos. Nao tem mais



o que fazer.
—— Veremos o que fazer. Tchau, filho.
—— Espero sua compreensao, papai.

Fui dormir de peito oprimido pela dissonancia. Dorotea

sentiu meu siléncio.
—— Que diabo te incomoda homem?
—— O diabinho do Afonso estd doendo em mim.
—— Como assim?

—-— Enquanto vocé foi ao shopping ele me telefonou,

pedindo pra dividir com ele a minha sala.
—— Sentiu teu reino ameac¢ado?
—- Pequeno e indefeso!

—— Brincou com Vinicius

Filhos? Filhos
Melhor ndo té-los
Noites de insénia
Cas prematuras
Prantos convulsos
Meu Deus, salvai-os!

Filhos sdo o demo
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Melhor ndo té-los...
Mas se ndo os temos

Como sabé-los?

—- De fato, querida, nem o diabo nem os filhos tem idade.

Sempre estao a nos exigir.
—- E o que vai fazer?
—— Pedi um tempo até que volte.
—- E depois
—— Vou ver de perto.

Nao tive condigdes pra mais nada a nao ser escrever o que
vi no Museu Nacional do México. Ai passamos bem duas horas

antes de vir ao hotel.

El pueblo mexicano levanta este monumento en honor de
lasadmirables culturas queflorecieran durantelaera Precolombina
en regiones que son, ahora, territorio de la Repuiblica... hoy se
rinde un homenaje al México indigena en cuyo ejemplo reconoce
caracteristicas de su originalidad nacional. Com estas palabras o
presidente, Adolfo Lopez Mateos, inaugurou o grande museu.

Setembro, 1964. Un cementério?, me pregunto.

Em rapidas passadas, vimos o que duas horas podem
oferecer a um curioso de muitos sentimentos ao se deparar
diante da grandeza de uma civilizagdo assassinada. Antes de

nos adentrar nas salas asteca e maia, as mais importantes, das



23. Entramos na sala asteca. Fui tomado de um profundo
respeito. Ja imaginaram se aquela gente toda, seus deuses e seus
simbolos fossem tomados de horror pela invasao, vendo em
mim um dos responsaveis pelo siléncio de tudo que morreu?
Definitivamente estava abalado, nao sabendo se a demanda de
Afonso ou se a dos apelos indigenas me feria mais. A morte tem

mil jeitos. O cansago me devorava. Fui dormir.
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Fiz amizade com Morel

Manha de domingo: viagem pra cidade de Morélia. A van,
o guia, o motorista e mais dois outros turistas. Um mais estranho
que outro. O guia comegou sua charla de pouca animagao. Leo
nos apresentou: cd estamos: Dorotea, Aquiles, de Bracil, Flor y
Octavio, de Peru. A las dos horas de la tarde llgaremos a Morélia.
Siléncio. Olhei para Octavio... mistério. E misterioso se tornou
em todos os caminhos da Independéncia. Rio ainda hoje s6 de
lembra-lo: carregava uma sacola por onde ia. Por curiosidade,
tomei-a pensando em ajuda-lo. Senti o peso: um absurdo. Mal
conseguia ergué-la. Nao tive coragem de saber sobre o conteudo
do fardo. Outra curiosidade: volta e meia ele desaparecia.
Depois, inesperadamente, nos encontrava. A Flor nos disse que
era seu costumbre por causa de uma infancia muito opressida.
Entao, como resisténcia tardia, sumia em protesto. Ri comigo:
bem que gostaria de fugir da solicitagao de Afonso. O martelo
feroz da ideia me perseguia, assim como os caes espanhdis. Por
ver-me meditativo Dorotea me alertou: o grupo é pequeno, nao
te esconda assim. E o sino em lugubres responsos continuava:
pobre Afonso, pobre Afonso. Me consolava em querer ajuda-lo,
pero sentia a pequenez de minha sala. O olhar de Dorotea me
devolveu ao México.

Enfim, Morélia, no estado de Michoacan, antigamente
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chamada Valladolid. O nome se deve a José Maria Morelos y
Pavon, heréi da Independéncia do México. A cidade respira
Morelos, um padre que, juntamente com Hidalgo, iniciou a
luta armada pela independéncia do México. Leo nos levou a
ver a Catedral. Mas vejam sé: a Igreja estava cheia de fiéis, nao
cabendo mais nenhum, muito menos turistas. Eram duas da
tarde. Fiquei atonito de ver a religiosidade de um povo, apesar
das perseguicdes que atravessaram os século XIX e indo até os
meados do XX. Lugar de muitos conventos. A politica laicista e
virulenta de Benito Juarez e, mais tarde, de General Plutarco Elias
Calles, acabaram humilhando a Igreja, fechando seminarios,
conventos, retirando, de todas as ordens religiosas, qualquer
posse. Atitude muito avessa a todo sentimento religioso daquela
gente. Contradi¢des mexicanas... Mas isso ¢ tema pra mais tarde.
Mais me atraia a terra dos indios perhépechas, pois ai ficavam
os lugares arqueoldgicos da provincia de Michoacan com
antigos assentamentos desse povo, uma cultura origindria no
estado e que teve ai sua sede politica, administrativa e religiosa.
S6 pra ver melhor, é interessante ver as gentes e as linguas que
ai se falava, povos que viviam se debatendo por sobrevivéncia
e dominio regional. O territério michoacano esteve habitado
pelos tarascos ou purhepechas, que se desenvolveram como uma
cultura dominante e impuseram sua hegemonia econdmica,
religiosa, militar e cultural as demais etnias que também
habitavam a regido, como os nahuas, otomié, matlatzincas ou
pirindas e tecos. Na regido, falava-se, além do idioma tarasco
ou purhepecha, os dialetos coacomeca, xilotlazinca, colimote,
pirinda, mazahua, sayulteco, nahuatl e teca. Tomando de meu
celular fui lendo tudo isso e mais um pouco. Me entristecia por
ver como se mata facil. Pra matar alguém néo custava nem custa
muito. Basta querer dominar e nao dividir. Estava também me
sentindo um espanhol.



Visitas aos lugares por onde Morelos andou, depois,
Patzcuaro.

Cinquenta e dois quilometros de estrada para chegar
ao lugar que pode ser traduzir como o lugar onde come¢a o
paraiso. E ali que se pode ver exatamente o que era o tempo
colonial.

Um domingo preguicoso nos esperava na praga central
da antiga capital da provincia de Michoacan. Leo nos dizia
também ser ai o reino das borboletas monarcas. Elas voam
5.000 qulometros pra se reproduzirem nestes sitios frios e
montanhosos. Somente as borboletas novas retornam. Sabem
de cor como voltar ao Canada. Mas ndo estou para falar
de borboletas, estou muito mais para falar das gentes e das
impressoes humanas do que vi e ouvi.

México ¢é incomensuravel e tanto é que nos intimida. Li a
respeito de um dos conquistadores, o cruel Nuné Gusman. Por
onde passava destruia tudo e a todos. Se Cortés ndo era flor que
se cheirasse, imaginem o Gusman, o maior matador de indios.
Por matar demais foi preso e levado para Espanha. Para ver o
resultado da devastagao nunhosa, foi enviado um advogado, o
padre chamado Vasco Quiroga. Veio para ver e ouvir os terriveis
acontecimentos. Tornou-se bispo da regido, sendo Patzcuaro o
centro administrativo da diocese. E interessante o que nos diz
a histdria e as lendas. Narram de Vascon ter feito brotar agua
de rocha ao bater seu baculo. O que merece maior atengdo é o
magnifico templo de Nossa Senhora da Satide com uma imagem
de larga saia feita de milho. Quando entramos no templo,
coisa de cair o queixo... Uma beleza de deixar tonto qualquer
descrente. Se quiserem ver melhor é sé acessar o Google:
Catedral de Pditzcuaro. Colunas belissimas sobre o altar e, nas
paredes, filigranas de ouro, as quais tinham sido recentemente
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polidas... O dourado refulgente na manha clara elevaria até um
espirito tosco. Me apiedei de uma mulher mituda carregando, de
joelhos, seu filho na dire¢do do altar. A bondade divina poderia
ver o clamor sem aquele sofrimento, avaliei amargo. Mas dos
mundos e das almas hd que se respeitar as diferencas. Mas, cadé
Octavio? No te procupes, disse Flor.

Nos recolhemos ao hotel Vasco Quiroga. Falo, entdo,
de Tata Vascon: ao ver a pobre gente em estado de miséria,
comegou a criar trabalhos singelos através de diferentes
artesanatos: em barro, em cobre, em prata, em palha, em
pedra ou em diferentes madeiras, abundantes na regido. E um
homem admiravel, e pensar que 300 anos depois viesse um
governo pra devastar a fé e a caridade crista. Na praca enorme
em frente a catedral erguida por ele, invoquei seu santo nome.
A tradi¢ao também conta: no periodo pré-hispanico, este era o
lugar para o qual os principes perhépechas vinham descansar
de suas peleias contra os astecas. Me encantava o lugar e suas
borboletas, pois que chegavam as monarcas vindas do Canada,
fazendo anualmente o mesmo périplo. Muito mais tinhamos a
ver. Comecei a entender porque chamavam de magicos a estes
lugares. De Patzcuaro, originalmente significa o lugar donde
comega o paraiso, fomos para Santa Clara Del Cobre.

Em meia hora la chegamos. Duas igrejas circundavam
a praga. Leo narrou junto a praga, frente a igreja maior, uma
histéria muy atraente, apontando a arcada junto ao sino. Falou:
Pito Peres era um homem muito interessante. Apraciabalhe
la bebida. Subia adonde se puede ver, y, a luz de las estrellas,
empezava sus historias. El pueblo venia a oir sus fabulas. En una
vez el era boticdrio, en ortra, cocinero, en otra oficial del exército
nacional. Em todas narrativas foe siempre un herde. La gente se
sonria mucho com Pito Peres. Saben ustedes que hai un libro y
una pelicula de Pito. El libro y la pelicula tiene el nombre de La



vida inutil de Pito Peres. De cara me agradou o tal do Pito Peres.
Dias depois fui a uma livraria comprar o livro, mas o vendedor:
no tengo el livro, pero hai la pelicula. Esta comigo, mas afiango
que ¢ bem melhor imaginar Pito Peres contando histdrias do
alto da torre, a ver o filme. Valeu atravessar um oceano pra
conhecer Pito Peres, o contador de historias.
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A vida indecisa de Aquiles

Durante a apresentacdo dos trabalhadores em Santa Clara,
vi distraido, chamas, cobres e seus martelos pesados obedientes
aos esfor¢os dos forjadores. Nao fiz muito mais que me comover
com Pito Peres. Se examinar bem deve haver um motivo pra
ficar com tamanha veeméncia com Pito Peres na cabeca. Minha
falta de liberdade e iniciativa fizeram de minha vida uma pessoa
incapaz de me levar a sério. Mal comegava um trabalho ja se me
extinguia a for¢a, quando néo as roubavam. Pito Peres é que era.
Um vagabundo assumido e feliz! Eu nem grande trabalhador
a semelhanca dos forjadores de cobre, tampouco um boa vida
semelhante ao Pito. Me confesso entre os forjadores e Pito,
escolhendo o ultimo. Me doia ver a humildade dos homens da
forja, solicitando uma contribui¢do, me alegrava a alegria de
Pito contando historias fantasticas escorado no sino. O vigario,
um rude espanhol perdia para o bébado na disputa das palavras.
O padre deixava flacida a vontade diante das divinas promessas,
enquanto Pito forjava a alegria imensa nos sonhos. Ao entrar

na Igreja vi promessas duras para obter a graca de uma cura
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e de um casamento feliz. A igreja vetusta reproduzia os ares
das igrejas espanholas. Santos tristes e um Senhor lanhado em

sangue.

Ia desse jeito enquanto o toin toin toin dos forjadores
davam forma a matéria bruta. Todos os trés forjadores disseram
que ai viveriam hasta la muerte. Torciam a que os donos dos

produtos forjados encontrassem bons compradores.

Me espicagou meu cérebro a ideia de dividir minha sala
com meu filho. Me senti sufocado com a fumaga dos forjadores.
Minha liberdade inteiramente dividida entre a generosidade e
a divisao de meu unico bem. A casa provinha da heranca de
Dorotea. Pobreza é bem isso: ndo ter a liberdade de afastar os
limites. A pobreza é sufocante. Nos impoe a rigidez do corpo
e da alma. Pois entdo a liberdade, também, vive cercada de

moedas.

Dorotea vendo-me voador, me cutucou: volte pra ca! Ao
final, alcancei uma gorja aos trabalhadores. Mais por compaixao,
menos por reconhecimento. Por fim, fomos ver o resultado
final do esforgo bruto e das pecas brutas saidas do fogo. Outros
trabalhadores lapidavam o cobre, deixando brilhantes figuras.
Compramos objetos pra alegria de Dorotea. De retorno a van,
mais uma vez ergui minha cabega na dire¢do do sino. Amaria
de todo coragdo ver Pito junto ao sino. Apenas o siléncio entre
os murmurios de Doratea e Flor. La se ia mais distante o austero

Octavio com sua indefectivel bolsa e seus pesados mistérios,



como se ai pousasse o destino. Leo, o guia, nos convidava a ir
para Tzintzuntzam. Terra dos beija-flores. A palavra traduzia o
doce passaro. Me consolava ser também um passaro, beijando

movimentos precarios em busca de alimento.

Adelante, hermanos! Vamonos a Tzintzuntzan. Pode
haver som mais afavel? Onomatopéia perfeita do voo dos
beija-flores. Temprano a la maniana hai muchos que vuelan!,
falou Leo. Saimos do lugar das borboletas amarelas para ir
ao encontro dos colibris. Um mundo bizarro nos esperava, a
comegar pelo convento franciscano abandonado. Em Google
a tragédia governamental de Juarez e Calles: Cerca del lago
de Pdtzcuaro se encuentra el convento de San Francisco de
Tzintzuntzan. Tudo foi abaixo a mando dos bizarros chefes de
Estado. Cerca de la ruta: ndo ha como ndo se comover diante
dos trabalhos artesanais dos descendentes dos perhépechas. O
trabalho em palha e outros materiais, tanto pela feitura delicada
como pelas cores fortes e harmonicas, sdo de encher os olhos.
Nao tem como nao agradecer a Dom Quiroga, e la vai quase
quinhentos anos, pela iniciativa de dar a oportunidade da arte
aos dedos inteligentes e as almas assustadas daquela gente. Me
comoviam as horas pelo tempo, presente de uma eternidade
rompida, concedendo as cores e o voo de pequenos passaros.
Fui ao templo. Uma mulher rezava a via-sacra, solidaria na
dor diante da fragilidade de Deus e dos homens, pelo visto,
principalmente, das mulheres. Comegou a me dar mais dores

no peito, uma angustia indecifravel buscando consolo numa

H:/ Aquiles: o inconstante - 79



H‘:‘/ Aquiles: o inconstante - 80

forca distante vindo das nuvens, dos passaros e da morte.

O exdtico e o diferente nos reservavam o que o guia Leo
nos havia dito em Morélia: hacen fiestas muy hermosas y alegres
en cementério. Pois bem, ao passar pelo centro de Tzintzuntzan,
olhamos para o inesquecivel: o cemitério ornado de flores
muito vivas, junto as casas dos vivos, dava impressdao de um
acolhimento as almas. Entre o fim dos timulos e o inicio da
rua nem ao menos vi um corddo. Acredito que as narrativas
dos primeiros historiadores sobre os costumes indigenas,
afirmando que os familiares guardavam os seus mortos em
suas casas, quase se confirmava ai: ndo dentro de casas, pero
muy cerca, em casinhas brilhantes e festivas. Leo nos narrou
que, ao falecer alguém da comunidade, se fazem trés dias de
festas. E dizer que no dia de finados vem muita gente participar
de festas muy expressivas. Eram duas da tarde. Entoces Leo
hablo: nosostros vamos al amoerco a degustar un pesce del lago.
Paramos num restaurante e comemos um peixe muito especial,
mas sem chile (pimenta de verter lagrimas). Comi demais, talvez
querendo comer também um consolo. Nem a solicitude alegre
da morte em Tzintzuntzan me devolvia a serenidade. Rumo a

Guadalajara.



Sonhos de morte em Guadalajara

Guadalajara, capiltal, Jalisco.

Muchacha bonita, la perla mds rara,

De todo Jalisco es mi Guadalajara

Y me gusta escuchar los mariachis,
Cantar con el alma sus lindas canciones,
Oir como suenan esos guitarrones

Y echarme un tequila con los valentones.

Completo o canto mariachi com minha can¢ao
Y tabien mirar sus putos ratones

Que van a lo diablo con todos ladrones.

Sabem todos: entre um sonho bom e um pesadelo cabe

pouca distancia: sio da mesma cabeca. Pois assim se foi em
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Guadalajara. Sonhei ouvir Mejia, Negrete y sus valentones
e acabei enganado. Puro pesadelo! Na primeira noite de
Guadalajara. Foi bem. Lindo hotel. Lindas pessoas. Quem
vé cara ndo vé corag¢do. Bem que a lenda grega solicita uma
reforma na anatomia. Um pequeno deus pede a Zeus pra deixar
o coragdo do lado de fora. Assim saberia com quem estaria
lidando. Um dia pra ver pouco e uma noite de logro. Fomos,
dia seguinte, ver uma destilaria de tequila. Muito andar pra ver

tao pouco.

O guia estava também interessado em nos mostrar artes
maiores do que a destilaria. Falou mais ou menos assim, ao
mostrar nas escadarias da Suprema Corte de Justicia de La
Nacién os afrescos de Orosco. Constam de quatro painéis,
englobando trés temas principais. Em dois se refere ao tema da
justica; neles satiriza a sua pratica. Significativa é a satira contra
os charlatdes, os demagogos e os politicos. Outro tema se refere
as riquezas nacionais, aos produtos da terra, metais preciosos,

petrdleo e aos movimentos sociais dos trabalhadores.

Apés conhecer Orosco voltamos solitos para o hotel.
Na rua, senti um golpe pelas costas. Minha correntinha
saltou. Apanhei-a no ar. Outro desgracado avangou sobre
a mao fechada. Lutamos por um momento. A joia de Cristo
crucificado ficou partida. A parte maior ficou comigo e a outra
com o ladrao. Jesus ficou mais uma vez junto de um deles.

Continuamos, nervosos, nossa ida ao hotel. E para tirar o
peso do azar, Dorotea tomou um banho, descobrindo que seus
chinelos haviam sido surrupiados. Fiquei aflito, mas, o azar nao



havia se esgotado. A noite chegou e alguém, foi dito pelo Leo,
nos levaria a ver um show mariachi pelo valor de cem dolares.
Fomos. Entramos no bariachi. Quem nos levou foi o préprio Leo
e com o motorista, cobrando o preco estabelecido. Desconfiei
da sorte ao nos adentrar num espago de quinta categoria. Fiquei
na portaria esperando que o pequeno grupo entrasse. Perguntei
ao recepcionista pelo valor do ingresso: nada, puede entrar
sefior! Solo el consumo, sefior! Entendi o transporte como um
terceiro assalto! Uma raiva, mal contida, comegou a estragar
definitivamente a noite. Vou pegar um taxi e me mandar! Por
favor, te acalme, falou a Dorotea, deveremos ficar mais dias com
eles! Ao final da miseravel noite, enfim um show de mariachis.
Vamonos, disse o Leo. No caminho explicou que o termo
mariachi nasceu nessa regido. Houve um tempo que tivemos
muitos franceses por aqui. Convidavam as bandas de musicos
mexicanos para tocar em seus mariages (casamentos). Dai a
associa¢dao de mariachi aos musicos e cantores, o que se tornou
um fendmeno nacional por influéncia do presidente Porfirio
que costumava contrata-los nas festas de sua rica corte.

E cadé dormir? Naquela noite matei uns cinco ladrdes.
Estava um valentao de sessenta e tantos anos peleando contra
uma corja deles. De tanto matar, cansei, adormecendo como
um velho inocente. E viva Guadalajara, seus...! Outro dia,
maniana, ainda me defendia de los raténes de mierda. Mas qual
arazao de ter visto meu filho enfiado entre os ladroes? Falei pra
Dorotea. Ela apenas disse: vocé anda enlouquecendo por causa
dos roubos.

Guadalajara que va a tomar por el culo con sus ratos de
mierda!

Pela manha tomamos a dire¢ao de Guanajuato (lugar de
montanhas semelhantes a ras). Ali viviam os donos das minas
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de prata e os mineiros. Respira-se uma geografia urbana de
ruelas e becos. Ha em tudo lembrancgas de Cervantes. Dizem ser
a cidade mais cervantina do mundo. Pegas sdo apresentadas e
o mundo todo, principalmente, de fala espanhola, celebrando
Dom Quixote e seu fiel escudeiro. Fomos caminhando, vendo
pedras e becos azuis. Leo, pelo caminho, fez questao de me
soprar no ouvido: mira Aquiles, vés tu el beco de Aquino? Teniase
acd una muchacha y su novio que venia enamorarla a la noche.
Quando muy concitada, ella diziale: aqui né, aqui nd!! Donde,
entonces, tenimos el nombre Aquino.

Andamos por outras vias. Me comoveu, a seguir, uma
fortaleza fincada no inicio da cidade, a dita Alhdndiga de
Granaditas, tida por monumento em memdria da Guerra
da Independéncia. A Alhdndiga de Granaditas é um edificio
histérico, um monumento e um museu de historia e arte regional
construido entre 1798 e 1809. Alh6ndiga significa “armazém de
graos” ou mercado, ja que o edificio albergava, originalmente,
um grande armazém de graos e sementes. Em 1810, a Alhondiga
era uma fortaleza para as tropas espanholas e lideres leais ao
regime e foi o local da primeira vitdria contra os espanhdis, sob
o comando do padre Miguel Hidalgo. Um mineiro local, José de
los Reyes Martinez, apelidado El Pipila, atou uma grande pedra
sobre as costas para se defender das balas, abrindo uma brecha
nas defesas espanholas ao queimar as portas da fortaleza. A
mortandade foi cruel e geral, ndo sobrando nenhum espanhol.
Mais ainda me doeu ver os ferros nos quais haviam pendurado
as cabegas dos insurgentes, protagonistas da independéncia, Pe.
Morelos e Pe. Hidalgo. Subimos uma montanha onde adquiri
um quadro no qual Quixote narrava histdrias a Sancho, me
identificando com as tristes figuras.

Depois fomos até Sdo Miguel de Allende. Dormimos no
hotel Imperio de los Angeles. Manha seguinte nos despedimos



de los Angeles, vistos por todos os cantos. Querétaro que
nos aguarde. Pela metade do caminho: Doro, vocé guardou
a folha de Quixote? Eu ndo! Que merda! Esquecemos o
nosso herdi! Falei com Leo... Mas ele ndo deu importincia
ao nosso esquecimento. A dor foi passando a medida que
visitivamos Querétaro: lugar onde rolam as pedras. Visitamos
a casa da corregedoria. Reverenciei, mais uma vez, historias
da independéncia. Uma delas me encantou por demais: Josefa
Ortiz de Dominguez. Ela pertencia ao movimento literario
de um grupo de criollos, pessoas nascidas no México, e por
esta razdo de pouco prestigio e, portanto, ressentidas. Como
o sonho da liberdade atravessava toda a América, este grupo
se tornou também insurgente e sonhador da independéncia.
Um traidor avisou sobre as segundas intengdes das reunides.
As autoridades de Querétaro puseram-se a caga-los. O marido
de Josefa, Miguel Dominguez, corregedor, escondeu sua esposa
sob chaves nesta casa. O alcaide, passando por debaixo do
quarto onde se escondia Josefa, ouviu dela que avisasse Hidalgo
de que o movimento havia sido descoberto. Por fim, Ignacio
Perez, também insurgente, montou em seu cavalo e se foi
para Dolores, povoado de Guanajuato, avisar padre Hidalgo.
Este recebeu o comunicado e, na missa, em vez de oragdes,
insurgiu-se contra a Espanha, convocando a populagdo para a
independéncia. Era 16 de setembro de 1810.

Como despedida de Querétaro, caminhamos até a
igreja de Sao Tiago, o matador de mouros, belissima, mas de
pouca inspiragdo para a solidariedade e a tolerancia. Assim se
terminava o caminho de nosso tour, carregando-se no peito a
grande senhora Maria Josefa Crescencia Ortiz Téllez-Girdn.
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Voltando para a cidade do México

Um sentimento de fim de viagem, sem grandes saudades.
Retornamos, entao, para o mesmo hotel, NH Centro Historico.
A Dorotea quis visitar um Shopping, mas, para a felicidade
minha, nada lhe agradou. Retornamos a catedral para apreciar
todas as arquiteturas ai reunidas. Nao descansei enquanto nao
adquiri o DVD: A Vida Inutil de Pito Perez. Por temermos nao
encontrar mais ingressos para o Ballet Folclérico Mexicano,
caminhamos até o Teatro de Belas Artes. Havia ainda algumas
cadeiras vagas para o domingo as 9 horas da manha. Fomos

descansar.

Sonho cheio de emocgodes: sonhei-me um heréi estranho
metido entre los criollos. Assustado, pero valiente. Vi Dorotea
em apuros e trés indios se aproximando. Ser decidido ¢ isso:
voei protegendo-a. Pena que acordado sou menos agil. Me
diziam: un viejo e se riam todos. Acertei o primeiro com uma
pedra. Transformou-se em borboleta. O segundo virou um

péssaro e o terceiro uma cobra. Matei-o a pau. Ela, entdo, me
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reconheceu. Sabe Deus de minha for¢a. Nos amamos de paixao
de um s6 fogo, devorados. Em torno via soldados compassivos
e concordes com minha ventura. Deus baixou entre nuvem
falando: este é meu filho muito amado. Sua paixao nao carece
de idade. Rolamos para dentro de um rio de aguas mornas.
Acordei-me. Dorotea ainda me beijava ternamente. Falou:
Este ¢ meu homem! Preciso todos os dias de um amor assim,
brincou. Estava suado. Rimos contentes por sermos quem
éramos. Ainda nos espreguicamos, vibrantes. Lembrei de uma

poesia de Drummond:

“Se em toda parte o tempo desmorona
Aquilo que foi grande e deslumbrante
O antigo amot, porém, nunca fenece

E a cada dia surge mais amante.”

Essa foi a manha que o Senhor preparou para mim. Ainda
que sombras inoportunas me invadissem por causa do encontro
que terei com meu filho sobre a sala, ndo poderia desperdigar as
horas mexicanas.

Contei, entdo, pra Dorotea a intensidade de meus
sentimentos sobre ela. Um cora¢ao qualquer socobraria pelo
tumulto que me ia no peito. Confessei o que ja fizera no primeiro
dia, ao ver os painéis de Rivera: minha dor e curiosidade ao
ver as cidades dos astecas. Ela se surpreendeu, chateada. Dizia
pensar ser ela, apenas, a razdo de minha devog¢do naquela



manha. Pedi desculpas. Quase convenci minha amada sobre
a decisiva importancia dos lugares. A paisagem cheia de
significados como a de Xochimilco, me faziam estremecer. Nao
havia duvidas, me comovia de graga. O termo ¢ composto por
trés palavras: xochit, mil e co: flor, cultivada, lugar. Sabia dos
canais e das casas erguidas no lago. Sabia das flores e da ternura
do lugar.

Dia de sol brilhando: a grande alegria de conhecer
Xochimilco. Antes, porém, conhecer a Casa Azul de Frida
Kahlo. Em seus desenhos e pinturas de qualidade duvidosa, é
revelada uma mulher que, em tudo, tem a ver com o México.
A sua angustia se mostra por todos os cantos da casa. Suas
tragédias particulares expressam uma mulher em sofrimento.
Quem deseja saber mais a seu respeito é s6 assistir o filme Frida
Kahlo, 2002 de Paul Leduc. Acredito que sua fama de artista
tem mais a ver com seu marido Diego Rivera e com a bem feita
histéria levada as telas. Depois Xochimilco: ouvi vozes e vi cores
de toda ordem dentro daqueles canais de agua que traduziam,
como rascunho, o que fora a cidade de Tenochtitlan, uma ilha
dentro do lago Texcoco. A ilha, na qual a cidade fora erguida,
foi alargada com a adi¢do de terra e rocha. Os astecas foram
cuidadosos ao manter uma distancia adequada do continente
para fins de defesa em caso de guerra. Devido ao fato de ter
poucas terras cultivaveis, Acamapichitli, um dos tantos reis,
expandiu o sistema das chinampas que consistiam de ilhas
artificias, construidas sobre uma teia de tabuas e fibras com
uma pilha de juncos por cima. Depois jogavam lodo sobre os
juncos. Ao plantarem uma arvore, um pouco de milho e flores,
concediam uma visao florida de toda a cidade, fazendo até sete
colheitas por ano. A conquista ndo respeitou nenhuma flor. Vi
as raizes fortes das altas arvores, possivelmente, testemunhas
do horror. Havia, porém, extrema distancia dos turistas de

H:/ Aquiles: o inconstante - 89



K/ Aquiles: o inconstante - 90

tudo que fora a origem daquela paisagem. Sai triste daquele
lugar florido, mais parecendo um cemitério, onde falecidos
reclamavam seu lugar. Voltamos e ainda, feita na hora, consegui
de um talhador a pérola de um indio entre cacto e agave, da qual
preparei um quadro que me assiste enquanto escrevo. Por fim,
para passar a ultima noite, fomos uma apresentagdo mariachi
numa casa de shows na praca Garibaldi. Encantos mil! Depois
nos divertimos ai por ver e ouvir grupos e mais grupos deles. O
guia nos advertiu: estan trabajando! Ele nos disse: estdo ai para
aceitar convites para festas de toda ordem. Asi ellos se viven!
Passamos por barracas e a Dorotea comprou muitos mimos.
Desconfiei querer levar o México inteiro por lembranca. Enfim,
da beleza e do bem também se cansa: fomos dormir.

Ultimo dia, residia em nds uma alegria intensa porque
veriamos o Ballet Mexicano. As nove horas comegou o espeticulo
e por mais de hora me tornei um devoto lacrimejante. Uma
convulsdo silenciosa concorria com as diversas dancas. Los
hijos del Sol - Antiguos sones de Michoacan - El Cupidito - Fiesta
Veracruzana - Los Quetzales - La Danza del Venado - La jarana
yucateca - Navidad en Jalisco. Mais de sessenta dangarinos e
mariachis faziam acontecer emogdes dos diferentes lugares
do México. Acho que os astecas se alimentavam de cores e de
movimentos.

Nao da, porém, para esquecer a danca das mulheres que
lutaram em 1910 contra o ditador Porfirio Dias. Ja ndo mais me
comovia. Havia um desejo de gritar, a emogao sufocava. Saimos
do Teatro e a Dorotea desejou uma lembranga de prata, coisa

pequena, pra ndo esquecer as riquezas do México!

Malas prontas. As trés da tarde, Ketzaltour nos apanha no



hotel rumo ao aeroporto. Enquanto famos por ruas quase vazias.
Estava um domingo de sol. O motorista perguntou se estavamos
satisfeitos. Comegou uma conversa na qual se revelou o maximo
de solidariedade. Ao lhe dizer que havia esquecido minha folha
de Quixote, vejam sd! Sentiu-se responsavel por ela. Comegou
a falar, por telefone, com o responsavel pela empresa. Depois
me disse que poderia estar tranquilo: No te preocupes Ketzaltour
va a comunicarse con el Hotel Imperio de los Angeles. Buenas,
encurtando a histdéria. Cheguei em Passo Fundo e enviei email
para a Ketzaltour. Fizeram de tudo, mas nao encontraram nem
Quixote, nem Sancho. Agradeci o esfor¢o. Brinquei: vai ver que

o burro de Sancho comeu a folha.

Trés horas de espera: é muito tempo para uma mulher
ficar no free shop sem ver demais! Para o bem geral gastamos

os ultimos dolares.

Durante o voo fiquei quieto até que em espirito me veio
um impulso de tentar compreender mais uma vez a contradigao
mexicana: para um povo tao catdlico a perseguicao contra a

Igreja foi tragica.

Conforme a percep¢ao de Verisssimo, parece estranho
que um Estado, praticamente ateu, tenha submetido a Igreja
a leis tdo duras. Leo falou: Juarez eliminou da Igreja a tarefa
da educagdo; proibe a Igreja administrar bens; impede os
sacerdotes de aspirarem a qualquer cargo politico; permite ao

Governo controlar a pratica do culto.
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Ao chegar em casa tirei a limpo a histdria das lutas do
Estado contra a igreja e os seus fiéis. Um texto esclarecedor
de Gustavo Carrére Cadirant me orientou sobre tais
acontecimentos. Mais nitidas ficaram ainda as contradi¢des
daquela terra. Os litigios fortes foram acalmados somente com
o presidente Cardenas em 1938. Bem como foi dito no inicio:
México nao vive com calma, ha um sino que se move, estando
o badalo sempre nas extremidades. Foi, tirando os noves fora,
assim: Quando Benito Juarez é eleito presidente se viu for¢ado,
em 1857, pela magonaria norte-americana de Nova Orleans,
a criar as leis da reforma do Estado e entre elas as relagdes
com a Igreja. Os conflitos nem ao menos se suavizaram com
Porfirio Dias. Retomei o livio México de Erico Verissimo. Em
seus didlogos com o socidlogo Vasconcelos sdo destacadas
duras opinides contra a Reforma. Se a purificagdo da Igreja era
necessaria, nao, porém, sua destrui¢ao. As terras e os tesouros
da arte da Igreja foram parar nos Estados Unidos ou nas maos
de milionarios deste pais. Assim, pois, como consequéncia das
leis da Reforma ficou sendo o México o tinico pais oficialmente

ateu da terra.

Com Plutarco Elias Calles, de 1926-1927, vieram tempos
piores. Ele, fazia tempo, andava mordido e queria finalizar a
obra de Juarez. Inventou de baixar uma lei na qual, além de
reafirmar o que Juarez havia promulgado, criou outra que
proibia os exercicios religiosos nas igrejas. Era de se esperar: a

insurreicdo iniciou-se no estado de Jalisco.



A revolugao conhecida como Cristiada, ou revolugao de
los cristeros, cujo nome se originou pela saudagao dos revoltosos:
Viva Cristo Reil; iniciou e terminou com muitas violéncias.
Um movimento sem muita forca resultou na formagao de um
exército de pellados e de outros de maior poder com mais de
50.000 homens armados. Conta-se sobre o seguinte didlogo
entre o governador de Jalisco, Barba Gonziles, e o presidente
Calles.

Barba Gonzdlez: Senhor Presidente, estou muito
preocupado com o rumo que estd tomando o conflito religioso; as

pessoas vao se rebelar.

Calles: Nao, ndo. Os catdlicos ndo se rebelardo. A maioria
estd formada por mulheres e velhos que acreditam no além por

medo da morte.

Barba Gonzalez: Nao, senhor Presidente, tenho certeza que

em Jalisco é diferente; os catélicos sdo bravos.
Calles: Jalisco €é o galinheiro da Repuiblica.

E Barba Gonzilez comentard em suas memorias: “Que

galos sairam daquele galinheiro!”

Calles: Se eles se rebelarem, serd melhor para nés e pior

para eles, nés acabaremos com eles de uma vez por todas.

Depois o presidente se dirige ao general que estava presente,

o temivel Amaro, secretdrio da Defesa Nacional.
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Calles: General, nés acabaremos com eles em quanto

tempo?
Amaro: Em trés semanas, general.

E Barba Gonzilez comenta: Deus queira que ndo sejam

trés anos.

Levaram exatamente trés anos, ndo para esmagd-los, sendo

para negociar os ‘acordos”.

Toca, por fim, ao presidente Lazaro Cardenas o papel de
pacificador: em 1938, o conflito religioso termina de maneira

definitiva (definitiva?). Mais de 80 anos de violéncias!
Jean escreve ao final de seu artigo:

A Igreja ndo falava disso em publico, nem sequer nos
semindrios. Na histéria da Igreja mexicana se evitava o capitulo
da Cristiada, ou era abordado com prudéncia. Eu me lembro
muito bem da surpresa que tive em 1968 em Ponte Grande, Jalisco.
Ali, no estado que foi epicentro da sublevagio armada, havia o
semindrio da Companhia de Jesus onde eu estava trabalhando.
Folhava um importante arquivo que os jesuitas me abriram
generosamente, diferente do governo, que nesse momento ndo
me permitira conferir nenhum arquivo das instdncias oficiais
da Igreja. Um dia alguns jovens estudantes aproximaram-se de
mim e me perguntaram por que passava todos os fins de semana
fechado, trabalhando com textos, cadernos e documentos.

Conversei com eles sobre a minha pesquisa sobre a Cristiada, e



percebi que ndo sabiam absolutamente nada, nada, apesar de

viverem numa regido que havia sido o epicentro da guerra.

Bem certo: uma guerra! Pudemos conferir o quea Reforma
pretendeu. Durante o tour da Independéncia ouvimos, por
repetidas vezes, de Leo: Acd teniamos un convento de monjas,
acd una escuela de jesuitas, de franciscanos, de agostinianos de
clarissas, de... ahora tenemos un museo, una escuela popular,
una escuela de oficios, acd teniamos una universidad... Assim
ia falando Leo. Perguntei-lhe. Que te parece la Refoma con la
expropriacion de todo que tenia la Iglesia? Eso fué um error!

Nada mais disse, havendo depois um siléncio temeroso.

Buenas, termino por aqui minhas lembrangas. Fico
ainda mais com a certeza: México um pais de contradi¢cdes
parecendo sempre ocultar uma préxima revolugdo por causa
de uma histéria cujos fantasmas nao se calam. E repito: No los
comprendo pero me gusta verlos muy cerca. Hai que amarlos!

Muy queridos, pero muy locos.
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Novamente em casa

Quem me dera dizer: em minha casa. Nao sei o que
me aconteceu. Talvez a opressdo e matanca dos astecas me
puseram mais sensivel. Nada acontece sem consequéncia.
Se passarmos por paisagens vivas nos tornamos mais vivos.
Passei por paisagens mortas, entretanto, vi um povo lutar por
sua liberdade, todavia sin efecto. Passei por Guanajuato la mas
cerventina de toas, entonces me servi deste prato feito de alegria
também. Pensei, por diversas vezes, na comédia humana dos
dois e até me conformei com o burro carregando o gordo do
Sancho. Se ele amava seu burro poderia amar o meu animal

também, eu.

Uma das boas coisas da vida é sentar a soleira da porta,
vendo os transeuntes. Pensava, entdo, sobre mim e meu filho.
Me veio a paisagem biblica do Cristo lanhado nas igrejas do
Meéxico. O bom Cristo falando: chorai sobre vos e vossos filhos.
Acredito ter ele mandado chorar sobre a histéria humana. Ele,

um simbolo entre a utopia romana e a dos levitas. Assim estava
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quando meu filho, arquiteto, veio me saudando, sem muito
afeto. Abragou intensamente sua mae. Entendi sua linguagem.
Conversamos sobre a viagem, mas logo se fez o esperado

siléncio, rompido pelo esperado.
—— Aqui estd o projeto solicitado.
—— Deixe-me ver.
Vi e ndo gostei, ao perceber a parte que me tocava.
—- Coube a mim a menor parte.
—— Nem tdo menor.
—- O suficiente para me desagradar, filho.

O ar tornou-se pesado. Daria para apanha-lo com as maos,
tdo denso estava. Ele avangara além do justo. Forgou minha
vontade. Ele jd andava na metade de minha idade, querendo sua
independéncia por pressao da sua mulher. Resolvi interromper

o siléncio.
—— E uma boa decisio tua saida do emprego, filho?
O “filho” saiu artificial.

Dorotea que a tudo ouvia, saiu do siléncio, perguntando
se precisava muito daquela sala. Me caiu o cal¢do. Olhei pra ela,

perdendo o chéo.

--Nio querida, careco ndo. E um espago sem importancia.



Nosso filho tera sua autonomia.
—— Também ndo ¢é assim, pai.

—- Pode ficar com tudo. Amanha vocé vai ter o que lhe

agrada tanto. E um presente de papai.
—— Nao vim aqui pra isso.

—- Esse canto que sobrou me sufocaria. Sei de teu interesse
em ajeitar tua vida. Vai firme. Teu pai apenas deseja que estejas
bem. Vou falar pro teu irmdo a que ndo se sinta injusti¢ado.

Amanbha farei a transferéncia da propriedade.

—— Nao se preocupe pai, vou pagar a parte solicitada.

Tenho um valor disponivel.
—— Esta bem, rapaz.

Como sou, por principio, de aceitar, de boa vontade, o
momento triste, ainda que contraria ao desejo, pensei: que se
perca uma sala mas nao o guri. Me doia o corpo, porém. Ainda
que nao falasse, Afonso percebeu a mudanga de meu espirito.
Perdi, por perdido e meio. Sorri alegremente pela doagao, o
tanto quanto meus olhos deixavam. A vontade se impunha
solene sobre o desejo de renovar minha vida profissional.
Muitos meses se passaram e rapidamente ele conseguiu sucesso

profissional em minha sala. Enquanto ele progredia eu...
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Repartiram suas vestes entre si

Recebi elogios de minha mulher.
—— Maravilhosa tua atitude.

—— Por certo, mas meu dinheiro estd acabando. Vocé vai

me ajudar com outra sala?
—— Gastei muito no México, bem.

——Que quer que eu faga? Entao nao reforgasse a solicitacao
do Afonso. Me deixou sem saida. Se ndo desse a sala, ficaria

como um pai sem alma.
—— Por que ndo aceitou a parte que lhe tocava?
Nao tinha parte que me tocasse. Tudo me pertencia.
—- Falo da parte desenhada.
—- Vocé viu o que me sobraria?

—— Nao.
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—— Um canto sem janela. Um sufoco!

—— Esta semana conversei com teu ex-aluno, falou sem
perceber minha irritagao. Disse que as portas do escritdrio

estdao abertas.

Pela parte da tarde daquele dia, falei com Anselmo. Néao

aceitou que desse a sala ao irmao.

—— Nao ¢é justo o que foi feito. Eu aqui pagando minhas

duras prestagdes e 0 meu irmao tendo uma sala gratuita.

—— Isso ndo vai ficar assim. Vou por no meu testamento a

parte da casa que te pertence, mais a diferenca da sala.

—— Quero o senhor vivo. Meu sucesso profissional nao

carece de um pai falecido.

Nos despedimos. Senti, entdo, a magoa de Anselmo e

toda a extensao da minha.

Fui ter com o advogado Edmundo pra sondar o tamanho
das portas abertas, referidas a Dorotea. Foi a pior atitude. Fui

recebido com estranheza. Cacilda me olhou, assustada.
—- Deseja algo, Dr. Aquiles?

—— Vim apenas pra me certificar se estdo bem e dizer que

estou de volta.

—— Soubemos de sua viagem. Estamos bem, mas o servigo

mal da pra nés dois.



As palavras sairam como se dissesse: hoje vai chover.
Apareceu Edmundo. A conversa esmoreceu. Desejei sucesso e

sai, amargurado.

Me senti nu no meio da rua.
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Fui erguido aos ares

Semelhante ao Vesuvio, eu escondia ondas em chamas,
guardadas para o momento oportuno. Tumultos se fechavam
calados. De uma quietude soturna. E o seguinte: se escondiam
debaixo de rochas, postas para protecao. Lembro por partes.
Ao me dirigir para casa depois da indisposi¢cdo no escritério
de Edmundo, senti um peso estranho e rodopiei. Nao lembro o

acontecido da rua, sendao de minhas loucuras em delirio.

Como o préprio Cristo a dizer: meu Deus, meu Deus,
por que me abandonaste? Assim estava vendo o mundo passar,
perdido e sem dire¢do. O caminho obscuro de um pesadelo...
Achei-me embrenhado em selva escura. Voltei-me entdo para a
obscuridade de meus tumultos particulares. Um sentimento de
morte me assolava. Tdo morto jazia a ponto de ndo saberem
se solicitavam uma ambulancia ou um carro funebre. Voei,
entdo sobre mim, dividido completamente. Sumiram as figuras
de olhares estranhos. Me vi em lugares diferentes. Chorava

por perdido e por perdidas coisas mal decifradas em minha
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mente. Via a sala entregue ao filho. Os desejos eram livres e
indisciplinados. Depois de longas fileiras de alamos, ainda
que por mim desconhecidos, 14 estavam operando-se em mim
nostalgias fundas. De um corredor longo em que passava
pronunciavam dores havidas na inconstancia e na inoperancia
de minha vida. Um condenado com vozes pendentes das
arvores em ninhos falantes, confabulando sobre possibilidades
inconclusas. Ndo sei por quanto tempo meu espirito vagou
nas horas solitarias. Ninguém em meu socorro. Era a propria
morte, tamanha a solidao. Ninguém para dizer comigo sobre a
infinita inquietude. Nao poderia dizer-me claramente, uma vez
solitario. Indeterminados sentimentos e pensamentos oniricos
por ndo poder avaliar. Pus meus pés em determinado ponto de
minha cidade. Lugar feio, pardacento. Semelhancas com Dante
ao entrar no inferno. Por inscri¢ao das leituras, olhei se estaria
escrito: deixai aqui toda esperanca. Nada encontrei para minha
satisfacdo. Me sentia em exaustdo. Precipitaram-se sobre mim
passaros indefinidos, ameacadores. Pelas vozes semelhantes
a papagaios, repetiam: tudo esta consumado. Entdo pensei:
quem ha de me receber em minha morte? Para ser verdadeiro,
disso nao duvido, estou narrando os movimentos de minha
alma como se fossem retilineos. Nao foi bem assim. Outros
movimentos mentais intervinham velozes, como agradaveis
tonalidades coloridas ao som de musicas nunca ouvidas. Hoje
reflito sobre as cores e os sons e daria meus parcos recursos

financeiros para reproduzir as artes envolventes. Assim eram



tais acontecimentos, parecendo ora o céu, ora o inferno. De
todos os acontecimentos posso deduzir: andava montado num
fluxo contraditdrio, entretanto, algo me dizia haver perdido
a dire¢do de minha vida. Me senti o Cristo querendo retratar
o rosto numa toalha para saber quem era. A dimensdo do
abandono me fazia andar numa colina de caveiras e entre elas
estava eu. Nao haveria como deixar-me nesse sufoco. Urgia

despertar. Ofegava, quando me senti novamente inteiro.

Murmurio de uma mulher e palavras obscuras de homens:

vi Dorotea e meus filhos.

H:/ Aquiles: o inconstante - 107






No décimo quinto dia, Aquiles viveu

—— O que deu em ti, homem?, falou Dorotea.

—— Sei l4, consegui falar.

—- Onde estou?

—- O, pai, era 0 Anselmo.

—- 04, filho.

—- O, pai, era o Afonso.

—- Oij, filho.

—— Vocé esta no hospital, falou tensa, Dorotea.

—- Pelos meus sonhos poderia estar em qualquer lugar.

Me sentia extenuado, com um desejo de ir para casa.

Tentei sair da cama, mas meu corpo era de chumbo.

—- Que merda! O que me aconteceu?

—— Vocé desmaiou e nao voltava. Faz duas semanas que
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estd ai. Nem os médicos avaliam teu estado. Os exames estao

bons. Ficamos aguardando os acontecimentos.

O pior nao era o que concebia falar. Um tumulto
perambulava dentro, semelhante ao sonho dos quinze dias.
Sonhara, entdo. Ndo mais agora. Estrugia uma mudanga.
Voltara dos mortos, me parecia. Nao poderia falar. Se dissesse
de minhas andangas internas, diriam: o velho enlouqueceu.
Voltei-me entdo para o assunto de minha alma. A necessidade
da hora urgia para o lado dos sumos de Deus. E o digo por nao
encontrar a palavra certa. Havia uma relevancia nova e uma
nova verdade. Ndo mais me alimentaria de sonhos financeiros.
As gramas e o pé de palmeira teriam suas figuras reconhecidas.
Uma comunhio geral das coisas vivas e mortas teria assento
preferencial. Nao ficaria preso em minha casa. Nao negaria o
amor de Dorotea, porém, ndo mais seria o sentido absoluto.
Fiel seria mesmo porque nao mais me apoquentariam tanto os
assédios de sentimentos eroticos. Todavia, quem ha de saber
de toda a complexidade humana? Minha alma se bastaria
por enquanto. Nao faria meus votos perpétuos de santidade.
Ninguém sabe do tamanho da perversidade e dos movimentos
que movem a alma. Me conformaria somente ao inusitado.
Verifiquei otimamente se ndo estaria sendo devastado por
influéncias de qualquer transtorno mental. Todos os exames

disseram de minha sanidade.

Voltando: ao chegar em casa, duas novidades me

chamaram atengdo. Afonso realizou uma verdadeira obradearte



com o quarto dele. Falou: pra compensar, papai! Transformou-o
num escritorio de bom gosto. Estava em minha casa, podendo
atender eventuais demandas juridicas. Estaria ele com culpa em
relagdo ao meu desassossego espiritual? Nada disso, porém, me
assustava. A questdo residia em mim. Quem seria eu: em tudo
via diferencgas em rela¢do ao passado. Rompeu-se em mim o
jeito de ser. Nao sabia em quem me transformaria. Se a vida se
constitui em referéncias de aprendizados, como lidar com as
novas que acresciam dizeres tao diferentes? Como lidar com as
conversas cotidianas com minha Dorotea? Suportaria minhas
impressoes, dissidentes das de outrora? Poderia respeitar o seu
modo de ver? Entre o eu que fora e o que estaria por ser agora,
poderia ter a prudéncia de me resolver? Nao poderia absolutizar
nenhuma nem outra de minhas visdes de mundo. Se via minhas
ideias mais apuradas, ndo poderia negar as relagdes havidas.
Prudéncia seria minha atitude. E se, acaso, ndo suportaria
minha proépria divisdo? Por vezes me via em sentimentos de
amplidao. Imensificava-me. Ja ndo me dava bem com o meio
termo. Andava, sem tirar nem por, assemelhado ao pensar de

um personagem de José Américo de Almeida em A Bagaceira:

Tudo se acasalava numa vivacidade amorosa. As
sonoridades eram incessantes, era o ritmo de um grande beijo
criador. Na contemplagdo da natureza, da casa e das lembrangas

havia renovos de felicidade.

Pervadia-me uma sensa¢do positiva, sem deixar de

haver uma insinuante preocupacdo. E como se houvesse uma
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missao sem ter dominio sobre os acontecimentos. Esperava,
porém, cheio de convicgdo. Nao podia me reduzir aos sustos e
a qualquer desajuste com Dorotea. E minha companheira. Por
certo, melhor que meus claudicantes sentimentos. Suportou
minhas inconstancias e perplexidades. Ndao me ensimesmaria
em divagagdes. Estava pra um ser quase onirico. Nao estaria
me vendo demais? Nao se agitaria em mim uma comogao
cerebral pela violéncia emocional depois das “portas abertas” O
equivoco das palavras é instrumento de confusdo e morte. Nao
seria eu, agora, a me precipitar, causando maiores prejuizos
a quem amava? A palavra seria medida, como quem mede a
roupa com a qual se veste? Nao sairia por ai com novidades
extemporaneas? Em tudo ha um tempo para acontecer. Se
acaso o pensar se adianta no tempo, convém a generosidade
pra se ver melhor o que é muito particular. De todo o jeito que
for: as circunstancias reunidas tem muita for¢a. Faria de tudo
pra ndo ofender a minha casa. Se a perdesse me perdia. Mulher,
feita Dorotea, foi feita pra ser protegida, e é protetora. O pior

em mim: quantas vezes desabei da sd razao?



No reino de Deus

Constituo um espago para minhas agdes de encantamento:
asolidariedade a afirmar nossa origem divina, pois que dividida
se maioriza. Igual a uma pobre criatura, tendo o poder de um
criador. Me faco forte na interagdo com tudo, mesmo o vento, as
macegas, os frutos e a morte. Nada dispenso, menos ainda um
ser pequeno e invisivel: a pimenta silvestre, a primeira ameba,
os primeiros acidos com a inten¢ao de ser. O tédio nao mais me
atinge. A velhice tem alma maior, feita de provoca¢oes vindas
de ondas longinquas. Transpus meus infernos e nao dependo
mais de pequenos suspiros. Comungo da simplicidade nao mais
que um fio de pasto no campo. Um pingo de agua no banho me
alimenta. Carrego fantasias por verdadeiras, ndao como fumaga.
Minha ambi¢ao é o momento e ao longe o som de movimentos
agradaveis em torno dos meus e daqueles com quem vou
compor meu reino. Meu aprisco contém ovelhas lanudas e lobos
de olhares gentis e outros de raivas contidas. Meu temor nao ¢
morrer: viver como se a vida se confundisse com a morte. E o

dia em que a ameaca for muita, terei coragem de perder a vida
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na gra¢a de um amor com pinturas de eternidade? Tampouco
os ventos pulverosos em redemoinho sobre os peregrinos vao
me afastar da decisdo de uma santidade amavel, distante dos
rebucos da religiosidade cheia de posi¢oes absolutas. E da
condi¢do humana estes extremos de diferentes transcendéncias.
Isto eu senti. Se for imaginagdo, ainda assim ¢ realidade. Uma
diversio divina, como se astros estivessem comungando
em mim. Pequeno, pouco mais que um p6 na histdria, isto é
verdade, tendo o poder de se carregar em retratos fiéis tudo
que existe: palavras e memorias tém forga; a semelhanca dos
dizeres de Almeida: tudo se acasala numa vivacidade amorosa,
em sons incessantes num ritmo de um beijo criador. Em tudo
uma renovacao de felicidades em movimento. Nao me atenho
somente a esta indizivel propriedade de ser em mutagdo de
sentimentos elevados, parecendo anuir com as vontades das
montanhas, das 4rvores, loucas pra sobreviver. E isto mesmo,
apreciei as arvores na mata. Nao havia tanta bondade entre
elas, cada qual estava se servindo numa comunhao lutadora.
Os cip6s, erva-de-passarinho, imbés se entrelagam para viver.
As bromélias, orquideas, cactos e muitos outros costumam usar
as arvores como mero suporte para obter mais luz. Entretanto,
nao sao ingénuas. Sdo lutadoras. O que dizer, entao, da palmeira
que se estica toda a ver se sobressai sobre as outras em busca do
sol? Bem assim estou eu, levei uma forte prensa por ser sem
tanta decisao e agora cd estou suspirando por infinitos, feito as

epifitas. Ainda imitarei a mulher de Steinbeck na frase final de



Vinhas da ira. Se me morre o homem fraco, ofere¢o o que tem

melhor pra vitalizar quem morre.

K/ Aquiles: o inconstante - 115






Minha Maria Madalena

Depois de minhas incursdes no reino de Deus durante
quinze dias, ela me olha com olhares diversos. Tenta ver em
mim o homem no qual me transformei. Desconfia de mim. Ja

confessou:

—- Te vejo como possuido por uma for¢a diferente. Tuas
palavras medidas. O teu trabalho comega a frutificar quando te
procuram para questdes juridicas. O quarto do filho te fez bem.
Te olham como um ouvidor agugado. Que mistério é esse de ao

morrer ficarmos tao sensiveis? Vocé é um homem ressuscitado?
—— Me veja apenas mais livre, Dorotea.

—— Sei de a liberdade vir do cardter e das circunstancias.

E o teu carater é outro. E quando retornar o home inconfiavel?
—— Deixe-me ser, meu amor, Se te feri, espero ser melhor.

Durante um sonho, noite seguinte, vi nitida uma
cena, provavelmente ampliada pelos desejos dos discipulos.

Uma mulher, ainda madrugada, caminha entre as oliveiras
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perguntando por seu marido. Dirige-se ao guarda do local,
confundindo-o com um jardineiro. Falou claramente. Levaram
o corpo de meu Senhor. Diga-me, se sabes, onde o puseram? Ele

voltou-se para ela dizendo: Maria. E ela o chamou de mestre.

Dia seguinte narrei meu sonho para Dorotea. Ela se riu
toda.

—— Acaso sou eu para ti a Madalena? Acho graga, porque
parece te ver assim. Mais um rabino cheio de autonomia. Nao
parece mais meu marido. Digo isso por todos os sentidos. Antes
teu corpo andava quase morto e agora vive. Também sonhei
e me via como uma mulher agitada pelo medo. Alguém se
aproximou, tendo semelhanca ao teu rosto. Ouvi, entdo, meu
nome dito com ternura. Alids, ndo é apenas dormindo que te

ouco dizer meu nome com nova ternura.

—— Me sinto lisonjeado. Uma coisa, porém, é certa. Nao
estou assim por meus méritos. O sofrimento me constrangeu
e para sobreviver dei um salto, passando a outro extremo de

mim.

Passaram-se outros dias mais. Ela a meu lado
proporcionava-me novas inspiragdes. Vi a mulher com uma
vitalidade afetiva antes nao sentida. A sexualidade possuia uma
nova virtude: a intimidade mais solene, mais funda. Nao era
somente o corpo que se dava. O movimento do amor traduzia
a dogura de um vinculo original. Tive desejos de anunciar as

ocorréncias desbravadas para além de meus méritos.



Era tarde de um domingo quando me vi cercado por
amigos. Tomavamos uma cervejinha feita de trigo. Ergui minha
taga, porque cerveja boa se toma assim. Era a propria natureza
que dizia de sua infinitude na espuma, vermelha clara. Falei de
minha experiéncia dos quinze dias em que me estreitei com
a morte. Cederam suas opinides. Apenas me ouviam, mais
bebendo palavras que o delicioso fermento. Entao me vem
Maria elogiando minhas mudangas auspiciosas. Fez elogios
inesperados. Me envergonhava de me distinguir, quando
Pedro, um deles, me animou. Nao se constranja, se essas coisas
te sucedem. Dorotea, entdo, envolveu-me tendo seus seios
tocando minha cabega. Brincamos ainda sobre as fontes que

me atingiam.

Dorotea esteve, mais que todos, cercada de entusiasmo,
pondo fim as conversas ao comentar: Estou também
aprendendo desta morte em quinze dias. Estou me sentindo
como o caquizeiro ao final de outono. Se despe de suas folhas
cor de fogo para mostrar os frutos. Assim estou me livrando do

supérfluo para ter e dar o principal.

Na despedida dos amigos interessados em formas
renovadas de viver, surgiu uma sugestdo. Quem sabe formar
reunides para andar melhor, pondo novas for¢as no tempo de

amadurecer? Podemos ser como os caquizeiros.
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Os caquizeiros de Dorotea

Reunidos para propor agdes conjuntas imensificar as
nossas vidas: planejar, fazer e avaliar os ditos e os feitos é o que
mais faziamos. A alegria era o nosso lema. Produzimos teatro
para escolas; criamos um conjunto musical para a expressao
de talentos; escritos e leituras aos inclinados para a literatura
e exercicios misticos e poesia aos misticos. Havia também,
aos generosos, o trabalho de asilo e creches, Tudo o mais se
fazia conforme a vontade de pequenos grupos. Celebravamos
com vinho e cerveja nossas pequenas e grandes conquistas. As

mulheres e aos homens cabiam os mesmos oficios e oficinas.

Consegui, emrazao de muita persuasio queasensibilidade
fosse desenvolvida. Nao atribuia a minha competéncia o
atributo do magnetismo, pois nada fiz para merecer. Apenas
me deliciei nos quinze dias e deles colhi virtudes inesperadas.
Minha pericia se desenvolvia 8 medida de nossas comunicagdes
quase ardentes. Estimuldvamos o prazer de cada um. Nao

aceitdvamos os exageros, apesar da ternura com a qual
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mostravamos o exercicio da felicidade. A morte era levada
em conta tendo-se nela um tratamento como propriedade da
vida. Urgia viver como se fossemos do melhor vinho. E para a
bebida de sementes e frutos: nada de exageros, sob pena de se
perder a razdo e a graca diante dos outros. E por falar em morte,
sou de opiniao que se dé a ela o seu tempo. Nao vale a pena se
ocupar da morte em vida. Seremos o que fomos antes de nascer,
ou apenas desaparecer como ja morremos pra tanta coisa e
cansados vamos descansar: que os anos nos deixam como
aquele que vai dormir depois de um dia de intensa ocupagao.
Para a maioria de meus amigos havia uma venturosa convicgao:
renasceremos para uma transformagdo menos complicada,
semelhante aquela da perfeicao espiritual. Os escritores de fé

diziam buscar reencardenagao.

Tinhamos tudo, seja a raiva, o medo, a tristeza e outras
forcas como vitais assim como forgas da atmosfera: a chuva,
o vento, o anoitecer e outros fendomenos. O problema pode
estar nas formas inoportunas de suas manifestacdes. Havia
semelhanca no pensar de Spinoza, quando afirma: considerei
as paixoes ndo como vicios da natureza humana, porém, como
propriedades que lhe convém, tanto quanto o calor, o frio, a

tempestade e o trovdo, convém a natureza da atmosfera.

Sobre a alma alguns comungavam com Borges, dizendo
que nada mais ¢ nossa alma, além das palavras vindas de longa

data, assim também os costumes.



Estimdvamos muito a comunicagdo. Nenhum de nos
podia ficar sem avaliar suas ideias, sentimentos e agdes. E bem
isso o que era entendido por todos. A vida mental se torna um
fantasma sem forma se, acaso, ndo for reconhecida. Tinhamos
uma certeza: de preferéncia o ouvidor fique de olhos atentos
e responda, sem grandes conselhos. Apenas esclareca o que o
falante quer dizer. Ouviamos Maria Emilia Bottini em sua tese
de Doutorado sobre o filme A Despedida, no qual analisa a
importancia da comunica¢ao quando Daigo prepara o corpo
de um jovem suicida. Os pais de Tomeo sentem a perda do filho
suicida, morte inesperada. Na verdade o pai nunca conseguira
aceitar a homossexualidade de Tomeo, necessitando ai no
veldrio a ultima comunicagdo. Entdo nos diz Maria Emilia:
Diante da morte as dificuldades ja ndo fazem mais tanto sentido,

tornam-se pequenas, sdo apaziguadas e amenizadas.
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Um pouco dos homens

Eu ajudei meus filhos no corpo e pouco tive a fazer em
suas almas. Mais eles fizeram em suas comunicagdes, alheias
a nossa casa. Se ndo me apresentar como pai, esquecerei suas
lembrangas e eles as minhas. Se nao escrever nds nos tornaremos
desconhecidos. Ficaremos a deriva, como barcos sem GPS.
Nao saberemos de nossas historias, perdidos, ndo sabendo o
que dizer uns aos outros: comeg¢o de uma soliddo irreversivel.
Sendo assim me dei conta de ndo nos perder. Convidei-os a
jantar, antes que, pronunciado meu nome, meus netos e minhas
noras perguntarem a quem se referia. Se renovava minha vida
social, como descuidar da vida familiar?La fomos Dorotea e
eu. O encontro, no inicio, mostrou-se indiferente, pois tanto
tempo fazia de andarmos em barcos diferentes, parecendo nao
navegarmos no mesmo mar. A esposa de Afonso tornou-se
boa mediadora plugando na reciprocidade. Senti na esposa de
Anselmo um misto de desilusao em torno de mim e de Dorotea.
Disse em claro som estar decepcionada com nossa auséncia em

torno de seus dois filhos. Na hora mesmo nos penitenciamos.
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A sua fala foi austera: acaso somos tdo pouco pra nao fazermos
parte de vocés. Nao, Valentina, acontece sofrermos do mal das
geragoes: interesses diversos nos atraem, falou a sogra. Temia
nao poder dar conta da pertinente solicitacao. Fiz entdo uma
promessa pra nao esquecer a comunicagao. Ela falou saber de

nossas diferencas, incluindo nossa mistica.

—— Se vocés ndo nos querem pela distancia, como
aprenderemos a sermos melhores. Vocés sdo os protagonistas
de uma nova velhice. Escondendo o mel ndo tem urso que

queira se alimentar.

—— Estas certa, Valentina. Convido a fazeres parte de meu

grupo de danga japonesa, falou Dorotea.

Ester, a outra nora, também ndo nos poupou, se expressou:
também amaria fazer parte dessa igrejinha. Ougo comentarios
sobre a estranheza do grupo de vocés. Parece haver uma vida
mais intensa, na opiniao de alguns. Outros dizem estar nascendo

uma nova forma de religido.

—- Quanto ao fato de intensificarmos as relagdes de nosso
grupo, parece verdade. Ndo queremos nos converter numa nova
igreja. O padre Severino e duas irmas fazem parte de nossa

comunidade, defendeu-se a sogra.

A esta altura dos acontecimentos percebia que as
relagdes melhoravam, entretanto, os dois marmanjos iam de

carona nesta historia. Afonso bocejou, demonstrando cansago.



O siléncio de Anselmo, com seu rosto distante, mostrava
indiferenca em relagdio ao jantar. Entrei entdo em suas
profissdes e por ai comegou a se ver um pouco de paixdo. Vi
de perto, entdo, o quanto as relagdes intimas de uma familia
pertencem as mulheres. Isso se assemelha a uma historia de
um amigo. Contei entdo a histdria pra eles. As mulheres, entdo
silenciaram. Esse amigo meu telefonava seguidamente pra mae.
Sabia por ela como iam os outros irmaos e irmas. Ao se esgotar
a conversa, perguntava, finalmente, de como ia o pai. Esta por
al se queixando de dores na coluna. Ele diz que ¢ resultado de

tanto carregar peso na agricultura.

——Nao se pode deixar escapar nenhum instante de prazer,
de alegria, de humor, falou Dorotea. Sobretudo, ndo se pode
perder nenhuma migalha de amor. Esses instantes nunca vao
se repetir. Pode ser que sejam os ultimos. Isto eu li de um tal de

Aratjo. Do livro ndo lembro mais.
—- Vocés fazem estudos também?, perguntou Ester.
—— Acho que é o que temos de melhor.

Afonso, entdo, apontou para a hora que se ia adiantada.

Terminamos entdo a fala daquela noite.
Ester, entretanto nao deixou de dizer:

—— Néao és mais o mesmo Dr. Aquiles! Estas noutro

mundo.
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—— Estas equivocada. Me da um abrago pra saber que

existo. Ponha a mao no meu peito. Tem um cora¢ao muito vivo.

Dorotea e eu, por causa de culpa, renovamos nossa
forma de compor a familia. Os netos, entdo, como as pombas
de Raimundo comegaram a retornar para nossa casa. Pois é,
repetia Dorotea. De que adianta querer ganhar os outros se

esquecemos de nossa familia.



Tempo de amigos e de inimigos

Nao somente os direitos nascem de lutas, mas também
o modo simples de viver, ainda que seja pra significar melhor
a vida. A nossa comunidade comecou a viver dias incomodos.
Nada mais faziamos sendo buscar atividades interessantes.
Palavras alegres nos animavam. O diabo, porém, sempre anda
as soltas. Construimos um espaco lindo para as nossas reunioes
maiores e outros anexos menores para diferentes atividades,
mas bastou um pequeno desentendimento pra haver um
grande tumulto. E verdade, tudo que nos é desconhecido
tende a ser desqualificado, para depois se violentar a pessoa ou
instituicao desqualificada. Bem, assim aconteceu. Estava sendo
desenvolvida uma oficina de Arte Erdtica. Para apresentacdo da
arte animal sobre a sexualidade, Artémia trouxe um excerto do
livro A bagaceira de meu escritor de momento: José Américo
de Almeida: as novilhas nubeis dando-se aos touros patricios:
o bode em libidinagens olfativas, o carneiro gemebundo com o
pescogo alongado no lombo da marran pudica. E ai por diante

ia Artémia, feliz da vida, dizendo a vida natural. Ressaltava os
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diferentes ensaios afetivos, antes da conclusdo final. A cultura,
portanto, detém parte do enlevo erdtico, ampliando o poder
da natureza. Tudo na maior ingenuidade. Pois ndo ¢ que um
participante entendeu haver provocagbes as praticas sexuais
proliferas. Como um rastilho, correram noticias de haver
praticas sexuais indecorosas em nossa comunidade. Nem ao
menos o padre Cicero conseguiu conter as linguas peconhentas.
Por aqueles dias sentiamos, em certas pessoas, uma repulsa
ostensiva, pois nos olhavam como perversos cristaos. Fizemos
de tudo pra evitar o mal entendido. Pero el diablo es muy
aclarado! Acho que o Espirito antecipou sua vinda. Metido no
meio de todos consegui dizer enfim: a paz esteja convosco. Nao
fazia mais que imitar ao peregrino de Nazaré. Montamos um
curso de espiritualidade. O que me admirou foi a busca por
ele. Recebi pessoalmente a matricula. Muitos jovens buscavam
novas perspectivas para aliviar angustias ou certificar-se da
transcendéncia. Rapidamente como fumo desvaneceram-se
as nuvens pesadas e estivamos livres para sermos mais. Senti,

porém maior perigo rondando nossas iniciativas.



A santidade e o poder

Quatro anos apos o inicio de nossas atividades sobreveio-
nos uma for¢a muito grande. Um animo bom! Um estado
de alegria emergente nos levava a dizer facilmente as nossas
pretensdes. Conseguimos nos associar a diversas pessoas
desconhecidas, rusticas algumas, esclarecidas outras. Afinal

nao poderiamos viver incapazes de nos abrir.

Comegamos a ter prestigio diante do desenvolvimento de
nossas atividades, santas, opinava padre Severino. A extensao
dos servigos e da natureza de nossos objetivos correspondia as
necessidades de comunicagao. Tudo se fazia em diversos projetos
para a representagao social estivesse de uma estética humana
admiravel. Eu me alegrava com a largura de boas virtudes. A fé
em alta, maior a caridade. Eramos uma comunidade vigorosa e
bem falada. Celebravamos moderadamente os dias alegre. As
horas simples se faziam em razdes proprias. Nao sei por qué
havia uma insatisfacao muito grande por parte do bispo. Dizia-se

da comunidade ser ela irresponsavel, pois a maioria confessava

H:/ Aquiles: o inconstante - 131



K/ Aquiles: o inconstante - 132

a existéncia de Jesus como homem divino. De natureza divina,
extraordindria, mas nao Deus. A for¢a do Espirito Santo
provinha da inteligéncia natural existente na composicao do
universo, expressando-se muito bem na cria¢do humana. Isso
foi dito para causar maior disturbio e desaprovagao de tudo que
faziamos. Pior foi a interferéncia do poder politico. Assim, aos
poucos e por influéncia da Igreja, o ambiente foi perdendo a

naturalidade de sua origem.

Preferi nao revidar aos que puseram em minha
boca palavras sobre a divindade de Cristo e suas multiplas
interpretagdes. Muito menos, me interessava a forma como
decidiram, em Efeso e em Niceia fazer de Cristo um Deus, o
que em nada impedia minha crenga na poesia e na verdade
cristd. A reciprocidade humana é que cabia em mim, jamais

um pacote fechado de dogmas.

Mais uma vez confirmei o quanto o poder inocula veneno,
capaz de corromper a originalidade da mensagem de qualquer

instituicao.
Cai fora. Nao me matam por poder.

Minha pistola guerreira andava acovardada, rindo-me de
minhas inconstancias, for¢adas ou néao. Preferi o comunismo

amoroso de minha casa. Ja ndo era mais o0 mesmo.



Minha velhice

Ao completar sessenta e dois anos, recebi um convite da

minha pardquia pra falar sobre o envelhecimento.

Sem muita convicgao em torno de minha pouca ciéncia,

mas sincera, fui falando:

Nao me¢o o meu envelhecimento pela data de minha
identidade. Meco por tudo que fago. Apreciei uma cantora num
programa de televisdo. A apresentadora elogiou o desempenho:
admiro a voz pela idade da senhora. Ela respondeu: nao canto

com minha carteira de identidade, canto com minha voz.

Pois bem, fago o que um amigo meu dizia: ndo perguntem
por minha idade, perguntem pelos meus filhos. Nao perguntem
quantos anos tenho, perguntem pelo que ja realizei. Nao
perguntem somente pelo que fiz, perguntem pelo que fago.
Néo me perguntem pelo sofrimento, me perguntem pelas lutas
vencidas e perdidas. Nao me perguntem tanto de onde eu vim,
perguntem para onde eu vou. Ndo me perguntem se creio em

Deus, me perguntem se ele cré em mim. Quero ser um ser
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humano confiavel. Ainda que esteja sem meus movimentos
ageis, quero que minha alma brilhe nas conversas com os meus.

Quero que meus filhos aprendam a envelhecer comigo.

Aprendi que minha vida esta presa na vida dos outros
e de modo especial com aqueles de minha casa, por isso nao
envelheco totalmente. Nao me calo, por isso eu vivo. A coisa
mais triste, ndo importa a idade, é nao ter mais o que dizer e
ninguém para ouvir. A arvore velha também vive de seus ramos
que frutificam. Sou como Saramago: aprecio ver os jovens e
suas forgas, os arbustos e as drvores na primavera e, por me

identificar com elas, sinto a vida mais intensamente.

A escritora Yourcenar fala em, A Obra em Negro: Talvez
nao seja Deus em nossas mdos sendo uma pequena chama que
nos cabe alimentar e impedir que se apague; talvez sejamos nos o

espelho pelo qual Deus se vé.

Nao me perguntem pela onipoténcia divina. Me
perguntem o quanto eu posso ajuda-la.

Nio me perguntem por que o mundo anda mal. Me
perguntem o quanto eu fiz e fago para estar melhor.

Nao me perguntem se tenho sabedoria. Me perguntem, se
sei ouvir, compreender e ajudar.

Nao me perguntem se sei viver. Me perguntem se estou
bem e se os outros estdo bem comigo.

Nao me perguntem se ajudo na salva¢gio do mundo. Me
perguntem se respeito minha casa e a patria perto de mim.

Nao me perguntem se acredito em Cristo. Me perguntem



se suas palavras fazem a diferenca em minha vida.

Néao me perguntem se amo todo mundo. Me perguntem
se sou capaz de me ver nos outros por pior que estejam e sejam.

O que mais vocé gostaria de dizer para os outros sobre o
seu envelhecimento?

Neste momento uma velha senhora levantou-se e
continuou a minha parca inspiragao.

Aprendi, senhor Aquiles, a provocar a minha felicidade e
ndo a esperar que ela caia do céu. Provoco sentimentos bons em
mim e nos outros porque nem sempre a gente estd como uma
flor. Me pergunto: Se meu fim fosse hoje e os lagos se partissem,
alguém sentiria minha falta ou louvariam a Deus pela minha
ausencia?

Veio outra mulher me provocando.
E da morte o que vocé tem a dizer?

Me permite brincar com ela, senhora Helga, a partir de

uma historia que aprendi de um bom contador.

Havia um pato feliz. Nadava em lago azul debaixo de um

céu azul. Eis que surge uma sombra cheia de rumores e escuros.

—— Quem ¢ que é? Se apresente! Estou com medo, falou

0 pato.

—— Sou a morte, meu pato. Nao se assuste, sempre estive

contigo.

A morte se apresentou e nao era tao feia quanto pintavam.
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Também ela nadou bem jeitosa. Ela estava acostumada a

nadar em lagos infinitos.

Foram conversando sobre as gramas e sobre a familia dos
patos. O pato ficou com receio de apresentar sua familia. E se

ela se engracar por um dos meus?

—— Nao fique assim, falou a dona morte. Nao costumo

levar ninguém.

Fizeram até amizade. De andar um dia com a morte, o

pato até se esqueceu de sua gente.

A noite chegou e com a noite os dois se puseram a dormir
debaixo de uma drvore. A morte, entdo, se queixou do frio. O

pato estendeu suas asas, fazendo a morte dormir, aquecida.

Levantaram-se ao amanhecer. E muitos e muitos dias
assim andaram. O pato envelheceu, adoeceu, vindo a falecer.
A morte chorou, alisou as penas arrepiadas e levou o pato a
um lago grande, muito grande. Depositou o pato morto sobre
as ondas. Entdo a morte falou: Nao tenho culpa. Sdo coisas da

vida!

Conto também a histéria de um grande otimista ao
encontrar um amigo doente. Este confessava de sua angustia

diante do seu estado. O amigo consolou-o dizendo:

—— Nao se preocupe. Em tua situacao existem muitas

alternativas. Existem, ao menos, duas possibilidades: curar-



se ou morrer. Se curar ndo tem problema algum. Se morrer,
também existem duas possibilidades: ir para o céu ou para o
inferno. Também, entao, nado tem motivo para preocupagao. Se
for para o céu vocé fica numa boa. Se acaso for para o inferno,

também nao existe problema.
—— Como ndo? Pode haver coisa pior?

—- Isso eu ndo sei, mas que vai encontrar uma porc¢ao de

amigos, isso vai.
Todos se riram.

De todo jeito que for a morte, ndo morremos, apenas
falecemos, uma vez que continuaremos na vida dos filhos, dos
amigos e de todos aqueles por quem passamos deixando nosso

jeito de ser.
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Meu lar

Dorotea, minha quase deusa, havia se transformado em
mulher companheira. Quando fiquei velho, nao tendo mais
pra onde ir, fiquei tirando tudo do que tinha. Deixei que me
houvesse mais silencioso, mas, ela, por influéncia da natureza
feminina, ndo podia ficar quieta sem dividir sua agitagdo interior.
Me perguntavam sobre a saudade de minha comunidade.
Respondia: sonhei trés vezes. Em todos havia um pesadelo.
Interpreto como se ja fosse tempo de me afastar. A minha
quietude se assemelha a de Combaz em seu livro sobre O Elogio
da Idade: Nem o conhecimento de todos os povos da terra, nem
mesmo a leitura de milhées de livros poderiam levar mais longe
do que a viagem feita a noite, no estreito circulo iluminado por
uma lampada, quando o espirito se entrega a mera consciéncia de
ser alguém e de estar sozinho. De todos os fracassos e assombros,
nenhum me pesava. Havia em mim uma sombra protetora. Um
cansago bom se avizinhava cada vez mais. Queria me encostar

em qualquer arvore pra descansar.
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Certa manha fiquei assombrado: me veio o desejo de
ocupar novamente o escritério feito por meu filho. Poderia
atender algumas questdes juridicas. De fato, a velhice parece
sofrer de duas forgas antagonicas: a de expansao e a de retragao.
Ambas contém generosidades. Enquanto os jovens carecem
muito para tirar a aventura de viver, os idosos pouco, pois

carregam imensiddes em suas agendas.

O meus exageros residiam, porém, nas conversas com
Dorotea. Colhiamos do passado nossas ardéncias amorosas.
Riamos diante de lembrangas. Meus fracassos profissionais
foram entendidos positivamente por ela. Uma vez, disse ela:
foram dar nos bens espirituais. Quatro anos ap6s o inicio de
nossas atividades, viamos mais pelo divino espirito. Nunca
me faltou o pdo, ainda que parcas as demandas juridicas. Nao
mais me angustiou a pobreza. Meus filhos e netos estavam
protegidos. Dorotea parou de insistir a que pudesse ter maior
representatividade social. Tinha meu nome apreciado por
muitos da comunidade. A elevagdo dos outros importa, uma
vez que ndo temos como nos ver sem seus olhos. Mesmo sendo
poucos aqueles que nos reconhegam, importa serem confiaveis.

Cada vez mais as raizes familiares se estendiam em mim.

Mais que Sécrates, ao mandar examinar a vida, Kertétz
afirma: se a existéncia ndo se tornar inacreditdvel ndo é digna de
ser notada. Mas, de toda a forma, nela parece haver a opressao
da histéria contra as intengdes pessoais. Sobre mim o mundo

desabou, entretanto, ndo posso reclamar: foram quinze dias



preparando minharessurrei¢cdo. Nao creioser tudo tdo ordinario,
porquanto o simples pode ser extraordinario. Fico no Timshel
de Steinbeck: poderds superar o pecado. As ambivaléncias
podem ser minimizadas pela atencdo bondosa e solidaria. Um
tico-tico pode se tornar extraordinario quando canta ou saltita
sobre a terra. Por outro lado, se as circunstancias sao poderosas,
e até injustas, a gente pode se apropriar da boa vontade e tecer
certos arranjos que as tornem mais harmoniosas. Um pouco
de alucinagdo nao faz mal a ninguém, afinal, de alguma forma,
o homem ¢ a medida de todas as coisas; daquelas que sao e
ainda ndo sao, mas poderao ser. Se a cultura e a natureza nos
encurtam, convém esticar o pescogo sobre o muro, esperando

que ndo nos acertem o nariz. E a esperanca.
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Minha gente

Todo o dizer merece aten¢ao. As palavras de Cristo foram
traduzidas por discipulos em diferentes interpretagdes. Entendo
apenas como verdades alguns principios fundamentais. Ainda
assim passando pelo crivo das circunstancias. Por isso me
delicio com as horas que passam com minhas crengas, filtradas
pelos argumentos e pelos dizeres da histéria. O conhecimento
e a verdade nada mais sdo que a linguagem, mudada pelas

descobertas. A alma, entdo, se alarga em novas orientagoes.

Buenas, vamos voltar para o cotidiano que mais me tem
a dizer. Agora ja ndo comungo com tanta gente e ndo carego de
muitos barulhos para me certificar da grandeza das manhas e
da prosperidade das tardes. Meus netos nos visitam e enchem
de zoeira a casa. Aprecio seus interesses, mas rapidamente
me canso. Louvo a chegada e mais ainda quando vao para
suas casas. O Hermeto me agrada mais. E quieto e me olha
questionador. Parece haver nele um mistério que quer se

manifestar. Perguntou-me da tltima vez:
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—— Como se faz para gente ficar velho?
—— Nada é preciso fazer. A velhice vem sem a gente querer.
—— E se a velhice esquecer de mim, v6?

—— Nao tenha preocupacdo, Hermeto. Ela é mais certa
que a claridade quando chega a manha, respondi. Queres ficar

velho também?
—- Quero e muito. Ai ndo preciso ir para escola.
—— A escola te faz mal?
—— Muito mal.
—— Que mal?
—— E muito chato aprender.
—— Prefere ficar burrinho?
—— Sim!
Saiu de perto. A dois metros, falou:
—— Nao diga pro papai o que falei. Ele vai ficar triste.

—— Ele vai ficar triste por ndo estudar. Ai pensei o quanto
doi saber.

Duas semanas apds o didlogo, veio Afonso, o pai.

—— O que fez pro meu pid, pra comegar a estudar?



—- Conversamos um pouco, mas nem lembro o que foi.
Ele perguntou se vocé ficaria muito triste se ele ndo estudasse.
Disse que sim. Também eu vou ficar muito triste se tiver
um neto bobo. S6 pra ver, filho, como as palavras produzem
efeitos muito além da medida de nossa intengao. Foi uma
conversa despretensiosa. Mas também significa o quanto vocé é

importante pra ele.
Afonso veio e me abragou, falando:
—— E o senhor estd usando o quarto que lhe preparei?

—— S6 um pouco. E que estou com preguica de voltar a
estudar?

Rimos a ndo mais poder.
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No reino dos céus

No reino dos céus existem muitas moradas. Uma delas
¢ minha casa. Al minha serenidade tinha vez. Recebia alguns
trabalhadores afastados de suas empresas, regateando algum
direito imagindrio ou nao. Atendia com muito respeito a todos
os solicitadores, grande parte deles cheios de ressentimentos de
onde haviam saido. E isso, entdo, fui me assegurando: buscam
mais a dignidade perdida por ndo terem sido reconhecidos.
Passei, entdo, a ser respeitado. Estava, de fato, assentado a mao
direita do pai dos céus, porquanto tenho o bem estar interior.
Providenciava frutas, peras e macgas frescas, para evitar a
protuberdncia da barriga. Também fazem parte da arvore do
conhecimento leituras de 6tima espécie, por exemplo, os livros
de Marguerite Yourcenar. Dorotea estava bem servida por mim.
Buscava enché-la de reconhecimento. Desse jeito ia dando
forma a maneira de um pintor, a sua pintura, e, de um escultor,
a sua escultura. Tinha o suficiente instrumento para o oficio de
ser gente. Cinzelava as arestas com cuidado, que em tudo o ser

humano possui delicadezas.
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Recebia os amigos da comunidade. Tirdavamos de nosso
espirito as lembrancas melhores, mas recaiamos quase sempre
na infancia. De fato, ela é o chao por onde sempre se anda. A
austeridade educacional havia feito de nds pessoas confidveis.
Talvez fosse essa austera educac¢ao que nos havia deixado menos
ternos. Era disso que Dorotea se queixava. Vocé anda como
cavalo de queixo duro, meio dificil de cavalgar. Apreciava as
conversas de Felipe, um senhor de fala mansa. As suas faganhas
eram ditas de maneira poética. Das pequenas pescarias trazia
peixes, e, cada um deles constituia um capitulo semelhante ao
peixe do velho e o mar de Hemingwai. Nao sei de onde tirava
tanto bem estar. Sabia de ele ser um homem carregador de
duas tragédias. Perdera um filho e sua esposa. Ele ainda assim

repetia: isso nao me da o direito de estragar o ar dos outros.

Maior amizade vinha de alguns clientes. Alguns nao
recebiam provento algum da demanda, entretanto sabiam-se
respeitados pelo interesse demonstrado no atendimento. Dai a
minha conclusdo de estarem reclamando considera¢ao e nao
vantagens. Suas dores vinham de ndo terem sido admirados.
Deduzo mais sobre o desejo dos trabalhadores. Tivemos mais
de dez mulheres trabalhando em minha casa. Hoje, tenho
certeza, algumas delas poderiam ter reclamado algum tempo
a mais, ndo computado. Nao o fizeram porque saiam alegres e
reconhecidas. Todas elas, apds a saida, continuavam recebendo
telefonemas de Dorotea. Procuravamos saber de como tocavam

suas vidas. Jamais aceitariam interpor qualquer passivo. Dessa



verdade mostro parte. Hoje pela manha, me veio Olivia, a
mais interessada por nossa casa. Adorava tudo que aqui fosse
realizado como se aqui fosse sua familia. Pediu se poderia
tomar o café da manha conosco. A cozinha rescendia ao aroma
do café. Mal pusera a boca na xicara, quando vi uma lagrima

descendo grossa em sua face.
—— Sabe, dona Dorotea, meus filhos sdo gente, gente boa!
—— Acho que é o melhor que uma mulher pode ter.
—— Everdade. Acho que me copiaram e eu copiei de vocés.

—- E que vocé sempre foi muito querida, por isso ficaram

assim.

—- Nao, seu Aquiles. Estava mais pra bicho que pra gente

quando cheguei nesta casa.
—- Naéo seja injusta contigo, querida Olivia.

—— Eu sempre me esforcei muito. Tinha muita raiva em
mim. O seu jeito de me ajudar é que me fez melhor, dona
Dorotea. Lembra aquela vez em que num mesmo dia quebrei

dois pratos e um cabo de vassoura.
—— Bem lembro.

—- S6 pra ver. Foi de propdsito. Morria de vergonha de ser
assim. A senhora chegou em mim me deu um abraco, pensando

que eu apenas estava nervosa. Apertou com amor.
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—— Desde aquele dia fiquei melhor. Depois me casei com
Antonio. Ele também me ajudou muito. S6 pra ver o que nao

faz o sentimento bom dos outros.

—- E verdade, Olivia, pode ter chovido na tua roga, mas a

semente era boa.
Ela entao enxugou a face com as costas das maos.

—— Posso ficar um pouco mais?



Manha sem sol

Um violento trovao me despertou. Sonhava estar numa
catedral. O canto gregoriano ressoava: salve Regina mater
misericordiae, vita, dulcedo, spes nostra, salve! Curiosamente
o salve nao significava saudagdo, sim salvacao. As coisas se
precipitavam. Antes do canto, figuras dantescas me amassavam

durante o sono.

Meu Deus, rezei. Ndo me faga retornar as minhas
polaridades. Os humores me atormentam. Uma espécie de
convulsao mental urdiu maldades em meus pensamentos. Os
sentimentos cansados de tanto ver a vida. Quando se faz verao,
nada estranha o horizonte. Entre um vermelho-escuro vi o que
vinha sobre minha casa. Nao se fez outra: um pipocar de pedras
devastadoras, a atmosfera rugia desesperada. Falei pra Dorotea
sobre a convulsdo do tempo. Ela olhou com estranheza em
minha dire¢ao. Chuva, bem. Apenas chuva. Percebi o quanto me
distanciava da realidade. Melhor que fiz foi calar. Se o siléncio

revela o sabio, revela também o medroso. Era eu. Se pudesse
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esconder-me de mim, por certo, o faria. Olhava ao redor como
se o mundo pudesse se desmanchar e eu com ele. Via o que nao
poderia perceber. Minha alma estava quebrada como um prato
caido e os cacos ao chao. Era o meu apocalipse. Foi assim que

me vi naquele sonho.



Cristo desceu aos infernos

Narro terriveis acontecimentos, sem, entretanto, negar
as vantagens de tais eventos. Viajei a semelhanga de Dante em
terriveis aventuras. Ele, tendo Virgilio por companhia, eu: em
minha apavorante soliddo. Sai da imersao dolorosa depois de
trés dias de intensas visdes e narrativas em delirio. Com nuvens
de gafanhotos, de violentos animais imaginarios e estertores, no
dizer posterior de Dorotea, passou-se o tempo de meu inferno.
Todavia, devo confessar, nao fiquei sem consolagdo. Ao passar
palavras amenas associadas as ideias e visdes austeras, tudo se

amenizava. Minha sensibilidade concedia poderes impensados.

O sofrer faz parte da condi¢ao humana. Se isso é verdade,
verdade me parece ser também da mesma condi¢do encontrar
meios parafazer deleum caminhobifurcado. O constrangimento
terrivel pode ser minimizado pela comunicagao. S6 aqueles que
se sentem comprimidos pela dor sem razdo ficam sem qualquer
sentido. A dor, entdo, se fecha sobre o sofredor nao havendo
outra coisa a fazer sendo o desejo da morte, pois o siléncio de
tudo é melhor que gritos de desespero. Vi diversos sofrimentos.
Consolava o que pode consolar uma alma sofredora. Pouco era

eu, todavia, nao desprezivel.

Tanto quanto as dores historicas, me doiam as individuais.

Passavam por mim como sombras, figuras dantescas fazendo

H:/ Aquiles: o inconstante - 153



K/ Aquiles: o inconstante - 154

chorar sobre as vitimas em busca de alivio. Eu, pasmado, em
minha inoperancia. Nao podia me esconder dos sintomas
das inibicoes, das angustias, dos disturbios de carater, das
compulsdes, dos transtornos de humor e da esquizofrenia.
Nao posso esquecer aqueles que se apegavam tanto a tudo que
¢ passageiro, castigados com a impropriedade de si mesmos.
Andavam sobre as coisas, buscando, com suas quantidades,
compensar a sede da simplicidade e da quietude. Contemplavam
os seres vivos como se fossem lixo a ser descartado. Um siléncio
amargo se impunha na auséncia das gentes mais proximas.
Entao, de um lado a ldgica da eficiéncia, do gerenciamento, do
sucesso, e do outro, a falta de singularidade e da alteridade. A
ideia da excomunhao aparece para os fracos: pessoas sem lar
e sem propriedade, sem trabalho, sem satide, miseraveis de
cima abaixo, doentes, dependentes, desamparados, roubados,
injusticados e vitimas de toda sorte de violéncia. A grande
pergunta era: o que fazer com eles? Do alto de uma arvore de
onde mal me suspendia, ouvia os esgares de tantos e tanto.

Minhas ldgrimas eram a tinica forma de solidariedade.

Depois vinham as mortes coletivas de soldados e de
civis. Mal sabiam de onde vinham as flechas e as espadas que
os trespassavam, ora as cargas de tributos, ora a escravidao,
ora a morte gratuita: em tudo mais gritos de dor, sem falar
das mulheres mutiladas pela domina¢ao. Nao foi Herodes que
excluiu, pela morte, os meninos, ao saber de um rei que viria

salvar? Mais uma vez ndo me escapa a certeza que somente a



solidariedade podera reverter o fracasso dos povos. Foi o meu
pensamento, entre os corpos mutilados. Minha béngao pouco
resolvia. Pobre de mim do alto de uma arvore, querendo redimir

o sofrimento.

Vieram depois aqueles da dignidade pela qual deram suas
vidas. Quantos negros, velhos e mulheres deram toda a vida em

busca do direito a igualdade?

Dores ainda me perseguiram ao ver igrejas e santos em
chamas: a guerra entre catdlicos e protestantes nos anos de 1500.
Voltei ao tempo dessas atrocidades. Bem a gosto dos escritos
de Yourcenar: recomegaram os suplicios, agora decretados pela
autoridade legitimamente constituida e igualmente aprovados
pelo papa e por Lutero. Os miserdveis em farrapos, macilentos,
com as gengivas gangrenadas pela fome, davam aos bem-
nutridos cavaleiros germanicos a impressdo de vermes asquerosos
que seria simples e correto esmagar. Falei a todos: malditas ideias

absolutas. Em seu nome morre o justo e o divino.
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Amanheceu

Levantei tomando uma perna apods a outra, tamanho o
esfor¢o necessario. O sonho foi se reconstituindo aos pedagoes,
concedendo certa ordem na desordem do desespero. Tropego,
fui ao banheiro. Me assustei por ter precisamente aquele rosto:
de um homem triste. Me desculpei. Pelos pecados do sonho.
Sabia o certo: cansado de andar. Se morresse nada sentiria.

Dorotea veio por tras. Terna, me abragou.
—- Pensei que te enxergaria morto ainda hoje.
—— To tdo mal assim, querida.
—— Trés dias de gemidos, é pouco?
—— Foi tanto?
—— Foi.
—— Puts, sou um homem inconfiavel.

——Nao ¢ o que penso.
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—— Assim me pareco.

Me sentia tolo, inconstante e sonhador de quimeras e de
sofrimentos. Nitidos de piedade eram os olhos dela. Conduziu-
me até a cama. Semelhante a ndo existir estava eu. Era suave.
Vieram os filhos a ver o meu estado. Sorri contente por vé-los.
Depois parecia ascender, nao sabendo, como um navegador, o

grau da deriva.

Outro dia, levantei-me, mais inconstante e mais devagar
que de costume. De todo jeito que fosse, fazia o que a natureza,

0s costumes e a razao deixavam. Sem uma medida exata.

Me sentia mais forte. Dorotea ao meu lado ainda

preocupada. Ri de um riso matreiro.
—- Qual é a graca, meu homem?
—- Sai do inferno e te vejo como Dante viu Beatriz.
—— Tanto assim?
—— Sabe, Doro, s6 fui constante pra ti!

—— Tem certeza?
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Aquiles, o inconstante
revela um homem em constante
conflito em sua existéncia
familiar e profissional. A
narrativa torna-se densa de
momentos de angUstia tanto de
origem pessoal como social.
Momentos de ternura
geogrdfica, histérica e pessoal
vdo se prestando a revelar
lugares e pessoas
extraordinérias. Ndo hd como
ndo se dobrar & virtude da
compaixdo diante de um
homem com cardter denso e
fragil. Familia, casamento,
trabalho, amizade, sonhos se

entrelacam compondo uma
histéria que avanga em busca de

um melhor destino. O autor
revela um tempo que se
desmancha. O leitor é tocado
de diferentes maneiras & medida
que Aquiles e sua esposa
Dorotea envelhecem sem terem
as melhores respostas. Ela,
companheira, ele, entre
decisdes e indecisdes tentam até
o fim serem convincentes em
suas responsabilidades, mas os
desejos ndo sdo suficientes
quando a vontade é pouca. O
leitor poderd se ver na
humanidade dos momentos e
avaliar o quanto é complexo o
viver nos tempos em que as
verdades absolutas se diluem e @
vicléncia anda dentro de casa.




Aquiles, o inconstante carrega a alegria e a dor de nosso tempo. Nada mais se
segura e pouca coisa é permanente. A companheira Dorotea, presente divino,
segura a casa de pé, ainda que os ventos soprem violentos de todos os lados.

Ela luta bravamente para segurar promessas e aliviar a austeridade do seu
tempo. Aquiles, vulnerével do calcanhar & cabeca, busca, apesar de tudo,
encontrar um porto seguro, que o mar ndo estd pra peixe.
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