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APRESENTAÇÃO

Aquiles, o Inconstante, é a história de um homem 
atormentado de diferentes maneiras: por seus desejos 
insatisfeitos, pela pressão do trabalho, pela família, em especial 
o filho que lhe toma a sala -  último bastião de sua segurança, 
de onde pretendia retomar sua carreira de profissional liberal. 

As peripécias do personagem refletem, de forma irônica, 
a vulnerabilidade a que nos vemos expostos quando os anos 
se aproximam. E, diferente do herói grego, cujo único ponto 
vulnerável é o calcanhar, o Aquiles da estória está todo entregue 
aos ataques da sorte. 

Em sua viagem ao México, admira a aventuras de Pito 
Peres, um personagem local, que não teme a má sorte e vive a 
vida à larga, exatamente como Aquiles, nosso herói medroso, 
gostaria e não teve a coragem de fazer. Como, de resto, a grande 
maioria de nós. 



A
qu

ile
s: 

o 
in

co
ns

ta
nt

e 
- 8

Como um hábil enxadrista, Agostinho movimenta as 
peças do tabuleiro da criação literária para refletir sobre os 
desafios que a vida provecta nos prepara e das quais só nos vemos 
aliviados pelo carinho da comunidade a que pertencemos e o 
amor  de uma fiel e  constante companheira, como  Dorotea 
o foi para nosso herói, e cujo nome, não por acaso, significa, 
presente de Deus.

Não é por certo uma leitura para divertir, também não 
é para desesperar. É o panorama da vida que Agostinho nos 
descortina, como o cicerone de Aquiles pelas exóticas paisagens 
do México. País este, aliás, que encara a morte com desassombro. 

A todos, uma boa leitura! Como poderíamos dizer, a 
todos um boa vida! Eis que tanto uma como a outra podem não 
ser fácil, mas nem por isso, menos saborosas para quem sabe 
lhes apreciar os desafios.

Júlio Perez

Escritor
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AQUILES, O INCONSTANTE

As fervuras e as feituras quando assolam a alma das 
pessoas podem conter muitas contradições no dito e no feito. O 
fiel pode ser infiel, o bom pode conter maldades, o verdadeiro, 
mentiras, o medroso, coragem, o justo, injustiça. Bastaria um 
pouco de esperteza pra decifrar os contrários habitantes de 
cada um dos santos, dos justos, dos verdadeiros, dos fiéis, dos 
bons. Pra provar o quanto as contradições podem se revelar é só 
realizar um ensaio sob tal hipótese. Não se pode levar a sério as 
mais confiantes palavras nem o mais arguto professor. O santo 
pode ocultar um sovina e o pastor, cheio de imprecatórios, 
pode esconder um homossexual, louco pra dar e receber. As 
lágrimas de arrependimento podem conter um desejo maior. O 
momento do flagrante apenas interrompe o desejado.

Atravessar o proibido pode nos fazer diferentes.  

Eu, com vinte cinco anos de um casamento bem feito, achei-
me premiado por um ataque de testosterona. Jamais havia me 
passado pela cabeça e pelos hormônios a possibilidade de ficar 
ensandecido. Afirmaram ser o tal, e por tantos olhos lânguidos 
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em minha direção, fui me achegando ao pensar renovado. Meus 
feitos caseiros não mais me faziam reverente. A trivialidade 
do cotidiano foi fazendo de mim um homem cansado. Meus 
esforços repetidos, de mês em mês, de ano em ano, eram tão 
naturais a ponto de se sentir desnecessário. Comecei a perceber, 
porém, mulheres atentas ao meu viço notável.  Não reparas, 
Aquiles, como te olham? Eu não sou nenhum Alain Delon, nem 
o Brad Pitt, respondi. Professor desgastado na academia: nada 
de extraordinário havia produzido. Não é esse o falar. Fui ao 
confessor. Era o tempo de a alma possuir sua sensibilidade, e 
o pecado uma medida. O silêncio da casa, coisa repetida. Ri 
de mim, é o caso de mostrar o pouco que se tem. Tentar ainda 
salvar o pouco de encanto. Dizia pra mim com força: não te 
fresqueia, velho! Minha alma tem o infinito, minha mulher, 
meus filhos e meus amigos. Não vou decepcionar. Alvissareiras 
as graças femininas, soltas. Nada disso empolgava em demasia. 
A natureza é semelhante à morte, também ergue sua pata astuta. 
Como não vingavam meus apelos literários intentaram de ver-
me o maioral dos escritores. O diabo tem de sobra truques e 
ciladas. Apanhou-me em cheio a correspondente admiração de 
meus versos e prosas. Ò que belas paráfrases, que hipérboles 
divinas. Divino é o ser, distribuidor de encantos postos nas 
palavras e no universo. Do coração para a alma e daí par o 
corpo se perfaz uma curta distância. A rotina, a indiferença 
e a mesmice são três pecados capitais. A mente carece de 
novidades. E lá vieram louçãs as divas abertas e frouxas, de 
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amarras livres. O fiel escudeiro, o maior dos protetores das 
virtudes maritais, balançou. Os mares das águas quietas se 
fizeram de outra natureza pelos ventos agitados. Nada mais se 
conteve em suas praias. Mas eis que Pala Atenas, protetora das 
boas razões, envidou seus esforços. As deusas têm piedade das 
mulheres e ferem os homens com facilidade. São construídos 
refúgios de fidelidade eterna enquanto rebentam hormônios 
de difícil controle. Estes, quando se veem em turbilhões, mal 
atentam para as promessas. E isto é feito à semelhança ao que 
se lê em Contrabando original de José Martins Garcia, trazido 
pelo emérito Assis Brasil: O ano novo não era um ano novo, era 
uma cantoria igual a de todos os anos. Todos os anos nascia o 
mesmo menino Jesus depois das mesmas novenas... Todos os anos 
se semeava o mesmo milho, se bailava a mesma chamarrita, se 
tosquiava a mesma ovelha... té que Deus viesse com o ponto final. 
Não se diz exatamente o mesmo de mim e de minha mulher. 
Preparávamos, eu e minha mulher, o presépio com piedade. Por 
mais que dissessem: faz parte do pacote cultural do catolicismo, 
me comovia todo, dizendo: isso faz parte da minha poesia. O 
que falam os debochados, não será outro pacote? O mundo não 
era, portanto, como uma ilha: havia mais novidades e mudanças 
para aliviar a mesmice. Contudo, os corpos diferentes trazem 
expectativas contrárias. Em momento algum cheguei às vias 
de fato.  As coisas foram andando, andando e os corações não 
sabem as medidas certas. Resolvi sofrenar o cavalo que se 
empinava louco para uma correria.  
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Confessei contidos desejos. Ao chegar às santas confissões 
é que foi. O pior de tudo veio em uma reação doentia, pois 
ninguém sabe o tamanho de uma alma. Se pra Garcia tudo 
se parecia, dia após dia, tosquiar a mesma ovelha, comer o 
mesmo chocolate, comer o mesmo milho, ouvir a mesma voz, 
pra Dorotea, minha amada, os sons da casa eram mais que 
suficientes. Entretanto, na menor das ameaças em seu repouso 
afetivo, foi o crepitar agressivo de um fogo movido por vento 
louco. Espocavam as taquaras, chiavam os verdes, estalavam 
os ramos secos, piavam as aves desesperadas. Não conteve 
o soluço e a raiva. Abriu a boca anunciando a traição. Nada 
acontecera além de conversas e textos pouco literários. Isso você 
diz, retorquia ela. Falo o bem que me move e a verdade sem 
rebuços.  Assim foi: ela pondo uma vela vermelha sobre a mesa, 
entre folhas verdes e vermelhas, despertou a soberana fidelidade 
e a vontade de amar minha casa e seus habitantes. Silenciei 
a correspondência de textos, confessando minha tentação 
de escritor. Um silêncio triste e uma raiva incontida dentro 
dela. Por mais que fossem as brincadeiras de meu hormônio 
desproporcional e quase final, pouco adiantou a explicação 
científica. Assim me diz você! Coração de homem tem argúcia. 
Mente dizendo fidelidades. E a coisa foi mal resolvida. Por 
dez anos penei por dizer a verdade ingênua de uma tentação. 
Tentação o que, falava ela. Pura traição. O que fora ameaça, 
viraram fantasmas terríveis em Dorotea. De tempos em tempos 
se reavivavam como abutres na cabeça assustada. Repetia-se 
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recorrente, numa década, a mesma cena de ciúmes como se ali 
estivessem vivas as mulheres inexistentes. Eu nem mais lembro 
o nome, repetia. Novamente vinha a mesma ladainha você 
disse, você disse! Falei, repetia, falei com duas mulheres, de 
uma apreciei sua conversa simples e com outra mal falei. Quer 
ouvir mais uma vez. Narrava, então, a história de dois monges 
ao passarem por um rio. Um deles apiedou-se de uma moça. 
Tomou-a nos braços e a transpôs. O outro, passado mais de ano, 
lembrava a irresponsabilidade do transportador. Mal lembro 
de quem me falas, respondia o santo homem. Mas eu lembro, 
dizia o monge acusador. Assim te portas semelhante ao monge, 
mulher! Nem mais sei das moças. 

Outras vezes, vindo velozes os fantasmas, mostrava sua 
compulsão, o pânico antigo. Vês demais e me irritas. É, mas 
se fosse eu ter esse papo com dois homens. Admiraria tua 
resistência, brincava. E se hoje você tivesse as mesmas tentações? 
Comeria as duas. Aí teria razão a tua raiva. Agora basta. Até a 
próxima vez. E lá se iam os dois: eu de integridade afetiva e ela 
me olhando nos olhos, desconfiada.  

Depois de vastos anos de fantasiosos litígios, resolvi 
brincar pra me aliviar. Que não seja doença este medo feminino 
do passado! Seja então um amor desmedido, tão elevado 
como as montanhas do Sinai, onde Deus trovejou à vontade. 
Aí reside o testemunho de uma alma tímida, mas decidida a 
não abandonar a infinita amorosidade, a erótica escaldante e 
os mistérios fundos de uma alma promissora. Assim se vê o 
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inesgotável, a virtude absoluta.  Então, brincar com o infinito 
humanizado e crente de uma certeza: é possível um amor tão 
terno como o maná no deserto e as codornas entregues à fome 
dos hebreus. Deus sobrevoa teu coração infinito, ó mulher, e 
não arredas pé dessa insolvente demonstração eucarística. 
Minha divina mulher! Amém. 

Postas estas palavras, fui ter com amigos para discutir 
o assunto em pauta. Não acreditaram no tamanho das 
proposições. Ri, dizendo: tais acrobacias de amor não são pra 
qualquer um. Os amigos, sentindo a inferioridade, fizeram 
de menos da grandeza propalada. Chateei-me da descrença 
de minhas práticas amorosas. Falei, então, de uma história 
lembrada em Santiago do Boqueirão.  

Um ventríloquo, desempregado de um circo falido, se 
comprazia, pra alegria geral da molecada, em ventriloquar 
com seus bonecos. Nos dias de chuva fazia quantos bonecos 
pudesse, todos a exemplo de suas espertas criaturas. A arte 
de ventriloquar é que não se vendia. Alguns bobos, que desse 
mundo andam cheios, compravam os bonecos crentes no poder 
das estranhas criaturas. Ao levarem para suas casas solicitavam 
a que falassem. Não falavam, pois faltava a palavra escondida. 
Decepcionados, guardavam seus quietos bonecos. Assim é. Não 
basta ter todo o instrumental para o amor, há que se ter virtude 
pros bonecos falarem. Alguns se calavam por não entender, 
outros por entender. Trocavam de assunto. Faziam de conta que 
a política, e os acontecimentos da vila tinham mais composições 
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e bravuras. Pra eles aquele amor de um homem e uma mulher 
era pura conversa. Até eu duvidei de minha fidelidade. 

E pras gentes tudo se avoluma com a dita imaginação. 
Todos repetiam: aquilo que é amor! E eu dizia:

–– Doro, querida, tu sabes que eu te amo. 

–– São Pedro também jurou e traiu.

 Fiquei perturbado.

 Pouco se precisa pra se criar um mito. As bocas se 
avolumam pelos desejos de se ter alguma beleza a mais nesta 
vida. Ria-me  da fama, escondendo as luxúrias e as muitas 
implicações. Deixem que pensem, deixem que falem, imitava 
uma canção. A verdade é coisa complicada. Uns pendiam pra 
minha fidelidade, dizendo: Doro vê coisas. Todos conversavam 
em tal amor, quase divino. Não vou desmentir a crença de um 
amor imaginário. Se assim dizem, talvez imitem as cenas de 
um amor perfeito.  Esta vida é um circo de bonecos. Lembrava 
também os discursos entre os dois maiores loucos da história 
ditos pelo ventríloquo Cervantes. 

–– Você entende o que estou falando?, perguntou Quixote.

 –– Estou, meu amo! , respondeu Sancho.

 –– Estúpido! – retrucou Quixote, se nem eu entendo o 
que estou falando.  
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Mais me ria da história amorosa. Nem eu entendia, ao 
certo, da sobrevivência do amor tão terno e difícil, sublinhado 
como extraordinário pelo imaginário popular. Assim é com 
tudo que é sagrado: sempre maior em relação ao acontecido. 
Tudo se constitui numa fábula esperançosa. Pois que seja e assim 
vivamos, fazendo uma força danada pra fazer falar os bonecos 
alegres que somos. E quem sabe dizer exatamente a realidade? 
Perceber tem filtros. A gente olha e diz alguma coisa. Ao dizer 
não se diz a intenção. E a intenção também não corresponde 
ao que foi percebido, tampouco ao que foi dito. Todavia, a 
gente se diverte. Tudo semelhante aos bonecos. Parecem falar 
e não falam.  O que dizer então quando as forças humanas da 
memória, do movimento, da eroticidade começam a não mais 
acudir. Bem, então se formata um novo capítulo no amor. Os 
bonecos alegres já não falam mais, pois a força original não 
se revela mais tão inebriante. As brigas entre os amantes dão 
lugar à sobriedade das falas. Uma ternura meiga começa a se 
revelar como nas despedidas. Então os amantes passam a ser 
cuidadores.  

Me divirto ainda mais sobre a fragilidade: se diz, então, 
que à sabedoria sobrevêm um amor calmo, misturado ao medo 
de perder. Não é ironia, tampouco cinismo. É um riso sincero 
para não esmorecer a boa vontade de viver. Imitar a natureza e 
fazer dela uma interpretação menos rigorosa faz bem, pensava. 
Vejo em meu nome reproduzida a história do herói grego, 
Aquiles. Na fantasia era o filho da deusa do mar e do rei dos 
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mirmidões, os valentões. A mãe, ao nascer, para evitar que fosse 
surpreendido pelas ciladas, banhou-o nas águas dos infernos. 
Assim fazendo, tornaria seu filho inviolável. Ao afundar o filho 
nas águas fundas, segurou o piá pelo calcanhar, tornando-o 
vulnerável. Assim aconteceu de uma seta atingi-lo na parte sem 
proteção, mostrando a inteira mortalidade de quem tinha quase 
tudo para não morrer. Imagine só, então, costumava refletir, o 
que sobra pra mim. Nenhuma das minhas partes foi banhada 
em águas protetoras. Sim, fui batizado como cristão, mas me 
garantem ser apenas um reforço para salvação da alma. Tudo 
em mim se desvanece facilmente. E vejam: forte por um tempo 
breve, entre os quinze e os sessenta. Depois as partes começam a 
ruir, não carecendo de grandes tempestades pra casa cair. Nestes 
termos precisei as dificuldades afetivas e sociais. Ri por lembrar 
o médico procurado pra fortalecer os hormônios da virilidade. 
Procurando forças descobri um câncer se desenvolvendo numa 
das partes frágeis. Por sorte fui ver o silencioso companheiro 
da morte, antes que a seta me varasse por inteiro. Se ele morreu 
pelo calcanhar morro eu ainda pelas tripas. Apelei para a 
ciência e a um ministrador de cortes certeiros. Entre buscado 
e achado, assustei minha mulher. Ainda assim, sensível, irritei-
me antes do hospital. Os fantasmas não respeitam os viventes. 
A palavra câncer vem de caranguejo. Vi de perto o caranguejo 
comilão. Vi, muy cerca, as preocupações femininas. Mais que em 
Aquiles, minha deusa providenciou os exames. Deixou de lado 
um passeio para agilizar a matança do devorador. Pintaram de 
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nanquim o famigerado pra não errar o local do corte. Voltei-me 
para os amigos avaliando melhor a preocupação feminina em 
torno da morte anunciada se, acaso, não se decepasse a cabeça 
do animal e seus tentáculos. Um deles, rindo, dizia: deixa, 
Aquiles, cuidaremos de tua fortuna. Outro: nada faltará pra tua 
mulher. Tudo se escondia em duplo sentido. Me ria junto sobre 
as demandas amigas. Por ver tanta preocupação da esposa, 
aguilhoado pelos amigos, comecei a pensar.  Não é por nada que 
me sobrevieram dois sonhos: montanhas de peixes, mas não 
me pertenciam. Outro mais ameaçador no qual se gritava: esta 
terra tem dono e eu desfalecia cansado de lutar. Era eu ou Sepé? 
Sonho é assim aparece uma coisa, querendo dizer outra. De dia 
também me arvorava em pensador: tanto cuidado por mim, 
tanto zelo e dedicação! Será por amor ou, afinal, quem cuidará 
dos troços que se tem. Junta aqui, junta acolá, por pouco que 
seja, tudo merece cuidado. Nesta terra de um governo ladrão, 
se não se cuida levam até as cuecas de tanto imposto. Me sentia 
todo vulnerável. Dorotea, a querida, por mais inconstante que 
fosse, colhia minha frágil companhia. 

Se eu pudesse voltar no tempo, aconselharia Aquiles a 
usar coturnos. Sempre tem um Páris, o matador de Aquiles.  
Bem que ele me diria: não se queixe, o teu médico é bom 
no corte e na costura. Fiquei, então mourejando a cabeça, 
arrependido de pensar mal dos cuidados de minha dama e 
confiar na sinceridade dos amigos. Por vias de dúvidas: seguro 
morreu de velho. Lembrei de uma pequena anedota medieval: 



A
qu

ile
s: 

o 
in

co
ns

ta
nt

e 
- 1

9

Um guerreiro foi à guerra, deixando o cinto da castidade de sua 
esposa a um amigo de confiança. Depois de alguns quilômetros 
viu uma nuvem de poeira, vindo em sua direção. Era o amigo 
de sua confiança montado num cavalo: Você deixou a chave 
errada! 

De tanto ver misérias desconfiei de minhas verdades.
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Sonhei meu falecimento

Os sonhos possuem verdades a serem decifradas. Sonhei 
de haver morrido, sentindo muita dor por deixar a casa, 
incluindo o assoalho. Como demorasse pra sair, perambulando 
sem destino certo, minha mulher atenta ao inarredável, falou: 
não quero dizer nada, mas o carro fúnebre está esperando aí na 
frente. Mais que tudo, senti deixar a casa. Acho que adoeci por 
vê-la assaltada meio ano antes. Foi assim a dura sorte de minhas 
despedidas.

 A bem da verdade, nada se pode saber do tamanho das 
perdas. Ou seriam os deuses me castigando? As maiores perdas 
somente são sentidas quando chegam as consequências pra 
dizer do tamanho da ausência. É bem isso, a gente somente 
sabe o valor das coisas pelo estrago. Por mais simples que nos 
sejam as nossas vestes, o seu valor é medido se ficarmos nus na 
estrada. Por certo, eu ficaria tão abatido na solidão do infinito, 
pois aprendera a ver tudo pela narrativa dividida com minha 
mulher. Por mais de quarenta anos me vesti por sua alma. Me 
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sentiria nu no infinito, embora pouco teria a mostrar, além 
de uma alma penada por não saber o que fazer sem o som de 
minha boca e da mão que acaricia.  

 Busco a explicação da dor. Tudo o mais que havíamos 
praticado, o mais intenso, o mais palpável era a casa. A minha 
dor era tamanha e insuportável. Que partisse o quanto antes. 
Doía o rompimento de uma realidade feita com ternura. Os 
falecidos, dizem por aí, penetram nos interiores dos corações. 
Ficam aí levantando telhados pra espiar como se dão na sua 
ausência. 

Morrer é perder sua casa e o resto é consequência.   A 
morte pode apenas ser um falecimento, pois nada se conclui.   
Tornei-me mais vivo se é que viver é andar por aí de um lado 
para outro, parecendo ser esta minha sina.   A ausência revelou 
o inesperado. A morte é como uma pedra na água: primeiro, 
ondas maiores, aos poucos, porém, apequenavam-se e, por 
fim, o lago sereno.  De todo jeito, isso vale uma crônica dos 
sentimentos, pra reforçar o quanto a casa é parte da vida. Por 
melhor que sejam eles, não se prestam permanecer. Quem 
nos aponta pra isso é Steinbeck. Quando, em Salinas, vinha o 
telegrama no qual a pátria agradecia pela vida de um dos filhos, 
havia lágrimas e clamores, dores e consternação. A seguir se 
perguntavam: e sofreu? Consolavam-se por saberem que a bala 
não deixara o rapazinho gemer. Dias depois se orgulhavam por 
terem um herói na família. Mais uns meses, tanto a dor como 
a glória davam lugar aos movimentos do cotidiano. Somente as 
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mães sentiam falta de abraçar e de dizer “meu filho”! Seus seios 
e seus ventres não as deixavam consoladas, uma vez que haviam 
trabalhado em vão. Os sentimentos tendem a esvanecer. Aqueles 
das mães, entretanto, são mais confiáveis. Por conclusão, nesta 
breve crônica dos sentimentos, pode-se dizer que somente 
aqueles sentimentos que nasceram de marcas contundentes 
e duradouras é que se arvoram no direito de permanecer. A 
minha casa era a marca mais funda em mim.  Pra Doro a casa 
é pouco, pra ela sou mais, e, sei, ela não põe em mim toda a 
fé. Não foi por isso que viu o carro fúnebre parado em frente à 
minha porta? Ou seria eu a me punir em sua boca. Pois, pois, 
adiante verei a minha pouca fortaleza.
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Aquiles sonha com Deus

Foi-me de um tamanho o susto, jamais sentido, quando 
carregavam meu corpo de cima para baixo. Lembrei-me 
da catequese infantil, dos míseros pecados, bem como das 
duvidanças sobre Deus e o Diabo. Haveria de saber agora! 
Havia serenidade como jamais houve. Podia pensar por razões 
divinas: meu pobre ser falecido não poderia receber o pior fim, 
já me haviam retirado a palavra humana, pior, os sentimentos 
e a reciprocidade com quem convivia, dividindo assoalhos, 
janelas e opiniões e tantas ações agora silentes e mal lembradas. 
Vi nitidamente Deus até num sabiá de papo roxo. E quando 
estive por ver de perto a sempre improvisada vida, estendi 
minha visão para fora da cama. Apenas sonhara.  

Pensei com maior clareza. A las pitocas, quando estive 
a ver Deus em árvores, gansos, pedras e nas altitudes, tive de 
acordar. De fato, não tenho sorte. Nunca estou onde deveria 
estar.  Nem bem terminara o pensamento, quando Dorotea 
cutucou-me.
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–– Não tem vergonha de andar ainda sonhando? Desse 
jeito não vai passar no concurso, nem aqui nem na China. 

–– Que concurso?

–– Pra delegado!

–– Não é pra professor?

–– Pode parar, cansei!

Dorotea, inconformada, com a postura preguiçosa, 
mandou-me às favas.   

–– Vai pra rua que aqui você me cansa!

Aí me fui até a casa dos meus pais e assustei o velho 
Afrânio. Este sentiu engulhos por saber de minha história. 
Seu filho fora um homem trabalhador, mas tudo se reduziu às 
águas mornas com peixes mortos. A mãe, entristecida, recebeu 
a notícia da nora sobre a sua moleza de espírito. 

–– Aquiles, meu filho, quando tu vai tomar jeito. Nos 
últimos tempos você parece um galo tonto!

–– Acho que é isso mesmo, mãe! E o pior que não sinto 
remorso de nada. Até parece ter nascido assim.

–– Você sabe que não. Tens um filho engenheiro e outro 
quase médico. Você anda nos teus cinquenta e cinco. Não vejo 
razão de não fazer o concurso. Se perdeu o emprego, tem outros 
a esperar por ti. Você sofre algum tipo de depressão. Ou te 
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persegue uma síndrome de pouca valia?

–– Parece verdade... Vejo tudo como se fosse cinza.

–– Vê se acha alguém pra te ajudar. Mãe pode dar amor e 
coragem, mas quando o filho perde o gás, acho bom procurar 
outro remédio.

–– Deixa pra lá, mãe! Vou andando por aí. Espere... de 
repente           uma nuvem benigna revoe sobre mim. Tchau!

Mal pronunciara as palavras, toca o celular.

–– Vem pra casa!, ouvi Dorotea.

–– Pra quê?!

–– Preciso de ti!

–– Pra quê?

–– Tá vazando água no vaso! Vem logo que a taxa de água 
vai sair cara!

–– Vai até o registro e fecha!

–– Onde fica?

–– Acima do vaso.

–– Espera um pouco!

–– Não consigo!



A
qu

ile
s: 

o 
in

co
ns

ta
nt

e 
- 2

8

–– Torce o cabo da válvula pra direita!

–– Também não cosigo.

–– Então vai lá fora e fecha o registro da rua!

Desligamos os celulares sem despedidas. Corri pra casa. 
Não pela água, mas por Dorotea. No meio do caminho ela liga. 

–– Acho que consegui  desligar o registro da rua. 

–– Meus parabéns!, respondi com certa ironia. 

O acidente me despertou da letargia. 

Que vida que eu levo, Refleti ao entrar na primeira igreja. 
Que faço de mim? Certa feita escrevera: me sinto solicitado 
a pensar sobre as contradições humanas. Escrevo não para 
me sentir triste, mas, pra, numa espécie de clareamento, 
buscar destino melhor.  As afirmações são particulares, pois 
nem sempre se pode servir aos outros o que é servido a si 
próprio. Cada qual possui sua própria digestão, uma diferente 
organização estética de si mesmo. Como o interior das igrejas 
possui sua personalidade, geralmente grave e solene, assim 
os seres humanos apresentam sua forma de ser.  Nem a todos 
cabem ruídos mundanos, a exagerada alegria de uma festa, ou 
a austeridade de um mosteiro.  Se para Kertétz a história de sua 
vida é a das mortes, para outros a vida pode conter a história 
de diferentes vidas que se expressam incansavelmente. Se nas 
mortes judias são reveladas as diversas faces da perversidade 



A
qu

ile
s: 

o 
in

co
ns

ta
nt

e 
- 2

9

humana, pode haver na vida de uma só pessoa as inesgotáveis 
faces do encanto e da ternura.

Pela lembrança, emendei uma reflexão. Estou ruindo 
como um velho templo. Refleti um pouco sobre um conto de 
Rubem Braga: sou exatamente como um Deus decaído: um 
diabo que se achava. Na quietude só faltava ver o diabo sentado 
ao meu lado. 

Iniciou-se dentro de mim um diálogo entre duas entidades 
imaginárias: Deus mais ou menos onipotente; a outra, um 
pobre diabo pedindo esmolas de tão miserável. Deus, brilhante 
em seu esplendor, olhava meio debochado o infeliz demônio. 
Falavam de mim.  

–– Quem é esse aí do meu lado?, falou o diabo.

–– É um cara meio desiludido. Já não tem com quem 
conversar, por isso se meteu aqui pra ver se eu faço um milagre.

–– Pobre homem!

–– Semelhante a você!

–– Como?

–– Por andar lento, tomou uma refrega, parando no 
inferno.

–– Que refrega?

–– Por andar meio velho, perdeu o emprego.
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–– Mas não dizem que é aí que o homem fica sábio?

–– Não é o que pensam as grandes empresas. Elas 
preferem carne jovem!

–– E agora?

–– Está como você! Mais perdido que cusco em procissão!

–– Nossa!, que conversa pouco reverente sai de sua boca, 
Senhor.

–– É só pra ver. Fiquei ultimamente desse jeito. O meu 
absoluto ficou menor!

–– Voltando à boia fria. Ele vai ser contemplado por um 
milagre?

–– Estou pensando sobre o assunto.

Nisso começou a adentrar gente. Voltei então à realidade.

Toca o celular

–– Consegui!

–– Conseguiu o que?

–– Fechar o registro da rua. A água parou de sair.

–– Secou a caixa.

–– Está bem.
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Por um tempo ainda, andei a esmo. Por fim, não tendo 
pra onde ir, retornei para casa. Abri o registro da rua. Esperei a 
caixa encher. A mulher, irônica, falou:

–– Se o amor despenca e o trabalho se foi, ao menos em 
casa tem serventia.

–– Muito animadora! É fácil falar pra quem está 
empregada. Me sinto partido em dois e você aí exigindo que 
esqueça. Amanhã mesmo vou me inscrever no concurso pra 
delegado. Me tiraram das aulas por questão de economia. Era o 
menos titulado e lá me fui águas a baixo. Sinto, é verdade, um 
grande mal-estar. 

–– O que não dá pra aceitar é um homem andando dentro 
de casa feito um zumbi.

–– Concordo. Que vou fazer se assim me sinto? Mas deixa 
que vou espalhar meu currículo por aí. Talvez um empresário 
possa ter compaixão de um semi-velho ou semi-novo, como 
queiram. 

–– Você me incomoda desse jeito. Fala como um 
derrotado.

–– Assim mesmo, respiro. Me esqueça.  Vou dar mais 
uma passada no material das provas.
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Um sentimento indigno assola o homem

Dorotea foi a primeira a saber o resultado das provas. O 
nome de Aquiles não fazia parte da lista. Chorou por ele. Ao 
chegar em casa ela deu a notícia. 

–– Acho que meu perfil não correspondia às exigências 
daquela profissão. Não tenho mais a agilidade de investigador, 
nem estômago para crimes.

–– E o que pretende agora?

–– Vou saber do resultado de meus currículos espalhados 
nas empresas. Pelo menos uma poderá precisar de meus dotes. 
Afinal, poderei advogar em favor dela.

Foi bem um ano de espera. Neste período estive cheio 
de vergonha de mim, escrevi. Quando me perguntavam o que 
fazia, mentia: me preparando para o concurso. Dava graças 
aos céus por não me perguntarem mais nada. Mas para não 
ficar definitivamente um zumbi, comecei a fazer anotações em 
meu diário. Achei até levar jeito em desabafar ou contemplar 
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o mundo em suas recorrentes realidades e novidades da 
natureza. Comecei a prestar atenção em meus filhos. Afinal, 
poderiam me ajudar nesta situação. Viver de favor não é fácil. 
Em novembro esgotaram minhas economias. Comecei então 
a ganhar um dinheirinho auxiliando alunos nos Trabalhos 
de Conclusão de Curso. Fazia quase tudo, pois me apareciam 
alguns alunos quase analfabetos. Pensava então sobre o futuro 
profissional dessa pobre gente. Me afeiçoei a um deles, o melhor 
de todos. Esse levava jeito. Parece ser verdade: alguns nascem 
com talentos bem postos. Foi o Aureliano quem solicitou sobre 
minha profissão. 

–– Ex-professor! 

–– Meu pai tem uma banca poderosa, não quer falar com 
ele?

–– Deixei meu currículo no início do ano na banca de 
teu pai.

–– Deixa-me ver. Vou falar com ele.  

Passou-se pouco mais de mês. A alegria retomou meu 
corpo inteiro. Engraçado, me senti o próprio dom Quixote. 
Ora, ora, por fim uma boa notícia. Fui, então, todo aprumado 
até a conceituada banca do pai de Aureliano, Epaminondas. 
LEX EST LEX, espalhada por vasta região do sul do país. Voltei 
embraçando um feixe de processos. Assim foi de dezembro a 
março. Vacas gordas. Era, porém, um trabalho sem carteira. 
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Aprendi a ser econômico. Não sonhei como José sonhara no 
Egito, mas me prevenia para os tempos das vacas magras e os 
feixes de trigo rareavam também. Curiosamente as demandas 
diminuíam.  Assim eles vão dispensar meus serviços, cogitava. 
Desse jeito voltarei a ser poeta. Não deu outra. O próprio 
Aureliano me comunicou.

–– Professor, os tempos estão difíceis. Já não temos mais 
processos.

–– Agradeci o tempo das espigas fartas. 

Me impressionou o quanto Dorotea se abateu com o 
fato de eu ser dispensado. Me valeu uma reflexão: as mulheres 
estimam muito um trabalhador produtivo. Mais amam no 
homem o poder de proteção que o da sedução. A insegurança 
deixou-a abatida, deixando-me culpado. Brinquei com meus 
botões: Aquiles cai pela terceira vez. 

Já se ia mais uma estação. O clima estava frio. Não havia 
jeito de afastar a gastura do corpo. Metia palavras no diário, mas 
não dava conta da infelicidade. Andava cansado e promovia em 
mim uma ideia de pôr um escritório de advocacia. Vou mostrar 
a minha toga.
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Meu flagelo

Pôs indiscreto no seu diário: Puta merda, só de me 
lembrar os dias nos quais se decidiam de meu afastamento, me 
dá engulhos e uma raiva devastadora me devora. Tornei-me 
igual a um Cristo flagelado, semelhante em tudo a Blau Nunes 
no dizer de Lopes Neto: E assim, por este teor, as coisas corriam-
lhe mal; e pensando nelas o gaúcho pobre, Blau, de nome, ia, 
ao tranquilo, campeando, sem topar com o boi barroso. Eu, em 
nervosia, campeava melhor sorte profissional. Mas, qual o quê?

Farpas se punham em minhas carnes, tantas palavras se 
diziam de mal sobre minha pessoa. “Não fez mestrado e doutorado 
porque não quis. Agora que aguente as consequências.” Diziam 
assim como se fosse um nada ir até Porto Alegre ou Santa Cruz. 
Não vou aprofundar  minha impossibilidade, todavia, não 
via razões de não dar conta de minha disciplina: o direito das 
coisas. Sei bem o meu valor! Os alunos me estimavam. Dizem 
ainda: aprendiam muito com minha metodologia. Me veio uma 
ideia muito desagradável. Pelo jeito de me avaliarem e a meus 
colegas sem doutorado, posso pensar numa figura para ilustrar 
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a realidade perversa: os professores podem ser divididos entre 
os ph.Deus e os protozoários. Eu me sinto um protozoário e 
como tal sou avaliado. Trabalhei numa empresa e por não querer 
ter dedicação exclusiva me deram os trinta. Agora aqui, um 
professor desnecessário. Não culpo meus colegas por ser tratado 
como protozoário. Fiquei indeciso entre uma coisa e outra. Não 
possuía, por direito, nenhuma nem outra. Confiei na sorte. E o 
pior lugar para se esperar pela sorte é nas relações entre pares. 
Me danei. As chicotadas vinham de olhares. Me doeu quando 
Afonso, ao final da arquitetura, me perguntou sobre o fato de não 
ser mais professor. Expliquei as normas universitárias relativas 
à titulação de professores. Ele foi gentil, mas seu olhar mostrava 
um inquisidor. Outras chibatadas vieram de Dorotea: Te falei 
pra decidir entre uma coisa e outra. Desse jeito vai ficar sem 
nada. E fiquei! SPLATSCH na minha autoestima. Os encontros 
sociais com meus ex-colegas me doíam por demais. Não tinha 
como não ver os olhares de comiseração. Fiquei exangue por 
muito tempo. Enquanto minha mulher ia ao trabalho eu ficava 
na porta. Vagueei depois dentro de casa e comecei a intentar 
uma solução. Sou um tanto confuso. Me perco nas decisões. Foi 
assim entre o magistério e a empresa. Agora estou novamente 
indeciso entre participar de uma pequena banca de advocacia ou 
aprofundar minha competência ajudando os alunos formandos 
no trabalho de conclusão. 

Pois bem, briguei com Dorotea. Ela falou que essa história 
de ajudar alunos dá em nada. Respondi: você parece a Eva 
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entregando uma maçã para Adão, envenena meu futuro. Ela, 
então ficou furiosa. Que merda, Aquiles! Houve um Aquiles de 
calcanhar sensível, mas você parece estar todo vulnerável. Ri da 
comparação e ela se intrigou mais, achando estar debochando 
dela. Cada um foi para o seu canto. Ri, então, sozinho, por 
lembrar um dito do antigo testamento. Quando a mulher 
estiver de tez irritada, deveis fugir para o deserto. Como não 
tenho deserto, não sei pra onde ir. 
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Jovens: caminho de velhos

Existem milagres, sim! Eles acontecem quando se reúnem 
circunstâncias pra deflagrar fatos de deixar qualquer vivente de 
boca aberta. Existem milagres físicos e outros de toda ordem. 
No meu caso foi a reunião de pessoas: de um lado eu com fome 
de encontrar uma saída e do outro, alguém sensível pra com um 
senhor de idade, desiludido. Bem que o Deus Momo tinha razão 
ao criticar a criação de Zeus: os homens deveriam ter o coração 
fora do peito pra se saber com quem a gente está lidando. 
Edmundo, filho de um funileiro, remava na barca de sua banca. 
Fora também meu aluno, acreditando que todo professor faz lá 
seus milagres. O milagre foi dele. Me pediu, com humildade, 
pra trabalhar em sua banca.  

–– Espero, Dr. Aquiles, me aprumar bem na advocacia. O 
senhor inspira confiança e, por isso, quero fazer com o senhor 
uma parceria. 

Se eu tivesse o coração fora do peito, acho que ele não 
confiaria TANTO em mim, depois continuou. 
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–– Todo juiz ficará encantado com a clareza de nossas 
posições face às nossas defesas. Duvido que haja alguém que 
saiba mais do que o senhor sobre o direito das coisas. Todos 
aprenderão a avaliar bem o que pertence a cada um, seja o que 
advém do trabalho seja do que lhe pertence. Cada coisa pede 
pelo seu senhor. E nós mostraremos tudo o que é devido aos 
nossos clientes.

Ao sentar no escritório, me senti semelhante ao momento 
no qual Dorotea dirigia-me seu olhar pela primeira vez. Lembro 
bem, ela correspondeu. Então fiquei maior. Dia seguinte me 
senti o tal, ao me beijar como se eu fora um Brad Pitt. Por 
aqueles dias que o Senhor fez para mim, caminhava pela rua 
como se eu fosse o próprio Lincoln mandando ver a quem 
não quisesse os negros como irmãos. Os pássaros se enchem 
de vida na primavera. Foi bem assim que me via ao concluir 
a primeira petição no escritório novo do Edmundo. Confesso, 
me senti um pouco envergonhado, por me sentir assim. Eu 
comemorava sessenta anos e fazer o que fazia deveria ser uma 
tarefa corriqueira. Até meu estômago parecia ter feito as pazes 
comigo. Fui para casa como um profissional. Me dei  conta da 
história: que coisa, um homem entrando na velhice, já podendo 
aproveitar o estatuto do idoso e ainda não ter conquistado um 
prumo seguro no trabalho. A sensação de não carregar mais 
o peso de não saber ao certo pra que serve, foi uma conquista 
tardia. Lá se ia o ônibus na direção de minha casa. Poderia 
encarar Dorotea de cara limpa. Lembrei-me, por acaso, de um 



A
qu

ile
s: 

o 
in

co
ns

ta
nt

e 
- 4

3

ditado húngaro: hoje vou fazer meu cachorro feliz, não vou 
bater nele. Bem assim me sentia: de bem com a vida. 

Quem olhasse pra mim daquele jeito: livre de qualquer 
inutilidade, um homem necessário, poderia pensar: ele está 
carregando um peso da cruz de Cristo, mas surgiu alguém 
para ajudá-lo. Parece isso mesmo. Edmundo foi o Simão que 
vinha de Cirene, de um lugar onde hoje está a Líbia, vinha de 
longe. Ajudou a levar a cruz, aliviando a fragilidade de Cristo, 
semelhante a Edmundo que em idade se distanciava muito de 
mim. Por um convite, deixei minha cruz.
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Dorotea vê seu herói

A lava tardia dos desejos recomeçou. Uma expressão 
inusitada de um corpo silente. Pois bem semelhante ao dizer de 
algumas línguas: as mulheres apreciam uma inclinação antiga. 
Preferem a segurança ao desejo. Depois de estarem assentadas 
sobre as garantias de suas vidas e de seus filhos podem soltar 
suas chamas. Ao ver seu homem chegando, entristeceu-se. Ele 
já se curvava por mais que se lhe fossem boas as notícias. Um 
ar conformado circunscrevia-se em todo corpo de Dorotea, 
parecendo Sara em sua infertilidade. Se Sara riu dos anjos ao 
informarem a segunda chance em sua adiantada velhice, do 
mesmo modo riu Dorotea quando revelei meu sucesso como 
navegador de novos mares.  

Não gostei do riso de pouca conta de Dorotea. Protestei: 

–– Por que você riu?  

–– Eu não ri, respondeu, irritada: 

–– Sim, você riu. 
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Ela ficou mais irritada. 

–– Faz tempo que ouço isto e aquilo a respeito de tua 
profissão. Nada disto nem daquilo aconteceu. Já estou cansada 
de ouvir tuas certezas. Tenha dó de mim em me fazer acreditar 
em qualquer sucesso profissional. Me dá até vontade de chorar 
em ver tuas ilusões. Mas se for verdade, vou saltar sobre o 
telhado, anunciando a novidade.

Eu me retirei para o quarto, sem dar mais conversa pra 
ela. O importante era eu. Novamente podia confiar em meu 
braço. Assim se sucedeu. 

As primeiras reclamatórias tiveram resultados positivos. 
Já podia pensar sem engano: eu sou um profissional competente. 

Ela vasculhou a minha pasta. Olhou as petições e 
reclamatórias com as decisões. Sentiu vergonha de não ter 
confiado no resultado dos meus esforços. Na hora em que viu 
o que não era apenas promessa, saiu pra comprar champanhe 
e alguns salgadinhos. Sentiu muito ter duvidado. O seu quase 
velho começava a se desenhar diferente em seu interior. 
Carregava uma vida nova. Poderia se espelhar no seu homem 
sem se iludir a respeito de seu poder. Não podia descrever ao 
certo a mudança em seu peito. Até então andava abatida. Mal 
se confirmara o retorno ao meu poder financeiro e social, já se 
alteravam seu humor e suas chamas.

Passadas semanas, ela me chamou, fazendo a surpresa 
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de uma pequena festa. Os filhos vieram dar uma passada para 
festejar com a mãe a glória do pai. Um novo espírito pairava 
até sobre o velho guarda-louça. Os movimentos do casal se 
agilizavam em todos os sentidos. As faces transmitiam prazer. 
Os olhos se dirigiam animados. A cabeça, ágil. Os resmungos 
desapareceram, dando lugar a vozes bem pronunciadas. As 
irritações cederam espaço para a serenidade, merecendo 
algumas considerações nos meus apontamentos. 

Hoje, dia de todos os santos. Me incluo entre eles, 
Santo Deus.   Impressiona a forma humana na qual se tornou 
Dorotea. A segurança dela é de comover. Antes havia um 
ranço triste. Definitivamente deixei-a em constante floração, 
depois de meu exíguo sucesso profissional. Vê em mim um 
Ulisses atravessando mares.  Está para Penélope, não desejando 
nenhum outro rei. Me sinto herói vencedor de guerras. Falei 
até pra meu amigo Teodósio: estou para ela como segurança. 
Já não sei se me ama por causa de meu sucesso ou por que sou 
eu mesmo, com minha instabilidade, rancores e indisciplina. 
Estou para ela um Ciclope quase onipotente. Esqueceu minhas 
instabilidades. Temo nela sua confiança exagerada. Temo por 
mim. Não acredito em meu caráter, tão reverenciado. Sou seu 
herói de sete mares e em nenhum deles qualquer indício de 
afundamento.
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Aquiles quase cai

Cuspiram no meu rosto, puxaram minha barba, mijaram 
em minha sala. Esta queixa é pouca perto dos pedaços de 
Aquiles. Isto vale uma introdução do sofrimento humano aí 
posto. 

Parece haver uma aceitação da morte quando nos 
ofendem. Se repetida a agressão, a coisa fica pior. Olhamos 
ao redor e nos defendemos, ou, entregamos os pontos nos 
recolhendo à nossa insignificância. Parece ser assim aos 
deprimidos: de tanto tentar a comunicação e se darem mal, 
fecham suas casas para o recolhimento definitivo. Cheguei a 
dizer: é tanto o sofrimento, fazendo desejar a morte pra me ver 
livre do aguilhão insuportável. Parece ser o mesmo dos suicidas. 
Retiram a dor intensa, às custas da vida.  É preferível, então, 
o silêncio absoluto. A vida possui sua autoridade limitada ao 
nos deparar diante da dor, sendo o principal motivo de dores 
da alma a extrema dificuldade na comunicação. Um corte 
desumano das palavras e do reconhecimento retira o poder da 
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ternura.

Andava desse jeito.  

Dia 10 de novembro de 2014. É o dia no qual me tornei 
infeliz. Se alguém levar um golpe, ainda que esperado e cair de 
cara no pó, poderá ter uma sensação de completa perplexidade. 
Foi o que senti na manhã deste dia. Explico melhor. Trabalhava 
bem com Edmundo. 

 Oitenta por cento dos honorários de meus clientes me 
pertenciam e o restante ficava com a banca. Não posso me 
queixar dos cinco anos de serviços prestados. Economizei muito. 
Estava atento à minha história. O azar não me surpreenderia 
por inteiro. O que me surpreendeu foi a forma de me afastarem. 
Cacilda, a noiva de Edmundo, ultimamente se aproximava 
de mim, buscando toda informação dos processos. Percebia 
sua conduta com naturalidade, pois ela concluía o curso de 
direito também. Nada desconfiara de conversas disfarçadas ao 
solicitar esclarecimentos. Elogiava sua perspicácia na condução 
dos processos. Dorotea me avisou do perigo. Falou: perdi um 
amigo de infância mordido por uma jaracuçu. O guri andava 
em gramas ralas e jamais imaginou do perigo em ambiente tão 
aberto. De pés descalços de tão descuidado, acabou picado pela 
peçonhenta. Não teve socorro suficiente. Por isso, querido, todo 
cuidado é pouco. 

Pois não é que ela tinha razão. Quando ouvi de Edmundo: 
não sei nem como começar, me arrepiei. Já ouvia Dorotea: não 
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te falei, você é um ingênuo, mais crente que um frade. Um 
silêncio se fez.

–– A minha mulher, continuou ele, me pediu pra ficar em 
seu lugar, professor Aquiles. Espero que o senhor não entre na 
justiça. 

–– Não tema, estive aqui como livre atirador, mas saiba 
que posso levar minha clientela. Aprendi muito em nossas 
conversações. Então estamos quites. Me permita levar os meus 
livros. 

–– Pode levar o que lhe convém.

Meu sangue subiu. Entretanto, fiz pouco caso pra não 
avivar seu interesse sobre minhas intenções. Depois de minha 
mulher ter falado da jaracuçu, xeroquei todos os processos pra 
não perder de vista minha possível clientela. 

–– Vou lhe pagar a metade a ser auferido pelos processos já 
encaminhados pelo senhor. Eles demandam acompanhamento 
e audiência, o que será feito de agora em diante por Cacilda. 

Despedimo-nos com indisfarçável mal-estar.

No caminho para casa, avaliei minha situação. Não 
podia negar os bons resultados financeiros de meu trabalho. 
Não tinha porquê ficar me lastimando, afinal conseguira boa 
clientela. Me insistiu, entretanto, uma lembrança atroz. Quando 
criança, na procissão de Corpus Christi, enfeitávamos de verdes 
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ao longo da estrada, onde Ele ia passar. Junto aos arames do 
nosso curto potreiro, sustentando uma vaquinha, íamos 
pondo galhos verdes de toda espécie. Não reparei ter posto uns 
galhos de pessegueiro bravo, puro veneno. Morreu a vaquinha 
estrebuchada. Piá azarado disse o pai. Não levo sorte, pensei: 
quis agradar a Deus e matei nossa vaquinha. Seria a sina junto 
de mim. Ainda bem que posso mostrar agora, um monte de 
dinheiro. Vou agradar a Doro. Ela merece. Vai pôr às distâncias 
as dúvidas de quem a ama.
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Um diálogo interessante

Ao chegar em casa, encontrei meu filho Anselmo. 
Sua formatura em medicina e início de sua residência em 
oncocirurgia obrigavam-no a encontrar uma boa sala para 
consultório. Antes de mais nada, falei-lhe de minha nova 
situação. Com a maior das serenidades falou-me de uma história 
narrada por um professor do curso de ética médica. Dizia o 
professor: um guru muito ouvido nas bandas de um cantão da 
índia era muito consultado. Gobind Singh, nome do mestre, 
foi convidado pela família de Indira Druva a ver se poderia 
olhar por ela e aconselhar o que fazer. Foi até lá pra conferir o 
que poderia ser feito. Ao sair da casa, falou para o procurarem 
dentro de uma semana. Subiu ao monte onde pastava a riqueza 
da família, uma vaquinha só. Levou o animal até um precipício 
e jogou a vaca. Semana seguinte os familiares, chiando muito, 
foram ter com Gobind. O filho mais velho queria dar uns 
trancos no guru. Ele havia deixado o pior resultado. A única 
riqueza morrera. Ao ouvirem de Gobind a confirmação de ele 
ter matado o animal, ouviu-se em uníssono: 

–– Wèi He?  Wèi He?  Por quê?

–– Explico. Vocês me pediram conselhos para que a 
família Druva melhorasse de vida. Vi tudo. Cheguei à conclusão 
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ser a vaca a culpada.

–– Wèi He?  Wèi He?, novamente.

–– Toda família Druva estava mal acostumada. Estava 
presa a uma vaquinha. Só assim pra família Druva encontrar 
um outro caminho.

Em resposta à fala se ouviu apenas:

–– Huítóujiàn, Por favor, e  Qing, Obrigado!

Depois de um mês Gobind retornou à casa da família 
Druva. Foi recebido com muita alegria. Todos haviam tomado 
outros rumos, buscando cada qual um novo caminho.

Aquiles entendeu o recado e sem mais esperar, provocou 
o filho.

–– Você me falou dias atrás sobre a oferta de duas salas. 
Haveria um desconto importante se fossem compradas juntas. 
Aceito ser teu parceiro da menor. Tenho um dinheiro que 
facilita a compra da menor. Pago-a como entrada e você pode 
financiar a tua, bem maior. Assim tens 30% de desconto no 
valor que havias me falado. 

–– Bela ideia. A empresa vendedora por certo aceitará a 
proposta.

–– E eu vou inaugurar a minha banca com quase setenta 
anos. Antes vou convidar dona Dorotea a ver se fazemos uma 
viagem.
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Um sonho de viagem

O convite foi aceito com resistência, ela apenas me alertou 
sobre os gastos, dona Dorotea sempre igual a todas as mulheres.

–– Pelo amor de Deus, homem, viajar? Foi o que falou e 
bem mais. Comprar uma sala e viajar. Não vai sobrar nenhum 
tostão. Já te disse Aquiles, o seguro morreu de velho, por não 
passar fome e dormir sereno com suas garantias. 

Retruquei firmando segurança por minha clientela. Ela 
investiu contra minha posição:

–– Não te iludes com tua clientela. É só dar uma volta que 
todos somem. A amizade feita de profissão não conta pra nada. 

–– Querida, te devo tanto. Me deixe fazer um carinho do 
tamanha do amor mexicano. E depois, assim mais ainda saberás 
de minha ternura.

–– Não vou te frustrar. Pela primeira vez concedo que 
possa nos faltar dinheiro, mas sei que me ama.
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–– Obrigado, amor! 

Viajar fazia parte de minha natureza, frustrada até então. 
Queria conhecer o México com suas loucuras e contradições. 
Passei três dias mostrando os gastos, suaves perto da imensidão 
da viagem. Ela, professora de história, poderia testemunhar 
in loco a semelhança dos movimentos libertários e a força da 
maçonaria na organização política dos estados. Vamos ver 
juntos, querida, como as instituições, ao se fecharem sobre 
algumas crenças, são capazes de fazer terra arrasada sobre 
bens já constituídos. Vamos rir com os mortos e chorar sobre 
a violência. Vamos ver canções sonhadoras e ainda os sons 
chorosos dos astecas. Tenho certeza que eles ainda gemem nos 
sons a serem ouvidos. Tudo isso por pouco dinheiro, meu amor.

Por fim ela se dobrou às minhas invocações. Puta merda, 
como é difícil conviver. Ela não entendia que a segurança de 
minha alma também estava em jogo. Sucumbiria sem o agrado 
de um tempo livre e de vozes diferentes. 

Corri pra acertar nossos passaportes. Depois de um mês e 
pouco tudo em ordem. Passagens compradas e vamo-nos!   
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A terra das paixões

Quase dez dias de México. Aproveitei o último dia pra 
escrever Digo bem alto:

Fui ao México e de tudo que vi não vou dizer a metade 
pelo simples fato de pouco entender, pois não se compreende a 
vida que se passa em casa de poucas medidas. Entre os limites 
da razão e a força da perplexidade, resolvi dizer as minhas 
impressões. 

Pelas leituras e, particularmente, nessa viagem, percebi 
toda a complexidade da condição humana. A racionalidade 
sofre e, por vezes, a ponto de a loucura ser mais vigorosa 
que a consciência e seus valores. Para provar tudo isso me 
aparece, então, um povo sem meios termos. É como um sino 
em movimento: uma força o leva para as extremidades. Parece 
haver efervescência nas ruas que ocultam, em pleno sol, os 
Cristos lanhados nas igrejas, símbolos de uma dor, própria 
de quem foi massacrado. Em todas as feiras se vê a força das 
cerâmicas de muitas cores, dos vasos de cobre coloridos e, 
por contraste, conforme Érico Veríssimo, as imagens agônicas 
dos Cristos que tenho encontrado: adoram Cristos esfolados, 
vergastados, Cristos que vertem sangue. As igrejas espanholas 
se mostram soturnas, indicativo de uma felicidade duvidosa. 
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A face humana sofrida aí se revela sem rebuços: demonstração 
viva de catarse face à humilhação. As canções mariachis de um 
lado mostram sentimentos de mil carências e abandonos: uma 
choradeira de meter compaixão nas almas sensíveis, enquanto 
seus pistões anunciam uma esplêndida alegria. Mas vamos ver 
estes mexicas de corações colados na metade de suas terras, pois 
que a outra lhes roubaram, e, aí, revelada uma história e um 
espaço de causar espanto. De um lado a doçura sem medidas 
e, de outro, uma paixão insólita a instigar revoluções e mortes 
sem piedade. De um lado o vigor palpitante da identidade e, 
de outro, a entrega humilhante de suas terras aos americanos. 
Se matam em casa por suas causas e se deixam matar por los de 
afuera asi no más. Roubam as terras das congregações religiosas 
as quais, fazia séculos, educavam o povo e entregam muito mais 
a estrangeiros sem história. No los comprendo pero me gusta 
verlos muy cerca. Hai que amarlos! Mui queridos, todavia muy 
locos.

Dorotea leu esta parte e avaliou ser muito severa. Nós 
vivemos dias intensos e você soleniza demais a grandeza e a 
vitalidade quase louca do povo daqui. Olha, amor, disse ela:

Deve haver ilhas para o sul das coisas

Onde sofrer seja uma coisa mais suave,

Onde viver custe menos ao pensamento,

E onde a gente possa fechar os olhos e adormecer ao sol

E acordar sem ter que pensar em responsabilidades sociais

Nem no dia do mês ou da semana que é hoje.

Depois ela continuou, acrescentando aos versos de Pessoa:

Fica comigo e não me abandone, meu amor!
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Minha alma tornou-se escrava deste povo e mestre

Das dores lancinantes multiplicadas nas pedras.

Depois retomei meus apontamentos pra avaliar melhor o 
que foi visto. 

Da chegada guardei alguns fragmentos:

Descansamos um pouco na chegada. Como não há mulher 
que sai pra rua sem melhorar seu visual, Dorotea demorou, 
pensando: o que os mexicanos vão dizer de mim? Fomos até ao 
passeio Madero: rua feita só pra passear. Que maravilha: uma 
ponta dava para o palácio presidencial, no Zócalo: enorme 
praça, e a outra para o teatro de Belas Artes, onde iríamos 
assistir o comovente Ballet Folclórico Mexicano. Um palhaço 
mexicano me tomou pra se divertir, emblemático de tudo que 
aconteceria nesta terra. Eu era estranho e a realidade toda se 
divertia com minha ignorância. Me afastei, fazendo de conta 
que seu papo não me interessava. A verdade era de que meu 
espanhol e minha mente estavam embotados pra conversar com 
aquela alegria, nem tampouco estava pra gozarem de minha 
cara. Fomos logo em seguida experimentar as tortillas, coisa sem 
graça, no magnífico restaurante, conhecido como Casa de los 
Azulejos, onde se localiza uma das casas da rede Samborn’s. Ali 
se vende de tudo e mais um pouco. Contar a história deste local 
barroco exigiria um volume para descrever deste lugar todos 
os ocorridos da história mexicana. Aí fica também um mural, 
Omniciência, de Orozco, conhecido por seus quadros exóticos e 
cheios de simbolismos e horror. O local até faz parte dos eventos 
da independência, pois aí o personagem polêmico Augustin 
Iturbide, ergueu um arco para comemorar seu desejado reino 
mexicano. Ele fez a independência e logo a seguir mataram 
o homem, pois queria ser imperador. Pois é... Pensar apenas 
em si pode levar à morte, logo onde as paixões, facilmente, se 
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erguem sobre a razão. Aquele exótico e contraditório herói é 
belo exemplo dessa máxima. Deixemos isso pra mais tarde. Pois 
bem, não dá para deixar de sentir um ar picaresco e heroico 
e, quase em tudo, contraditório. No México a alma humana é 
cheia de conflitos e exageros, um gosto rústico de tragédia como 
diz Veríssimo. Um pouco de Cortez e de Cantinflas ao mesmo 
tempo, todavia, parece haver uma dor oculta, talvez, pela 
forma espanhola de dominar os mexicas, astecas: sentimento 
de desalento por terem uma pátria nascida de massacres e a 
metade perdida pra estrangeiros.  

Tem mais desse passeo madero. As pianolas soam de um 
som triste, parecendo evocar mais choro que música. Há uma 
sonoridade mística, religiosa, e os velhos que as tocam estendem 
seus chapéus pedindo auxílio. Enquanto caminhávamos 
reparava nas feições dos transeuntes. Vi diversos rostos iguais 
aos desenhos de verdadeiros mexicas. Me comovia a genética 
forte de um povo derrotado. Mas não havia o que dizer: aí 
uma gente miscigenada. Pero que si pero que no, acho que a 
minha percepção tinha de muy personal para se constituir uma 
verdade. Ainda bem que a vida de todos os jeitos era protegida 
por inúmeros policiales.

Fernando Pessoa insistia em conversar comigo:

 Lenta, a raça esmorece, e a alegria

É como uma memória de outrem. Passa

Um vento frio na nossa nostalgia.

Confesso, porém: os passantes não eram tão tristes quanto 
os índios de Érico Veríssimo em seu livro México: No aspecto 
geral do índio estarão o peso e a cor sóbria do chumbo. Na sua 
atitude esquiva, a qualidade resvaladia e arisca do mercúrio. Na 
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pele, o cobre, o carvão nos olhos. Caminhavam com certa alegria 
na rua Madero, distantes das dores antigas, somente a pianolas 
para lembrar o orgulho ferido. 

Dia seguinte fomos aos painéis de Rivera. Retratam a 
história da conquista, ou seja, da mutilação de um povo. Num 
deles Cortés recebe seu quinhão em moedas e, de outro, pobres 
índios aram terras com parelhas de jovens. Tudo sob a bênção 
de sacerdotes com os quais Rivera tem grave diferença. Acusa-
os em razão da inquisição e do silêncio sobre os inocentes. 
Mais tarde veremos que outras opiniões se interpõem sobre 
esta questão. Mais cenas de horror com índios devastados 
e mortos. Contrariamente às cenas das raivas espanholas, 
rivalizam as cenas das feiras de cujas trocas os índios cotejavam 
ofícios, objetos e alimentos. Ainda mais: danças solenes com 
dançarinos, tendo ao fundo pirâmides coloridas. Em tudo: as 
cores não se envergonham uma das outras. Equívoco maior de 
Rivera se dá ao final de seus painéis, entendendo que a solução 
socialista daria conta de um horizonte justo e bom. O sonho 
de Rivera se tornou numa Rússia com tantos mortos quantos 
de quaisquer absolutismos. Parece acertado quem diz serem 
as grandes ideologias e utopias, como as das conquistas das 
Américas, traidoras da igualdade.  

Curiosos, fomos ver a Catedral, sob a qual está o principal 
templo Asteca. Aí todos os estilos se reúnem por dentro e 
por fora. Em tudo um peso divino molesta a alegria humana: 
a eternidade austera nas pedras.  Depois Nossa Senhora de 
Guadalupe, em homenagem, vista por um indiozinho. Viu a 
virgem protetora de sua raça...

Dorotea estava cansada, mas tínhamos pela frente as 
pirâmides.  

Coisa de louco, as crenças! Aí estão elas; de um lado a 
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pirâmide da Lua e do outro a do Sol, mal dando para acreditar no 
que se pode ver entre as duas.  Não custa imaginar o esplendor 
de uma cidade que se estende ao longo de um eixo de mais ou 
menos cinco quilômetros: os edifícios mais importantes que 
abrigavam templos, palácios e as casas de autoridades. Além 
destes, também pirâmides: a Casa dos Sacerdotes, o palácio de 
Quetzalpapalotl (borboleta quetzal), o palácio dos Jaguares, a 
estrutura dos Caracóis emplumados, o templo de Quetzalcóatl, 
a cidadela e muitas outras edificações que naquele tempo eram 
de grande beleza, todas junto à avenida.  

Existem evidências arqueológicas de que Teotihuacan 
terá sido um local multi-étnico, incluindo Zapotecas, Mixtecas, 
Maias e mesmo Nahuas ou Mexicas. Os Totonacas sempre 
afirmaram que haviam sido eles a construir esta cidade, o que 
era corroborado pelos Astecas. 

Por aquele dia já havíamos visto o suficiente.

Outros dias viriam a confirmar o quanto sofreram os 
povos nas mãos dos espanhóis.  

Meses depois da viagem resolvi acrescentar:

Dizem os historiadores que já era tarde quando 
Montezuma se deu por conta das intenções de Cortés: não tinha 
nada de salvador. Se, acaso, tivessem posta a sua identidade em 
seus lugares, nos fatos e em argumentos, poderiam salvar a pele 
e sua civilização, mas e daí o que seria o México sem a ciência 
e os encantos espanhóis. E pra espanto de muitos, Vasconcelos, 
um escritor mexicano, chega a dizer, num diálogo com Érico 
Veríssimo, todo aquele que se sinta mexicano deve a Cortés o mapa 
de sua pátria e a ideia de nacionalidade. Antes do Conquistador, 
o México era uma multidão de tribos separadas por montanhas 
e rios, e pelo abismo de seus trezentos dialetos. É verdade, os 
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espanhóis oprimiram os índios e nós os mexicanos continuamos a 
oprimi-los, mas nenhum desses dois tipos de opressão se compara 
com os padecimentos que os caciques impunham aos seus súditos.

De todo jeito que se olhar e buscar desculpas, não se 
justifica a devastação impiedosa e cruel de um patrimônio de 
vidas e culturas.
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Em meio à viagem, meus filhos

Os meus filhos permaneciam como fundo das figuras 
surgentes e insurgentes.  1800 surgiu para liberdades, 
estremecendo as bandeiras de Portugal e Espanha. Íamos, 
então, iniciar a caminhada pelas estradas da independência do 
México. O telefone tocou. Meu filho Afonso saudando o papito. 
Estava efusivo. Estranhei um pouco. Seu jeito sempre fora mais 
pra sisudo que vivaz. 

–– Que o México faça bem pro senhor e pra mamãe.

–– Obrigado filho. Com vocês, tudo bem?

–– Tudo em cima! Papai, eu tomei a liberdade de pôr em 
sua sala o meu material de arquitetura, enquanto não conseguir 
alugar uma sala pra mim.

–– Está bem. Quando voltar, vou ajudar a ver de perto o 
que fazer para iniciar tua profissão.

–– Obrigado por enquanto, pai!
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–– Vamos ver o que fazer...

–– A sala é grande, papai. Posso ver a possibilidade de 
reestruturá-la, fazendo uma pequena reforma?

–– Espere um pouco mais. Gostaria de ver a mudança! 
Tome cuidado com as medidas, pois ela não me pareceu tão 
grande assim.

–– O senhor vai gostar, tenho certeza. Então, pelo menos, 
posso fazer o layout do novo ambiente?

–– Faça apenas o projeto.

–– Sim, pai!

Senti sua voz já austera. O tom de voz de meus filhos diz 
mais que as palavras. Em mim se fez mal-estar. Tentei minimizar 
a minha dissonância. Entre o sentimento de ser invadido e o 
sentimento de pai havia um conflito severo. 

Conversa desfeita outra a ser feita. Sabia da sala de 
Anselmo ser muito espaçosa espaçosa. Telefonei pra ver uma 
alternativa melhor. Sugeri a ele a possibilidade de oferecer a 
Afonso as despesas do financiamento e o espaço a ser estudado.

–– Nem pensar nisso pai!

–– Por que?

–– Veja, pai, os móveis já estão quase prontos.  As 
divisórias de acartonado também já foram pagos. Não tem mais 
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o que fazer.

–– Veremos o que fazer. Tchau, filho.

–– Espero sua compreensão, papai.

Fui dormir de peito oprimido pela dissonância. Dorotea 
sentiu meu silêncio.

–– Que diabo te incomoda homem?

–– O diabinho do Afonso está doendo em mim.

–– Como assim?

–– Enquanto você foi ao shopping ele me telefonou, 
pedindo pra dividir com ele a minha sala.

–– Sentiu teu reino ameaçado?

–– Pequeno e indefeso!

–– Brincou com Vinicius  

Filhos? Filhos 
Melhor não tê-los 
Noites de insônia 
Cãs prematuras 
Prantos convulsos 
Meu Deus, salvai-os! 
Filhos são o demo 
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Melhor não tê-los... 
Mas se não os temos 
Como sabê-los?

–– De fato, querida, nem o diabo nem os filhos tem idade. 
Sempre estão a nos exigir. 

–– E o que vai fazer?

–– Pedi um tempo até que volte.

–– E depois

–– Vou ver de perto. 

Não tive condições pra mais nada a não ser escrever o que 
vi no Museu Nacional do México. Aí passamos bem duas horas 
antes de vir ao hotel. 

PEl pueblo mexicano levanta este monumento en honor de 
las admirables culturas que florecieran durante la era Precolombina 
en regiones que son, ahora, territorio de la República… hoy se 
rinde un homenaje al México indígena en cuyo ejemplo reconoce 
características de su originalidad nacional. Com estas palabras o 
presidente, Adolfo López Mateos, inaugurou o grande museu. 
Setembro, 1964. Un cementério?, me pregunto.

Em rápidas passadas, vimos o que duas horas podem 
oferecer a um curioso de muitos sentimentos ao se deparar 
diante da grandeza de uma civilização assassinada. Antes de 
nos adentrar nas salas asteca e maia, as mais importantes, das 
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23.  Entramos na sala asteca.  Fui tomado de um profundo 
respeito. Já imaginaram se aquela gente toda, seus deuses e seus 
símbolos fossem tomados de horror pela invasão, vendo em 
mim um dos responsáveis pelo silêncio de tudo que morreu? 
Definitivamente estava abalado, não sabendo se a demanda de 
Afonso ou se a dos apelos indígenas me feria mais. A morte tem 
mil jeitos. O cansaço me devorava. Fui dormir.
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Fiz amizade com Morel

Manhã de domingo: viagem pra cidade de Morélia. A van, 
o guia, o motorista e mais dois outros turistas. Um mais estranho 
que outro. O guia começou sua charla de pouca animação. Leo 
nos apresentou: cá estamos: Dorotea, Aquiles, de Bracil,  Flor y 
Octavio, de Peru. A las dos horas de la tarde llgaremos a Morélia. 
Silêncio. Olhei para Octavio... mistério. E misterioso se tornou 
em todos os caminhos da Independência. Rio ainda hoje só de 
lembrá-lo: carregava uma sacola por onde ia. Por curiosidade, 
tomei-a pensando em ajudá-lo. Senti o peso: um absurdo. Mal 
conseguia erguê-la. Não tive coragem de saber sobre o conteúdo 
do fardo. Outra curiosidade: volta e meia ele desaparecia. 
Depois, inesperadamente, nos encontrava. A Flor nos disse que 
era seu costumbre por causa de uma infância muito opressida. 
Então, como resistência tardia, sumia em protesto. Ri comigo: 
bem que gostaria de fugir da solicitação de Afonso. O martelo 
feroz da ideia me perseguia, assim como os cães espanhóis. Por 
ver-me meditativo Dorotea me alertou: o grupo é pequeno, não 
te esconda assim. E o sino em lúgubres responsos continuava: 
pobre Afonso, pobre Afonso. Me consolava em querer ajudá-lo, 
pero sentia a pequenez de minha sala. O olhar de Dorotea me 
devolveu ao México.

Enfim, Morélia, no estado de Michoacán, antigamente 
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chamada Valladolid. O nome se deve a José María Morelos y 
Pavón, herói da Independência do México. A cidade respira 
Morelos, um padre que, juntamente com Hidalgo, iniciou a 
luta armada pela independência do México. Leo nos levou a 
ver a Catedral. Mas vejam só: a Igreja estava cheia de fiéis, não 
cabendo mais nenhum, muito menos turistas. Eram duas da 
tarde. Fiquei atônito de ver a religiosidade de um povo, apesar 
das perseguições que atravessaram os século XIX e indo até os 
meados do XX. Lugar de muitos conventos. A política laicista e 
virulenta de Benito Juarez e, mais tarde, de General Plutarco Elías 
Calles, acabaram humilhando a Igreja, fechando seminários, 
conventos, retirando, de todas as ordens religiosas, qualquer 
posse. Atitude muito avessa a todo sentimento religioso daquela 
gente. Contradições mexicanas... Mas isso é tema pra mais tarde. 
Mais me atraía a terra dos índios perhépechas, pois aí ficavam 
os lugares arqueológicos da província de Michoacán com 
antigos assentamentos desse povo, uma cultura originária no 
estado e que teve aí sua sede política, administrativa e religiosa. 
Só pra ver melhor, é interessante ver as gentes e as línguas que 
aí se falava, povos que viviam se debatendo por sobrevivência 
e domínio regional. O território michoacano esteve habitado 
pelos tarascos ou purhepechas, que se desenvolveram como uma 
cultura dominante e impuseram sua hegemonia econômica, 
religiosa, militar e cultural às demais etnias que também 
habitavam a região, como os nahuas, otomíé, matlatzincas ou 
pirindas e tecos. Na região, falava-se, além do idioma tarasco 
ou purhepecha, os dialetos coacomeca, xilotlazinca, colimote, 
pirinda, mazahua, sayulteco, náhuatl e teca. Tomando de meu 
celular fui lendo tudo isso e mais um pouco. Me entristecia por 
ver como se mata fácil. Pra matar alguém não custava nem custa 
muito. Basta querer dominar e não dividir. Estava também me 
sentindo um espanhol.
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Visitas aos lugares por onde Morelos andou, depois,  
Pátzcuaro. 

 Cinquenta e dois quilômetros de estrada para chegar 
ao lugar que pode ser traduzir como o lugar onde começa o 
paraíso. É ali que se pode ver exatamente o que era o tempo 
colonial.

 Um domingo preguiçoso nos esperava na praça central 
da antiga capital da província de Michoacán. Leo nos dizia 
também ser aí o reino das borboletas monarcas. Elas voam 
5.000 qulômetros pra se reproduzirem nestes sítios frios e 
montanhosos. Somente as borboletas novas retornam. Sabem 
de cor como voltar ao Canadá. Mas não estou para falar 
de borboletas, estou muito mais para falar das gentes e das 
impressões humanas do que vi e ouvi.    

México é incomensurável e tanto é que nos intimida. Li a 
respeito de um dos conquistadores, o cruel Nunõ Gusmán. Por 
onde passava destruía tudo e a todos. Se Cortés não era flor que 
se cheirasse, imaginem o Gusmán, o maior matador de índios. 
Por matar demais foi preso e levado para Espanha. Para ver o 
resultado da devastação nunhosa, foi enviado um advogado, o 
padre chamado Vasco Quiroga. Veio para ver e ouvir os terríveis 
acontecimentos. Tornou-se bispo da região, sendo Pátzcuaro o 
centro administrativo da diocese. É interessante o que nos diz 
a história e as lendas. Narram de Vascon ter feito brotar água 
de rocha ao bater seu báculo. O que merece maior atenção é o 
magnífico templo de Nossa Senhora da Saúde com uma imagem 
de larga saia feita de milho. Quando entramos no templo, 
coisa de cair o queixo... Uma beleza de deixar tonto qualquer 
descrente. Se quiserem ver melhor é só acessar o Google: 
Catedral de Pátzcuaro. Colunas belíssimas sobre o altar e, nas 
paredes, filigranas de ouro, as quais tinham sido recentemente 
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polidas... O dourado refulgente na manhã clara elevaria até um 
espírito tosco. Me apiedei de uma mulher miúda carregando, de 
joelhos, seu filho na direção do altar. A bondade divina poderia 
ver o clamor sem aquele sofrimento, avaliei amargo. Mas dos 
mundos e das almas há que se respeitar as diferenças. Mas, cadê 
Octávio? No te procupes, disse Flor.  

Nos recolhemos ao hotel Vasco Quiroga. Falo, então, 
de Tata Vascon: ao ver a pobre gente em estado de miséria, 
começou a criar trabalhos singelos através de diferentes 
artesanatos: em barro, em cobre, em prata, em palha, em 
pedra ou em diferentes madeiras, abundantes na região. É um 
homem admirável, e pensar que 300 anos depois viesse um 
governo pra devastar a fé e a caridade cristã. Na praça enorme 
em frente à catedral erguida por ele, invoquei seu santo nome.  
A tradição também conta: no período pré-hispânico, este era o 
lugar para o qual os príncipes perhépechas vinham descansar 
de suas peleias contra os astecas. Me encantava o lugar e suas 
borboletas, pois que chegavam as monarcas vindas do Canadá, 
fazendo anualmente o mesmo périplo. Muito mais tínhamos a 
ver. Comecei a entender porque chamavam de mágicos a estes 
lugares. De Pátzcuaro, originalmente significa o lugar donde 
começa o paraíso, fomos para Santa Clara Del Cobre.

Em meia hora lá chegamos. Duas igrejas circundavam 
a praça. Leo narrou junto à praça, frente à igreja maior, uma 
história muy atraente, apontando a arcada junto ao sino. Falou: 
Pito Peres era um homem muito interessante. Apraciabalhe 
la bebida. Subia adonde se puede ver, y, a luz de las estrellas, 
empezava sus histórias. El pueblo venia a oir sus fábulas. En una 
vez el era boticário, en ortra, cocinero, en otra oficial del exército 
nacional. Em todas narrativas foe siempre un heróe. La gente se 
sonria mucho com Pito Peres.  Saben ustedes que hai un libro y 
una película de Pito. El libro y la película tiene el nombre de La 
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vida inútil de Pito Peres. De cara me agradou o tal do Pito Peres. 
Dias depois fui a uma livraria comprar o livro, mas o vendedor: 
no tengo el livro, pero hai la película. Está comigo, mas afianço 
que é bem melhor imaginar Pito Peres contando histórias do 
alto da torre, a ver o filme. Valeu atravessar um oceano pra 
conhecer Pito Peres, o contador de histórias. 
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A vida indecisa de Aquiles

Durante a apresentação dos trabalhadores em Santa Clara, 
vi distraído, chamas, cobres e seus martelos pesados obedientes 
aos esforços dos forjadores. Não fiz muito mais que me comover 
com Pito Peres. Se examinar bem deve haver um motivo pra 
ficar com tamanha veemência com Pito Peres na cabeça. Minha 
falta de liberdade e iniciativa fizeram de minha vida uma pessoa 
incapaz de me levar a sério. Mal começava um trabalho já se me 
extinguia a força, quando não as roubavam. Pito Peres é que era. 
Um vagabundo assumido e feliz! Eu nem grande trabalhador 
à semelhança dos forjadores de cobre, tampouco um boa vida 
semelhante ao Pito. Me confesso entre os forjadores e Pito, 
escolhendo o último. Me doía ver a humildade dos homens da 
forja, solicitando uma contribuição, me alegrava a alegria de 
Pito contando histórias fantásticas escorado no sino. O vigário, 
um rude espanhol perdia para o bêbado na disputa das palavras. 
O padre deixava flácida a vontade diante das divinas promessas, 
enquanto Pito forjava a alegria imensa nos sonhos.   Ao entrar 
na Igreja vi promessas duras para obter a graça de uma cura 
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e de um casamento feliz. A igreja vetusta reproduzia os ares 
das igrejas espanholas. Santos tristes e um Senhor lanhado em 
sangue.  

Ia desse jeito enquanto o toin toin toin dos forjadores 
davam forma à matéria bruta. Todos os três forjadores disseram 
que aí viveriam hasta la muerte. Torciam a que os donos dos 
produtos forjados encontrassem bons compradores. 

Me espicaçou meu cérebro a ideia de dividir minha sala 
com meu filho. Me senti sufocado com a fumaça dos forjadores. 
Minha liberdade inteiramente dividida entre a generosidade e 
a divisão de meu único bem. A casa provinha da herança de 
Dorotea. Pobreza é bem isso: não ter a liberdade de afastar os 
limites. A pobreza é sufocante. Nos impõe a rigidez do corpo 
e da alma. Pois então a liberdade, também, vive cercada de 
moedas. 

Dorotea vendo-me voador, me cutucou: volte pra cá! Ao 
final, alcancei uma gorja aos trabalhadores. Mais por compaixão, 
menos por reconhecimento. Por fim, fomos ver o resultado 
final do esforço bruto e das peças brutas saídas do fogo. Outros 
trabalhadores lapidavam o cobre, deixando brilhantes figuras. 
Compramos objetos pra alegria de Dorotea. De retorno a van, 
mais uma vez ergui minha cabeça na direção do sino. Amaria 
de todo coração ver Pito junto ao sino. Apenas o silêncio entre 
os murmúrios de Doratea e Flor. Lá se ia mais distante o austero 
Octavio com sua indefectível bolsa e seus pesados mistérios, 
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como se aí pousasse o destino. Leo, o guia, nos convidava a ir 
para Tzintzuntzam. Terra dos beija-flores. A palavra traduzia o 
doce pássaro. Me consolava ser também um pássaro, beijando 
movimentos precários em busca de alimento. 

 Adelante, hermanos! Vamonos a Tzintzuntzan. Pode 
haver som mais afável? Onomatopéia perfeita do voo dos 
beija-flores. Temprano a la maniana hai muchos que vuelan!, 
falou Leo. Saímos do lugar das borboletas amarelas para ir 
ao encontro dos colibris. Um mundo bizarro nos esperava, a 
começar pelo convento franciscano abandonado.  Em Google 
a tragédia governamental de Juarez e Calles: Cerca del lago 
de Pátzcuaro se encuentra el convento de San Francisco de 
Tzintzuntzan. Tudo foi abaixo a mando dos bizarros chefes de 
Estado. Cerca de la ruta: não há como não se comover diante 
dos trabalhos artesanais dos descendentes dos perhépechas. O 
trabalho em palha e outros materiais, tanto pela feitura delicada 
como pelas cores fortes e harmônicas, são de encher os olhos. 
Não tem como não agradecer a Dom Quiroga, e lá vai quase 
quinhentos anos, pela iniciativa de dar a oportunidade da arte 
aos dedos inteligentes e às almas assustadas daquela gente. Me 
comoviam as horas pelo tempo, presente de uma eternidade 
rompida, concedendo as cores e o voo de pequenos pássaros. 
Fui ao templo. Uma mulher rezava a via-sacra, solidária na 
dor diante da fragilidade de Deus e dos homens, pelo visto, 
principalmente, das mulheres. Começou a me dar mais dores 
no peito, uma angústia indecifrável buscando consolo numa 
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força distante vindo das nuvens, dos pássaros e da morte.  

  O exótico e o diferente nos reservavam o que o guia Leo 
nos havia dito em Morélia: hacen fiestas muy hermosas y alegres 
en cementério. Pois bem, ao passar pelo centro de Tzintzuntzan, 
olhamos para o inesquecível: o cemitério ornado de flores 
muito vivas, junto às casas dos vivos, dava impressão de um 
acolhimento às almas. Entre o fim dos túmulos e o início da 
rua nem ao menos vi um cordão. Acredito que as narrativas 
dos primeiros historiadores sobre os costumes indígenas, 
afirmando que os familiares guardavam os seus mortos em 
suas casas, quase se confirmava aí: não dentro de casas, pero 
muy cerca, em casinhas brilhantes e festivas. Leo nos narrou 
que, ao falecer alguém da comunidade, se fazem três dias de 
festas. E dizer que no dia de finados vem muita gente participar 
de festas muy expressivas. Eram duas da tarde. Entoces Leo 
habló: nosostros vamos al amoerço a  degustar un pesce del lago. 
Paramos num restaurante e comemos um peixe muito especial, 
mas sem chile (pimenta de verter lágrimas). Comi demais, talvez 
querendo comer também um consolo. Nem a solicitude alegre 
da morte em Tzintzuntzan me devolvia a serenidade. Rumo a 
Guadalajara. 
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Sonhos de morte em Guadalajara

Guadalajara, capiltal, Jalisco. 

Muchacha bonita, la perla más rara, 
De todo Jalisco es mi Guadalajara

Y me gusta escuchar los mariachis, 
Cantar con el alma sus lindas canciones, 
Oir como suenan esos guitarrones 
Y echarme un tequila con los valentones.

Completo o canto mariachi com minha canção

Y tabien mirar sus putos ratones

Que van a lo diablo con todos ladrones.

Sabem todos: entre um sonho bom e um pesadelo cabe 
pouca distância: são da mesma cabeça. Pois assim se foi em 
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Guadalajara. Sonhei ouvir Mejia, Negrete y sus valentones 
e acabei enganado. Puro pesadelo! Na primeira noite de 
Guadalajara. Foi bem. Lindo hotel. Lindas pessoas. Quem 
vê cara não vê coração. Bem que a lenda grega solicita uma 
reforma na anatomia. Um pequeno deus pede a Zeus pra deixar 
o coração do lado de fora. Assim saberia com quem estaria 
lidando. Um dia pra ver pouco e uma noite de logro. Fomos, 
dia seguinte, ver uma destilaria de tequila. Muito andar pra ver 
tão pouco.  

O guia estava também interessado em nos mostrar artes 
maiores do que a destilaria. Falou mais ou menos assim, ao 
mostrar nas escadarias da Suprema Corte de Justicia de La 
Nación os afrescos de Orosco. Constam de quatro painéis, 
englobando três temas principais. Em dois se refere ao tema da 
justiça; neles satiriza a sua prática. Significativa é a sátira contra 
os charlatões, os demagogos e os políticos. Outro tema se refere 
às riquezas nacionais, aos produtos da terra, metais preciosos, 
petróleo e aos movimentos sociais dos trabalhadores.  

Após conhecer Orosco voltamos solitos para o hotel. 
Na rua,  senti um golpe pelas costas. Minha correntinha 
saltou. Apanhei-a no ar. Outro desgraçado avançou sobre 
a mão fechada. Lutamos por um momento. A joia  de Cristo 
crucificado ficou partida. A parte maior ficou comigo e a outra 
com o ladrão. Jesus ficou mais uma vez junto de um deles. 

Continuamos, nervosos, nossa ida ao hotel. E para tirar o 
peso do azar, Dorotea tomou um banho, descobrindo que seus 
chinelos haviam sido surrupiados. Fiquei aflito, mas, o azar não 
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havia se esgotado. A noite chegou e alguém, foi dito pelo Leo, 
nos levaria a ver um show mariachi pelo valor de cem dólares. 
Fomos. Entramos no bariachi. Quem nos levou foi o próprio Leo 
e com o motorista, cobrando o preço estabelecido. Desconfiei 
da sorte ao nos adentrar num espaço de quinta categoria. Fiquei 
na portaria esperando que o pequeno grupo entrasse. Perguntei 
ao recepcionista pelo valor do ingresso: nada, puede entrar 
señor! Solo el consumo, señor!  Entendi o transporte como um 
terceiro assalto! Uma raiva, mal contida, começou a estragar 
definitivamente a noite. Vou pegar um taxi e me mandar! Por 
favor, te acalme, falou a Dorotea, deveremos ficar mais dias com 
eles! Ao final da miserável noite, enfim um show de mariachis. 
Vamonos, disse o Leo. No caminho explicou que o termo  
mariachi nasceu nessa região. Houve um tempo que tivemos 
muitos franceses por aqui. Convidavam as bandas de músicos 
mexicanos para tocar em seus mariages (casamentos). Daí a 
associação de mariachi aos músicos e cantores, o que se tornou 
um fenômeno nacional por influência do presidente Porfírio 
que costumava contratá-los nas festas de sua rica corte.  

E cadê dormir? Naquela noite matei uns cinco ladrões. 
Estava um valentão de sessenta e tantos anos peleando contra 
uma corja deles. De tanto matar, cansei, adormecendo como 
um velho inocente. E viva Guadalajara, seus…! Outro dia, 
maniana, ainda me defendia de los ratónes de mierda. Mas qual 
a razão de ter visto meu filho enfiado entre os ladrões? Falei pra 
Dorotea. Ela apenas disse: você anda enlouquecendo por causa 
dos roubos.

Guadalajara que va a tomar por el culo con sus ratos de 
mierda!

Pela manhã tomamos a direção de Guanajuato (lugar de 
montanhas semelhantes a rãs). Ali viviam os donos das minas 
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de prata e os mineiros. Respira-se uma geografia urbana de 
ruelas e becos. Há em tudo lembranças de Cervantes. Dizem ser 
a cidade mais cervantina do mundo.   Peças são apresentadas e 
o mundo todo, principalmente, de fala espanhola, celebrando 
Dom Quixote e seu fiel escudeiro. Fomos caminhando, vendo 
pedras e becos azuis. Leo, pelo caminho, fez questão de me 
soprar no ouvido: mira Aquiles, vês tu el beco de Aquino? Teniase 
acá una muchacha y su novio que venia enamorarla a la noche.  
Quando muy concitada, ella diziale: aqui nó, aqui nó!! Donde, 
entonces, tenimos el nombre Aquino. 

Andamos por outras vias. Me comoveu, a seguir, uma 
fortaleza fincada no início da cidade, a dita Alhóndiga de 
Granaditas, tida por monumento em memória da Guerra 
da Independência. A Alhóndiga de Granaditas é um edifício 
histórico, um monumento e um museu de história e arte regional 
construído entre 1798 e 1809. Alhóndiga significa “armazém de 
grãos” ou mercado, já que o edifício albergava, originalmente, 
um grande armazém de grãos e sementes. Em 1810, a Alhóndiga 
era uma fortaleza para as tropas espanholas e líderes leais ao 
regime e foi o local da primeira vitória contra os espanhóis, sob 
o comando do padre Miguel Hidalgo. Um mineiro local, José de 
los Reyes Martínez, apelidado El Pípila, atou uma grande pedra 
sobre as costas para se defender das balas, abrindo uma brecha 
nas defesas espanholas ao queimar as portas da fortaleza. A 
mortandade foi cruel e geral, não sobrando nenhum espanhol. 
Mais ainda me doeu ver os ferros nos quais haviam pendurado 
as cabeças dos insurgentes, protagonistas da independência, Pe. 
Morelos e Pe. Hidalgo. Subimos uma montanha onde adquiri 
um quadro no qual Quixote narrava histórias a Sancho, me 
identificando com as tristes figuras. 

Depois fomos até São Miguel de Allende. Dormimos no 
hotel Imperio de los Angeles. Manhã seguinte nos despedimos 
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de los Angeles, vistos por todos os cantos. Querétaro que 
nos aguarde. Pela metade do caminho: Doro, você guardou 
a folha de Quixote? Eu não! Que merda! Esquecemos o 
nosso herói! Falei com Leo... Mas ele não deu importância 
ao nosso esquecimento. A dor foi passando à medida que 
visitávamos Querétaro: lugar onde rolam as pedras. Visitamos 
a casa da corregedoria. Reverenciei, mais uma vez, histórias 
da independência. Uma delas me encantou por demais: Josefa 
Ortiz de Dominguez. Ela pertencia ao movimento literário 
de um grupo de criollos, pessoas nascidas no México, e por 
esta razão de pouco prestígio e, portanto, ressentidas. Como 
o sonho da liberdade atravessava toda a América, este grupo 
se tornou também insurgente e sonhador da independência. 
Um traidor avisou sobre as segundas intenções das reuniões. 
As autoridades de Querétaro puseram-se a caçá-los. O marido 
de Josefa, Miguel Domínguez, corregedor, escondeu sua esposa 
sob chaves nesta casa. O alcaide, passando por debaixo do 
quarto onde se escondia Josefa, ouviu dela que avisasse Hidalgo 
de que o movimento havia sido descoberto. Por fim, Ignacio 
Perez, também insurgente, montou em seu cavalo e se foi 
para Dolores, povoado de Guanajuato, avisar padre Hidalgo. 
Este recebeu o comunicado e, na missa, em vez de orações, 
insurgiu-se contra a Espanha, convocando a população para a 
independência. Era 16 de setembro de 1810. 

Como despedida de Querétaro, caminhamos até a 
igreja de São Tiago, o matador de mouros, belíssima, mas de 
pouca inspiração para a solidariedade e a tolerância. Assim se 
terminava o caminho de nosso tour, carregando-se no peito a 
grande senhora María Josefa Crescencia Ortiz Téllez-Girón. 
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Voltando para a cidade do México

Um sentimento de fim de viagem, sem grandes saudades. 
Retornamos, então, para o mesmo hotel, NH Centro Histórico. 
A Dorotea quis visitar um Shopping, mas, para a felicidade 
minha, nada lhe agradou. Retornamos à catedral para apreciar 
todas as arquiteturas aí reunidas. Não descansei enquanto não 
adquiri o DVD: A Vida Inútil de Pito Perez. Por temermos não 
encontrar mais ingressos para o Ballet Folclórico Mexicano, 
caminhamos até o Teatro de Belas Artes. Havia ainda algumas 
cadeiras vagas para o domingo às 9 horas da manhã.  Fomos 
descansar. 

Sonho cheio de emoções: sonhei-me um herói estranho 
metido entre los criollos. Assustado, pero valiente. Vi Dorotea 
em apuros e três índios se aproximando. Ser decidido é isso: 
voei protegendo-a. Pena que acordado sou menos ágil.  Me 
diziam: un viejo e se riam todos. Acertei o primeiro com uma 
pedra. Transformou-se em borboleta. O segundo virou um 
pássaro e o terceiro uma cobra. Matei-o a pau. Ela, então, me 
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reconheceu. Sabe Deus de minha força. Nos amamos de paixão 
de um só fogo, devorados. Em torno via soldados compassivos 
e concordes com minha ventura. Deus baixou entre nuvem 
falando: este é meu filho muito amado. Sua paixão não carece 
de idade. Rolamos para dentro de um rio de águas mornas. 
Acordei-me. Dorotea ainda me beijava ternamente. Falou: 
Este é meu homem! Preciso todos os dias de um amor assim, 
brincou. Estava suado. Rimos contentes por sermos quem 
éramos. Ainda nos espreguiçamos, vibrantes. Lembrei de uma 
poesia de Drummond:

“Se em toda parte o tempo desmorona 
Aquilo que foi grande e deslumbrante 
O antigo amor, porém, nunca fenece 
E a cada dia surge mais amante.”

Essa foi a manhã que o Senhor preparou para mim. Ainda 
que sombras inoportunas me invadissem por causa do encontro 
que terei com meu filho sobre a sala, não poderia desperdiçar as 
horas mexicanas. 

Contei, então, pra Dorotea a intensidade de meus 
sentimentos sobre ela. Um coração qualquer soçobraria pelo 
tumulto que me ia no peito. Confessei o que já fizera no primeiro 
dia, ao ver os painéis de Rivera: minha dor e curiosidade ao 
ver as cidades dos astecas. Ela se surpreendeu, chateada. Dizia 
pensar ser ela, apenas, a razão de minha devoção naquela 
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manhã. Pedi desculpas. Quase convenci minha amada sobre 
a decisiva importância dos lugares. A paisagem cheia de 
significados como a de Xochimilco, me faziam estremecer. Não 
havia dúvidas, me comovia de graça. O termo é composto por 
três palavras: xochit, mil e co: flor, cultivada, lugar. Sabia dos 
canais e das casas erguidas no lago. Sabia das flores e da ternura 
do lugar. 

Dia de sol brilhando: a grande alegria de conhecer 
Xochimilco. Antes, porém, conhecer a Casa Azul de Frida 
Kahlo. Em seus desenhos e pinturas de qualidade duvidosa, é 
revelada uma mulher que, em tudo, tem a ver com o México. 
A sua angústia se mostra por todos os cantos da casa. Suas 
tragédias particulares expressam uma mulher em sofrimento. 
Quem deseja saber mais a seu respeito é só assistir o filme Frida 
Kahlo, 2002 de Paul Leduc.  Acredito que sua fama de artista 
tem mais a ver com seu marido Diego Rivera e com a bem feita 
história levada às telas. Depois Xochimilco: ouvi vozes e vi cores 
de toda ordem dentro daqueles canais de água que traduziam, 
como rascunho, o que fora a cidade de Tenochtitlan, uma ilha 
dentro do lago Texcoco. A ilha, na qual a cidade fora erguida, 
foi alargada com a adição de terra e rocha. Os astecas foram 
cuidadosos ao manter uma distância adequada do continente 
para fins de defesa em caso de guerra. Devido ao fato de ter 
poucas terras cultiváveis, Acamapichitli, um dos tantos reis, 
expandiu o sistema das chinampas que consistiam de ilhas 
artificias, construídas sobre uma teia de tábuas e fibras com 
uma pilha de juncos por cima. Depois jogavam lodo sobre os 
juncos. Ao plantarem uma árvore, um pouco de milho e flores, 
concediam uma visão florida de toda a cidade, fazendo até sete 
colheitas por ano. A conquista não respeitou nenhuma flor. Vi 
as raízes fortes das altas árvores, possivelmente, testemunhas 
do horror. Havia, porém, extrema distância dos turistas de 
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tudo que fora a origem daquela paisagem. Saí triste daquele 
lugar florido, mais parecendo um cemitério, onde falecidos 
reclamavam seu lugar. Voltamos e ainda, feita na hora, consegui 
de um talhador a pérola de um índio entre cacto e agave, da qual 
preparei um quadro que me assiste enquanto escrevo. Por fim, 
para passar a última noite, fomos uma apresentação mariachi 
numa casa de shows na praça Garibaldi. Encantos mil!  Depois 
nos divertimos aí  por ver e ouvir grupos e mais grupos deles. O 
guia nos advertiu: estan trabajando! Ele nos disse:  estão aí para 
aceitar convites para festas de toda ordem. Asi ellos se viven! 
Passamos por barracas e a Dorotea comprou muitos mimos. 
Desconfiei querer levar o México inteiro por lembrança. Enfim, 
da beleza e do bem também se cansa: fomos dormir.

Último dia,  residia em nós uma alegria intensa porque 
veríamos o Ballet Mexicano. Às nove horas começou o espetáculo 
e por mais de hora me tornei um devoto lacrimejante. Uma 
convulsão silenciosa concorria com as diversas danças. Los 
hijos del Sol - Antiguos sones de Michoacán - El Cupidito - Fiesta 
Veracruzana - Los Quetzales - La Danza del Venado - La jarana 
yucateca - Navidad en Jalisco. Mais de sessenta dançarinos e 
mariachis  faziam acontecer emoções dos diferentes lugares 
do México. Acho que os astecas se alimentavam de cores e de 
movimentos.

Não dá, porém, para esquecer a dança das mulheres que 
lutaram em 1910 contra o ditador Porfírio Dias. Já não mais me 
comovia. Havia um desejo de gritar, a emoção sufocava. Saímos 
do Teatro e a Dorotea desejou uma lembrança de prata, coisa 
pequena, pra não esquecer as riquezas do México!  

Malas prontas. Às três da tarde, Ketzaltour nos apanha no 
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hotel rumo ao aeroporto. Enquanto íamos por ruas quase vazias. 
Estava um domingo de sol. O motorista perguntou se estávamos 
satisfeitos. Começou uma conversa na qual se revelou o máximo 
de solidariedade. Ao lhe dizer que havia esquecido minha folha 
de Quixote, vejam só! Sentiu-se responsável por ela. Começou 
a falar, por telefone, com o responsável pela empresa. Depois 
me disse que poderia estar tranquilo: No te preocupes Ketzaltour 
va a comunicarse con el Hotel Imperio de los Angeles. Buenas, 
encurtando a história. Cheguei em Passo Fundo e enviei email 
para a Ketzaltour. Fizeram de tudo, mas não encontraram nem 
Quixote, nem Sancho. Agradeci o esforço. Brinquei: vai ver que 
o burro de Sancho comeu a folha. 

Três horas de espera: é muito tempo para uma mulher 
ficar no free shop sem ver demais! Para o bem geral gastamos 
os últimos dólares.

Durante o voo fiquei quieto até que em espírito me veio 
um impulso de tentar compreender mais uma vez a contradição 
mexicana: para um povo tão católico a perseguição contra a 
Igreja foi trágica. 

Conforme a percepção de Verísssimo, parece estranho 
que um Estado, praticamente ateu, tenha submetido a Igreja 
a leis tão duras. Leo falou: Juarez eliminou da Igreja a tarefa 
da educação; proíbe a Igreja administrar bens; impede os 
sacerdotes de aspirarem a qualquer cargo político; permite ao 
Governo controlar a prática do culto.  
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Ao chegar em casa tirei à limpo a história das lutas do 
Estado contra a igreja e os seus fiéis. Um texto esclarecedor 
de Gustavo Carrère Cadirant me orientou sobre tais 
acontecimentos. Mais nítidas ficaram ainda as contradições 
daquela terra. Os litígios fortes foram acalmados somente com 
o presidente Cárdenas em 1938. Bem como foi dito no início: 
México não vive com calma, há um sino que se move, estando 
o badalo sempre nas extremidades. Foi, tirando os noves fora, 
assim: Quando Benito Juarez é eleito presidente se viu forçado, 
em 1857, pela maçonaria norte-americana de Nova Orleans, 
a criar as leis da reforma do Estado e entre elas as relações 
com a Igreja. Os conflitos nem ao menos se suavizaram com 
Porfírio Dias. Retomei o livro México de Érico Veríssimo. Em 
seus diálogos com o sociólogo Vasconcelos são destacadas 
duras opiniões contra a Reforma. Se a purificação da Igreja era 
necessária, não, porém, sua destruição. As terras e os tesouros 
da arte da Igreja foram parar nos Estados Unidos ou nas mãos 
de milionários deste país. Assim, pois, como consequência das 
leis da Reforma ficou sendo o México o único país oficialmente 
ateu da terra. 

Com Plutarco Elías Calles, de 1926-1927, vieram tempos 
piores. Ele, fazia tempo, andava mordido e queria finalizar a 
obra de Juarez. Inventou de baixar uma lei na qual, além de 
reafirmar o que Juarez havia promulgado, criou outra que 
proibia os exercícios religiosos nas igrejas. Era de se esperar: a 
insurreição iniciou-se no estado de Jalisco. 
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A revolução conhecida como Cristiada, ou revolução de 
los cristeros, cujo nome se originou pela saudação dos revoltosos: 
Viva Cristo Rei!; iniciou e terminou com muitas violências. 
Um movimento sem muita força resultou na formação de um 
exército de pellados e de outros de maior poder com mais de 
50.000 homens armados.  Conta-se sobre o seguinte diálogo 
entre o governador de Jalisco, Barba Gonzáles, e o presidente 
Calles.

Barba González: Senhor Presidente, estou muito 
preocupado com o rumo que está tomando o conflito religioso; as 
pessoas vão se rebelar.

Calles: Não, não. Os católicos não se rebelarão. A maioria 
está formada por mulheres e velhos que acreditam no além por 
medo da morte.

Barba González: Não, senhor Presidente, tenho certeza que 
em Jalisco é diferente; os católicos são bravos. 

Calles: Jalisco é o galinheiro da República. 

E Barba González comentará em suas memórias: “Que 
galos saíram daquele galinheiro!” 

Calles: Se eles se rebelarem, será melhor para nós e pior 
para eles, nós acabaremos com eles de uma vez por todas. 

Depois o presidente se dirige ao general que estava presente, 
o temível Amaro, secretário da Defesa Nacional. 
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Calles: General, nós acabaremos com eles em quanto 
tempo? 

Amaro: Em três semanas, general. 

E Barba González comenta: Deus queira que não sejam 
três anos. 

Levaram exatamente três anos, não para esmagá-los, senão 
para negociar os “acordos”. 

Toca, por fim, ao presidente Lázaro Cárdenas o papel de 
pacificador: em 1938, o conflito religioso termina de maneira 
definitiva (definitiva?). Mais de 80 anos de violências!

Jean escreve ao final de seu artigo:

A Igreja não falava disso em público, nem sequer nos 
seminários. Na história da Igreja mexicana se evitava o capítulo 
da Cristiada, ou era abordado com prudência. Eu me lembro 
muito bem da surpresa que tive em 1968 em Ponte Grande, Jalisco. 
Ali, no estado que foi epicentro da sublevação armada, havia o 
seminário da Companhia de Jesus onde eu estava trabalhando. 
Folhava um importante arquivo que os jesuítas me abriram 
generosamente, diferente do governo, que nesse momento não 
me permitira conferir nenhum arquivo das instâncias oficiais 
da Igreja. Um dia alguns jovens estudantes aproximaram-se de 
mim e me perguntaram por que passava todos os fins de semana 
fechado, trabalhando com textos, cadernos e documentos. 
Conversei com eles sobre a minha pesquisa sobre a Cristiada, e 
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percebi que não sabiam absolutamente nada, nada, apesar de 
viverem numa região que havia sido o epicentro da guerra.  

Bem certo: uma guerra! Pudemos conferir o que a Reforma 
pretendeu. Durante o tour da Independência ouvimos, por 
repetidas vezes, de Leo: Acá teníamos un convento de monjas, 
acá una escuela de jesuítas, de franciscanos, de agostinianos de 
clarissas, de... ahora tenemos un museo, una escuela popular, 
una escuela de ofícios, acá teníamos una universidad... Assim 
ia falando Leo. Perguntei-lhe. Que te parece la Refoma con la 
expropriación de todo que tenia la Iglesia? Eso fué um error! 
Nada mais disse, havendo depois um silêncio temeroso. 

Buenas, termino por aqui minhas lembranças. Fico 
ainda mais com a certeza: México um país de contradições 
parecendo sempre ocultar uma próxima revolução por causa 
de uma história cujos fantasmas não se calam. E repito: No los 
comprendo pero me gusta verlos muy cerca. Hai que amarlos! 
Muy queridos, pero muy locos.
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Novamente em casa

Quem me dera dizer: em minha casa. Não sei o que 
me aconteceu. Talvez a opressão e matança dos astecas me 
puseram mais sensível. Nada acontece sem consequência. 
Se passarmos por paisagens vivas nos tornamos mais vivos. 
Passei por paisagens mortas, entretanto, vi um povo lutar por 
sua liberdade, todavia sin efecto. Passei por Guanajuato la mas 
cerventina de toas, entonces me servi deste prato feito de alegria 
também. Pensei, por diversas vezes, na comédia humana dos 
dois e até me conformei com o burro carregando o gordo do 
Sancho. Se ele amava seu burro poderia amar o meu animal 
também, eu. 

Uma das boas coisas da vida é sentar à soleira da porta, 
vendo os transeuntes. Pensava, então, sobre mim e meu filho. 
Me veio a paisagem bíblica do Cristo lanhado nas igrejas do 
México. O bom Cristo falando: chorai sobre vós e vossos filhos. 
Acredito ter ele mandado chorar sobre a história humana. Ele, 
um símbolo entre a utopia romana e a dos levitas. Assim estava 
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quando meu filho, arquiteto, veio me saudando, sem muito 
afeto. Abraçou intensamente sua mãe. Entendi sua linguagem. 
Conversamos sobre a viagem, mas logo se fez o esperado 
silêncio, rompido pelo esperado.

–– Aqui está o projeto solicitado.

–– Deixe-me ver.

Vi e não gostei, ao perceber a parte que me tocava. 

–– Coube a mim a menor parte.

–– Nem tão menor.

–– O suficiente para me desagradar, filho.

O ar tornou-se pesado. Daria para apanhá-lo com as mãos, 
tão denso estava. Ele avançara além do justo. Forçou minha 
vontade. Ele já andava na metade de minha idade, querendo sua 
independência por pressão da sua mulher. Resolvi interromper 
o silêncio.

–– É uma boa decisão tua saída do emprego, filho? 

O “filho” saiu artificial.

Dorotea que a tudo ouvia, saiu do silêncio, perguntando 
se precisava muito daquela sala. Me caiu o calção. Olhei pra ela, 
perdendo o chão. 

–– Não querida, careço não. É um espaço sem importância. 
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Nosso filho terá sua autonomia.

–– Também não é assim, pai. 

–– Pode ficar com tudo. Amanhã você vai ter o que lhe 
agrada tanto. É um presente de papai.

–– Não vim aqui pra isso. 

–– Esse canto que sobrou me sufocaria. Sei de teu interesse 
em ajeitar tua vida. Vai firme. Teu pai apenas deseja que estejas 
bem. Vou falar pro teu irmão a que não se sinta injustiçado. 
Amanhã farei a transferência da propriedade. 

–– Não se preocupe pai, vou pagar a parte solicitada. 
Tenho um valor disponível. 

–– Está bem, rapaz.

Como sou, por princípio, de aceitar, de boa vontade, o 
momento triste, ainda que contrária ao desejo, pensei: que se 
perca uma sala mas não o guri. Me doía o corpo, porém. Ainda 
que não falasse, Afonso percebeu a mudança de meu espírito. 
Perdi, por perdido e meio. Sorri alegremente pela doação, o 
tanto quanto meus olhos deixavam. A vontade se impunha 
solene sobre o desejo de renovar minha vida profissional. 
Muitos meses se passaram e rapidamente ele conseguiu sucesso 
profissional em minha sala. Enquanto ele progredia eu...
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Repartiram suas vestes entre si

Recebi elogios de minha mulher.

–– Maravilhosa tua atitude.

–– Por certo, mas meu dinheiro está acabando. Você vai 
me ajudar com outra sala?

–– Gastei muito no México, bem.

–– Que quer que eu faça? Então não reforçasse a solicitação 
do Afonso. Me deixou sem saída. Se não desse a sala, ficaria 
como um pai sem alma.

–– Por que não aceitou a parte que lhe tocava?

Não tinha parte que me tocasse. Tudo me pertencia.

–– Falo da parte desenhada.

–– Você viu o que me sobraria?

–– Não. 
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–– Um canto sem janela. Um sufoco!

–– Esta semana conversei com teu ex-aluno, falou sem 
perceber minha irritação. Disse que as portas do escritório 
estão abertas. 

Pela parte da tarde daquele dia, falei com Anselmo. Não 
aceitou que desse a sala ao irmão.  

–– Não é justo o que foi feito. Eu aqui pagando minhas 
duras prestações e o meu irmão tendo uma sala gratuita. 

–– Isso não vai ficar assim. Vou por no meu testamento a 
parte da casa que te pertence, mais a diferença da sala. 

–– Quero o senhor vivo. Meu sucesso profissional não 
carece de um pai falecido. 

Nos despedimos. Senti, então, a mágoa de Anselmo e 
toda a extensão da minha.

Fui ter com o advogado Edmundo pra sondar o tamanho 
das portas abertas, referidas à Dorotea. Foi a pior atitude. Fui 
recebido com estranheza. Cacilda me olhou, assustada.

–– Deseja algo, Dr. Aquiles?

–– Vim apenas pra me certificar se estão bem e dizer que 
estou de volta. 

–– Soubemos de sua viagem. Estamos bem, mas o serviço 
mal dá pra nós dois.
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As palavras saíram como se dissesse: hoje vai chover. 
Apareceu Edmundo. A conversa esmoreceu. Desejei sucesso e 
saí, amargurado.

Me senti nu no meio da rua. 
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Fui erguido aos ares

Semelhante ao Vesúvio, eu escondia ondas em chamas, 
guardadas para o momento oportuno. Tumultos se fechavam 
calados. De uma quietude soturna. É o seguinte: se escondiam 
debaixo de rochas, postas para proteção. Lembro por partes. 
Ao me dirigir para casa depois da indisposição no escritório 
de Edmundo, senti um peso estranho e rodopiei. Não lembro o 
acontecido da rua, senão de minhas loucuras em delírio.

Como o próprio Cristo a dizer: meu Deus, meu Deus, 
por que me abandonaste? Assim estava vendo o mundo passar, 
perdido e sem direção. O caminho obscuro de um pesadelo... 
Achei-me embrenhado em selva escura. Voltei-me então para a 
obscuridade de meus tumultos particulares. Um sentimento de 
morte me assolava. Tão morto jazia a ponto de não saberem 
se solicitavam uma ambulância ou um carro fúnebre. Voei, 
então sobre mim, dividido completamente. Sumiram as figuras 
de olhares estranhos. Me vi em lugares diferentes. Chorava 
por perdido e por perdidas coisas mal decifradas em minha 
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mente. Via a sala entregue ao filho. Os desejos eram livres e 
indisciplinados. Depois de longas fileiras de álamos, ainda 
que por mim desconhecidos, lá estavam operando-se em mim 
nostalgias fundas. De um corredor longo em que passava 
pronunciavam dores havidas na inconstância e na inoperância 
de minha vida. Um condenado com vozes pendentes das 
árvores em ninhos falantes, confabulando sobre possibilidades 
inconclusas. Não sei por quanto tempo meu espírito vagou 
nas horas solitárias. Ninguém em meu socorro. Era a própria 
morte, tamanha a solidão. Ninguém para dizer comigo sobre a 
infinita inquietude. Não poderia dizer-me claramente, uma vez 
solitário. Indeterminados sentimentos e pensamentos oníricos 
por não poder avaliar. Pus meus pés em determinado ponto de 
minha cidade. Lugar feio, pardacento.  Semelhanças com Dante 
ao entrar no inferno. Por inscrição das leituras, olhei se estaria 
escrito: deixai aqui toda esperança. Nada encontrei para minha 
satisfação. Me sentia em exaustão. Precipitaram-se sobre mim 
pássaros indefinidos, ameaçadores. Pelas vozes semelhantes 
a papagaios, repetiam: tudo está consumado. Então pensei: 
quem há de me receber em minha morte? Para ser verdadeiro, 
disso não duvido, estou narrando os movimentos de minha 
alma como se fossem retilíneos. Não foi bem assim. Outros 
movimentos mentais intervinham velozes, como agradáveis 
tonalidades coloridas ao som de músicas nunca ouvidas. Hoje 
reflito sobre as cores e os sons e daria meus parcos recursos 
financeiros para reproduzir as artes envolventes. Assim eram 
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tais acontecimentos, parecendo ora o céu, ora o inferno. De 
todos os acontecimentos posso deduzir: andava montado num 
fluxo contraditório, entretanto, algo me dizia haver perdido 
a direção de minha vida. Me senti o Cristo querendo retratar 
o rosto numa toalha para saber quem era. A dimensão do 
abandono me fazia andar numa colina de caveiras e entre elas 
estava eu. Não haveria como deixar-me nesse sufoco. Urgia 
despertar. Ofegava, quando me senti novamente inteiro.  

Murmúrio de uma mulher e palavras obscuras de homens: 
vi Dorotea e meus filhos.
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No décimo quinto dia, Aquiles viveu

–– O que deu em ti, homem?, falou Dorotea.

–– Sei lá, consegui falar.

–– Onde estou?

–– Oi, pai, era o Anselmo.

–– Oi, filho.

–– Oi, pai, era o Afonso.

–– Oi, filho.

–– Você está no hospital, falou tensa, Dorotea.

–– Pelos meus sonhos poderia estar em qualquer lugar.

Me sentia extenuado, com um desejo de ir para casa. 
Tentei sair da cama, mas meu corpo era de chumbo. 

–– Que merda! O que me aconteceu?

–– Você desmaiou e não voltava. Faz duas semanas que 
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está aí. Nem os médicos avaliam teu estado. Os exames estão 
bons. Ficamos aguardando os acontecimentos.  

O pior não era o que concebia falar. Um tumulto 
perambulava dentro, semelhante ao sonho dos quinze dias. 
Sonhara, então. Não mais agora. Estrugia uma mudança. 
Voltara dos mortos, me parecia. Não poderia falar. Se dissesse 
de minhas andanças internas, diriam: o velho enlouqueceu. 
Voltei-me então para o assunto de minha alma. A necessidade 
da hora urgia para o lado dos sumos de Deus. E o digo por não 
encontrar a palavra certa. Havia uma relevância nova e uma 
nova verdade. Não mais me alimentaria de sonhos financeiros. 
As gramas e o pé de palmeira teriam suas figuras reconhecidas. 
Uma comunhão geral das coisas vivas e mortas teria assento 
preferencial. Não ficaria preso em minha casa. Não negaria o 
amor de Dorotea, porém, não mais seria o sentido absoluto. 
Fiel seria mesmo porque não mais me apoquentariam tanto os 
assédios de sentimentos eróticos. Todavia, quem há de saber 
de toda a complexidade humana? Minha alma se bastaria 
por enquanto. Não faria meus votos perpétuos de santidade. 
Ninguém sabe do tamanho da perversidade e dos movimentos 
que movem a alma. Me conformaria somente ao inusitado. 
Verifiquei otimamente se não estaria sendo devastado por 
influências de qualquer transtorno mental. Todos os exames 
disseram de minha sanidade.   

Voltando: ao chegar em casa, duas novidades me 
chamaram atenção. Afonso realizou uma verdadeira obra de arte 
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com o quarto dele. Falou: pra compensar, papai! Transformou-o 
num escritório de bom gosto. Estava em minha casa, podendo 
atender eventuais demandas jurídicas. Estaria ele com culpa em 
relação ao meu desassossego espiritual? Nada disso, porém, me 
assustava. A questão residia em mim. Quem seria eu: em tudo 
via diferenças em relação ao passado. Rompeu-se em mim o 
jeito de ser. Não sabia em quem me transformaria. Se a vida se 
constitui em referências de aprendizados, como lidar com as 
novas que acresciam dizeres tão diferentes? Como lidar com as 
conversas cotidianas com minha Dorotea? Suportaria minhas 
impressões, dissidentes das de outrora? Poderia respeitar o seu 
modo de ver? Entre o eu que fora e o que estaria por ser agora, 
poderia ter a prudência de me resolver? Não poderia absolutizar 
nenhuma nem outra de minhas visões de mundo. Se via minhas 
ideias mais apuradas, não poderia negar as relações havidas. 
Prudência seria minha atitude. E se, acaso, não suportaria 
minha própria divisão? Por vezes me via em sentimentos de 
amplidão. Imensificava-me. Já não me dava bem com o meio 
termo. Andava, sem tirar nem pôr, assemelhado ao pensar de 
um personagem de José Américo de Almeida em A Bagaceira:

Tudo se acasalava numa vivacidade amorosa. As 
sonoridades eram incessantes, era o ritmo de um grande beijo 
criador. Na contemplação da natureza, da casa e das lembranças 
havia renovos de felicidade. 

Pervadia-me uma sensação positiva, sem deixar de 
haver uma insinuante preocupação. É como se houvesse uma 



A
qu

ile
s: 

o 
in

co
ns

ta
nt

e 
- 1

12

missão sem ter domínio sobre os acontecimentos. Esperava, 
porém, cheio de convicção. Não podia me reduzir aos sustos e 
a qualquer desajuste com Dorotea. É minha companheira. Por 
certo, melhor que meus claudicantes sentimentos. Suportou 
minhas inconstâncias e perplexidades. Não me ensimesmaria 
em divagações. Estava pra um ser quase onírico. Não estaria 
me vendo demais? Não se agitaria em mim uma comoção 
cerebral pela violência emocional depois das “portas abertas”. O 
equívoco das palavras é instrumento de confusão e morte. Não 
seria eu, agora, a me precipitar, causando maiores prejuízos 
a quem amava? A palavra seria medida, como quem mede a 
roupa com a qual se veste? Não sairia por aí com novidades 
extemporâneas? Em tudo há um tempo para acontecer. Se 
acaso o pensar se adianta no tempo, convém a generosidade 
pra se ver melhor o que é muito particular. De todo o jeito que 
for: as circunstâncias reunidas tem muita força. Faria de tudo 
pra não ofender a minha casa. Se a perdesse me perdia. Mulher, 
feita Dorotea, foi feita pra ser protegida, e é protetora. O pior 
em mim: quantas vezes desabei da sã razão?
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No reino de Deus

Constituo um espaço para minhas ações de encantamento: 
a solidariedade a afirmar nossa origem divina, pois que dividida 
se maioriza. Igual a uma pobre criatura, tendo o poder de um 
criador. Me faço forte na interação com tudo, mesmo o vento, as 
macegas, os frutos e a morte. Nada dispenso, menos ainda um 
ser pequeno e invisível: a pimenta silvestre, a primeira ameba, 
os primeiros ácidos com a intenção de ser. O tédio não mais me 
atinge. A velhice tem alma maior, feita de provocações vindas 
de ondas longínquas. Transpus meus infernos e não dependo 
mais de pequenos suspiros. Comungo da simplicidade não mais 
que um fio de pasto no campo. Um pingo de água no banho me 
alimenta. Carrego fantasias por verdadeiras, não como fumaça. 
Minha ambição é o momento e ao longe o som de movimentos 
agradáveis em torno dos meus e daqueles com quem vou 
compor meu reino. Meu aprisco contém ovelhas lanudas e lobos 
de olhares gentis e outros de raivas contidas. Meu temor não é 
morrer: viver como se a vida se confundisse com a morte. E o 
dia em que a ameaça for muita, terei coragem de perder a vida 
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na graça de um amor com pinturas de eternidade?  Tampouco 
os ventos pulverosos em redemoinho sobre os peregrinos vão 
me afastar da decisão de uma santidade amável, distante dos 
rebuços da religiosidade cheia de posições absolutas. É da 
condição humana estes extremos de diferentes transcendências. 
Isto eu senti. Se for imaginação, ainda assim é realidade. Uma 
diversão divina, como se astros estivessem comungando 
em mim. Pequeno, pouco mais que um pó na história, isto é 
verdade, tendo o poder de se carregar em retratos fiéis tudo 
que existe: palavras e memórias têm força; à semelhança dos 
dizeres de Almeida: tudo se acasala numa vivacidade amorosa, 
em sons incessantes num ritmo de um beijo criador. Em tudo 
uma renovação de felicidades em movimento. Não me atenho 
somente a esta indizível propriedade de ser em mutação de 
sentimentos elevados, parecendo anuir com as vontades das 
montanhas, das árvores, loucas pra sobreviver. É isto mesmo, 
apreciei as árvores na mata. Não havia tanta bondade entre 
elas, cada qual estava se servindo numa comunhão lutadora. 
Os cipós, erva-de-passarinho, imbés se entrelaçam para viver. 
As bromélias, orquídeas, cactos e muitos outros costumam usar 
as árvores como mero suporte para obter mais luz. Entretanto, 
não são ingênuas. São lutadoras. O que dizer, então, da palmeira 
que se estica toda a ver se sobressai sobre as outras em busca do 
sol? Bem assim estou eu, levei uma forte prensa por ser sem 
tanta decisão e agora cá estou suspirando por infinitos, feito as 
epífitas. Ainda imitarei a mulher de Steinbeck na frase final de 
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Vinhas da ira. Se me morre o homem fraco, ofereço o que tem 
melhor pra vitalizar quem morre. 
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Minha Maria Madalena

Depois de minhas incursões no reino de Deus durante 
quinze dias, ela me olha com olhares diversos. Tenta ver em 
mim o homem no qual me transformei. Desconfia de mim. Já 
confessou: 

–– Te vejo como possuído por uma força diferente. Tuas 
palavras medidas. O teu trabalho começa a frutificar quando te 
procuram para questões jurídicas. O quarto do filho te fez bem. 
Te olham como um ouvidor aguçado. Que mistério é esse de ao 
morrer ficarmos tão sensíveis? Você é um homem ressuscitado? 

–– Me veja apenas mais livre, Dorotea.

–– Sei de a liberdade vir do caráter e das circunstâncias. 
E o teu caráter é outro. E quando retornar o home inconfiável?

–– Deixe-me ser, meu amor, Se te feri, espero ser melhor.

Durante um sonho, noite seguinte, vi nítida uma 
cena, provavelmente ampliada pelos desejos dos discípulos. 
Uma mulher, ainda madrugada, caminha entre as oliveiras 
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perguntando por seu marido. Dirige-se ao guarda do local, 
confundindo-o com um jardineiro. Falou claramente. Levaram 
o corpo de meu Senhor. Diga-me, se sabes, onde o puseram? Ele 
voltou-se para ela dizendo: Maria. E ela o chamou de mestre. 

Dia seguinte narrei meu sonho para Dorotea. Ela se riu 
toda. 

–– Acaso sou eu para ti a Madalena? Acho graça, porque 
parece te ver assim. Mais um rabino cheio de autonomia. Não 
parece mais meu marido. Digo isso por todos os sentidos. Antes 
teu corpo andava quase morto e agora vive. Também sonhei 
e me via como uma mulher agitada pelo medo. Alguém se 
aproximou, tendo semelhança ao teu rosto. Ouvi, então, meu 
nome dito com ternura. Aliás, não é apenas dormindo que te 
ouço dizer meu nome com nova ternura.

–– Me sinto lisonjeado. Uma coisa, porém, é certa. Não 
estou assim por meus méritos. O sofrimento me constrangeu 
e para sobreviver dei um salto, passando a outro extremo de 
mim.

Passaram-se outros dias mais. Ela a meu lado 
proporcionava-me novas inspirações. Vi a mulher com uma 
vitalidade afetiva antes não sentida. A sexualidade possuía uma 
nova virtude: a intimidade mais solene, mais funda. Não era 
somente o corpo que se dava. O movimento do amor traduzia 
a doçura de um vínculo original. Tive desejos de anunciar as 
ocorrências desbravadas para além de meus méritos. 
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Era tarde de um domingo quando me vi cercado por 
amigos. Tomávamos uma cervejinha feita de trigo. Ergui minha 
taça, porque cerveja boa se toma assim. Era a própria natureza 
que dizia de sua infinitude na espuma, vermelha clara. Falei de 
minha experiência dos quinze dias em que me estreitei com 
a morte. Cederam suas opiniões. Apenas me ouviam, mais 
bebendo palavras que o delicioso fermento. Então me vem 
Maria elogiando minhas mudanças auspiciosas. Fez elogios 
inesperados. Me envergonhava de me distinguir, quando 
Pedro, um deles, me animou. Não se constranja, se essas coisas 
te sucedem. Dorotea, então, envolveu-me tendo seus seios 
tocando minha cabeça. Brincamos ainda sobre as fontes que 
me atingiam. 

Dorotea esteve, mais que todos, cercada de entusiasmo, 
pondo fim às conversas ao comentar: Estou também 
aprendendo desta morte em quinze dias. Estou me sentindo 
como o caquizeiro ao final de outono. Se despe de suas folhas 
cor de fogo para mostrar os frutos. Assim estou me livrando do 
supérfluo para ter e dar o principal. 

Na despedida dos amigos interessados em formas 
renovadas de viver, surgiu uma sugestão. Quem sabe formar 
reuniões para andar melhor, pondo novas forças no tempo de 
amadurecer? Podemos ser como os caquizeiros.
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Os caquizeiros de Dorotea

Reunidos para propor ações conjuntas imensificar as 
nossas vidas: planejar, fazer e avaliar os ditos e os feitos é o que 
mais fazíamos. A alegria era o nosso lema. Produzimos teatro 
para escolas; criamos um conjunto musical para a expressão 
de talentos; escritos e leituras aos inclinados para a literatura 
e exercícios místicos e poesia aos místicos. Havia também, 
aos generosos, o trabalho de asilo e creches, Tudo o mais se 
fazia conforme a vontade de pequenos grupos. Celebrávamos 
com vinho e cerveja nossas pequenas e grandes conquistas. Às 
mulheres e aos homens cabiam os mesmos ofícios e oficinas. 

Consegui, em razão de muita persuasão que a sensibilidade 
fosse desenvolvida. Não atribuía à minha competência o 
atributo do magnetismo, pois nada fiz para merecer. Apenas 
me deliciei nos quinze dias e deles colhi virtudes inesperadas. 
Minha perícia se desenvolvia à medida de nossas comunicações 
quase ardentes. Estimulávamos o prazer de cada um.  Não 
aceitávamos os exageros, apesar da ternura com a qual 
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mostrávamos o exercício da felicidade. A morte era levada 
em conta tendo-se nela um tratamento como propriedade da 
vida. Urgia viver como se fôssemos do melhor vinho. E para a 
bebida de sementes e frutos: nada de exageros, sob pena de se 
perder a razão e a graça diante dos outros. E por falar em morte, 
sou de opinião que se dê a ela o seu tempo. Não vale a pena se 
ocupar da morte em vida. Seremos o que fomos antes de nascer, 
ou apenas desaparecer como já morremos pra tanta coisa e 
cansados vamos descansar: que os anos nos deixam como 
aquele que vai dormir depois de um dia de intensa ocupação. 
Para a maioria de meus amigos havia uma venturosa convicção: 
renasceremos para uma transformação menos complicada, 
semelhante àquela da perfeição espiritual. Os escritores de fé 
diziam buscar reencardenação.

Tínhamos tudo, seja a raiva, o medo, a tristeza e outras 
forças como vitais assim como forças da atmosfera: a chuva, 
o vento, o anoitecer e outros fenômenos. O problema pode 
estar nas formas inoportunas de suas manifestações. Havia 
semelhança no pensar de Spinoza, quando afirma: considerei 
as paixões não como vícios da natureza humana, porém, como 
propriedades que lhe convêm, tanto quanto o calor, o frio, a 
tempestade e o trovão, convêm à natureza da atmosfera.  

Sobre a alma alguns comungavam com Borges, dizendo 
que nada mais é nossa alma, além das palavras vindas de longa 
data, assim também os costumes.  
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Estimávamos muito a comunicação. Nenhum de nós 
podia ficar sem avaliar suas ideias, sentimentos e ações. É bem 
isso o que era entendido por todos. A vida mental se torna um 
fantasma sem forma se, acaso, não for reconhecida. Tínhamos 
uma certeza: de preferência o ouvidor fique de olhos atentos 
e responda, sem grandes conselhos. Apenas esclareça o que o 
falante quer dizer. Ouvíamos Maria Emília Bottini em sua tese 
de Doutorado sobre o filme A Despedida, no qual analisa a 
importância da comunicação quando Daigo prepara o corpo 
de um jovem suicida. Os pais de Tomeo sentem a perda do filho 
suicida, morte inesperada. Na verdade o pai nunca conseguira 
aceitar a homossexualidade de Tomeo, necessitando aí no 
velório a última comunicação. Então nos diz Maria Emília: 
Diante da morte as dificuldades já não fazem mais tanto sentido, 
tornam-se pequenas, são apaziguadas e amenizadas.   
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Um pouco dos homens

Eu ajudei meus filhos no corpo e pouco tive a fazer em 
suas almas. Mais eles fizeram em suas comunicações, alheias 
à nossa casa. Se não me apresentar como pai, esquecerei suas 
lembranças e eles as minhas. Se não escrever nós nos tornaremos 
desconhecidos. Ficaremos à deriva, como barcos sem GPS. 
Não saberemos de nossas histórias, perdidos, não sabendo o 
que dizer uns aos outros: começo de uma solidão irreversível. 
Sendo assim me dei conta de não nos perder. Convidei-os a 
jantar, antes que, pronunciado meu nome, meus netos e minhas 
noras perguntarem a quem se referia. Se renovava minha vida 
social, como descuidar da vida familiar?Lá fomos Dorotea e 
eu. O encontro, no início, mostrou-se indiferente, pois tanto 
tempo fazia de andarmos em barcos diferentes, parecendo não 
navegarmos no mesmo mar. A esposa de Afonso tornou-se 
boa mediadora plugando na reciprocidade. Senti na esposa de 
Anselmo um misto de desilusão em torno de mim e de Dorotea. 
Disse em claro som estar decepcionada com nossa ausência em 
torno de seus dois filhos. Na hora mesmo nos penitenciamos. 
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A sua fala foi austera: acaso somos tão pouco pra não fazermos 
parte de vocês. Não, Valentina, acontece sofrermos do mal das 
gerações: interesses diversos nos atraem, falou a sogra. Temia 
não poder dar conta da pertinente solicitação. Fiz então uma 
promessa pra não esquecer a comunicação. Ela falou saber de 
nossas diferenças, incluindo nossa mística. 

–– Se vocês não nos querem pela distância, como 
aprenderemos a sermos melhores. Vocês são os protagonistas 
de uma nova velhice. Escondendo o mel não tem urso que 
queira se alimentar.

–– Estás certa, Valentina. Convido a fazeres parte de meu 
grupo de dança japonesa, falou Dorotea. 

Ester, a outra nora, também não nos poupou, se expressou: 
também amaria fazer parte dessa igrejinha. Ouço comentários 
sobre a estranheza do grupo de vocês. Parece haver uma vida 
mais intensa, na opinião de alguns. Outros dizem estar nascendo 
uma nova forma de religião.

–– Quanto ao fato de intensificarmos as relações de nosso 
grupo, parece verdade. Não queremos nos converter numa nova 
igreja.  O padre Severino e duas irmãs fazem parte de nossa 
comunidade, defendeu-se a sogra. 

A esta altura dos acontecimentos percebia que as 
relações melhoravam, entretanto, os dois marmanjos iam de 
carona nesta história. Afonso bocejou, demonstrando cansaço. 
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O silêncio de Anselmo, com seu rosto distante, mostrava 
indiferença em relação ao jantar. Entrei então em suas 
profissões e por aí começou a se ver um pouco de paixão. Vi 
de perto, então, o quanto as relações íntimas de uma família 
pertencem às mulheres. Isso se assemelha a uma história de 
um amigo. Contei então a história pra eles. As mulheres, então 
silenciaram. Esse amigo meu telefonava seguidamente pra mãe. 
Sabia por ela como iam os outros irmãos e irmãs. Ao se esgotar 
a conversa, perguntava, finalmente, de como ia o pai. Está por 
aí se queixando de dores na coluna. Ele diz que é resultado de 
tanto carregar peso na agricultura.  

–– Não se pode deixar escapar nenhum instante de prazer, 
de alegria, de humor, falou Dorotea. Sobretudo, não se pode 
perder nenhuma migalha de amor. Esses instantes nunca vão 
se repetir. Pode ser que sejam os últimos. Isto eu li de um tal de 
Araújo. Do livro não lembro mais.   

–– Vocês fazem estudos também?, perguntou Ester.

–– Acho que é o que temos de melhor.  

Afonso, então, apontou para a hora que se ia adiantada. 
Terminamos então a fala daquela noite.

Ester, entretanto não deixou de dizer:

–– Não és mais o mesmo Dr. Aquiles! Estás noutro 
mundo.
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–– Estás equivocada. Me dá um abraço pra saber que 
existo. Ponha a mão no meu peito. Tem um coração muito vivo.

Dorotea e eu, por causa de culpa, renovamos nossa 
forma de compor a família. Os netos, então, como as pombas 
de Raimundo começaram a retornar para nossa casa. Pois é, 
repetia Dorotea. De que adianta querer ganhar os outros se 
esquecemos de nossa família.
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Tempo de amigos e de inimigos

Não somente os direitos nascem de lutas, mas também 
o modo simples de viver, ainda que seja pra significar melhor 
a vida. A nossa comunidade começou a viver dias incômodos. 
Nada mais fazíamos senão buscar atividades interessantes. 
Palavras alegres nos animavam. O diabo, porém, sempre anda 
às soltas. Construímos um espaço lindo para as nossas reuniões 
maiores e outros anexos menores para diferentes atividades, 
mas bastou um pequeno desentendimento pra haver um 
grande tumulto. É verdade, tudo que nos é desconhecido 
tende a ser desqualificado, para depois se violentar a pessoa ou 
instituição desqualificada. Bem, assim aconteceu. Estava sendo 
desenvolvida uma oficina de Arte Erótica. Para apresentação da 
arte animal sobre a sexualidade, Artêmia trouxe um excerto do 
livro A bagaceira de meu escritor de momento: José Américo 
de Almeida: as novilhas núbeis dando-se aos touros patrícios: 
o bode em libidinagens olfativas, o carneiro gemebundo com o 
pescoço alongado no lombo da marran pudica. E aí por diante 
ia Artêmia, feliz da vida, dizendo a vida natural. Ressaltava os 
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diferentes ensaios afetivos, antes da conclusão final. A cultura, 
portanto, detém parte do enlevo erótico, ampliando o poder 
da natureza. Tudo na maior ingenuidade. Pois não é que um 
participante entendeu haver provocações às práticas sexuais 
prolíferas. Como um rastilho, correram notícias de haver 
práticas sexuais indecorosas em nossa comunidade. Nem ao 
menos o padre Cícero conseguiu conter as línguas peçonhentas.  
Por aqueles dias sentíamos, em certas pessoas, uma repulsa 
ostensiva, pois nos olhavam como perversos cristãos.  Fizemos 
de tudo pra evitar o mal entendido. Pero el diablo es muy 
aclarado! Acho que o Espírito antecipou sua vinda. Metido no 
meio de todos consegui dizer enfim: a paz esteja convosco. Não 
fazia mais que imitar ao peregrino de Nazaré.  Montamos um 
curso de espiritualidade. O que me admirou foi a busca por 
ele. Recebi pessoalmente a matrícula. Muitos jovens buscavam 
novas perspectivas para aliviar angústias ou certificar-se da 
transcendência. Rapidamente como fumo desvaneceram-se 
as nuvens pesadas e estávamos livres para sermos mais. Senti, 
porém maior perigo rondando nossas iniciativas.  
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A santidade e o poder

Quatro anos após o início de nossas atividades sobreveio-
nos uma força muito grande. Um ânimo bom! Um estado 
de alegria emergente nos levava a dizer facilmente as nossas 
pretensões. Conseguimos nos associar a diversas pessoas 
desconhecidas, rústicas algumas, esclarecidas outras. Afinal 
não poderíamos viver incapazes de nos abrir.  

Começamos a ter prestígio diante do desenvolvimento de 
nossas atividades, santas, opinava padre Severino. A extensão 
dos serviços e da natureza de nossos objetivos correspondia às 
necessidades de comunicação. Tudo se fazia em diversos projetos 
para a representação social estivesse de uma estética humana 
admirável. Eu me alegrava com a largura de boas virtudes. A fé 
em alta, maior a caridade. Éramos uma comunidade vigorosa e 
bem falada. Celebrávamos moderadamente os dias alegre. As 
horas simples se faziam em razões próprias.  Não sei por quê 
havia uma insatisfação muito grande por parte do bispo. Dizia-se 
da comunidade ser ela irresponsável, pois a maioria confessava 
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a existência de Jesus como homem divino. De natureza divina, 
extraordinária, mas não Deus. A força do Espírito Santo 
provinha da inteligência natural existente na composição do 
universo, expressando-se muito bem na criação humana. Isso 
foi dito para causar maior distúrbio e desaprovação de tudo que 
fazíamos. Pior foi a interferência do poder político. Assim, aos 
poucos e por influência da Igreja, o ambiente foi perdendo a 
naturalidade de sua origem.

Preferi não revidar aos que puseram em minha 
boca palavras sobre a divindade de Cristo e suas múltiplas 
interpretações.  Muito menos, me interessava a forma como 
decidiram, em Éfeso e em Niceia fazer de Cristo um Deus, o 
que em nada impedia minha crença na poesia e na verdade 
cristã.  A reciprocidade humana é que cabia em mim, jamais 
um pacote fechado de dogmas.

Mais uma vez confirmei o quanto o poder inocula veneno, 
capaz de corromper a originalidade da mensagem de qualquer 
instituição.  

Caí fora. Não me matam por poder.

Minha pistola guerreira andava acovardada, rindo-me de 
minhas inconstâncias, forçadas ou não. Preferi o comunismo 
amoroso de minha casa. Já não era mais o mesmo.  
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Minha velhice

Ao completar sessenta e dois anos, recebi um convite da 
minha paróquia pra falar sobre o envelhecimento.  

Sem muita convicção em torno de minha pouca ciência, 
mas sincera, fui falando: 

Não meço o meu envelhecimento pela data de minha 
identidade. Meço por tudo que faço. Apreciei uma cantora num 
programa de televisão. A apresentadora elogiou o desempenho: 
admiro a voz pela idade da senhora. Ela respondeu: não canto 
com minha carteira de identidade, canto com minha voz. 

Pois bem, faço o que um amigo meu dizia: não perguntem 
por minha idade, perguntem pelos meus filhos. Não perguntem 
quantos anos tenho, perguntem pelo que já realizei. Não 
perguntem somente pelo que fiz, perguntem pelo que faço. 
Não me perguntem pelo sofrimento, me perguntem pelas lutas 
vencidas e perdidas. Não me perguntem tanto de onde eu vim, 
perguntem para onde eu vou. Não me perguntem se creio em 
Deus, me perguntem se ele crê em mim. Quero ser um ser 
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humano confiável. Ainda que esteja sem meus movimentos 
ágeis, quero que minha alma brilhe nas conversas com os meus. 
Quero que meus filhos aprendam a envelhecer comigo.  

Aprendi que minha vida está presa na vida dos outros 
e de modo especial com aqueles de minha casa, por isso não 
envelheço totalmente. Não me calo, por isso eu vivo. A coisa 
mais triste, não importa a idade, é não ter mais o que dizer e 
ninguém para ouvir. A árvore velha também vive de seus ramos 
que frutificam. Sou como Saramago: aprecio ver os jovens e 
suas forças, os arbustos e as árvores na primavera e, por me 
identificar com elas, sinto a vida mais intensamente.  

 A escritora Yourcenar fala em, A Obra em Negro: Talvez 
não seja Deus em nossas mãos senão uma pequena chama que 
nos cabe alimentar e impedir que se apague; talvez sejamos nós o 
espelho pelo qual Deus se vê.  

 Não me perguntem pela onipotência divina. Me 
perguntem o quanto eu posso ajudá-la.

Não me perguntem por que o mundo anda mal. Me 
perguntem o quanto eu fiz e faço para estar melhor.

Não me perguntem se tenho sabedoria. Me perguntem, se 
sei ouvir, compreender e ajudar.

Não me perguntem se sei viver. Me perguntem se estou 
bem e se os outros estão bem comigo.

Não me perguntem se ajudo na salvação do mundo. Me 
perguntem se respeito minha casa e a pátria perto de mim.

Não me perguntem se acredito em Cristo. Me perguntem 
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se suas palavras fazem a diferença em minha vida.

Não me perguntem se amo todo mundo. Me perguntem 
se sou capaz de me ver nos outros por pior que estejam e sejam.

O que mais você gostaria de dizer para os outros sobre o 
seu envelhecimento?

Neste momento uma velha senhora levantou-se e 
continuou a minha parca inspiração.

Aprendi, senhor Aquiles, a provocar a minha felicidade e 
não a esperar que ela caia do céu. Provoco sentimentos bons em 
mim e nos outros porque nem sempre a gente está como uma 
flor. Me pergunto: Se meu fim fosse hoje e os laços se partissem, 
alguém sentiria minha falta ou louvariam a Deus pela minha 
ausência?

Veio outra mulher me provocando. 

E da morte o que você tem a dizer?

Me permite brincar com ela, senhora Helga, a partir de 
uma história que aprendi de um bom contador.

 Havia um pato feliz. Nadava em lago azul debaixo de um 
céu azul. Eis que surge uma sombra cheia de rumores e escuros.

–– Quem é que é? Se apresente! Estou com medo, falou 
o pato. 

–– Sou a morte, meu pato. Não se assuste, sempre estive 
contigo.

A morte se apresentou e não era tão feia quanto pintavam.
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Também ela nadou bem jeitosa. Ela estava acostumada a 
nadar em lagos infinitos.

Foram conversando sobre as gramas e sobre a família dos 
patos. O pato ficou com receio de apresentar sua família. E se 
ela se engraçar por um dos meus?

–– Não fique assim, falou a dona morte. Não costumo 
levar ninguém.

Fizeram até amizade. De andar um dia com a morte, o 
pato até se esqueceu de sua gente.

A noite chegou e com a noite os dois se puseram a dormir 
debaixo de uma árvore. A morte, então, se queixou do frio. O 
pato estendeu suas asas, fazendo a morte dormir, aquecida.

Levantaram-se ao amanhecer. E muitos e muitos dias 
assim andaram. O pato envelheceu, adoeceu, vindo a falecer. 
A morte chorou, alisou as penas arrepiadas e levou o pato a 
um lago grande, muito grande. Depositou o pato morto sobre 
as ondas. Então a morte falou: Não tenho culpa. São coisas da 
vida! 

Conto também a história de um grande otimista ao 
encontrar um amigo doente. Este confessava de sua angústia 
diante do seu estado. O amigo consolou-o dizendo: 

–– Não se preocupe. Em tua situação existem muitas 
alternativas. Existem, ao menos, duas possibilidades: curar-
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se ou morrer. Se curar não tem problema algum. Se morrer, 
também existem duas possibilidades: ir para o céu ou para o 
inferno. Também, então, não tem motivo para preocupação. Se 
for para o céu você fica numa boa. Se acaso for para o inferno, 
também não existe problema.

–– Como não? Pode haver coisa pior?

–– Isso eu não sei, mas que vai encontrar uma porção de 
amigos, isso vai.

Todos se riram.

De todo jeito que for a morte, não morremos, apenas 
falecemos, uma vez que continuaremos na vida dos filhos, dos 
amigos e de todos aqueles por quem passamos deixando nosso 
jeito de ser. 
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Meu lar

Dorotea, minha quase deusa, havia se transformado em 
mulher companheira. Quando fiquei velho, não tendo mais 
pra onde ir, fiquei tirando tudo do que tinha.  Deixei que me 
houvesse mais silencioso, mas, ela, por influência da natureza 
feminina, não podia ficar quieta sem dividir sua agitação interior. 
Me perguntavam sobre a saudade de minha comunidade. 
Respondia: sonhei três vezes. Em todos havia um pesadelo. 
Interpreto como se já fosse tempo de me afastar. A minha 
quietude se assemelha a de Combaz em seu livro sobre O Elogio 
da Idade: Nem o conhecimento de todos os povos da terra, nem 
mesmo a leitura de milhões de livros poderiam levar mais longe 
do que a viagem feita à noite, no estreito círculo iluminado por 
uma lâmpada, quando o espírito se entrega à mera consciência de 
ser alguém e de estar sozinho. De todos os fracassos e assombros, 
nenhum me pesava. Havia em mim uma sombra protetora. Um 
cansaço bom se avizinhava cada vez mais. Queria me encostar 
em qualquer árvore pra descansar. 
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Certa manhã fiquei assombrado: me veio o desejo de 
ocupar novamente o escritório feito por meu filho. Poderia 
atender algumas questões jurídicas. De fato, a velhice parece 
sofrer de duas forças antagônicas: a de expansão e a de retração. 
Ambas contém generosidades. Enquanto os jovens carecem 
muito para tirar a aventura de viver, os idosos pouco, pois 
carregam imensidões em suas agendas. 

O meus exageros residiam, porém, nas conversas com 
Dorotea. Colhíamos do passado nossas ardências amorosas. 
Ríamos diante de lembranças. Meus fracassos profissionais 
foram entendidos positivamente por ela. Uma vez, disse ela: 
foram dar nos bens espirituais. Quatro anos após o início de 
nossas atividades, víamos mais pelo divino espírito. Nunca 
me faltou o pão, ainda que parcas as demandas jurídicas. Não 
mais me angustiou a pobreza. Meus filhos e netos estavam 
protegidos. Dorotea parou de insistir a que pudesse ter maior 
representatividade social. Tinha meu nome apreciado por 
muitos da comunidade. A elevação dos outros importa, uma 
vez que não temos como nos ver sem seus olhos. Mesmo sendo 
poucos aqueles que nos reconheçam, importa serem confiáveis. 
Cada vez mais as raízes familiares se estendiam em mim.  

Mais que Sócrates, ao mandar examinar a vida, Kertétz  
afirma: se a existência não se tornar inacreditável não é digna de 
ser notada. Mas, de toda a forma, nela parece haver a opressão 
da história contra as intenções pessoais. Sobre mim o mundo 
desabou, entretanto, não posso reclamar: foram quinze dias 
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preparando minha ressurreição. Não creio ser tudo tão ordinário, 
porquanto o simples pode ser extraordinário. Fico no Timshel 
de Steinbeck: poderás superar o pecado. As ambivalências 
podem ser minimizadas pela atenção bondosa e solidária. Um 
tico-tico pode se tornar extraordinário quando canta ou saltita 
sobre a terra. Por outro lado, se as circunstâncias são poderosas, 
e até injustas, a gente pode se apropriar da boa vontade e tecer 
certos arranjos que as tornem mais harmoniosas. Um pouco 
de alucinação não faz mal a ninguém, afinal, de alguma forma, 
o homem é a medida de todas as coisas; daquelas que são e 
ainda não são, mas poderão ser. Se a cultura e a natureza nos 
encurtam, convém esticar o pescoço sobre o muro, esperando 
que não nos acertem o nariz. É a esperança. 
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Minha gente

Todo o dizer merece atenção. As palavras de Cristo foram 
traduzidas por discípulos em diferentes interpretações.  Entendo 
apenas como verdades alguns princípios fundamentais. Ainda 
assim passando pelo crivo das circunstâncias. Por isso me 
delicio com as horas que passam com minhas crenças, filtradas 
pelos argumentos e pelos dizeres da história. O conhecimento 
e a verdade nada mais são que a linguagem, mudada pelas 
descobertas. A alma, então, se alarga em novas orientações.   

Buenas, vamos voltar para o cotidiano que mais me tem 
a dizer. Agora já não comungo com tanta gente e não careço de 
muitos barulhos para me certificar da grandeza das manhãs e 
da prosperidade das tardes. Meus netos nos visitam e enchem 
de zoeira a casa. Aprecio seus interesses, mas rapidamente 
me canso. Louvo a chegada e mais ainda quando vão para 
suas casas. O Hermeto me agrada mais. É quieto e me olha 
questionador. Parece haver nele um mistério que quer se 
manifestar. Perguntou-me da última vez: 
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–– Como se faz para gente ficar velho? 

–– Nada é preciso fazer. A velhice vem sem a gente querer. 

–– E se a velhice esquecer de mim, vô?

–– Não tenha preocupação, Hermeto. Ela é mais certa 
que a claridade quando chega a manhã, respondi. Queres ficar 
velho também?   

–– Quero e muito. Aí não preciso ir para escola. 

–– A escola te faz mal? 

–– Muito mal. 

–– Que mal? 

–– É muito chato aprender. 

–– Prefere ficar burrinho?

–– Sim! 

Saiu de perto. A dois metros, falou: 

–– Não diga pro papai o que falei. Ele vai ficar triste. 

–– Ele vai ficar triste por não estudar. Aí pensei o quanto 
dói saber.

Duas semanas após o diálogo, veio Afonso, o pai.

–– O que fez pro meu piá, pra começar a estudar?
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–– Conversamos um pouco, mas nem lembro o que foi. 
Ele perguntou se você ficaria muito triste se ele não estudasse. 
Disse que sim. Também eu vou ficar muito triste se tiver 
um neto bobo. Só pra ver, filho, como as palavras produzem 
efeitos muito além da medida de nossa intenção. Foi uma 
conversa despretensiosa. Mas também significa o quanto você é 
importante pra ele. 

Afonso veio e me abraçou, falando: 

–– E o senhor está usando o quarto que lhe preparei?

–– Só um pouco. É que estou com preguiça de voltar a 
estudar?

Rimos a não mais poder.
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No reino dos céus

No reino dos céus existem muitas moradas. Uma delas 
é minha casa. Aí minha serenidade tinha vez. Recebia alguns 
trabalhadores afastados de suas empresas, regateando algum 
direito imaginário ou não. Atendia com muito respeito a todos 
os solicitadores, grande parte deles cheios de ressentimentos de 
onde haviam saído. É isso, então, fui me assegurando: buscam 
mais a dignidade perdida por não terem sido reconhecidos. 
Passei, então, a ser respeitado. Estava, de fato, assentado à mão 
direita do pai dos céus, porquanto tenho o bem estar interior. 
Providenciava frutas, peras e maçãs frescas, para evitar a 
protuberância da barriga. Também fazem parte da árvore do 
conhecimento leituras de ótima espécie, por exemplo, os livros 
de Marguerite Yourcenar. Dorotea estava bem servida por mim. 
Buscava enchê-la de reconhecimento.  Desse jeito ia dando 
forma à maneira de um pintor, à sua pintura, e, de um escultor, 
à sua escultura. Tinha o suficiente instrumento para o ofício de 
ser gente. Cinzelava as arestas com cuidado, que em tudo o ser 
humano possui delicadezas.  
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Recebia os amigos da comunidade. Tirávamos de nosso 
espírito as lembranças melhores, mas recaíamos quase sempre 
na infância. De fato, ela é o chão por onde sempre se anda. A 
austeridade educacional havia feito de nós pessoas confiáveis. 
Talvez fosse essa austera educação que nos havia deixado menos 
ternos. Era disso que Dorotea se queixava. Você anda como 
cavalo de queixo duro, meio difícil de cavalgar. Apreciava as 
conversas de Felipe, um senhor de fala mansa. As suas façanhas 
eram ditas de maneira poética. Das pequenas pescarias trazia 
peixes, e, cada um deles constituía um capítulo semelhante ao 
peixe do velho e o mar de Hemingwai. Não sei de onde tirava 
tanto bem estar. Sabia de ele ser um homem carregador de 
duas tragédias. Perdera um filho e sua esposa. Ele ainda assim 
repetia: isso não me dá o direito de estragar o ar dos outros.

Maior amizade vinha de alguns clientes. Alguns não 
recebiam provento algum da demanda, entretanto sabiam-se 
respeitados pelo interesse demonstrado no atendimento. Daí a 
minha conclusão de estarem reclamando consideração e não 
vantagens. Suas dores vinham de não terem sido admirados. 
Deduzo mais sobre o desejo dos trabalhadores. Tivemos mais 
de dez mulheres trabalhando em minha casa. Hoje, tenho 
certeza, algumas delas poderiam ter reclamado algum tempo 
a mais, não computado. Não o fizeram porque saíam alegres e 
reconhecidas. Todas elas, após a saída, continuavam recebendo 
telefonemas de Dorotea. Procurávamos saber de como tocavam 
suas vidas. Jamais aceitariam interpor qualquer passivo. Dessa 
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verdade mostro parte. Hoje pela manhã, me veio Olívia, a 
mais interessada por nossa casa. Adorava tudo que aqui fosse 
realizado como se aqui fosse sua família. Pediu se poderia 
tomar o café da manhã conosco. A cozinha rescendia ao aroma 
do café. Mal pusera a boca na xícara, quando vi uma lágrima 
descendo grossa em sua face. 

–– Sabe, dona Dorotea, meus filhos são gente, gente boa!

–– Acho que é o melhor que uma mulher pode ter.

–– É verdade. Acho que me copiaram e eu copiei de vocês.

–– É que você sempre foi muito querida, por isso ficaram 
assim.

–– Não, seu Aquiles. Estava mais pra bicho que pra gente 
quando cheguei nesta casa.

–– Não seja injusta contigo, querida Olívia.

–– Eu sempre me esforcei muito. Tinha muita raiva em 
mim. O seu jeito de me ajudar é que me fez melhor, dona 
Dorotea. Lembra aquela vez em que num mesmo dia quebrei 
dois pratos e um cabo de vassoura.

–– Bem lembro.

–– Só pra ver. Foi de propósito. Morria de vergonha de ser 
assim. A senhora chegou em mim me deu um abraço, pensando 
que eu apenas estava nervosa. Apertou com amor.
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–– Desde aquele dia fiquei melhor. Depois me casei com 
Antônio. Ele também me ajudou muito. Só pra ver o que não 
faz o sentimento bom dos outros.

–– É verdade, Olívia, pode ter chovido na tua roça, mas a 
semente era boa.

Ela então enxugou a face com as costas das mãos.  

–– Posso ficar um pouco mais?
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Manhã sem sol

Um violento trovão me despertou. Sonhava estar numa 
catedral. O canto gregoriano ressoava: salve Regina mater 
misericordiae, vita, dulcedo, spes nostra, salve! Curiosamente 
o salve não significava saudação, sim salvação. As coisas se 
precipitavam. Antes do canto, figuras dantescas me amassavam 
durante o sono.  

Meu Deus, rezei. Não me faça retornar às minhas 
polaridades. Os humores me atormentam. Uma espécie de 
convulsão mental urdiu maldades em meus pensamentos. Os 
sentimentos cansados de tanto ver a vida. Quando se faz verão, 
nada estranha o horizonte. Entre um vermelho-escuro vi o que 
vinha sobre minha casa. Não se fez outra: um pipocar de pedras 
devastadoras, a atmosfera rugia desesperada. Falei pra Dorotea 
sobre a convulsão do tempo. Ela olhou com estranheza em 
minha direção. Chuva, bem. Apenas chuva. Percebi o quanto me 
distanciava da realidade. Melhor que fiz foi calar. Se o silêncio 
revela o sábio, revela também o medroso. Era eu. Se pudesse 
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esconder-me de mim, por certo, o faria. Olhava ao redor como 
se o mundo pudesse se desmanchar e eu com ele. Via o que não 
poderia perceber. Minha alma estava quebrada como um prato 
caído e os cacos ao chão. Era o meu apocalipse. Foi assim que 
me vi naquele sonho.      
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Cristo desceu aos infernos

Narro terríveis acontecimentos, sem, entretanto, negar 
as vantagens de tais eventos. Viajei à semelhança de Dante em 
terríveis aventuras. Ele, tendo Virgílio por companhia, eu: em 
minha apavorante solidão. Saí da imersão dolorosa depois de 
três dias de intensas visões e narrativas em delírio. Com nuvens 
de gafanhotos, de violentos animais imaginários e estertores, no 
dizer posterior de Dorotea, passou-se o tempo de meu inferno. 
Todavia, devo confessar, não fiquei sem consolação. Ao passar 
palavras amenas associadas às ideias e visões austeras, tudo se 
amenizava. Minha sensibilidade concedia poderes impensados. 

O sofrer faz parte da condição humana. Se isso é verdade, 
verdade me parece ser também da mesma condição encontrar 
meios para fazer dele um caminho bifurcado. O constrangimento 
terrível pode ser minimizado pela comunicação. Só aqueles que 
se sentem comprimidos pela dor sem razão ficam sem qualquer 
sentido. A dor, então, se fecha sobre o sofredor não havendo 
outra coisa a fazer senão o desejo da morte, pois o silêncio de 
tudo é melhor que gritos de desespero. Vi diversos sofrimentos. 
Consolava o que pode consolar uma alma sofredora. Pouco era 
eu, todavia, não desprezível.

Tanto quanto as dores históricas, me doíam as individuais. 
Passavam por mim como sombras, figuras dantescas fazendo 



A
qu

ile
s: 

o 
in

co
ns

ta
nt

e 
- 1

54

chorar sobre as vítimas em busca de alívio. Eu, pasmado, em 
minha inoperância. Não podia me esconder dos sintomas 
das inibições, das angústias, dos distúrbios de caráter, das 
compulsões, dos transtornos de humor e da esquizofrenia. 
Não posso esquecer aqueles que se apegavam tanto a tudo que 
é passageiro, castigados com a impropriedade de si mesmos. 
Andavam sobre as coisas, buscando, com suas quantidades, 
compensar a sede da simplicidade e da quietude. Contemplavam 
os seres vivos como se fossem lixo a ser descartado. Um silêncio 
amargo se impunha na ausência das gentes mais próximas. 
Então, de um lado a lógica da eficiência, do gerenciamento, do 
sucesso, e do outro, a falta de singularidade e da alteridade. A 
ideia da excomunhão aparece para os fracos: pessoas sem lar 
e sem propriedade, sem trabalho, sem saúde, miseráveis de 
cima abaixo, doentes, dependentes, desamparados, roubados, 
injustiçados e vítimas de toda sorte de violência. A grande 
pergunta era: o que fazer com eles? Do alto de uma árvore de 
onde mal me suspendia, ouvia os esgares de tantos e tanto. 
Minhas lágrimas eram a única forma de solidariedade.

Depois vinham as mortes coletivas de soldados e de 
civis. Mal sabiam de onde vinham as flechas e as espadas que 
os trespassavam, ora as cargas de tributos, ora a escravidão, 
ora a morte gratuita: em tudo mais gritos de dor, sem falar 
das mulheres mutiladas pela dominação. Não foi Herodes que 
excluiu, pela morte, os meninos, ao saber de um rei que viria 
salvar? Mais uma vez não me escapa a certeza que somente a 
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solidariedade poderá reverter o fracasso dos povos. Foi o meu 
pensamento, entre os corpos mutilados. Minha bênção pouco 
resolvia. Pobre de mim do alto de uma árvore, querendo redimir 
o sofrimento.

Vieram depois aqueles da dignidade pela qual deram suas 
vidas. Quantos negros, velhos e mulheres deram toda a vida em 
busca do direito à igualdade?    

Dores ainda me perseguiram ao ver igrejas e santos em 
chamas: a guerra entre católicos e protestantes nos anos de 1500. 
Voltei ao tempo dessas atrocidades. Bem a gosto dos escritos 
de Yourcenar: recomeçaram os suplícios, agora decretados pela 
autoridade legitimamente constituída e igualmente aprovados 
pelo papa e por Lutero. Os miseráveis em farrapos, macilentos, 
com as gengivas gangrenadas pela fome, davam aos bem-
nutridos cavaleiros germânicos a impressão de vermes asquerosos 
que seria simples e correto esmagar. Falei a todos: malditas ideias 
absolutas. Em seu nome morre o justo e o divino.   
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Amanheceu

Levantei tomando uma perna após a outra, tamanho o 
esforço necessário. O sonho foi se reconstituindo aos pedações, 
concedendo certa ordem na desordem do desespero. Trôpego, 
fui ao banheiro. Me assustei por ter precisamente aquele rosto: 
de um homem triste. Me desculpei. Pelos pecados do sonho. 
Sabia o certo: cansado de andar. Se morresse nada sentiria. 
Dorotea veio por trás. Terna, me abraçou.

–– Pensei que te enxergaria morto ainda hoje.

–– To tão mal assim, querida.

–– Três dias de gemidos, é pouco?

–– Foi tanto?

–– Foi. 

–– Puts, sou um homem inconfiável.

–– Não é o que penso.
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–– Assim me pareço. 

Me sentia tolo, inconstante e sonhador de quimeras e de 
sofrimentos. Nítidos de piedade eram os olhos dela. Conduziu-
me até à cama. Semelhante a não existir estava eu. Era suave. 
Vieram os filhos a ver o meu estado. Sorri contente por vê-los. 
Depois parecia ascender, não sabendo, como um navegador, o 
grau da deriva. 

Outro dia, levantei-me, mais inconstante e mais devagar 
que de costume. De todo jeito que fosse, fazia o que a natureza, 
os costumes e a razão deixavam. Sem uma medida exata.

Me sentia mais forte. Dorotea ao meu lado ainda 
preocupada. Ri de um riso matreiro.

–– Qual é a graça, meu homem?

–– Saí do inferno e te vejo como Dante viu Beatriz.

–– Tanto assim?

–– Sabe,  Doro, só fui constante pra ti!

–– Tem certeza?
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