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Apresentacao

O livro procura relacionar a vida de uma professora ao apren-
dizado de virtudes, de valores éticos, morais e estéticos. O caminho
escolhido foi narrar a trajetéria de uma mulher que sonha, que tem
coragem, que passa por devaneios, que persiste, que tem esperangas,
principalmente no ser humano. A experiéncia imagindria traz me-
morias significativas de vivéncias familiares, de vivéncias de escola,
da fase do namoro, da carreira profissional, da experiéncia de mae
e esposa, da experiéncia de acompanhar a longevidade dos avds e
de seus pais e, das experiéncias inevitaveis das perdas sofridas. Tais
narrativas, também, anunciam os compromissos que esta mulher
assume, solidariamente, tanto no cotidiano das relacoes familiares
como daquelas que a envolvem no cotidiano do trabalho - a escola.

A convivéncia de Anténia com seus avos constitui o mar-
co do seu respeito em relagao a experiéncia de pessoas com uma
longevidade carregada de visdo de mundo e de sensibilidade. Tal
experiéncia possibilita compreender os seres humanos nos mais di-
versos papéis que desempenham, tanto no espago da familia como
da sociedade em geral. Desse modo, o fato de se relacionar com os
avos significava, para Antonia, ancorar-se num porto seguro, porto
carregado de ternura.

O ensino na area das Ciéncias Naturais foi escolhido pela pro-
fessora como uma das possibilidades de se sensibilizar os educan-
dos a estabelecerem uma relagao respeitosa e amavel com os recur-
sos inerentes a vida e, que sdo graciosamente disponibilizados pelo
meio, pela natureza. A intera¢ao educando-meio possibilita estrei-
tar a visao sobre a necessidade da produgio e do consumo auto-
-sustentavel, o que pode fortalecer os aspectos éticos, os cuidados
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consigo e com o outro. E certo que o conhecimento construido no
cotidiano escolar pode produzir consciéncia critica acerca da explo-
racao da natureza e da produgao material da vida.

O livro é, entdo, um instrumento que oferece argumentos para
a sensibilizacdo sobre o pensar, o ver, o agir do ser humano com
base nos valores que sao indispensaveis a dignidade humana. A ra-
zao disso esta na diversidade de olhares que o autor tece ao narrar
a histdria familiar, profissional e social de Antonia. Dessa maneira,
acredito que os argumentos desenvolvidos pelo autor contribuam
para o progresso da valoracao do ser humano em toda a extensao
de sua vida, principalmente nos tempos da longevidade avangada.
Por isso, estou seguro de que este livro da continuidade ao processo
da produgdo de uma nova consciéncia e de novos pardmetros, que
possam orientar o comportamento humano, tanto individual quan-
to socialmente.

Jeronimo Sartori



Minha confissao

Eu, Antonia, me confesso sonhadora. Nao tenham minhas
palavras como orgulho, mas como devogao ao ser humano. Se pelas
memorias exalto minha conduta, é porque o passado costuma fluir
melhor do que foi. Desejo continuar a trajetoria, propondo a que
alguém, em lendo meus sonhos, tenha mais coragem e traduza me-
lhor meus devaneios. Assim me aproximo com devog¢ao de minha

casa e de minha escola.
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Confissoes de uma amiga

Certos momentos com certas pessoas podem ser decisivos
numa vida. Assim foi comigo, ao conversar com uma colega de ou-
tra escola.

Com o testemunho da amiga Rafaela, professora de Biologia,
tomei a responsabilidade de encaminhar minha vida na mesma di-
recao. Lembro de sua confissio:

A vida se constitui de muitos conflitos, Antonia. Este é um pen-
samento recorrente na minha vida. Diversas sdo as razoes deles.

Minhas colegas estio queixosas por andarem com tantos dissa-
bores. Quando chega o meio-dia, é uma alegria, mais alivio que bem-
-estar, pois que ainda estamos de miisculos tensos e nossos estormagos
contraidos! Doem-nos os ombros. Comegamos muito cedo a contar
nossos dias para a aposentadoria! Foi, entdo, quando me disseram
que contar as horas para deixar de fazer o que se faz, ndo faz bem.
Pensei, entdo, que isso ndo era vida. Tdo breve e eu esperando a hora
passar. Foi por estes dias de final de ano: manejava o caderno como
um motorista atento, a ver se conseguia passar meus alunos que mal
mereciam tal vantagem. Contava e recontava as notas de Felipe, Ma-
riana e outros, vendo se haveria alguma razdo para que ndo tivessem
que recuperar a disciplina ou, pior, té-los novamente o proximo ano!

Lembro de meu pai que nas barrancas do Uruguai tirando, em
idos tempos, os peixes para sustento, pois que a lavoura era mitda.
Veio a Passo Fundo a conselho de um tio, buscando melhor sorte.
Contava-me ele dos remos e dos peixes que estavam escassos. Lido do
mesmo jeito com os meus alunos: ja me estdo miidas as esperangas
de avangar nesta pobreza de pedagogia. Entre pescar e educar ndo vai
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grande diferenga. Sempre se lida com a vida. Em ambos os casos o
sentido é alimentar.

Andava mais carregada de sofrimentos que de alegria. O que
ndo me falta, Antonia, é a sinceridade. E concordo com Sécrates: uma
vida que ndo é bem examinada ndo merece ser vivida. Terei, assim
pensava, mais quinze anos até minha aposentadoria, mas se tudo as-
sim continuar a acontecer, ndo sobrard inteira nenhuma parte de meu
corpo! Foi, entdo, que decidi buscar socorro, pois tenho ainda como
principio que tudo pode ser relativizado, mesmo uma profissdo. O que
me chamou atengdo foi uma das falas sobre as relagées do professor
consigo mesmo, as relagdes com os alunos, as relagoes dos alunos com
eles mesmos, com a familia e com a comunidade. Foi ai que me veio
uma precipitagdo de idéias e emogdes. Cai do meu cavalo no qual
vinha montando até entdo. Estou revendo meus conceitos sobre as
formas de educar. Que minha biologia tenha um sentido que facilite
as relagoes dos alunos tornando-os afdveis e agraddveis. Que eu tenha
mais paz.

Por estar ainda crente em minha pedagogia é que me dou ao
luxo de pensar como Rafaela. Se é verdade que uma vida, se nao for
bem examinada, nao vale a pena ser vivida, vou eu, confiante nesse
grego, acreditando em seu pensar.



Uma conversa muito particular

Para o melhor conhecimento, é dito que se comece das partes
menores para as maiores, entdo, comego por mim mesma. E neste
caso presente, foi a Rafaela quem me deixou confiante em minha
propria confissdo.

Me achei sempre pequena diante dos livros: ndo mais que
uma pequena criatura de poucas palavras. Nao posso negar, ao me-
nos, uma virtude: a bondade. Tinha escrupulos de até rasgar um pa-
pel colorido.8u Chorava quando os pédssaros estavam mortos. Isso
acontecia quando um tio meu vinha de uma cagada de perdizes.
E ele ria vitorioso, acariciando sua espingarda diante dos passaros
mortos. Ja ndo voariam mais e nem piariam antes da chuva.

Meu pai dizia que eu era muito sensivel. Se mulher estava para
ser carinhosa, era para isso que Deus as tinha criado, mas acrescen-
tava: ndo precisa exagerar. Se a bondade tinha me possuido exage-
radamente, ndo menos forte era a minha cabeca sonhadora. Nao
podia abragar as coisas como elas eram. Tinha sempre de torna-las
maiores ou melhores. Se os Natais de minha infancia chegavam me-
nores que o imaginado, maiores, porém, eram todos os dias dos seis
meses antes. Tudo brilhava na minha cabe¢a. Enternecidos eram
os dias das Pascoas. Nao gostaria nunca de ter perdido as Pascoas.
Quando alguém morria de nossa vizinhanga, nao ficava tao triste.
Tentava me lembrar de suas feicdes para reconhecé-la na outra vida.
Aquela que viria é que seria a vida. Se chorava, por causa dos pas-
saros mortos, mais chorava quando Deus morria por alguns dias na
Semana Santa. Havia uma alegria tamanha somente comparada a
altura das estrelas, quando o Senhor saia das pedras, livre e solto, e
faceiro. Assim tomava a Deus como uma certeza mais concreta que
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o assoalho de tabuas largas e grossas da sala. Rezava de maneira tal
que mesmo meu pai ficava assombrado. Olhava-me com certa pie-
dade. Mais tarde me diria que olhava assim porque um dia perderia
esta inocéncia. Era por isso que a Pascoa se tornava tao boa: nem
o inferno e nem a morte poderiam vencé-la. Tinha orgulho de ser
uma crista.

Além de Deus e as festas em torno de sua memdria, havia ma-
neiras de realizar a minha trajetéria, tanto aquelas que me amplia-
vam como aquelas barreiras proprias de minha natureza. Embora
tivesse como refrigério a fantasia com todas suas imaginacoes e, tao
verdadeiras quanto as portas e janelas de minha casa, tinha meus
defeitos que também eram exagerados. Corava por ndo controlar
minhas palavras quando ficava irritada. Sentia meu sangue subir e
sabia entdo que faria um pecado. Mas, detestava contar isso ao pa-
dre Raimundo. Nao me conformava de lhe dizer que tinha desejos
de cuspir na cara de meu irmao quando me chamava de chorona.
Tinha desejo de mandar minha mae a merda quando insistia que
comesse a sopa horrivel das bolotas de massa. Esses eram os maio-
res pecados de minha infancia. Quando chegou a minha adoles-
céncia, mudou-se um pouco minha cabega: ja sabia avaliar melhor
0 que me ia na fantasia e o que acontecia na realidade. Rezava fiel a
meu Deus, tentando curar a dor de barriga de minha vizinha, mas
Deus nao se compadecia do ventre da dona Laura. Sonhava com
Deus, um afavel e forte companheiro. Para ele tudo era facil, extre-
mamente facil, pois fazia girar o sol todos os dias, mas nao costuma-
va afastar um grande sentimento de auséncias que nem sequer sabia
de qué. O que ndo havia mudado definitivamente era a insatisfacdo
de dizer ao Pe. Raimundo que havia, com agrado, tocado meu corpo
e havia gostado muito. Acreditava que era meu e o que fizesse com
ele ndo havia razao de soprar em seu ouvido. E o que Deus, que era
tao grande, tinha de se irritar com o prazer de meu corpo? Mais me



irritava quando perguntava quantas vezes havia tocado. Julgava um
abuso, invasao de minha intimidade. Nao tinha nada de falar sobre
isso. E ai residia um conflito: entre o prazer e a culpa que se instalou
no exato momento em que ele em sua infinita autoridade sacerdo-
tal - assim ainda acreditava eu - me convenceu em parte de que
essa parte do corpo Deus a queria sé para si e nao tinha eu nada de
toca-la. A unica coisa que diminuia minha culpa era pensar que es-
tava dividindo com Deus sua parte sagrada. Afinal, assim diminuifa
minha dissonancia: o Senhor Deus ndo poderia ser tao mesquinho
a ponto de nao poder me conceder um pouco de prazer. Me alegra-
va ainda por pensar que se Deus havia posto tal sensibilidade, nao
seria para ser inutil. Ainda bem que quando fiz 15 anos comecei a
duvidar das idéias do Pe Raimundo com meu professor de filosofia.

De minha infancia trouxe também Sao Francisco em minha
sacola de viagem. Ele carregava todo feliz uma pomba nas maos.
Deus, porém, pairava alegre, a partir de minha adolescéncia, nao
mais como um obscuro pai previdente, mas, presente nas leis que
também sao frageis. Rezava alegremente, nao para este pai invisivel,
mas para que suas leis pudessem ser cumpridas da melhor forma
possivel. Nao sabia ao certo, mas gracas ao meu professor de filo-
sofia entendia que somos muito pouco e mais somos na interacao
das palavras e gestos que estabelecemos na convivéncia. Seria mais
se me debrugasse sobre os livros interessantes e se praticasse acdes
constantes e boas. E em tudo me apliquei para ser razoavel, quando
nao excelente ou prudente em casa, com minhas amigas e com meus
namorados. Como existia uma disciplina interessante que presidia
a natureza, julgava, gracas ao professor, que a sociedade também
deveria ser governada por leis que dessem possibilidade a todos
existirem com certa desenvoltura. O professor de ecologia também
insistia em que se observasse o respeito que a natureza possui para
que tudo andasse em equilibrio e, mais que tudo, me fazia ver o
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quanto até nas situagdes de violéncia animal havia certo equilibrio.
Niao me conformava, porém, que os ledes sobrevivessem as custas
de gazelas indefesas. Percebia o quanto as leis possuem seus limites.
Conversava com Deus dizendo-lhe que aquilo nao estava bem. Ti-
nha ao Senhor como sopro forte e inspirador das coisas serem como
sao e que soprava também em minha alma e no meu corpo, o que
mais tarde descobri serem da mesma unidade, bem a gosto do meu
professor de filosofia que se entendia com Aristételes: ambos sao
instrumentos fiéis um do outro.

Comecei em tudo isso a perceber que a vida se faz de cons-
tantes rompimentos e cada um deles pode doer muito. O que mais
me doeu foi ter descoberto que Deus ndo é um pai de olhar atento
sobre tudo, amavel de seu jeito e saber que nascemos como nascem
os animais. Também aprendi a conviver com os sustos e a pobreza
de meus entendimentos. Aos poucos fui me tornando diferente das
minhas colegas e de meus namorados. Amava-os, porém, por me
entender tio pequena, buscava sempre mais. Por menor que seja a
mao que se estende ¢ melhor que a soberba de si mesmo, mas eles
ficavam ai parados como se tudo ja estivesse decidido. Notei muito
cedo que se vai em frente com diferengas cada vez maiores, uns em
relagdo aos outros e que amar ndo significa querer que os outros
tenham nossos interesses.

Pela forma de minhas palavras, nao estou sendo justa com a
importancia de minha familia. Me d6i lembrar minha mae sofrendo
diante da autoridade de meu pai. Acompanhava de longe os jeitos
de eles conviverem. Fiéis um ao outro, mas de uma fidelidade para
mim nao suficiente. Bem que poderiam se expressar melhor, os dois
seres que se amam absolutamente: meu pai e minha mae. Via em
minha mae um amor tradicional, mas me parecendo de pouca den-
sidade. Pensava, na minha ingenuidade, que ambos poderiam respi-



rar um amor tao verdadeiro e bem feito cada qual se apropriando da
ternura quase ilimitada. Carrego este amor confessadamente justo e
pouco exagerado, mas no meu entendimento, entdo, abaixo do que
seria desejavel. Mas quem sou eu para dizer o quanto as pessoas po-
dem se amar. Agora compreendo que a ternura é como um rio que,
as vezes, transborda e nas estiagens quase seca. Identificava minha
familia também com meu quarto, as gavetas, o assoalho, as portas
e janelas e até as gramas do jardim. Em tudo minha familia estava
impregnada.

Num dia desses, vi minha mae nido mais conformada com a
tibieza de sua intimidade. Comecou tardiamente a dizer palavras
duras e vi, entdo, uma razoavel distancia entre os dois. Os dias e as
noites ja haviam me amadurecido e resolvi ajudar. Longas conversas
com minha mae fizeram ver que o amor nem sempre se encontra no
mesmo lugar ou na mesma altura para dois que se amam. Hd uma
fonte primitiva que jorra e exige muita habilidade para té-la limpa e
potavel. Ai foi que entendi de forma quase definitiva: o que resolve
os conflitos humanos e mesmo a felicidade sdo as virtudes. Certas
forgas em certos momentos sio necessarias e sua aplicagdo torna
melhores os seres humanos e suas relagdes. As vezes a prudéncia, as
vezes a disciplina, as vezes o perdao, as vezes a compaixao devem
entrar como intercessoras na vida e, se estas velhas senhoras nao
entrarem em agao, tudo pode estar perdido. Pedi, entdo, que minha
mae tivesse paciéncia e que tivesse mais prudéncia nas formas de
falar. Assim aconteceu. Minha mae foi herdica e lutou bravamente
para que a casa ndo caisse. Via meu pai ainda jovem e, para minimi-
zar os efeitos de suas palavras ditas outrora, ouvia-o, as vezes, mur-
murar ternuras ao ouvido de minha mae. Ela, porém, por muito
tempo, ficou resistente aos seus apelos e ainda inconformada repe-
tia que sua ternura havia chegado tarde. Ria com ela dizendo-lhe: A
tua imaginagao ¢ maior e parece alucinada. Assim como teu marido
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foi paciente durante anos, assim agora chegou a tua vez. De tempos
em tempos, porém, repetia a mesma histéria de tanta dor feita por
tdo pouco, mas depois de um ano caminhavam ternamente, mas via
meu pai pesaroso, olhando para o além. Me perguntava: por que
esta triste meu pai, agora que minha mae o tem com tanta ternura?

Mas, na casa havia também meu irmao. Descobri por ele que
também carrego um grande demonio. Dirigia-lhe olhares pouco
complacentes quando meu pai ou minha mae faziam-lhe afagos ou
quando em torno dele houvesse mais expectativa que em torno de
mim. Os olhos de minha mae brilhavam mais com as historias dele.
Chorava muito, ocultando meus ciumes. Meu Deus, o amor ¢é gera-
do num ventre cheio de conflitos! Tiago tinha confianga em mim
quando estava nos maiores apuros, mas logo a seguir ele desdenha-
va sobre o que eu sentia ou sobre os meus pensamentos. Entre nos
dois era como em meu pai e minha mae, havia estremecimentos
e neles o céu e o inferno, por vezes, coabitavam. Com meu irmao
havia uma reuniao dos contrarios. Por mais que se esteja numa fa-
milia existem afetos tdo mesclados e assustadores que nem sempre a
tenho como um lugar de entendimentos: tenho-a num sé dia como
horda e como um lugar sagrado. Num s6 dia se reinem em minha
casa seres afaveis e, por vezes, cheios de ressentimentos.

Incomparavel, porém, era a ternura que me fazia encontrar
com meus avos. Sabia que, se meus pais se separassem, teria neles
a protecdo mais certa. Frageis como eu, percebia que se cuidavam
quanto se amavam. lam envelhecendo como o outono faz envelhecer
as folhas e eu ficava olhando como se dirigiam para a morte. Ainda
os vejo caminhando debaixo dos pés de platanos entre as folhas que
caiam. Quando sentia que meus pais ndo estavam muito bem, ia
até a casa de meus avos. Havia tal serenidade em sua casa que até o
assoalho parecia um colchdo de espuma. O ar dentro da casa tinha



um desvelo alegre que me cobria como uma manta. A mesa posta
pela avo era digna de consideragdo. A madeira da superficie servia
para apoiar meus cotovelos e nela as conversas desciam melhor que
o pao de milho fresco e a manteiga. Aprendi perfeitamente que os
lugares tém alma e que a amabilidade de meus avos concedia-lhes
um sentido cada qual com sua dimensdo. Porém, a alma da mesa
tinha tal sensibilidade que me deixava um ser humano digno. Ai,
bem ai, sobre a mesa eu me servia de esperanga. E nao havia ne-
nhum fantasma que pudesse me amedrontar. Lembro que, quando
muito pequena, depois de haver sonhado com meus demonios e
com as labaredas do inferno lambendo os dedos do pé, fui buscar
socorro e pedi para conversar com minha avé e que me escutasse
al na mesa. Chorei muito e disse que a vida para mim estava pesa-
da. Disse dos medos que tinha de meu futuro, das inconstincias de
meus pais, das maldades do meu irméao e dos sonhos com meus dia-
bos. Ai fui saber o quanto é bom ter uma avoé. Falou pausadamente:
minha pequena, meu anjo! A vida da sustos pequenos, mas é nossa
imaginagdo que os deixa assustadores. As vezes, pequenos atos ou
palavras viram fantasmas tdo soturnos que assustariam até Deus,
entdo, 0 que se passa com uma menina pequena e sensivel?

Podia jurar ter visto um indio invadir meu quarto. Poderia
até descrevé-lo agora! Apenas algumas sombras se moviam na pa-
rede e eu a jurar que me perseguiam. Ela falava: nem teus pais sao
tdo inconstantes e nem teu irmao te odeia e os diabos nada mais
sao que teus medos ou raivas. Poderosa é nossa cabecinha que nos
alucina! E quando te sobrevém os fantasmas, que se reinem com as
pequenas coisas, ponha em Deus tua cabeca. Se ele nao te atender
como deseja, a0 menos vocé sabe que Deus é maior que todos os
diabos juntos. E ponha delicadamente a mao no teu peito e diga:
isso vai passar. Depois de tudo isso tem um remedinho de rir muito,
exagerando o jeito que os diabos tém! Se ainda assim ndo saem,
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insistindo em ficar, converse com alguém que te ama! Vou te contar
de um sonho quando era pequena. Andava triste como ninguém.
Sonhei também com um diabo. E o velho diabo estava tdo triste
que fui abra¢a-lo. Choramos juntos e dai em diante todos os meus
diabos ndo me assustaram mais. Rimos, entdo. Ai sobre a mesa eu
vi a bondade esparramada como tomates maduros. Juro que vi os
tomates ao pensar na generosidade de minha avo.

Do inicio de minha adolescéncia ainda tenho a dizer: era ale-
gre em certos dias e, em outros, cheia de mau humor. Por vezes me
sentia perdida. Chorava sem razao. Tinha uma mania de apertar os
trincos das portas com mais for¢ca como se pudesse estar mais segu-
ra ou, por esses dias, recolhia as migalhas e comia delas pensando:
¢ 0 que vai sobrar para mim. Depois, como o vento, passavam o0s
temores e me alegrava novamente aprendendo a viver tendo a pro-
tecdo da casa. Aulas sem graca, faga isso ou aquilo do meu pai e de
minha mae e as chatices de meu irmao.

Foi na primavera de 1965. Estava por fazer meus quinze anos.
O siléncio da minha casa comegou a pesar. Minha mae estava de
poucas palavras. Meu pai tenso e passava por mim distante. Nao
havia mais seu beijo quando ia para a escola. Meu irmao havia reco-
lhido a bagagem de suas brincadeiras alegres ou mordazes. A mesa
de minha casa estava quieta e os pratos falavam mais alto. Perguntei
a minha mae o que estava acontecendo. Ela disse simplesmente: Teu
pai esta muito doente! Reparei nele. Estava palido e caminhava mais
devagar. Dia desses, manha de sabado: vi que chorava. Disfarcou,
mas nao deu para evitar a lagrima em seu rosto. Comecei a notar
que os dias tém sua importancia. Falei com meu professor de filo-
sofia e ele disse que eu estava descobrindo a minha mortalidade.
Olhou para mim e disse severo: a gente se sente imortal até o dia que
descobre que se morre ou alguém que amamos pode morrer!



Comecei a sentir dentro e fora de mim que ela me cercava
como um ledo pronto para devorar. Deitei no colo de minha mae
e nos duas choramos sem falar. De fato, a morte é uma leoa voraz.
E silenciosa e implacavel. A presenca de meu pai tornava-se triste.
Mas, eis que meu pai tornou-se afavel! Pediu pela primeira vez que
eu o abragasse. Encontrei uma folha sobre o meu travesseiro: Filha,
vocé é muito amorosa e sensivel!

Poucos dias depois encontramos meu pai desfalecido no jar-
dim. Ai comegaram as dores. Morfina e abragos ja nao eram sufi-
cientes. Varios dias no hospital! Nao sabia que morrer poderia doer
tanto. Dei gracas a Deus quando faleceu! Mas ndo sabia que uma
auséncia poderia ser tdo grande. Medi com exatiddo o tamanho de
uma perda.

Como as roupas que vestimos estdo em nos esperamos nao
ficar nus e com elas nos acostumamos. Foi assim que aconteceu: me
senti uma mulher nua! O vazio revelou a importancia de meu pai!
Nossos bragos sao tao naturais que nao os percebemos, mas ai se 0s
perdermos. Repentinamente notei a importancia de tudo pela au-
séncia de meu pai. Ao sentar na varanda via o jardim e o sol como
nunca os vira. Pela primeira vez as cores encheram meus olhos e
o sol aqueceu minha pele. Tomei um livro e as letras falavam mais
alto. Uma borboleta amarela pousou em meu joelho e podia jurar
que era a alma de meu pai. Minha teologia era parca, por isso avaliei
que pudesse ser ele do tamanho de uma borboleta. Sentava-me na
aula e, particularmente nas aulas de biologia e literatura, entendia
o valor da vida e da poesia. Durante os trés anos seguintes a au-
séncia de meu pai era uma presenga grandiosa. Percebi pela morte
dele que a vida s6 se da quando podemos perdé-la. Amadureci em
quantidades de leituras, pondo em tudo a docilidade da auséncia. Vi
entdo que a tristeza pode ser também uma virtude.
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Nos meses seguintes ao seu falecimento, nao sabia ao certo o
que me acontecia. Hoje, porém, posso avaliar que a austeridade des-
tes dias me expuseram nua diante da vida. A prote¢do desaparecera
em boa parte, entdo a vida se apresentou oferecendo compensagao.
Meus pensamentos tornaram-se mais agudos e minha palavra mais
bem posta. Aprendi até a diferenciar os risos bons dos forgados.
Aprendi a ver melhor as nuvens, sabendo, quando escuras, se carre-
gadas de d4gua ou vazias. Aprendi rapidamente a conversar, valori-
zando melhor o que meu avd queria dizer! Aprendi que quando ele
ficava ranzinza nao estava pondo defeitos em tudo, mas queria ser
ouvido. Assim, ao aconchegar-me a ele e ele ndo mais reclamava.
Aprendi que as conversas de seu passado continham maior reali-
dade que os feitos que havia realizado. Fui entender a velhice com
a morte de meu pai. Al estavam a presenca da morte e a vontade
de viver. Como as forcas de meu avd estavam diminuidas avaliava
ardentemente o seu passado. Vi com meus proprios olhos a relativa
importéncia do presente. Como para mim o futuro tinha um gran-
de significado, para meu avd o passado tinha o seu. Quando lhe
confessava sobre os meus sonhos, ria feliz dizendo que é assim que
a gente pensa. Quando ele falava do passado estimava o que dizia.
Aprendi sobre a importancia do reconhecimento.

A morte ensina a viver. Assim fiquei reconhecida por ter tido
um pai cuidadoso e que, ao me deixar, s precipitou em mim a ma-
turidade. Mesmo sendo ainda adolescente aprendi a medir meu fer-
vor sem desperdicar as horas. Mais que tudo, percebi que o afeto de
meu pai, precocemente retirado, deu-me com mais intensidade a
sua imortalidade. Assim foi que me inspirou meu professor ao dizer
que a imortalidade de alguém nao ¢ nada mais que a carga amo-
rosa e os entendimentos resultantes da convivéncia e de todos que
nos antecederam. Estava eu, explicava ele, possuida da imortalidade
de meu pai. Ao perguntar-lhe se fora isso que apenas sobrara de



meu pai, doeu-se todo ao perceber que poderia fazer que duvidasse
de minha fé maior. Ao narrar-lhe sobre a borboleta pousada em
meu joelho, riu-se dizendo que sua esperanga era que ainda teria
a minha fé e que seu avo, recentemente falecido, também poderia
repousar sobre sua cabega. Nao riu, ao contrario, mostrou-se mui-
to respeitoso ao me dizer que em sua eternidade havia siléncio. As
palavras, entdo, é que formavam os seres. Disse que cada povo tem o
seu céu. Contou-me entdo que havia lido em Borges sobre um povo
estranho crente de um inferno reservado aos doentes velhos, mal-
tratados, arabes e outros; o céu era reservado aos reis, rainhas, feiti-
ceiros e todos aqueles que haviam sido felizes, duros e sanguinarios.
Finalizou: enquanto nada se revelar para mim, fico com as pedras,
0s amigos, o vinho e as horas das quais procuro furtar algum prazer
como este de agora que vocé me proporciona.

Fui ter com minha avd para saber dela sobre a sorte de meu
pai. Disse ela que se houvesse outra vida que se lhe devolvessem
seus bracos e seu cora¢do. Mas, para quem fez o tamanho do mun-
do tudo era possivel. Percebi nela tal naturalidade ao falar da morte
como se estivesse a falar de minha tia-avo Clarice. Nesta mesma
noite choveu muito e ao longe ribombavam os trovdes. Eram so-
turnos e tristes. Quase podia ouvi-los me falando sobre os misté-
rios em torno da vida e da morte. Pela manha resolvi pedir ao meu
pai que descansasse serenamente e ndo me perturbasse mais com
a memoria de seu sofrimento, pois estava dentro de mim e ja era
suficiente carregar sua imortalidade. Disse-lhe ainda que o traria
dentro de mim de tal forma que sua voz austera se firmaria em mim
como sinal de prudéncia. Teria por seu passo rapido uma atencdo
constante e viva sobre o que devesse fazer. Aplicaria a sua fala certa
e cuidadosa ao meu entendimento e aos meus parcos e esforcados
recursos. Disse-lhe: adeus, meu pai! Quero o seu constante perdao:
ndo quero carregar os pecados comigo, pois ja era demais té-los co-
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metido e, portanto, ndo faria sentido nem carrega-los e nem car-
regar quem, por acaso, me ofendesse. Nenhuma borboleta pousou
mais sobre meus joelhos. Hoje distante os anos ele ndo é mais que
uma memdria distante.

Minha mae foi ficando velha mais rapidamente e entendi por-
que a soliddo mata. Ficou menos comunicativa por largo tempo, até
que ingressou na Universidade realizando um curso sequencial em
artes. As amigas que fez nesta retomada universitaria valeram uma
substituicdo das falas de meu pai. Namorou, mas seguramente meu
pai ainda estava tdo fortemente preso nela que homem algum po-
deria conceder mais didlogo que o falecido homem havia lhe con-
cedido. Um dia me disse: filhinha, ndo tem jeito, minha alma ficou
surda e sé pensa tudo pelas medidas dos didlogos que tive com teu
pai. Tenho desejos, acrescentou, mas nao sdo suficientes para cum-
prir a tarefa de uma vida a dois. Teu pai me era o infinito e agora me
aparecem umas figuras estupidas. Prefiro a figura distante de teu pai
que estes sujeitos sem expressividade. Vi, entdo, o quanto a morte de
meu pai se desenhou triste em minha mae e o quanto, mesmo que,
nem sempre se tivesse cumprido um efusivo amor entre os dois, o
passado tem desdobramentos imprevisiveis.

Tentei de tudo para também reforgar nela a sua importancia.
Se ndo cumpri de todo o seu desejo de ser uma mae feliz e amenizar
sua viuvez, fiz parte boa de sua imortalidade. Quando ela olhar o
mundo que possa vé-lo com minha pequena participagdo. Ouvia,
entdo, todas as suas conquistas como professora e seu novo proje-
to que se traduzia em devorar as artes tendo nelas encantamento.
Apreciei seus esfor¢os na revelagdo da geografia e, pela contagao de
suas historias geograficas, aprendi amar os lugares e seus relevos.

Meu irmao ficou sério, muito sério depois que o pai faleceu.
Tornou-se menos debochado. Senti que teve boa vontade, imitan-



do de alguma forma o jeito dele. Parece ter percebido que nao se
pode andar por ai sem tomar nas maos a propria casa. Falei-lhe que
estava admirada de como estava legal. Brincou dizendo que ndo o
levasse muito a sério, afirmando: quem esta diferente é vocé. Vé se
ndo perde a menina que morava aqui em casa. Estava comovido,
mas sabia muito bem esconder as lagrimas. Depois, ao encontrar
um trabalho, comecou, feito o vestibular, a cursar farmacia.

De minha parte, em razédo de ter tido uma professora maravi-
lhosa em Biologia, comecei a me interessar por esta disciplina. Para
onde quer que olhasse, a vida se impunha soberana. Cedo comecei
a pensar em ser professora e nao me saia da cabeca a possibilidade
de avaliar e apreciar as formas de como a vida se expressava nas
pessoas. Nao me atinha somente na matéria, mas na expressao da
vida em toda sua extensao. Nao podia entender-me, desde cedo,
voltada em estudar friamente o corpo humano, mas de como o ser
inteiro se pronunciava em todas suas almas e em toda sua historia e
sociologia. Passei, quase crianga ainda, a ver meu pensamento mo-
vimentando meu corpo e meu corpo movimentando minha alma e
nao distinguia a ambos com muita nitidez. Ao me falarem de como
a terra se movimentava solene em torno de si, fazendo o dia e a
noite e de como era pequena, me senti quase abandonada, era entdo
que percebia uma dor no peito. Havia uma professora que me dizia
todas estas coisas acendendo uma luzinha. Na pratica, demonstra-
va o funcionamento do mundo. Avaliava entdo que a terra, a idéia
dela e os meus sentimentos comungavam juntos a mesma realidade.
Era a palavra da professora que transformava todo meu ser, fazendo
que eu de um momento para outro ja nao fosse mais a mesma. Me
confessava parte pequena dela que soprava a verdade para dentro
de mim ao mesmo tempo que as luzes da noite, ao se imporem, me
deixavam um pouco triste. Afinal nem sempre se pode ter o sol.
A professora brincava dizendo que a propria terra é solidaria divi-
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dindo o calor e a luz para todos. E para meu proprio espanto podia
organizar tudo isso @ minha imagem. Néo fazia uma cépia da pro-
fessora, mas suas palavras iniciavam em mim a organizagdao de um
entendimento que também era caloroso. Entendi, a partir de entéo,
que o conhecimento ndo era uma realidade fria que me possuia, ao
contrdrio, podia fazer-me terna e triste e, acima de tudo, solidaria.
Agradeco a vida toda a esta professora de biologia que me fez enten-
der todas as minhas almas, todas elas importantes. O silencioso co-
racao dependia dos meus sentimentos, que dependiam de minhas
ideias, que dependia das falas da professora, que dependiam dos
livros, que dependiam dos autores e estes dependentes da ordem e
da desordem do mundo. Pensei, em minha parca filosofia que esta
energia que perpassa todas as coisas poderia chamar-se Deus. O fio
da meada que concede as disposi¢des conjuntas e atravessa tudo
com harmonia, posso chamar de meu Senhor. Assim passei a me
entender, ao entrar na universidade, como parte de meu Deus.

Mas uma vez que me apresento com minha intimidade vou
revelar entendimentos e episodios que possam dizer da corporei-
dade e insercdo fisica, politica, emocional e cognitiva e de outras
formas que um ser humano pode dizer: eu existo. Por isso vou me
apresentar mais um pouco, pois, mais que se queira, ninguém con-
segue se mostrar uma vez: nem a ndés mesmos nos mostramos de
forma inteira. Ninguém sabe ao certo de todas as coisas que nos
movem.

Desde muito cedo tinha prazer em meu corpo e todos os te-
cidos do pensamento e dos sentimentos me envolviam alegremente
ao receber toques de paisagens ou da mao humana. Tinha dezesseis
anos quando tive meu primeiro namorado. Minha mae ao vé-lo, um
ano apos o falecimento de meu pai, perguntou: o que vocé quer com
este pentelho. Entendo agora que me aproximei de Victor por vé-lo



humilde e bom. Nao constitufa em ameaga a minha integridade. Era
delicado e seu primeiro beijo foi leve. Estremeci. Quando tocou em
meu seio me senti quase uma mae. Pensei, entdo mais seriamente
naquilo que estava fazendo. Meu av0, que muitas vezes se fazia de
surdo, depois de me ouvir falar com minha avo, disse: nao vulgarize
0 que é mais importante. A ternura é o direito principal. Olhou-me
nos olhos afirmando: ja ndo tenho mais uma menina, ela ja é qua-
se uma mulher! A memoria de meu pai, os conselhos repetidos de
minha mae, o olhar critico de meu irmao, fizeram que Victor, aos
poucos, fosse saindo de minha vida, delicadamente como entrou.
Gostei de haver brincado sobre a minha decisao de parar um pouco
nesta estrada tdo complicada que é o amor. Victor disse: também
eu ainda me sinto pequeno. Prometo ainda crescer. Riu com certa
tristeza por ndo ter tido sucesso. Consolei-o dizendo para nao levar
a sério uma menina que nao sabe ainda o que quer. E disse-lhe mais:
vocé foi importante.

Nao levei muito jeito para terminar o que mal havia comega-
do. Quando ja estava na universidade cursando Biologia, me entu-
siasmei por um rapaz moreno muito lindo. Até imaginei meus fi-
lhos, nesta mistura perfeita de jeitos e cores. Os primeiros encontros
foram reveladores de dores antigas e raivas, escondidas nas palavras
cortantes. Minha mae ao vé-lo langou um olhar que ndo conseguia
esconder a decep¢ao. Meu irmao foi mais estipido: mana, com
quem vocé estd se metendo? Meu avd ficou perturbado, mas néo ar-
riscou nenhum palpite. Minha avé foi condescendente: pois ¢, filha,
o amor ndo tem limites! Resisti diante de todos. Comecei a me per-
guntar se estava promovendo uma luta contra os preconceitos ou se
estava me movendo em razdo de lagos de cuidado e de carinho. Nao
estaria sendo contaminada pelo desgosto em relagao a esta peregri-
na avalanche de ddios de ragas? Néo estava defendendo uma causa?
E a intimidade nao lida bem com causas e a razao. Ai moram outros
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argumentos. Fui levando adiante, me assustavam, porém, sua mus-
culatura e seu jeito precipitado de ser. Teria eu suficiente paciéncia
para com suas precipitagdes? Nunca me sentia muito a vontade ao
lidar com extravagincias. Gostava do inusitado, mas enquanto nao
fizesse parte de meu cotidiano.

Quando disse la em casa que havia terminado com Fabiano,
foi aquela alegria. Chorei de raiva por ter tanta divida em torno de
quem desejava conviver. Por mais de um ano fiquei sem o contato
fisico de um homem. Minha boca estava morrendo de saudades.
Meus bragos ja estavam cansados de apenas abracar meus avds, mi-
nha mae, meu irmao e minhas amigas. Ja entendia que minha alma
dividia a sorte entre eu e os outros. Mais ainda: precisava de algo
mais substancial para dividir que ndo fosse apenas meu espirito.
Havia uma intimidade necessaria que somente um homem poderia
conceder. Gostaria de perambular inteira dentro de um outro ser
que me fosse espelho e sonho, que me fosse uma espécie de infi-
nitude e que soubesse de meus pecados e tentagdes em constante
perdao.

Quatro eventos aconteceram em 1966. Comego pelo mais do-
loroso a considerar o que representa a morte de um avd para uma
neta que o amava com os melhores lacos. Um homem sereno era
este homem. Um ser humano admiravel. Pequeno comerciante. Ha-
bilidoso como ninguém em realizar as cobrancas dos débitos men-
sais de quem ndo pudesse pagar em tempo. Foi a primeira vez e,
talvez, ultima em minha vida a ver quem soubesse conciliar negdcio
com amizade. Se rabugento, muitas vezes, com minha avd, com seus
clientes um diplomata. Brinquei com ele dizendo: Vo se o senhor
fosse convocado a aproximar israelenses e palestinos, acho que faria
sucesso. Ria feliz de seu talento social. Ao contrario de minha avo:
das coisas de familia ela era uma sabedoria, mas, quando se tratava



de dividas, ficava intransigente.

Comecei, porém, a perder meu avd para a doenga. Minha
avo, certo dia, veio me falar: Toninha, acho que teu avo esta com
uma doenga. Se continuar assim, vamos perder tudo. Ele esquece
de quem deve e quer cobrar de quem pagou. Esta ficando pertur-
bado dizendo que estdo querendo rouba-lo. Ja observo isso desde o
ano passado. Era coisa pouca, mas agora quase se avangou sobre o
Pedro, o melhor comprador e o melhor pagador. Disse ela, também,
que estava ficando ciumento e irritadigo. As coisas se agravaram,
a ponto de desacatar minha avo quando conversava com Alfredo,
um jovem homem, fornecedor de verduras para o mercado. Dis-
se para vinha avo que nao tinha que estar conversando e trocando
palavras agradaveis com um desconhecido. Com muita dificuldade
conseguimos leva-lo a um psiquiatra, ndo sem antes ter conversado
com ele. Nossas desconfiancas se confirmaram rapidamente. Esta-
va com uma galopante perda de memoria.

O psiquiatra aplicou uma série de exames o que determinou
um grande receio de que estivesse com diagnostico de Alzheimer.
Explicou o médico para minha mae e para mim que provavelmente
estivessem se formando depositos de placas de proteinas inibindo
a transmissdo nervosa o que possivelmente acarretaria o ndo reco-
nhecimento das pessoas e de tudo o que antes lhe fosse familiar e,
nem tampouco, conseguiria saber reagir diante de seus sentimen-
tos. Abateu-se, sobre nds todos, um grande medo, pois nao haveria
mais paz. Haviamos perdido, com sua doenga, parte importante das
nossas vidas. Assim aconteceu. Vendemos o mercado, o que causou
uma cena constrangedora. Meu avo chorou quando foi para casa.
Seus amigos foram em procissdo até a sua casa para la fazer uma
festa numa tarde de sabado. Num lance de lucidez meu avo pediu
para que o matassem. Depois ficou olhando para todos de uma ma-
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neira tdo triste que poucos resistiram. Até o seu Antenor disse: bem
que Deus poderia ter inventado uma forma mais generosa de acabar
com as pessoas. Disse-lhe que Deus criou leis frageis para que nin-
guém se achasse imortal. Choramos quase todos.

Apreciei melhor sobre o ser humano: se é verdade que o or-
ganismo, particularmente o humano, constitui-se num sistema
aberto e pode avancar de um estado para o outro de modo bem
diferenciado, também é verdade que pode involuir de um estado
para o outro de forma cada vez mais indiferenciada. Quando es-
tes corpos amilodides, como desgraga, se precipitam sobre o siste-
ma nervoso rebentam com a alma por mais educada que possa até
entdo existir. Nao fica pedra sobre pedra deste edificio humano. E
nao existe competéncia organica para a auto-reparagdo. Fica-se a
mercé de restricdes que causam um impacto ilimitado, provando-
-se mais ainda que ndo existe distancia entre o corpo e a alma. A
racionalidade se vai por causa de umas miseras proteinas que se
exageram na multiplica¢do e se desdobram onde jamais deveriam
se depositar. A alma feita de ondas e substancias mal se configura.
O maximo que se pode fazer é tomar esta antiga habitagdo e lidar
com certa saudade concedendo sol, alimento e um carinho vigoroso
por onde andavam pensamentos sabios, sentimentos estéticos, uma
ética como uma casa boa e movimentos bem dirigidos. Os ouvidos
e todos os demais sentidos nao acendem a alma. A lamparina se
apagou. Dia desses quando enxugava os seus pés vi uma lagrima em
seu rosto. Podia jurar que por um momento passaram livres alguns
impulsos do sistema nervoso e lhe concederam a compreensao de
meu gesto. Depois tudo que seu espirito havia colhido voltou a estar
quebrado e sem a minima conexao. Nenhum arquivo trazia de volta
o que fora tao amavel e tao rico. Mas numa manha de sol levei-o até
o patio, descasquei uma laranja, tirei-lhe a camisa para que o sol pu-
desse também ser gentil e depois massageei seus ombros enquanto



ele chupava, sereno, sua laranja. Havia em seus olhos uma sensa¢ao
agradavel e pensei em qualidade de vida. Enquanto eu ai tomava
conta dele, avolumaram-se em mim diversas ideias e sentimentos.
Via as pessoas mais penetradas por percep¢oes brilhantes dentro de
lutas ingentes para sustentagao de suas vidas: via 14 na universidade
professores lividos de tanto esforco em buscar seus dados para suas
teses. Via outros de olhos fundos fazendo seus concursos para con-
seguirem uma vaga na institui¢gdo. Havia dores, dores inclementes
também em suas casas, pois seus filhos e outros familiares nao di-
vidiam mais suas vidas. Uma das professoras me confessou que seu
marido ja ndo a tinha por muito tempo como mulher e seus filhos
escondiam os livros dela a ver se lhes desse atencdo. Todos eles
brilhantes pensadores e, honestamente, buscando encontrar até de
forma herdica um espago social. Medi, quem sabe, indevidamente
a qualidade de vida deles. Néo seria a vida de meu avd, mudando
o que deve ser mudado, mais leve, mesmo que apagadas as formas
agudas do pensar? Suas espaduas magras recebiam os raios de sol
e o tinha afetuosamente, pensando da melhor maneira sobre sua
vida. E, neste siléncio, somavam-se, de outra parte, os momentos
em que dele aprendi a simplicidade e a justeza de solicitar aquilo
que me ¢ devido. J4 havia se passado alguns anos desde que meu avd
ndo mais tinha um brilho em sua mente. Comegou a ofegar, aper-
tando seu peito, sentava-se com apoio e veio a falecer na primavera
de 1966. As portas da mente comegaram a se fechar em 1962 e seu
coragao completou a sua trajetéria quatro anos depois. Choramos
ndo mais tdo entristecidos, pois as dores sao diminuidas quando se
resolve alguma coisa com a morte. Na verdade, meu avo ja havia
cumprido seus dias de solidariedade e quando estes se esgotam nao
se tem mais muito a esperar. Ficou a suave lembranca.

O segundo evento a me fazer diferente em 1966 foi a minha
formatura. E o terceiro, meu primeiro contrato como professora de
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biologia.

Minha avd, apds esta despedida ficou depressiva. Fui diversas
vezes a sua casa para ver se a animasse. Disse-me que ndo me preo-
cupasse com as coisas que lhe iam no cora¢ao. Que ndo entendesse
que estivesse triste. Havia nela uma espécie de paz que na verdade
eu traduzia como tristeza. Por mais que eu pudesse té-la como re-
feréncia ou como um modelo de mulher, que agora a tomasse como
uma mulher que assumia uma forma digna de ir embora. Disse-me
que ndo se pode retirar o direito de partir ainda com certas forcas,
para que no se tenha a impressao que os tltimos dias sejam apenas
de exaustdo. Ficavamos, entdo, conversando. Eu resolvi ndo insistir
que lutasse bravamente, mas que, se fosse seu desejo, que se reco-
lhesse sem as insisténcias impertinentes de quem ela amava. Assim
aconteceu: riamos da vida. Falei-lhe de meu novo amor. Brincou
dizendo que investisse nele o mais que podia, afirmando: o ser hu-
mano é mais pobre que se pensa, com um pouco de entusiasmo ele
passa a se sentir mais forte. E completou: e se houver um dia que
tenha desejo forte por outro homem que fosse franca em confes-
sar, pois traicdo nao ¢ desejar, mas carregar sozinha o amor que se
quer calar. E ndo seja mentirosa de achar que o coragio fica quieto
sempre, principalmente quando se reprime a novidade, mas seja fiel
ao falar enquanto seja tempo e ele possa despertar mudangas pela
ameaga.

Casei em 1966, o quarto evento. Jodo veio sereno e vigoroso.
Aos poucos tomou conta do meu ser. Conquistou-me inteiramente
por sua compleicdo humana. De um corpo de bons movimentos
e de uma ternura irreparavel, foi me inebriando. Nao poderia ter
sorte maior que essa de encontrar a outra parte de mim tdo boa. O
amor veio brotando como uma longa manha e me aquece agora na
minha forma adulta de mulher. A minha vida tornou-se tao dife-



rente a ponto de, as vezes, ndo me reconhecer mais. Em 1971 nasceu
Barbara e 1974 nasceu Vitéria. Ambas, aos poucos passaram prati-
camente a ser o sentido de minha vida e ndo mais me reconhecia
capaz de ver a minha vida sem a densidade dos trés. Nao saberia
me reconhecer sem eles. Elas, aos poucos, ocupando quase todo o
meu ser. Minha mae, mais do que eu, passou a se constituir a amiga
intima das duas, lembrando o que dizia Saramago: a gente vai di-
minuindo e se pde a contemplar quem nos cerca, de modo especial,
quem possui um verdor e neste liame impressiona bem ao coragao
saber-se, pela identificagao, que ja ndo somos tdo miudos assim. Tal-
vez meu coragdo é que ficou menor. Minha avé ficou mais distan-
te e minha mae também. Talvez, tornar-se adulto seja isso mesmo:
perder o passado e entregar-se inteiramente aos outros, mesmo que
percamos o melhor de nossa intimidade. A vida é que toma conta
da gente. Deixei de apreciar minha avé de tanto correr. As vezes
sobrava um tempo e me recolhia ao colo dela. Foi num sabado a tar-
de, estava conversando sobre o cotidiano, entdo, Barbara e Vitéria
chegaram tdo de repente e me viram deitada ao colo de minha avo.
Barbara externou a admira¢ao das duas: manhé, vocé nao acha que
esta grande demais para estar no colo pequeno da bisa? Ai eu disse
que também eu preciso de colo, mesmo com todo meu tamanho.
Vitoria que, desde pequena era um pouco irdnica, falou: a gente nao
chega para vocé? A minha avé aproximou as duas e encostou-as em
seu peito, nada dizendo. Foi nesse advento de 1978 que ela faleceu.
Al, sim, é que doeu minha saudade. Um vazio tdo forte a ponto de
acreditar que sua alma fosse a minha e que meu corpo nao poderia
andar sem ela. Mas, Jodo, meu homem, soube compreender que o
amor tem muitas partes e que nem sempre se pode ter a que se quer.
Por incrivel que parega, me sentia, pouco tempo depois, muito atra-
ida e tao cheia de tremores de tanto prazer como se a vida quisesse
se impor sobre o frio que a morte deixara. Ainda estive a noite com
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ela. Disse que seu peito estava cansado. Falei-lhe de minha primeira
inten¢do de mudar meu estilo das aulas. Entendeu perfeitamente o
que lhe propunha. Vocé quer dizer que as suas aulas terdo mais vida
e que a vida de teus alunos vdo se misturar aos livros? Beijei sua
testa e pedi sua bén¢ao. Ainda madrugada senti um tremor passar
pelo meu corpo. Eu disse, bem acordada: a vé morreu! Meu marido
tomou-me em seus bragos como que me protegendo da morte. De
fato ela havia falecido. Seu peito cansado descansou.

Chorei muito. Era verdade que o trabalho e a casa me ocupa-
vam muito, entretanto, senti agora que dentro de mim se fazia uma
auséncia imensa. Imensiddo era o nome da auséncia. Por muitos
dias me senti vazia como se minha avo fosse minha prépria alma e
também meu corpo. Aos poucos a melancolia foi me abandonando
e a presenca de minha avo retornou em forma de lembrangas e vir-
tudes.

No dia em que a Barbara fez 14 anos minha mae faleceu. Janei-
ro de 1985. Ja estava me acostumando com a auséncia de minha avd
quando minha mae sofre um enfarto e, sem dizer uma palavra, de-
sapareceu. As defesas em torno da tristeza ja me eram fortes. Olhei
a morte de frente e ja ndo sentia 0 mesmo pavor de solidao que sen-
tia antes. De certa forma ela me havia vencido. Recebia os pésames
como um ritual esmaecido. Os sentimentos que as minhas colegas
de colégio e outros conhecidos me passavam pareciam um artifi-
cio desnecessario. Havia uma fortaleza de muros fortes e cheios de
musgo revelador de tempos passados. Olhei para minhas filhas com
desvelo e gratidao por ter ainda o que amar. Meu marido ao lado
representava minha segurang¢a maior. Havia nos trés uma ternura
ainda alegre. As duas pequenas choravam mais que eu. Talvez seja
isso: os avos tém uma for¢a magica que os adultos nao possuem ou
ja nao entendem. Ha sonhos perdidos no passado que somente os



netos conseguem avaliar. Os afetos humanos, compreendi, sdo mais
importantes para a felicidade que tudo que estudei. Vi que a razdo
pode engendrar caminhos uteis e eficazes, mas pouco tem a ver com
a alegria da vida a ndo ser que a ela se associam agdes agradaveis em
torno daquilo que conhece. Lia Espinosa o qual costumava dizer
que ninguém conseguiu determinar a natureza e a for¢a dos afetos.
E foi assim que eu me impus, como este filésofo solicitava, a conhe-
cer e tratar melhor os afetos. Fui entendendo que ndo existe outro
modo sendo agir de forma permanente sobre certas virtudes para
moderar a tristeza com seus ¢dios e indiferencas e provocar certas
virtudes da alegria. Pergunto hoje o que foi que se sucedeu em mim
neste janeiro de 1985. A auséncia de minha mae, aparentemente de-
veria provocar quase um abismo, causou um sentido de dnimo re-
soluto para o amor. Se a sua presenca fisica era importante, parecia
agora que ela me possuia ndo mais como uma figura exterior, mas se
avolumara dentro de mim com toda sua determinagdo. Aposentada
do trabalho, trilhara com énfase uma nova perspectiva de estudos
de literatura e contava suas histérias de Machado, de Nava e de Rosa
com tais detalhes que as minhas crian¢as devoravam, palavra por
palavra, a alma nacional. A alma dos pampas era dada por Borges e
por Verissimo.

Em certos momentos havia um siléncio tal que as auséncias
gritavam dentro de mim. Havia, por vezes, uma falta que me asso-
lava. Parecia que Jodo ja ndo me era suficiente. Carregava vivos e fa-
lecidos dentro de mim e havia uma inconstante forma que desejava
ver produzida. Escrevia, entao, sobre a vida e todos os objetos, bus-
cando uma comunica¢do mais intensa. Fui aprendendo o quanto as
minimas coisas podem intervir sobre o principal.

Entreguei-me a Jodo tao alegremente que me confessava estar
surpreso com meu novo jeito de ser. E nele operou-se o maior volu-
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me de desejos e gratidao por meu modo mais intenso de revelar mi-
nha expressdo amorosa. Minhas filhas que agora estavam com 14 e
11 notaram a diferenca de meu jeito acolhedor e absoluto. Barbara,
certo dia, aninhou-se comigo na cama e me agradeceu. Nao posso
deixar de pensar constantemente sobre o jeito de Jodo. O movimento
de afetos que se pode tirar da natureza para mim foi surpreendente.
Fiquei, movida pelos fatos, a acreditar que os movimentos afetivos
intensamente expressos transformam a existéncia e ficou-me claro
que participo assim, como todos, da divindade. Confessarei com
devogao meu novo ato de fé. Os afetos e de modo especial aqueles,
agora divididos com Joao, Barbara e Vitdria, tornaram-me mais res-
ponsaveis por tudo que me cercava e adiante vou revelar como mi-
nhas aulas se modificaram e como lutei para que minha escola pu-
desse ter um sopro de uma humanidade mais interessante. A graga
de Deus comegou a agir. Confesso-a, porém, particular, tomando de
Espinosa a inspiragdo. Até pensei com Bernanos: afinal tudo é gra-
¢a! O sopro que perpassa a natureza é o proprio sopro divino. Nao
assumo em nada a idéia de um Deus que esteja vigilante sobre nds
e nossas limitagdes. Me sinto ultrajada ao pensar em pedir a Deus
isso ou aquilo. Em sua onipoténcia resolveria o que nos aflige. Seria
0 mesmo que ao ver um terrivel sofrimento recair sobre uma de
minhas filhas, esperaria que elas gritassem por meu socorro. Nao!
Nao confesso este Deus. Confesso-o enquanto imanente nas estre-
las e nas estagdes com suas leis nem sempre constantes. Confesso o
meu Deus em minhas preocupacdes e de modo especial na ternu-
ra e na solidariedade. Nada que existe merece desconsideragdo. As
ciéncias por mais perfeitas que sejam e mais interdisciplinares que
se encontrem ndo sdo suficientes para a realizacao humana. A ética
de Deus é uma ética de relagdes comunicativas, onde ninguém pos-
sui razao inscrita. A verdade ¢ uma verdade solidaria. O amor e a
alegria é que representam a maior vontade de Deus e que ninguém



fica fora do tumulto alegre da vida. A natureza divina se expressa
de diferentes formas nas coisas finitas e mesmo nos sentimentos de
infinitude humana e ai residem os seus modos de ser. E tanto me-
lhor os modos de ser da natureza se apresentam quanto maior for a
configuragdo unitaria de tudo estar em consondncia. A constitui¢ao
de tudo se da em processos de aberturas a renovagao e a diferencia-
¢do. Ou, acaso, a natureza foi gerada de uma vez? Do mesmo modo
o pensamento e os afetos existem para a incomensuravel possibili-
dade de ser sempre mais. Assim a existéncia de todos os modos da
natureza esta entrelacada e condicionada pelos encontros. Quanto
mais protetores e amaveis, mais se revela a face de Deus. Mesmo o
nosso corpo nao pode ser entendido como duas substancias divi-
siveis. Elas se reinem numa s6. Portanto, o pensamento e o corpo
se qualificam mutuamente e sdo indivisiveis. Como a minha alma
e meu corpo sdo apenas fisicamente indivisiveis, assim é como o
amor que tenho por Jodo, Barbara e Vitéria. Sinto o mesmo com
meus alunos quando com eles comungo de entendimentos. Atinjo
de igual forma seus corpos e suas mentes. Assim o individuo é uma
totalidade nas suas partes e a0 mesmo tempo parte em relagdo aos
outros. Quando uma das partes sofre, sofrem todos. Assim enten-
do que uma institui¢ao, de modo particular a minha escola, repre-
senta um modo de ser e seu modo de ser modula o modo de ser
igualmente dos professores e dos alunos. Em tudo, porém perpassa
a natureza divina com todas as possibilidades de ser e nao ser. Deus,
entdo, se uma vez o entendéssemos assim, nao seria esta praga de
desentendimentos e violéncias. Em tudo, porém, espreita o limite
e a dor. Basta um vacilo que se impde o sofrimento. A imaginagao,
entdo, me parece, aquela parte importante da mente que tanto pode
nos fazer gerar a criagdo como a construgao de pensamentos doen-
tios, carregados de suplicios. Se a imagina¢ao se debrugar sobre os
desejos sem a devida orientacdo da vontade, pode haver sofrimen-
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to que nada mais é que a tristeza vestida de diferentes maneiras.
Nao nego em mim que a tristeza possa carregar em si a cOrregao
da trajetéria. Ao mesmo tempo que Deus tenha colocado o sopro
da inteligéncia, pode haver sonoléncias, tonturas, delirios e outras
formas menos favoraveis para a existéncia. Se a imaginagdo é mae
da inven¢do pode ser também alucinatéria. Todas as forgas nos fo-
ram concedidas para manté-las em equilibrio: isso, porém, é fru-
to de uma educagao voltada para as virtudes. Por outro lado como
somos unidades solidarias, somos penetrados pelas circunstancias.
Da mesma maneira existe uma unidade entre o passado e o pre-
sente. O rompimento com o passado desmancha a imortalidade. E
exatamente isso que acontece com nossas cidades, o casario antigo
¢ morto em razdo de espigdes e outras voracidades. Nisto comun-
go com Nava: morte! Morte aos prefeitos, cuja carapaga lhes impede
a percep¢do das paisagens impregnadas do passado das cidades que
eles desgovernam. Nelas existem amores carregados de grande ex-
tensdo. Em tudo esta Deus. Andar pelos caminhos da vida exige a
penetracdo e a tomada das virtudes e muito daquelas que falam de
nossas especificas propriedades. Assim como as cidades possuem
suas almas impregnadas do passado, assim temos nossa alma que se
anima com as virtudes antigas de nossas casas. Me parece, entao,
que Deus amaria ser reconhecido em toda sua extensdo. Se nao for
assim, cada tempo e cada povo tomarao para si mesmo o Deus mais
verdadeiro que outro, matando até em seu nome por acreditar que
esta seria sua vontade.

Por me sentir assim estreitada na expressdo da unidade entre
todos e, de modo especial, por aqueles que decidimos nos aproxi-
mar mais, é que avaliarei mais efetivamente a minha presenca. Que
Deus me tenha naquilo que dele tenho de melhor e de menos reco-
mendavel. Comecei a dar de mim para que a alegria seja mais plena
e que nao deixe o tempo passar sem decidir sobre a felicidade de



minha casa.

E como diz Espinosa, ninguém até hoje determinou a natu-
reza e a forca dos afetos e, inversamente, o que a alma pode para
modera-los. Sei apenas que exercicios constantes e uma reflexao so-
bre o que é melhor podem determinar o tamanho humano. Nao co-
mungo, porém com Espinosa quando afirma que a natureza e seus
afetos se apresentam da mesma maneira, como se o sistema nervoso
agisse em todos de maneira uniforme. A Biologia me diz que exis-
tem movimentos semelhantes nos afetos, mas eles sao largamente
determinados por enzimas, produtos quimicos que diferem de pes-
soa para pessoa provocando, em principio as mesmas inclinagoes,
mas em cada um esta alma bioldgica esta carrega de maneira, mais
ou menos, particular. Entdo, uns se inclinam mais naturalmente
para a tristeza e outros para a alegria. Mas néo ¢é sobre isso que que-
ro me aprofundar para fazer o bem em minha casa. Quero demons-
trar vivamente que as circunstancias dadas pelas minhas atividades
podem fazer emergir maior ou menor felicidade entre aqueles que
amo. Escolho uma noite em que estava acordada e Joao também e
disse em meu ouvido a mesma inspirag¢ao.

Assim como a escuriddo cobre a noite
Assim como a claridade cobre o dia
Assim eu quero te cobrir com minha ternura.

Encostei minha cabega sobre seu peito e serenamente fui con-
fessando a minha alegria por té-lo como meu fiel escudeiro. Com
ele ndo tinha mais medo. Depois que me casei, disse-lhe, os demo-
nios fugiram de mim por causa de seus cuidados. As minhas angus-
tias e meus dissabores eram menores por que ele me ouvia sem se
importar com o incomodo de alguns de meus sentimentos. Ele era
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para mim uma alma quase infinita e ndo podia haver nada melhor
que ele mesmo, penetrando em mim de todas as maneiras.

Depois me calei quieta, mas logo a seguir continuei. Nada
posso fazer e nada tenho dentro de mim da qual vocé ja nao faga
parte. Em tudo ja existe uma recordagdo tua, meu querido amor.
Quando abrago a Barbara ou a Vitoria é a vocé que abrago também.
Quando dou aula me sinto perpassada por vocé. A tua bondade me
atinge toda. Depois dormi.

Assim, sucessivamente, dia a dia repetia carinhos conhecidos
ou inventados, comegando inclusive a escrever sobre seu jeito cui-
dadoso para que houvesse um reconhecimento sobre sua expres-
sao e que nao fosse esquecida mesmo na medida em que estivesse
envelhecendo. Falando desse jeito, parecia que, pela proximidade,
também me confortava saber que podia me identificar com sua for-
ma de ser. Disse-lhe, por diversas vezes, que ele era minha virtude.
Vendo-me desta maneira, minhas filhas comegaram a reverencia-lo
também, tornando-se ele mais afetivo com elas a ponto de estranha-
rem o pai tao diferente.

Comecei a olhar para minhas filhas de forma menos austera
e mais proxima e vi que os resultados comegaram a surgir tanto no
rendimento escolar como no cuidado pela casa. E pensava, entre-
tanto, até onde posso ir com tais decisdes?

A distincia olhava para minhas filhas e vendo-as algumas
ideias perpassavam meu corpo. O que me fazia tao preocupada com
a sorte delas? Tremores me possuiam quando sofriam e, ao pensar
no futuro, anuviava-se meu rosto e, outras vezes, sorria, pensando
té-las em minha companhia pelo resto da vida. Queria marca-las
com minha austeridade e com minha dogura. Nao receava de endu-
recer sobre a limpeza da casa e em tudo que a escola exigia. Tinha e



tenho que a amavel dureza face a disciplina pode torna-las atentas
para com tudo que fosse delas e dos outros. Tinha a impressao que
as virtudes brotam no ser humano com a repeti¢do de atividades
em torno daquilo que se deseja. Nao poucas vezes conversei sobre
o perdao, ouvindo-as sobre suas magoas. Nao poucas vezes insistia
para manterem a amizade mesmo que suas amigas nao fossem sem-
pre agradaveis. O aprendizado da amizade tem seu prego. Muitas
e muitas vezes famos até a casa de Leocadia e do seu Pedro, velhos
dependentes. Ai levavamos frutas para suas filhas que se desvela-
vam dia e noite para que os dois estivessem bem. Nao tinha semana
que nao faziamos uma leitura para ambos. Aprendi por minha avd
que se tornar bom néao se aprende de ouvir, mas de fazer. E quan-
do tomando nas maos os velhos acamados, viamos uma lagrima de
gratidao nas faces enrugadas, era, entdo, que via que a sensibilidade
se aprende pelo contato. Mais que tudo via a necessidade de aten-
der cuidadosamente as duas filhas que zelavam pela vida dos dois.
E posso me orgulhar pelos resultados colhidos. Por ver a angustia
das cuidadoras, minhas filhas se solidarizavam e fizeram questao
de dividir suas amizades. Me emocionei muito quando pediram se
podiam ficar o dia todo na casa do seu Pedro, pois a filha Luise iria
visitar o seu filho em Porto Alegre. Como seu Pedro ja estava acos-
tumado com as duas, ficou mais facil o cuidado. Me confessaram
depois que sentiram constrangimento em trocar as fraldas do velho.
Ficaram abatidas em razdo do velho pedir desculpas de nao mais
controlar seus esfincteres. Consolei-as como pude em torno do so-
frimento humano. Mas, apesar de fazer de tudo para que estivessem
bem consigo mesmas, ndo eram poucos 0s momentos em que esta-
vam acabrunhadas num canto. A Barbara um dia disse ao Jodo: vi-
ver déi!! Déi sim, disse eu, mas também em tudo pode haver alegria
por saber que podemos olhar destemidamente. Continuei: se de um
lado doi, seja de saudades de quem tivemos e perdemos, seja por
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ver de perto o sofrimento, por outro lado, podemos tirar o melhor
do sol da manha e de todas as coisas que ele ilumina, bem como do
amor que temos. Apertei-a contra o meu peito. Vi que chorava co-
movida. Era dezembro, o tempo em que a saudade também se abate
sobre mim, mesmo com razdes de sobra para estar contente.



Sobre minha vida de estudante e professora

Para firmar melhor posi¢do sobre a vida que estou levando
ndo posso deixar de falar de algumas professoras, de um professor e
mais duas ou trés colegas. Como aluna eu digo: a escola poderia me
dar ainda mais, mas sou-lhe agradecida!

Ensino Fundamental

Nao lembro ao certo quando reuni as letras, formando pala-
vras e, com elas frases, as quais, a partir de entdo, comegaram a me
tumultuar. Agradego aos céus a quem me concedeu o prazer das
leituras.

Gostaria de me ocupar das quatro primeiras séries. Mesmo se
ndo tivesse seguido meus estudos, ja me bastariam estes quatro anos
para ter o suficiente. Aprendi e, avidamente, comecei a devorar tex-
tos de pequenos e grandes livros. L4 estavam eles como casulos e
voavam, logo a seguir, para dentro de mim. Ler tornou-se como
tomar para mim as almas dos outros. Se minha mente era pequena,
com a graga dos outros e todos os movimentos de tempo e de lugar,
de vida e de morte, de desejos e de vontades, de causas e efeitos,
de quantidades e qualidades, comecei a amplia-la fogosamente. Os
livros se tornaram para todo meu ser, semelhantes ao vento para
meus pulmoes. Precocemente, também, tive desejo de me pronun-
ciar a respeito de tudo.

Pensei de oferecer o que vai na minha alma, como um preito,
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e escrevi para as duas professoras que me fizeram descobrir e amar
as letras. A primeira me deu o momento mais precioso quando me
descobri lendo e que podia conversar sozinha com os escritores e, a
segunda, me fez amar a literatura. Carrego em mim retalhos de poe-
mas que de tempos em tempos insistem em conversar comigo e eles
conversam com minha alma que é meu corpo e com meu corpo que
¢ minha alma. Neles procuro um pouco de paz ao descobrir o so-
frimento humano e de quanto ¢ feito o esfor¢o para diminui-lo. Ha
que se fazer uma caminhada constante e indomavel para diminuir
este purgatorio. Por vezes, a paz me sobrevém com tanta delicadeza
que me sinto alegre por existir. Bem, venha a paz, por misericérdia
divina, como reza Dante, porque de encontra-la, sozinhos, nosso
engenho ¢ incapaz. Entao me aprumo nos versos inspirados de di-
vinos seres humanos, que por menores que sejam sdo o suficiente
para me animar. Brinco com Adélia Prado reunindo minha intimi-
dade carnal com desejos primarios e impudicos.

Nado quero chd, minha made,

quero a mdo do frei Criséstomo

me ungindo com 6leo santo.

Da vida quero a paixao.

E quero escravos, sou lassa.

Com amor de zanga e momo

quero minha cama de catre,

o santo anjo do Senhor,

meu zeloso guardador.

Mas descansa, que ele é eunuco, mamde.

As vezes sento com Cecilia Meirelles e vou fazer as Compras
de Natal. Sao as cestinhas forradas de seda, as caixas transparentes
os estojos, os papéis de embrulho com desenhos inesperados, os



barbantes, atilhos, fitas, o que, na verdade, oferecemos aos parentes
e amigos. Pagamos por essa delicada graca da ilusao. E logo tudo se
esvai, por entre sorrisos e alegrias. Duravel — apenas o Meninozi-
nho nas suas palhas, a olhar para este mundo. Um menino de gesso
sobre o qual fago minhas poesias e sonho também com o infinito e
até me sinto soberba como Augusto dos Anjos a arder o meu supre-
mo e extraordindrio ser na hiperculminagdo definitiva.

Mas, no mais das vezes, me sento a mesa e contemplo as pe-
quenas coisas da terra assim como fazia Clarice Lispector. A mesa
fora coberta por uma solene abundancia. Sobre a toalha branca
amontoavam-se espigas de trigo. E magds vermelhas, enormes cenou-
ras amarelas, redondos tomates de pele quase estalando, chuchus de
um verde liquido, abacaxis malignos na sua selvageria, laranjas ala-
ranjadas e calmas, maxixes erigados como porcos-espinhos, pepinos
que se fechavam duros sobre a propria carne aquosa. Mas, sei que
nem sempre me sinto assim como Clarice. As vezes fico num canto
como uma abdbora sem sentido e me acostumo por aquilo sobre o
que ndo poderia haver costume, mas constante renovagao. E entdo
que passa por mim Marina Colassanti e me faz ver que a gente se
acostuma a morar em apartamento de fundos e a ndo ter outra vista
que ndo as janelas ao redor. E porque ndo tem vista, logo se acostuma
a ndo olhar para fora. E por ndo olhar para fora, logo se acostuma a
ndo abrir de todo as cortinas. E porque ndo abre as cortinas, logo se
acostuma a acender mais cedo a luz. E porque a medida que se acos-
tuma, esquece o sol, esquece o ar, esquece a ampliddo.

Para escapar ao limite chamo as memorias sonhadoras de Ro-
nald de Carvalho e me sinto exatamente do tamanho do Brasil e as
palavras se repetem
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Nesta hora de sol puro

palmas paradas

pedras polidas

claridades
faiscas

cintilagoes

Eu ouco o canto enorme do Brasil!
guindastes que giram,

rodas que batem,

trilhos que trepidam,

rumor de coxilhas e planaltos, campainhas, relinchos, aboiados
e mugidos.

Dentro desta convulsao brasileira de politicos ladrdes que se
repetem sem grandes invengdes, vem Augusto dos Anjos para me
tirar a paz.

Eu sei que hd muito pranto na existéncia,
dores que ferem coragoes de pedra

e onde a vida borbulha e o sangue medra,
ai existe a mdgoa em sua esséncia.

Para meu consolo surge Augusto Frederico Schmidt e com
sua fonte lavo o meu rosto febril



Ougo uma fonte

E uma fonte noturna
Jorrando.

E uma fonte perdida
No frio.

E uma fonte invisivel.
E um solugo incessante,
Molhado, cantando.

Sento, entdo, no colo de Augusto Frederico e rezo com ele em
sua pequena igreja: Eu quero louvar-te, pequena e humilde igreja
desta cidadezinha que esta morrendo. Eu quero agradecer-te a com-
preensao que me deste das coisas humildes e eternas.

Ando de um lado para o outro e me pergunto por que as sau-
dades vém tantas em mim se tenho tanto em minha casa? Ougo
silenciosamente as pombas de Raimundo Correia

Vai-se a primeira pomba despertada ...

Vai-se outra mais ... mais outra ... enfim dezenas
De pombas vio-se dos pombais, apenas

Raia sanguinea e fresca a madrugada ...

E a tarde, quando a rigida nortada
Sopra, aos pombais de novo elas, serenas,
Ruflando as asas, sacudindo as penas,
Voltam todas em bando e em revoada...

Também dos coragdes onde abotoam,
Os sonhos, um por um, céleres voam,
Como voam as pombas dos pombais;
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No azul da adolescéncia as asas soltam,
Fogem... Mas aos pombais as pombas voltam,
E eles aos coragdes ndo voltam mais...

E quando me aborrego com a falsidade de tanta gente que es-
conde a verdade e me dizem palavras sabidamente mentirosas fico
ainda com Raimundo e cito-o para mim mesma.

Quanta gente que ri, talvez, consigo
Guarda um atroz, recondito inimigo,
Como invisivel chaga cancerosa!

Quanta gente que ri, talvez existe,
Cuja aventura unica consiste
Em parecer aos outros venturosa!

De fato, ao olhar-me penso: mesmo uma paixao fugaz deveria
ser revelada ao companheiro para que néo ficasse sufocada a ver-
dade como uma coisa estranha. Por isso eu digo que os amigos, aos
quais ndo se oculta nada, podem consistir tio razoaveis quanto um
terapeuta. Isso mesmo, para ndo incorrer numa loucura na qual se
guardam fantasmas aviltantes e nao se ficar como Ismalia de Afonso
de Guimaraes

As asas que Deus lhe deu
Ruflaram de par em par..
Sua alma subiu ao céu,
Seu corpo desceu ao mar...

Por vezes eu quero paz e uma paz solitdria, mesmo sabendo



que a solidariedade seja a unica salvacao, pois Deus se revela nos
outros e na solidao ficam apenas as lembrancas de todas as ordens.
Quero, entdo, contraditoriamente, uma paz mais ampla. Uma paz
infinita onde tudo pode ter um sentido chamado imensidao. Que-
ro a paz em minha casa, quero a paz dos pobres que se contentam
comendo uma melancia. E 14 vou eu infante mergulhando na sorte
de um Deus incompreensivel, mas necessario, tendo a companhia
de Pessoa

Quando eu morrer, filhinho,

Seja eu a crianga, o mais pequeno.
Pega-me tu no colo

E leva-me para dentro da tua casa.
Despe o meu ser cansado e humano
E deita-me na tua cama.

E conta-me historias, caso eu acorde,
Para eu tornar a adormecer.

E dd-me sonhos teus para eu brincar
Até que nasga qualquer dia

Que tu sabes qual é.

Tomo Ferreira Gullar neste mundo, tantas vezes fugidio
Pervago em um mundo estranho.

Mas em meio a estranheza

do mundo, descubro

uma nova beleza

com que me deslumbro:

é teu doce sorriso

é tua pele macia

sdo teus olhos brilhando
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é essa tua alegria.

Olho a drvore e jd

ndo pergunto "para qué"?
A estranheza do mundo
se dissipa em vocé.

E deito, em devaneios, deixando a tarde rolar dentro de mim

Hora minha, inestimdvel hora.
Amadvel como seio e aconchego.
Minha doce tarde, onde o tempo pdra.
E faz dobrar sobre mim, suavemente,
Toda a natureza.

Fica terno, por um instante, o tempo.
Infinito torna-se o ser de toda coisa.

O amor nesta infinitude-hora, se desdobra,
Mostra sua face, se debruga

E conversa com minha alma.

Hora nossa, em que cai a tarde e oferece

A calma mais serena, a saudade do passado
E do futuro, apenas, a certeza de existir.
Recolhendo-se o tempo, numa hora sé,

Sem voltar nem ir: Infinita hora!

Creio ser suficiente esta homenagem e a estendo para algu-
mas outras professoras que tornaram muito melhor a minha vida. A
sabedoria mostra que é preciso aprender a decifrar mapas para dar
forma para a nossa estrada. Elas me proporcionaram os cenarios
e tornaram aprazivel o meu caminho. Assim ficaram memoraveis.



Uma das professoras de historia insistia em dizer que a his-
toria é que da conta de quem somos. Um dia uma colega disse nao
entender do que estava falando. A professora Francisca olhou-a, se-
veramente, e disse que se ela, como mulher, podia dizer o que estava
dizendo, foi por que um dia alguém duvidou que somente os ho-
mens, os reis e os amigos do rei poderiam falar. O siléncio pertencia
as multidoes e sempre eram as mulheres que deviam ficar quietas.
A historia foi cruel e alguém se levantou para que vocé pudesse fa-
lar sem medo. Minha filha, disse a professora, se vocé pode falar
e livremente dizer o seu pensamento, foi porque alguém ofereceu
seu pescogo para que tanta gente pudesse andar de cabega erguida.
Veja, Noémia, quantas pessoas foram erguidas na forca porque di-
ziam que nao ¢ justo o sacrificio da escravidao. Quantas mulheres
choraram nas fogueiras antes que n6s pudéssemos confessar o Deus
que bem entendemos ser o melhor. Estava, entdo, na oitava série.
Vim para casa e chorei de gratiddo por todos aqueles que gastaram
tantas horas de suas vidas até convencer que somos mais ou me-
nos iguais. Quando cheguei em casa abracei minha mae de tanta
alegria por saber que ela era uma mulher muito considerada como
professora e sua imortalidade feminina fora conquistada na marra.
Abracei nela todos as mulheres que choraram sozinhas pelos cantos
sem que alguém tivesse dito que eram importantes como os ho-
mens. Abracei meu pai quando voltou do trabalho, apreciando seu
trabalho porque sabia que seu nome de trabalhador era o que tinha
de importante porque haviam posto todos os homens como reféns
dentro do trabalho. Foi por esses dias, com a professora Francisca,
que entendi que somos o que humanidade conseguiu fazer de nos:
o tamanho que nos temos. Perguntei, entdo, qual serd o tamanho
que ainda vou ter?

Antes, porém de entrar no didlogo memoravel de minhas
professoras nao posso esquecer o que significaram meu pai e minha
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mae e minha avd nesta interlocugdo escolar. Fico hoje pensando o
quanto somos movidos pelo reconhecimento. Cada gesto meu no
aprendizado escolar tinha o seu momento de admira¢do. Minha
mae se encantava lendo meus versos ingénuos sobre as coisas, 0s
dias e os lugares. Nao esquego de apreciar o que dissera sobre um
pequeno texto que eu fiz sobre a Estradinha que ia de minha casa
até a escola.

No caminho de minha casa
Tem flores, pedras e, também,
Medram sonhos no caminho.

Fiz um tema muito importante na disciplina de histéria, ou-
vindo meu avod sobre as lutas que tivera e quais as esperangas que
ainda sustentavam sua vida. Me valeu o reconhecimento da pro-
fessora. Falou: bem que tinha a impressao que a histéria da huma-
nidade se aproxima dos sonhos de cada um. O que teu avé falou é
um retrato de todas as lutas e os sonhos da humanidade. Dia desses
convidou meu avo para falar para meus colegas. Quando terminou
de falar percebi uma lagrima que descia de sua face. Parecia que
tudo que fizera e pensara tinha um novo tamanho. Entendo hoje
que fora mais importante dizer o que aconteceu, do que, propria-
mente, a importancia dos feitos realizados. As narrativas consi-
deradas e aplaudidas fizeram tanto bem que nao cansou de dizer
que valeu a pena fazer o bem. Ai foi que eu percebi porque fiquei
também contente por ver meu pai olhando com carinho para meus
cadernos. Tinha a seguinte impressao: tdo importante quanto o que
tinha por aprender eram os olhares de meus pais e de meus avos.

Aprendera de forma contundente, na disciplina de histéria, o
quanto ¢ importante ser reconhecido sobre o que se é ou sobre o que
se faz. Se ndo for assim, existe um aniquilamento mortal. Mercedes,



menina de tragos negros, foi me confidenciando de suas dores car-
regadas dentro de sua familia: Antonia, te garanto o seguinte: ¢ mui-
to sofrimento quando falo com meu avd. O quanto foi dificil poder
usar uma roupa decente. Sei de mim o quanto me olham com des-
prezo, mesmo quando mereco um olhar de consideragao por dizer
algo bem dito ou fazer algo bem feito. Palavras duras de se ouvir sao
aquelas que minhas colegas falam: aquela...ndo se dignando referir
meu nome. Quantas vezes ouvi as vozes diminuirem o tom quando
chegava. Quantas vezes ouvi siléncios acusadores, dizendo-me de
minha presen¢a inconveniente. Entao, Antonia, chego a concluir:
os males que a historia fez ndo conseguem ser afastados; ao mesmo
tempo vejo a dificuldade de me ver como uma pessoa importante.
Deveria ser mais que as palavras e os olhares dos colegas, mas me
vejo presa como um animal acorrentado. Abracei-a com a ternura
que o momento me oferecia. Tomei a decisao de estar com ela muito
de perto enquanto estivesse na mesma escola. Me causou surpresa
quando minhas amigas mais intimas me perguntavam seguidamen-
te: 0 que deu em vocé de gostar de Mercedes, como se fosse natu-
ral deixa-la de lado. Parecia uma imposi¢do esta de ndo se envol-
ver com quem nao fosse em tudo semelhante. Aos poucos minhas
amigas foram se acercando dela e descobrindo o que até entao era
ocultado. Comecei a agrada-la com pequenos mimos para aumen-
tar a boa vontade que tinha para com ela. Convidou constrangida
a que fossemos em sua casa. Fui. Ao entrar vi que a pobreza doi e
mais doia ver a dor de Mercedes por se ver tdo pobre em sua casa.
Sentei na soleira de sua porta para dizer que ai é um bom lugar e, a
seguir, fomos até a mesa e tive vontade de chorar por ver um lugar
tao tosco. As vozes do meio dia mereciam um lugar mais bonito.

Falou-me que seu pai estava juntando, fazia tempo, uma eco-
nomia para construir outra casa. Disse-lhe que meu pai lidava com
material de construcéo.
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Naquele ano de 2002 pedi um presente para meu pai e foi
grande a sua surpresa quando solicitei se ndo tinha como facilitar a
compra do material de uma casa. Meu pai disse que sim! Encontrei
uma forma delicada do pai de Mercedes ir até a loja de meu pai. O

orgulho da pobreza é muito sensivel, isso eu sabia por causa de sua
filha.

Quando a casa ficou pronta aprendi outras coisas que tem a
ver com meu entendimento sobre o que é viver bem e ter uma vida
carregada de bem-estar. A alegria, entdo, tem tudo a ver com nos-
sos lugares. Vi com o professor de filosofia que é possivel revelar
uma vida melhor se pudermos incentivar os afetos alegres. E estar
em bons lugares ¢ uma forma de a gente se tornar melhor. E dizia
ele: quanto mais bonitos lugares tivermos para frequentar, possivel-
mente mais alegria podemos tirar de nossa vida. Contou-me, entdo,
meu professor que disso tivera uma experiéncia singular: acom-
panhara sua avé numa excursao! Disse-me que estava devendo a
sua avé um presente, pois cuidara dele durante uma longa doenca
da sua mae. Surgiu uma viagem para lugares diferentes e de paisa-
gens convidativas. Sua avé que andava meio acabrunhada depois
que perdera um filho, merecia um carinho. Sabe, Antdnia, quanto
mais avangavamos nos lugares, mais eu via minha avé se modifican-
do. As paisagens se convertiam em sua alma a ponto de achar que
elas agora redefiniam seus sentimentos. Avaliei com Espinosa que
os afetos que vemos claramente superam aqueles que vemos mais
distantes e ja confusamente. Dai compreendi que é possivel enten-
der a geografia como uma disciplina terapéutica. Imediatamente
associei o que havia visto em Mercedes as palavras do professor. A
geografia por causa de Mercedes e por causa do professor comegou
a ter um significado muito bom! Na universidade avaliei melhor o
quanto me fizera bem a geografia. E comecei a trata-la com grande
reveréncia e mesmo com certo calor. As aulas nao mais eram uma



descrigdo sem sabor. Via os lugares como espagos que aceitavam
minha vida. Cada um deles passou a ser como um ninho e lem-
bravam um pequeno ninho de tico-ticos. Aqueles fios trangados no
chao e ele chocando seus ovos estavam carregados de uma certeza
inconsciente da reunido da terra com a vida. Comovia o cuidado
do pequeno casal em torno dos filhotes ai no chdo e quando eles
cantam tristes ao entardecer, antes das chuvas, carrego uma certe-
za: a saudade animal traduzida em seu canto. A geografia passou
a me parecer ndo somente uma espécie de imaginagao poética em
torno dos lugares e o que os humanos dele fizeram, mas a indicagao
concreta de como somos tecidos pelo solo, ar e agua. Mesmo que
a renovacdo seja constante pela intervengdo agressiva do homem,
acima residem ventos amenos ainda ndo respirados e sobre o solo
caminhos mais perfeitos. Nao me conformo em olhar como olham
alguns gedgrafos que descrevem tudo como se nossa alma e nosso
corpo ai ndo tivessem sua substancia.

Hoje entendo ainda melhor uma professora de geografia
quando dizia ser a historia e a geografia como a alma e o corpo. Foi
a partir de entdo que tomei com cuidado estas duas disciplinas e até
aprecio algumas ideias ndo mais como figuras retoricas, mas como
representacao da propria realidade. Parece a mim certa evidéncia de
a terra ser o corpo, tendo sua anatomia e fisiologia e sendo a alma
das comunidades conforme a propria geografia. Ambas histéria e
geografia tendem a se conformar de tal forma que se confundem.
Os lugares distantes possuem uma histéria pequena e avassaladora
em razdo de seus repetidos costumes. Ao contrario, lugares de facil
acesso e por onde perpassam comunicagdes constantes percebe-se
uma histdria exuberante. Lugares de solo rico e de transporte fa-
cilitado promovem-se com facilidade. Os lugares ndo sdo apenas
os mapas onde as comunidades se transformam, os lugares é que
definem também novas ideias que perpassam as comunidades e as
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comunidades fazem crescer pessoas irrequietas. A Grécia nasceu de
um lugar com evidentes tragos de comunicagdo e assumiu novas
inspiracdes em razdo de sua vizinhanga com o Egito. Fico até a jurar
que a geografia ndo somente é instrumento fiel da alma, mas sim a
sua esséncia. Assim como os sentidos nos fazem préximos de todos
os pensamentos e sentimentos comunicados, assim as estradas, os
mares, os ares transportam a renovag¢do das comunidades. Me ale-
gram, particularmente os burgos em sua efervescéncia: o contraste
com os velhos feudos. Os caminhos das cruzadas trouxeram a alma
arabe onde se escondia a alma grega, esperando mais uma chance.
Nasceram os pequenos lugares mais livres e do alto se defendiam,
buscando agilizar suas mudangas em contato com outros lugares.

Me via satisfeita quando, em setembro, comia as primeiras
amoras ao lado das jabuticabeiras cobertas do verde-marrom,. A
comunicagdo direta da geografia entrando em meu corpo e minha
alma. Assim quando ouvia histdrias feitas de lutas sobre campos
abertos, sabia que elas e eles se completavam. Mais ainda me dava
com os pequenos lugares e as pequenas historias. As matas faziam
os lenhadores e as rogas faziam os agricultores. A ecologia com seus
animais tornavam meus livros cheios de parentes. Olhava condoida
para o urutau. Me penalizava de vé-lo encimar os paus envelheci-
dos. A historia de todos os animais me precedeu e agora nao podia
deixar de avalia-los como devedora de respeito e, mesmo, devogao.
Estava, por vezes, vazia de mim a ponto da ternura dos passaros
me possuir e por sucessivos momentos semelhantes, pelo ouvido
e pelos olhos, me via penetrada por certa infinitude. Assim como
me parecia, ja na escola haver, mesmo que obscura, uma espécie de
solidariedade tnica entre tudo, assim nada mais seria eu que um
pequeno rio que escorre suave e, quase sempre com certo rumor,
na dire¢do do mar que seria o responsavel por desejos imensos. Os
seres humanos se constituem, entdo, para mim, de acordo com o



espirito das comunidades e de suas histdrias maiores, ou mesmo em
seu poderoso e mais constante cotidiano, tributarios das terras em
que pisam. Os tempos e os lugares seriam uma sé e mesma coisa.
Eu, Antdnia, sou uma pequena unidade neste drama unificado.

Comeco com a professora de Geografia, a Somaia. Foi quem
solicitou como tema de casa que fosse descrever o meu corpo, a
minha casa e o meu quintal. Fui falar com minha avo: ela me con-
fidenciou dizendo que meu corpo tinha uma histéria muito bonita.
Falou da origem de meu pai e de minha mae e por que era loira e tao
meiga. Descreveu o caminho da arqueologia de meu corpo e nunca
pensei que meu corpo tinha uma histéria tao longa. Falou da histo-
ria de uma bisavé que havia conhecido. Transportes e sofrimentos
haviam se trangado até chegar em mim. Quando foi chegando nos
meus avos ela se aprumou comovida e uma lagrima rolou. Teus qua-
tro avds eram uma fortaleza. Nao vou falar de mim, mas da avé por
parte de teu pai. Era uma pessoa fragil de saude. Mal se continha de
pé e, por muito tempo, compensava o seu corpo pequeno com uma
austeridade de montanha. Teu avd, no inicio do casamento, come-
¢ou a beber. Ela endureceu com ele e um dia quebrou-lhe na cabe-
¢a uma garrafa de cachaca, dizendo que ndo daria seu corpo para
um bébado. E foi morar sem ele. Recolheu seus filhos, dizendo-lhe
que fosse vé-los quando pudesse caminhar sem cambalear e quando
pudesse dizer palavras agradaveis e abragar seus filhos sem passar
vergonha. Que ele a teria novamente quando fosse abraga-la sem o
bafo horrivel. Ele chorou e esperneou, mas somente quando pode
caminhar sem vacilos, falar com exatiddo e abragar sem vergonha,
¢ que entrou na casa dela novamente. Te conto estas coisas para
que vocé saiba, minha neta, que a dignidade exige temperan¢a. Meu
marido, minha neta, andou querendo se meter fora de casa e fiz ver
a ele que nao aceitava dividir a promessa dele com ninguém. Foi um
santo remédio. Se é verdade que homem tende a infidelidade, sei la
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se por educagdo ou instinto, ele aprende a ser fiel quando a mulher
se da valor. Buenas, minha pequena, vocé veio me dizendo que teu
corpo ¢ o melhor lugar de geografia. Nao entendo, mas acredito.
Quando tua mae estava gravida, vocé foi crescendo nela com se dela
fosse nascer uma estrela. Puxa! Se existe um lugar que foi amado
foi teu corpo e desde que nasceu, ele foi se enchendo de pequenas
histérias. Mas, como vocé pode descrevé-lo, eu ndo sei. Minha To-
ninha, como vocé vé teu corpo? A tua geografia fisica foi bonita e o
que tu estas fazendo dela s6 tu podes dizer.

Passei horas pensando sobre a geografia de meu corpo. Espa-
¢os intimos e de tal forma meus, que sei de seus segredos e o que
meu criador de infinitas falas me concedeu. Espagos de meu corpo
administram as suas reservas e recebem as divulgacoes e todas as
cargas que se avizinham de mim. E quando esta universidade de
constituicdes se associam as outras que traduzem minhas motiva-
¢Oes alegres e tristes, fico entdo a me encantar e a infinitude pare-
ce ser irreversivel. Tenho as vias de comunica¢do de meu corpo e
por elas as cores, os sabores e os tons do mundo convergem sober-
bamente. Quando surgem palavras e outras imagens, entdo, meu
espirito se amplia de tal forma que os outros me governam. Sinto
minha geografia coberta de protecao e dela cuido com ungdes de
6leos, cremes e perfumes. Sua presenga merece consideragdo. Pe-
quenas montanhas e pequenos vales se desenham em meu corpo,
pronunciando-se em favor da vida. Agradeco aos espagos mais vo-
lumosos que amaciam meus acentos. Sdo redondos e sei que estas
montanhas, como irmas, sdo também sensiveis e me encantam os
encantos dos olhares. Ha uma geografia que se desvela em histdrias
e se revelam ai dramas, comédias e me constituem nos mais peque-
nos atos do cotidiano.

Também apreciei a provocagdo da professora para que expu-



séssemos as impressdes em torno da geografia dos meus pequenos
lugares como a casa e o patio. A geografia de minha casa ¢ de modo
especial a melhor reserva de inspiragdes. O assoalho de madeira
se me da com uma soliddria passagem sobre ele. Por mais que lhe
agradeca, range seus dentes. Me desdobro em agradecimento por
esta geografia de madeiras mortas. Sei que a vida que tinham soava
mais livre e bela quando soprava o vento ou quando os passaros
diziam ternuras em suas copas. Agora as noites de seu lugar sao
silenciosas. Aprecio meu quarto como os lugares ermos onde pou-
cos tém acesso. Tomo meu quarto como minha toca primitiva e,
de fato, ai refluem todos os animais que deixaram em mim seus
mandamentos. Penetro nele que recolhe meu corpo para descansar
e, por vezes, minha alma, com ele, se poe a rir e chorar. Na casa
existem fronteiras e lugares proibidos. Quando numa noite penetrei
distraida no quarto do pai e da mae senti que minha invasao consti-
tuira mais ameaga a meus pais que a invasao dos barbaros. Me senti
uma huna invasora. A diferenca apenas foi que me envergonhara de
minha distracdo. Também se carrega no seio da casa segredos que
todos sabem, mas ha grandes interditos sobre eles. Existem lugares
e disso ja expus, como a mesa, onde se desdobram as palavras e a
alma toma jeitos a partir de consensos, siléncios, convengdes, ame-
acas e revoltas. Ai se tecem contradi¢des e verdadeiras dialéticas
familiares.

Por estes dias meu professor de filosofia dizia que os estudio-
sos tém avaliado a consciéncia humana como um mito muito oni-
potente, mas ela tem sido fustigada fortemente pela ideia de um
inconsciente carregado de forcas obscuras que somente alguns psi-
quiatras tém o poder de penetrar mediante técnicas muito especiais.
Neste ponto ele alterou a voz com certa comogao e disse que a nossa
consciéncia tem muito a retirar do didlogo e somente ai ela pode se
conformar com seus potenciais. A consciéncia, dizia ele, sozinha, é
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louca e seus pensamentos sdo incertos e sempre incompletos. Dizia
mais: por outro lado, a consciéncia ndo é tao restrita a ponto de ser
prisioneira do inconsciente. Se ele possui for¢as de fustigar a cons-
ciéncia, o inverso me parece verdadeiro. E de modo especial, conti-
nuava, esquecemos que a nossa vida ¢ um drama solidario e, a todo
momento podemos nos mover em diversas direcoes. Finalizou: e de
modo especial esquecemos o mundo dos encantos, imaginagoes e
das poesias com suas energias particulares capazes de demover-nos
de fixagdes. Nao somos como mulas que empacam. Os outros po-
dem perfeitamente nos comover e carregar-nos de for¢as melhores
que aquelas que transportamos. E, portanto, nem a razao particular
nem os instintos e os sinistros sdo os unicos capazes de nos orientar.
Ri comigo ao pensar que a consciéncia de uma casa mora na salae o
inconsciente no porao. Em tudo existe uma alma e seus segredos. A
minha casa compreende todos aqueles que me habitam, tendo neles
a construgao de meu ser.

Ainda que eu nao entendesse completamente meu professor
de filosofia, avaliei melhor o quanto existe de solidariedade em mi-
nha vida em torno de tudo que possuo e me atinge. Mas estava pre-
ocupada em descrever o quintal, a terceira dimensao de meu traba-
lho de geografia que a estas alturas ja me confundia com a histéria.

O quintal de nossa casa tem arvores nascidas da vontade de
meu pai. Ele fez a histéria daquela pequena mata. O lugar e sua
configuragao instruiam o que meu pai devia pensar e fazer. De nada
adiantaria ele querer plantar tamareiras. Mais uma vez se afigurou
dentro de mim a compreensao da geografia orientando a histéria
e esta aquela. O quintal estava nu, dizia meu pai, e plantas rastei-
ras cobriam seu dorso. Dezessete anos depois podia ver as verdes
pitangueiras e aragas se erguendo. Uma palmeira estava entre as
jabuticabeiras. As gramas humildes aliviavam os passos. Ai estava



o exemplo da vontade humana, construindo o espago. Os bancos,
entre as arvores, serviam de lugar onde aliviava minhas tensdes.
A noite, ndo poucas vezes, olhava o céu e as estrelas, constantes e
quietas, contavam as vidas que haviam passado. Me dava ao luxo
de gastar horas avaliando meu futuro, e horas considerando meu
passado. Nao chegava a conclusdo alguma. Sonhava com as aguas
que eventualmente pudessem estar descansando em lengdis sob
meus pés. Temia que pudessem se contaminar, tamanha era a falta
de cuidado que via nas ruas e nos pequenos rios. Torcia para que
fossem profundas, e, solitarias, estariam melhor que em companhia
humana. Certo entardecer, num cochilo mais fundo, vi um forno
erguido entre as drvores. Uma velha senhora insistia em retirar paes
e mais paes. Um menino ao lado cheirava-os e lembro de sua frase:
v0, que cheiro bom tem os paes novos. A velha respondeu na hora:
assim ¢ a juventude. A vida se encarrega, porém, de devorar seu
cheiro e sabor. O menino achegou-se até ela e consolou-a em seu
pessimismo. Assim nao, vo! A senhora me alegra muito fazendo os
paes para todos nds. A minha vida e de todos nds deve muito para
a senhora. Obrigada, respondeu a velha. Num tremor me acordei
e ndo havia nem forno, nem velha e nem menino. Ao narrar este
sonho para minha mae, falou que, quando ela fora menina, 14 ha-
via uma casa antiga. Falei com minha avd sobre esta histdria e ela
confessou o que minha mae ja havia falado, acrescentando que nos
fundos da casa antiga havia um forno. Mas, pensei que meu sonho
do quintal pudesse ser para mim o mundo em miniatura, desde as
estrelas e tudo o mais que a terra produzia. Dos animais dentro de
mim, carrego tantas determinagdes que somente as ideias e as vir-
tudes podem controlar, da flora, o silencioso trabalho de meus 6r-
gaos e, das folhas, me considero como as que estdo exuberantes na
primavera e também como aquelas que caem no outono. Tudo a seu
devido tempo.
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O ultimo trabalho encaminhado pela professora de Geografia
traduz de forma vigorosa a idéia dos vinculos entre histéria e geo-
grafia, entre corpo e alma, instancias da mesma realidade: a minha
cidade. Hoje apresento com mais clareza meus pensamentos sobre
a configurac¢ao interdisciplinar de todas as coisas, comparados aos
primeiros passos de meu entendimento. Minha cidade ainda carre-
ga com nitidez a alma dos tropeiros, fruto da geografia dos campos
abertos. Mulas tantas existiam nos campos de Santa Fé e me dizia a
professora de histéria que eram os jumentos que sobraram de Poto-
si e se reproduziam na Argentina. Foram trazidas para Minas Gerais
para dar conta dos ouros e outras riquezas. Passo Fundo era o lugar
de passagem. Esta é minha cidade onde ainda se proclama sem pes-
tanejar a bondade de todos, pois que viajantes nao possuem maiores
pretensdes além de estarem bem acompanhados, levando sonhos.
Aqui ninguém, por conta de vastos horizontes e de uma histéria de
ndmades, esta se julgando o principal. A alma dos que migram ¢é
mais aberta. Fui assim descrevendo minha cidade, pois também me
tinha e me tenho como alguém de passagem. O seu nome, indicador
de travessias, passo fundo, e a rua principal estdao para ndo impedir
ninguém de ir e vir. Me sinto bem nascida por que ¢é facil conviver
em lugares assim. Em tudo aqui, também, se revela a alma humana,
alguns carregando virtudes e, por se ter pela passagem tanta liber-
dade, vém os bébados, os loucos e os ladrdes. Minha cidade tem
uma universidade conquistada por decisdo de seus habitantes, uma
vez que nao possui o vicio da protecao politica. Entdo, eu penso que
um dia a minha cidade poderd ter formas mais adequadas de se
governar que a estreiteza quase absoluta de obedecer aos critérios
de impostos centralizados, de legislagdes interesseiras, e de uma
justica preguicosa. Portanto, espero um dia poder caminhar mais
livremente. O que me assustava quando menina, hoje me apavora.
Um povo inculto elege de acordo com os desejos de seus coronéis.



Me sinto mais uma vez como uma folha que cai. Isso, porém, nao
arreda de mim a idéia de estar no meu lugar, mais ou menos, como
a paineira da minha vizinha que, em flocos, leva sementes. Se tantas
vezes me sinto avassalada, tantas outras me sinto responsavel por
dias mais convenientes para todos. Me sinto parte da alma virtuosa
desta cidade cuja geografia é suave e sua histdria feita de decisdes
locais. E isto que posso esperar de minha histéria, que se engrande-
ce pela geografia alimentada em vastos campos.

Assim como a histdria e a geografia tiveram sua influéncia or-
ganica sobre a compreensdo de mim e dos outros, assim a biologia.
Se as primeiras me diziam com énfase quase exagerada de como
o ambiente com seus eventos, falas e lugares produziam a minha
existéncia, uma das professoras de biologia conseguiu fazer amar e
compreender a estrutura fisica de meu ser e produzir um respeito
quase devoto pela vida. Com ela meus musculos, pelos com sinais
de minha arcaica origem, ossos, sentidos, sexo, outros drgaos, siste-
ma nervoso e endocrino, passaram a constituir definitivamente par-
te integrante de minha existéncia e nenhum animalzinho ou plan-
tinha passaram a ser indiferentes. Compreendi através da biologia
a subida alegre e dramatica da evolugdo e a dindmica da vida e da
morte. Compreendi a fragilidade e a fortaleza das leis que governam
a heranca e as circunstancias como moduladoras. Néo sei esquema-
tizar a biologia por que ela ndo se revela em partes. Sua unidade me
comove e quando, passado longo tempo em que as células cumpri-
ram sua missdo, parece que silenciosamente comecam a pedir pela
hora da morte. Comeca entdo o ardoroso processo de nao se entre-
gar para o inevitavel. Fun¢des outras entram para minimizar o re-
sultado da dinamica da morte. Fico dividida entre todas estas for-
mas de ajudar a viver, mas de modo especial ndo posso perder este
imenso didlogo, mesmo que passageiro. Divido, com a matematica,
a grandeza e multiplico, com ela, os milhares de espécies por tantos
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lugares onde habitam e me comovem as expressoes da vida desde
as mais rudes até as mais complexas como esta de pensar. Mais que
a simples biologia, a professora conseguiu fazer ver em constantes
avisos sobre a solidariedade e respeito por tudo que se move.

Marcou em mim uma das aulas. Ela parecia deslumbrada com
as ciéncias naturais e, em especial, com a historia fisica do homem
e sua ecologia. Disse que em cada um se destacavam as marcas vi-
siveis de sua sexualidade e que seria a primeira unidade de estudo
da sétima série. Afinal isto é um encanto. E nao ha necessidade de
risos marotos, pois a vida se multiplica e, além de tudo, concede o
prazer como recompensa. Cada um de nos foi fecundado, gerado e
nascido e espero que todos tenham sido feitos ternamente. Se nao
foi assim, pouco importa, importa que estamos ai e vamos conhecer
como se dao as maneiras e o funcionamento de nossa amavel inti-
midade. Afinal a vida é coisa de valor. Ela vale por si mesma e néo se
aquieta sozinha. Por isso vamos falar também de amor e de respeito.
O sexo ¢ bom, mas vamos abragar a vida com cuidado. Esta bem? E
como primeiro exercicio vamos perguntar em casa qual a memoria
que os pais tém de quando e como nasceram. Qual ¢é a histdria do
nascimento de quem amamos? E vamos trazer para a sala de aula
o jeito de cada um ter nascido. Nos temos a nossa importancia. E
comego contando para vocés como eu fui gerada e como nasci. Sou
filha do segundo casamento de minha mae. Ela vinha de um casa-
mento dificil e estava comecando com meu pai. Ela disse que foi
uma surpresa. Nao fui planejada. Isso na vida é comum: nem sem-
pre esperamos nem o pior nem o melhor. As coisas se precipitam.
O melhor entdo aconteceu para mim. Minha mae disse que esse
novo amor dela estava tdo bom que ela se distraiu e, pronto, la che-
guei eu! Todos nds rimos com a observagdo da professora. O meu
nascimento nao foi facil. Nasci de parto cesariano. Ai a professora
explicou o que é parto natural e o cesario. Disse que é cesario por



que um imperador romano assim nasceu. Minha mae teve infeccao
hospitalar e vieram, entdo, outras explicagdes interessantes. Mas,
depois, diz ainda minha mae, me comportei bem. Nao dei muito
trabalho e desde os primeiros dias me acostumei com a mamadeira.
Minha mae havia feito cirurgia nos seios por isso fui criada sem este
carinho. Minha mae disse que a ternura dela para comigo nao faltou
nenhum dia. Para compensar a falta de seu leite, conversava comigo
muito tempo, balbuciando sons agradaveis para ndo achar ruim a
mamadeira. Meu pai se viu muito feliz por ser meu pai. Por ter rece-
bido tanto e achar bom saber como foi 0 meu nascimento, gostaria
que vocés fizessem uma pequena redagdo sobre a histéria de vocés.
A nossa vida é Unica e é bom saber dela. Cada um vai ler sua histdria
e vamos aplaudir. Houve um momento de tristeza quando o Clau-
dio disse nao saber de nada sobre seus pais naturais. A professora
minimizou a tristeza, dizendo que ele era tao especial que, por cer-
to, os pais que escolheram era porque o desejaram muito e hoje tém
orgulho dele. Depois daquele dia algumas meninas se aproximaram
mais de Claudio, como se pudessem protegé-lo tardiamente.

Pois bem, nesta unidade de reprodugdo e embriologia, desen-
volveu atividades praticas para nos tornarmos melhores. E, de fato,
n6s nos tornamos melhores. Bem que disse a professora Edina: o
nascimento de cada um é como sete de setembro para o Brasil e
0 que conta é o que fazemos da vida que temos e é bom saber que
podemos pouco sem o auxilio dos outros.

Assim sucessivamente a professora foi levando adiante a arti-
culagdo entre as unidades. Em tudo deviamos fazer algo de pratico e
ela referendava tudo em favor da qualidade de vida. Me lembro ain-
da de como desenvolvemos atividades para protecdo. Aprendemos
a desenvolver praticas de cuidados com a pele. Ela seguidamente
repetia que a pele é nossa casa mais proxima e por ela sentimos o
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prazer de viver. Ela é a primeira fortaleza e merece nossa apreciagao.
As arvores tém sua casca e nds a nossa pele. Protegé-la é um oficio
necessario. Ela nos indicava também por quais caminhos se faz uma
musculatura resistente e os 0ssos consistentes.

Particular interesse foi demonstrado na unidade sobre respi-
ragdo, circulagao e digestdo. Ela fez que compreendéssemos como
esta trilogia anda junto, demonstrando que todas elas sempre sdo
solidarias umas com as outras.

Me prendi de modo especial ao sistema nervoso e endocrino.
Fiquei fascinada por entender que deles é que provém nossas idéias
e que sua estrutura comporta todas as inspiragcdes e emogdes. Meu
Deus, disse um dia para a professora, como é possivel esta precio-
sa matéria, feita de elementos quimicos e proteinas, produzir aqui-
lo que é nosso espirito. Minha alma, assim compreendi, é feita de
carne e de sangue. Ela reside em um lugar tao delicado e tdo bem
conectado, fazendo-me comparar sua estrutura como a alma que
governa o mundo, reunindo tudo numa solene configuragao.

Vimos, ao final do ano, que, para além do corpo, existe a ne-
cessaria economia das coisas vivas e de seus ambientes. Entramos
nesta floresta viva e aprendemos a cuidar das aguas, do solo, do ar e
o quanto podemos fazer para que a vida tenha as boas condigdes de
estar bem. A professora ainda resolveu fazer um semindrio de estu-
dos sobre o aprendizado feito em todas as aulas de ciéncias, incluin-
do os anos anteriores. Ela afirmava com muita convic¢do que isto
era para a gente saber quem se era e, quem nao sabe quem ¢, nao
sabe para onde ir. Levantava a voz com muita autoridade afirmando
para que ninguém pusesse muita davida sobre sua iniciativa: falei
com minhas colegas de todos os anos de ciéncias e isto ja é costume
em nossa escola. O que se aprende sobre a vida faz parte de nossa
alma e quem nao sabe cuidar de sua vida, vive mal e esta escola ama



demais a arte do cuidar. Este seminario faz bem para o corpo e para
a alma. Nao da para perder. Alguém tem alguma objecdo a fazer?
Ria com todos. O Ezequiel, muito critico e corajoso, levantou a voz:
professora, onde fica a democracia tdo falada nesta escola? A pro-
fessora riu, respondendo: Ezequiel, Ezequiel, tem coisa na vida que
ndo da para optar. A escola decidiu fazer isto com todas as discipli-
nas. Se entendesse que ndo fosse bom para nds seria a primeira a
me opor e discutir com vocés. Mas se alguém tem algum argumento
que possa ser posto em oposi¢do a esta proposta da escola, pode
falar. Sera levado para a direcdo que discutird com os representan-
tes das turmas, com os professores e os pais. Todos aceitaram e a
professora comegou a dividir os grupos para revisao dos contetidos
programaticos dos anos anteriores. Nao esqueco jamais da correria
que se fez nos grupos. Valia tudo! Era como uma gincana: ninguém
queria perder. Os professores ajudavam na composi¢do das frases,
os pais davam opinides e os livros das primeiras séries foram vas-
culhados; quem néo tinha tomava emprestado. O trabalho era apre-
sentado também para outros professores. Admiravam-se das falas
solenes. E claro, sabiam que éramos mediados por outras cabegas.
Aprendiamos assim a criar melhor a nossa fala. A nossa sétima série
ndo podia perder. Hoje, ao narrar tais lembrangas, é certo que uso
termos ainda mais apurados do que aqueles da escola fundamental.

Bem me lembro: queria tanto que fosse dado para o meu
grupo falar sobre o solo, mas nos foi dado o ar. Respirei fundo e
lembrei-me de um poema ou texto que me veio tdo agil como se
fora o proprio vento. Ou acaso, ndo sera a alma de todas as coisas
que repousam em mim? Um instrumento delicado este de captar a
brisa das coisas e por vezes sua tempestade a ponto de nao saber se
eu aconteco nelas ou elas em mim. O poeta é desconhecido e do po-
ema entao ressurgem alguns sopros. Eu quero ar. Preciso de ar. Nao
passo sem ar. Por favor, Deus, dé-me ar. Penso no ar. Sem ele toda a
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palavra é muda todo riso é silencioso, igualzinho ao da Gioconda. O
ar é sutil, é discreto, esta em toda parte. O ar ¢ silencioso — mas é o
pai do som. O ar tem um ar de superioridade. Nao é a toa que tudo
comecou com um sopro do Verbo. Antes havia o siléncio eterno e
Deus, em seu desconforto, achou de criar com seu préprio vento, a
respiracdo da terra. Soprou sobre o mar e vieram os peixes diversos.
Soprou sobre a terra e brotaram as arvores grandes e pequenas. Sem
ele, nada de lembrar, amar, escutar, olhar, odiar, andar, falar, sarar,
entrar, respirar.

Assim abrimos a nossa reflexdo da memoria colhida na quin-
ta série sobre o ar. Rimos e gritamos. Voltamos sobre todos os co-
legas e sopramos sobre eles com muita devogao. E recitamos: que
por muitos anos o sopro esteja com vocés. Que vosso corpo possa
respirar livremente. A alma sem o ar também perde sua ternura e
sem ele nao podemos estender nossos bragos e tudo mais que possa
nos alegrar se perde na eternidade desconhecida.

Ja ndo pensavamos tanto no que fazer e deixamos fluir nossos
pensamentos livres como o ar de uma larga montanha. Para provar
da importancia do ar falamos em coro. Fechem a boca e o nariz. E a
morte que chega em cor azul-escura como uma feia tempestade. A
seguir perguntamos:

Quem segura o avido no ar e a pomba que voa?
Quem sustenta a nuvem da chuva?

Quem faz balangar a arvore e leva sua semente?
Quem faz crepitar o fogo?

Quem faz levar a musica e a poesia?

Quem faz o vapor se elevar e regar nossas flores?
Quem sustenta a aurora todas as manhas?



Hermeto, o pequeno Hermeto, medroso quase sempre, olhou
corajoso na diregao de todos os colegas e ergueu mais alto que po-
dia uma cruz e disse: foi do alto dela que Deus sentiu falta de ar e
depois morreu. Disse ainda: se Ele tivesse um pouco mais de ar ndo
teria morrido. Preservai, senhores, o ar. Nao sujai o ar tanto assim.
Limpai do ar as fumagas cheias de chumbo! Nao estragai o ar dos
outros. Portanto, irmaos amados e irmas queridas, alegremo-nos
um pouco com a vinda do ar limpo.

Quando chegou a minha vez, me julguei importante por fa-
lar do nosso trabalho: Foi por causa do ar que surgiu a palavra. E
também em nosso grupo assim aconteceu. A palavra é o ar com di-
versos sentidos. O ar ndo tem cor e nem ¢é pretensioso. Nao se nega
ao pulmaio da crianga e sofre por ndo se dar no peito do fumante.
Choram os velhos quando chia o peito por falta de ar. Tristes ficam
por que a alma do mundo nao os atinge mais com ternura e desvelo.

Nao julgueis erradamente que seja o ar que anda nervoso nas
tempestades. E o calor que o precipita. O ar é puro e por ele ouvimos
nossas cangoes. Sem ele haveria tdo grande siléncio e tal tristeza que
ndo mais que a morte haveria por toda a parte. Deixai o ar em sua
harmonia. Sua composi¢ao de tantas substincias é sabia. Deixai o
nitrogénio e o oxigénio comandando a bondade do ar. Sem o oxi-
génio nao acenderiamos as velas das festas e nem poriamos energia
em nosso corpo. Sem o nitrogénio as plantas nao cresceriam. Nao
perturbeis o coragdo do ar.

Plantai flores, senhores e senhoras, o ar cheio de aroma atrai
a alegria e diziam os indios da Amazonia que todos os fantasmas
maus se afastam com o ar cheirando a flores. Deixai o ar quieto
para que possa amavelmente fazer chegar os sons da natureza. Este
pedido me faz lembrar do indio sioux que dizia a0 homem branco:
ndo ha um lugar quieto nas cidades do homem branco. Nenhum
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lugar onde se possa ouvir o desabrochar de folhas ou o bater das
asas de um inseto. Mas, talvez, seja porque eu sou um selvagem e
nao compreendo. O ruido parece somente insultar os ouvidos. O ar
é precioso para o homem, todas as coisas compartilham o mesmo
sopro — o animal, a arvore, o homem. Ficai quietos para que nao
se torne rude o vosso coragdo e Deus possa falar ao vosso ouvido a
respeito de seus sons e de suas criaturas. Protegei o ar para que ele
ndo se perturbe. Cantai com Caetano:

Da for¢a da grana que ergue
E destrdi coisas belas.

Da feia fumaca que sobe
Apagando as estrelas

Eu vejo surgir teus poetas.

E tanto quanto a atmosfera, nome deste grande volume feito
pelo ar, é a portadora da chuva, a sustentadora de voos, ela é respon-
savel por nossa protecao. Sem ela cairiam os meteoritos incendian-
do nossas casas e florestas. Como ficariamos sem a prote¢ao dos
raios fortes do sol? Ele nos aquece, mas quem controla o fogo do sol
€ 0 ar com seu precioso 0zonio.

Se o ar se perturbar pode carregar calores extremos e fazer
com que as geleiras vertam suas aguas sobre os mares, entdo, tam-
bém estes se perturbardo. Tende a bondade com ele, pois também o
ar foi responsavel por nossa historia.

Quem veio ao Brasil foi somente por causa dele: quem levava
as caravelas e os grandes barcos dos primeiros imigrantes? E com
certeza, também era ele que acusava quando o agoite assoviava e



fazia sangrar o dorso nu do escravo.

Sem o ar tudo se termina

A fonte, a flor, a madrugada
O pdssaro, o campo verde

A chuva no telhado.

Secardo os olhos

E a luz da estrela

Ndo mais se encantard.

Veio o grupo dos meninos, falando em rompante, mas mal
controlavam a infancia de suas vozes. Falou Pedro: ha um espirito
que habita o coragdo do ar: é Deus que caminha, ora ligeiro, ora
tranquilo. Sempre se repete parecendo ser igual. E dono do ar e do
tempo: é poderoso: tem a eternidade pela frente. Tem todo ar do
mundo, neste seu ar de autoridade.

O que mais admiravel, na opinido do grupo responsavel pelo
ar, foi a idéia de seguir a risca o que as professora Edina nos afirma-
va muitas vezes: os filhos ndo podem pensar de os pais ndo partici-
parem, eles devem aprender a se tornarem melhores com os filhos.
Ninguém ¢ tdo grande ou tdo educado que possa crescer sozinho.
Também os professores devem ser educados pelos alunos. Quando
uma professora fica falando sobre um tema e os alunos ficam dis-
traidos olhando para todos os lados, a professora nao cresce como
professora e tende a ndo dar uma aula que a deixa feliz. Ser educa-
do, dizia a professora Edina, ¢ ser feliz naquilo que pensa, sente ou
faz. E pelo olhar dos alunos que o professor consegue ser melhor.
Assim pensando, entendemos que nosso grupo estaria educando a
professora Edina. Eu sempre havia pensado que quem educa sio
os mais velhos, entdo percebi a importancia dos filhos e dos alunos
na educagio de seus pais e professores. Mediante esta inspiraciao
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resolvemos convidar a professora a também participar da aula, soli-
citando que fizesse sua tarefa e farfamos uma avalia¢ao do seu tema
que deveria ser realizada com seus pais e seus avos. Ela alegremente
aceitou o desafio. Deveria, pois, realizar a seguinte tarefa junto aos
seus familiares. Como na sua casa o ar era cuidado? Quais os cuida-
dos que existem em sua casa para o bem-estar do pulmao? Quais as
maiores falhas no cuidado para com o ar?

Aquilo que para nds estava para ser mais uma brincadeira foi
uma demonstragdo muito viva de como se realiza a educagao. Seu
exemplo foi forte e cativante. Simples e contundente. Apreciei de
fato que os alunos e os filhos podem ser educadores.

Dois dias depois, a professora falou sobre as pessoas de sua
familia com quem avaliou o ar. Este é meu pai com quem falei e
passou uma foto de seu pai. O que ele fala é bom saber. Quando
lhe perguntei de como o ar é cuidado em nossa casa, ele respondeu:
sempre procurei ter um ambiente limpo e ninguém fumou aqui
dentro. O que mais me anima sao as caminhadas para ampliar os
pulmées, retirando do ar o que tem de melhor. Sua mae e eu pode-
mos nos orgulhar do ar que vocés sempre respiraram. Quando o ar
estava ou esta carregado por algum problema, fazendo acontecer
uma respiragao mais dificil, nés buscamos sempre nao deixar este
ar pairar muito tempo sobre nossas cabecas. Vocé sabe disso, minha
filha. O nosso quintal e a pequena chacara estao cheios de arvores e
de flores. Somos fiéis aos ares e acredito que presto a Deus uma ho-
menagem fazendo que o ar possa ser respeitado. Vocé sabe, minha
filha, o quanto eu falo sobre os gases que estragam nossa atmosfera
e mesmo ja revelei o medo que tenho por que o ar nao é respeitado.
Nao entendo a politica Americana que tanto quer a preservagao da
Amazdnia e ndo assinam o tratado de Kioto. Af a professora expli-
cou sobre o tratado e a vergonha de ter nos EUA um exemplo tao



feio. Respondo assim a tltima questdo. Os maiores problemas sao
a polui¢do do ar e os desmatamentos sem medida. Falo assim por
que sem as matas perderemos os rios, fazendo elevagdes do aqueci-
mento atmosférico e disso resultando chuvas exageradas e possiveis
catastrofes ainda nao bem avaliadas. A seguir ela trouxe inimeros
recortes de catastrofes dos mares, dos rios e da terra sem os devidos
cuidados com o ar. Sobre um recorte com aguas invadindo casas e
com pessoas com rostos crispados pelo pavor falou: por certo ima-
gens assim serdo frequentes. O ar desgovernado por ondas de calor
vai tirar do mar mais vapores e as chuvas com ventos fortes se pre-
cipitardo sobre as casas de forma incontrolavel. Choraremos, entéo,
tardiamente, sobre o nosso descuido. Ao longe poderao se ouvir o
soturno som das dguas volumosas rolando e o acompanhamento
de sons mais profundos dos trovoes e bem mais assustadores sera
o rumor fragoroso dos ventos. Entdo pediremos piedade e, talvez,
nem Deus podera nos atender. A estas alturas rolou uma lagrima
em seu rosto. Para disfarcar sua dor disse: cuidemos do ar! Amanha
falard o grupo do solo.

Ficamos quietos de surpresa. Nao imaginavamos de como se
portaria como aluna, obedecendo-nos.

Na sexta-feira, o grupo responsavel pelo solo comegou a falar
de uma maneira brilhante. Diversas foram as imagens de satélites.
E que havia o costume da Prof. Edina solicitar a colabora¢io dos
pais na organiza¢ao dos temas. Ja havia a virtude da solidariedade
familiar no aprendizado. O pai de Priscila e a mae do André eram
professores de Geografia e de artes.

Mostraram as partes do solo como se revelassem o corpo
onde se realiza a alma humana. Comecaram com as pedras e la
vieram com as rochas de todas as formas, desde as frias até as in-
candescentes. E recitaram em prosa e verso os diversos valores das
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pedras. Uma a uma desfilaram elas em desenhos e algumas delas
trazidas nas maos pelos colegas. As rochas sedimentares causaram
boa impressao e uma delas, o basalto, era a base da casa do meu
avo. E uma rocha que empresta seu jeito de ser as casas e aos mu-
ros. Depois trouxeram a argila como filha das rochas argilosas. Me
agradou sua natureza boa e solidaria. Nunca perguntaram, porém,
para a argila sobre sua bondade e sua plasticidade. Ao meio dia to-
mei nas maos o meu prato de porcelana e ao passar a mao sobre
ele soube de sua longa ternura. Olhei as paredes de nossa casa e ai
os primos das argilas: o cimento e a areia. Pensei ainda: entdo tudo
se desmancha em nosso favor. Também trouxeram os seixos e 0s
cascalhos, os mais democraticos e sem preconceitos, pois que eram
filhos de todos os tipos de rochas e ndo conseguiram se consolidar.
Al pensei sobre a diversidade das coisas e das pessoas. De fato, tudo
se transforma. Bastam as circunstincias que nada fica a mesma coi-
sa. Tomei as diferengas com respeito e a minha amiga negra, vi nela
um seixo exuberante e eu um seixo menos roli¢o e menos adequado
a alegria daqueles que passam. Mais deveria eu me burilar com as
correntes da vida para ser ainda melhor e servigal. Poderia servir de
voz as dguas que sobre mim passariam. Quando, entdo, trouxeram
fotos das rochas metamorficas: o Pao de Agticar e o Corcovado e la
estava para mim mais uma li¢do. Elas tinham sido outra coisa, mas,
pela forte pressao, elas perdem sua natureza original. Mais uma vez
aprendi que os impactos na vida sdo salutares. S6 nos tornamos me-
lhores quando sofremos alguma forte pressdo. A rocha sedimentar,
entdo, pode se transformar em marmore ou em diamantes. Foram
nos reveladas pelo grupo: as esculturas da Pietd e de Moisés. Ai cho-
rei ao ver a mdo humana completando a natureza. Em tudo, em
tudo mesmo, nao hd como fugir: em nenhum momento somos mais
a mesma coisa. Me transformei e me propus tirar melhor proveito
de todas circunstancias. Poderia nao me tornar um diamante, talvez



um marmore, dai retirar de mim um ser humano razoavel. O grupo
de colegas nos mostrou alguns instrumentos primitivos saidos da
pedra. Machados, facas, pontas de langa e as pedras em memoria
dos mortos. Ainda resultou disso a melhoria possivel de tudo, e, de
tudo pode-se buscar novas estruturas com novas finalidades. Isto
que refiro quem nos fez ver, por perguntas, foi a professora Edina.
Parecia-me também que o tempo e os diversos espagos, em suas
disposicoes, fazem que sejamos tdo diferentes e, com o tempo, pos-
samos ser tao desiguais, onde jamais sonhavamos chegar. E, ao final
de longa jornada, nos transformamos em seres tdo diferentes que
mal e mal nos reconhecemos. Entdo, pensamos com nossos botdes:
como ¢ que pude pensar assim ou fazer isso ou aquilo? Nao mais
tenho boas as lembrancas das palavras mais profundas que Edina
utilizou para falar de rochas e de grutas. Pareciam que me soavam
assim: nossa primeira morada, nossa gratidio com devaneios an-
tigos de existir numa grande protegdo: as grutas . Ali, por muitos
séculos, organizamos nossos sonhos e ai no meio do fogo foram
divididas as primeiras palavras. Ai fomos os verdadeiros filhos da
rocha. Quantos pavores foram domesticados e, pela palavra, no cre-
pitar do fogo, foram levantadas nossas defesas. Entre os diversos
brilhos das pedras se expandiu nosso pensamento e foi ai que dese-
nhamos, nas paredes, nossos mais fortes desejos. A humanidade se
revelou dentro das rochas. Quando nos acalmamos pela imagina-
¢do, pouco se pode duvidar que foi em razao do primeiro aprendi-
zado dos poetas reunidos nas grutas, dizendo: sol, agua, vento, terra
e de suas bocas surgiam os fendmenos mais belos que a realidade.
Esta ¢ nossa imortalidade: carregar dentro de nds a histéria desde o
balbucio que soava grandioso no eco das pedras até o discurso mais
justificado nas grandes convengdes. Sou muito agradecida a estes
anénimos seres humanos que foram nos dando a possibilidade de
falar e nos comover com os pensamentos uns dos outros. Esta ¢ mi-
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nha contribuigdo para este grupo. Agora podem continuar. Assim
nos falou Edina.

Levantou-se Eusébio entre os demais meninos do grupo e fa-
lou da origem do solo. Comoveu sua fala bem alta sobre a formagao
mineral e organica do solo. Aprendi mais uma vez sobre as trans-
formagoes recorrentes. Apontou vivamente sobre a diversidade dos
impulsos da natureza e sua criatividade. O tomate me fez lembrar
da professora de literatura, citando Manuel Ribeiro: ele via coisas
humanas nas frutas: Bons cora¢des pulsando nos tomates e dedos
rubros nas cenouras. E eu tendo ja uma certeza. Ao comer, mes-
mo distraida, me tornava agradecida pelos animais mortos, pelos
liquens e pelas rochas diluidas em todo este exercicio de milhdes de
anos para que dele nascesse os entumecidos tomates se rasgando to-
dos em sua pele fina: tudo em meu favor. Vendo assim sua formagao
continuo a pensar em Ribeiro, pois que do solo recebo:

As forgas, a alegria, a plenitude
Que brotam dum excesso de virtude.

E quem ha de poder negar: ao devorar meu tomate, nao ab-
sorvo o mesmo mineral que compusera o corpo do burrico que le-
vara Deus ao andar nas ruas de Jerusalém.

Mas estou preocupada comigo e os colegas ai se esfolando
para explicar o solo.

Numa rotina poética iam falando das lavouras, das pastagens
e dos jardins e de todas as serventias do solo incluindo o dorso em-
prestado para a constru¢do das casas. E vinham os meninos mos-
trando os perfis do solo: O fértil, o fofo, o permeavel, o 4cido e o



pobre, desgastado de tanto dar sem receber. Falaram ainda mais:
de tudo que nasce do solo, desde os alimentos das sementes, dos
legumes até as arvores robustas do Para e as raquiticas, retorcidas
no sertdo. Perguntei para a professora a razdo daquele solo ser tao
pobre e por que se retorciam os arbustos daquele jeito? Explicou
facil, dizendo que as rochas desfeitas nem sempre possuiram uma
histéria tdo rica de materiais organicos. Os tempos das formagoes
sao diferentes.

Os meninos a seguir falaram com grande propriedade sobre
a conservac¢ao e melhoria do solo: adubagoes diferentes, irrigagoes,
plantio direto, drenagens, rotagdes de cultura e falaram também dos
engenheiros da vida: bactérias, fungos, minhocas, formigas e outros
pequenos animais que dao conta de melhorar o solo.

E vieram os colegas das aguas:

Seiva bruta submersa nas aguas, ainda nao dividida. Rios de
vida querendo se encontrar. Matéria indeterminada em busca de
presencas bem feitas. Mares brutos com terras ndo divididas. Tur-
bilhoes e siléncios ainda de sons nas gargantas mudas. Mas eis ai
o hidrogénio e o oxigénio garantindo a reunido inicial, condigao
principal para que a alma do mundo se pronunciasse em formas
definidas.

Seiva da dgua que fard todo ser existir com sua constituicdo.
Em toda a palavra e em todo amor persiste a dgua, origem princi-
pal. Ventre antigo que nao cansa de molhar a composi¢ao da vida.
Agua que se move retamente na terra, alimentando a planta e a boca
daquele que fala. Reunida a luz do sol, faz levantar vapores, levando
sobre a terra o refrigério e o verdor. Concede sementes e alivio ao
caminhante. O dorso da agua emprestou a superficie para as cara-
velas e com o vento em solidariedade aqui chegaram tanto o amor
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como a morte.

Depois veio o grupo dos cuidados da dgua: tratamento, gastos
exagerados, doencas nas dguas. Ai vieram com o sofrimento das
aguas e dos peixes. Traduziram em suspiros e gritos as dores das
aguas. E para completar ouvi entre sussurros e musica o elogio a
agua como escultora do mundo. A terra sem forma e sem beleza.
Vieram as aguas e a deixaram em formosura. Vieram os diversos
padroes de montanhas e os vales cheios de fertilidade. Vieram as
planicies e o leito dos rios sulcando a terra e trazendo a beleza das
cascatas, levando peixe ao pescador e agua ao moinho: o pao nosso
de cada dia. Formaram-se em desenhos alegres os riachos das matas
e das aldeias. Junto aos desenhos ouviu-se o som terno das aguas
que falavam, ora em murmura voz, ora entre sons profundos em sua
autoridade de imensidao.

Falaram das aguas profundas descansando entre lengdis. Me
encolhi com certa tristeza em sabé-las quietas esperando a oportu-
nidade de servir. Tao solitarias e escondidas. A preciosidade oculta,
a economia bondosa no aguardo de sua vez, mas ameagadas.

As revisoes sobre a sexta série foram deslumbrantes: a vida
estava em jogo. Nao vou me ater em suas classificagdes e subdivi-
sOes, pois ndo me cabe discernir, mas apenas qualificar e sentir o
prazer do principal. Deduzi das apresentagdes dos colegas curio-
sidade intensa: mais que isto, um instigante senso de estudo sobre
a formacgdo da vida. A paciéncia quase eterna da vida me animou
a querer mais sensatez nos movimentos e perspicdcia nas circuns-
tancias. Que milagre perpassa a natureza em ser tdo admiravel nas
suas formas! Espago afetivo que instiga, por todos os tempos e todos
os lugares, alternativas para suas complexidades. E neste momento
que me invade um sentimento religioso. Por mais que o professor
de filosofia tente dizer que Deus mora nos espagos de nossa igno-



rancia eu me rendo a esta forga e a esta inteligéncia vigorosa que se
multiplicam, ensaiando novas perspectivas. E vejo dentro de mim,
como num sonho licido, a matéria dos elementos andando entre as
aguas. Mas o que faz que se reinam de forma tdo organizada e de-
terminada? Que milagre ¢ este da virada espetacular entre a matéria
e a vida? O que é isto que engendra uma espécie de auto-governo
impresso no interior dos virus e das bactérias e, mais nitida a sen-
sacdo de milagre, quando surge a célula? Que caminhada solene é
esta? Como se da este passo da matéria recriando-se: que mao foi
esta de dar este poder sendo ela aparentemente simples? Mas é a
eventualidade que decide ou existe uma alma que paira no ar orien-
tando os seres a constituirem suas identidades? E 14 vai ela ordenan-
do a adaptagao, constituindo células para armazenar informagdes,
movimentos, sentimentos e inteligéncia a servigo de suas criaturas.
E sai dos mares e se avolumam os animais no espago firme.

Passo memoravel aquele em que ndo ha mais necessidade da
realidade para ser conservada, como se ainda existisse em forma de
espirito. A palavra surge e tudo fica sendo visto mesmo na ausén-
cia dos fatos e das coisas. O mundo passa a ser compreendido em
suas naturezas. Ecoam cantos e, no homem, o mundo ¢ recriado.
Tamanho ¢ o jeito dele, de ser percebido, inventado e comunicado
que os maravilhados filhos costumam dizer: quem poderia ter fei-
to tamanha maravilha? Nao mais se calam e é constante o clamor
aquele que pos a diversidade deste governo proprio. Deus foi criado
e chamam-no de Pai, o Criador e diante dele se prostram reverentes,
acreditando que esta alma que reflete todas as coisas passara de sua
propria condigdo terrena. Constrdi-se sobre a vida a mais exuberan-
te criacdo de ir além de tudo que existe, pela ciéncia e pela fé.

Alguns pensadores entendem que a imortalidade se pronun-
cia dentro do limite da linguagem e da qual nos apropriamos com
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todos os significados constantemente renovados. Assim a alma se-
ria a concessdo de nossa for¢a humana inserida na singularidade
que perpassa uma cultura trazida por séculos de pensamentos que
se multiplicam, a exemplo da prépria natureza. Nao fago minha es-
tas idéias, embora tenha a grandeza dos discursos e a renovagao
constante da memoria, por certo inconclusa, mas sempre irmana-
da. Assim sendo, a alma humana seria apenas a continuidade do
esforco da matéria, da flora e da animalidade buscando se pronun-
ciar cada vez melhor. Tenho em questdo a alma como a conspira-
¢do da matéria em constante consciéncia de sua insuficiéncia, dos
primeiros sinais ainda nao disciplinados da vida que aos poucos
foi convergindo para as plantas e os animais. Carrego, entao, esta
linguagem incisiva de ser onde a palavra se constitui como parte de
minha imortalidade. Tenho a mim e meus 6vulos como desejos de
se revelar em filhos, que por sua vez tendem a aperfeicoar todo a fi-
logenia precedente. Apenas sou uma nota que, espero nao seja, sem
nenhum significado. Talvez seja eu uma pequena parte importante
da caminhada ascendente desta histoéria da biologia. Louvo ao final
a gloria das algas marinhas, do celacanto, dos primatas, dos homini-
deos, do homo faber, do sapiens e de todas as aves do céu. Louvo as
sementes e 0s insetos, as formigas e os vermes, a abelha laboriosa e
a mosquinha com dois dias de vida. Desde entdo me senti possuida
pela euforia da vida que se expande e pede minha colaboragéo a
cada hora. Me ddi, entretanto, a morte como parte intrigante e inte-
grante desta caminhada cuja dire¢do final nao ouso avaliar.

Ensino médio

Ao entrar no segundo grau, hoje dito ensino médio, me de-



parei com uma realidade para mim aviltante. Havia um grito de
guerra na voz de cada professor: o vestibular. Havia um devaneio
eufdrico e raivoso ao mesmo tempo. Euférico por que a escola nao
podia deixar de exaltar seus brios e suas conquistas ja feitas com ou-
tros alunos. Me senti um verme em busca da terra prometida, onde
jorraria em seu interior, maravilhas incontéveis somente dadas aos
vitoriosos. Raivosos eram os discursos contra quem ndo quisesse
partilhar desta historia épica. Os professores ja nado viam em seus
alunos simples seres humanos em busca de bem-estar. Eram guer-
reiros e os aprendizados eram as armas. Aprendi de tudo, em for-
mulas e versos. Decorei periodos como se deglutisse arame farpado.
Mesmo a pobre biologia foi dividida aos pedagos e ndo mais interes-
savam os exercicios dos cuidados. Tudo havia se transformado em
entendimentos rigidos: as classificagdes e as divisdes como se fos-
sem soldados alinhados e prontos a devorar as questdes que even-
tualmente surgissem. Sonhei, apavorada, inimeras vezes, como se
saisse da caverna com tacape na mao. Meus seios muitas vezes eram
protegidos e estreitados por armaduras e eu a lutar contra inimigos
de rosto invisivel. Meus golpes ndo surtiam efeito e, na iminéncia
de minha morte, acordava suando as bicas. Ao questionar minha
professora de biologia sobre tais exigéncias, ela retrucou dizendo:
vocé esta fora da realidade! Me senti um ser humano perdido e in-
suficiente.

Embora tendo esta visao burocratica do conhecimento, avan-
cei em minha solidariedade com a natureza. A professora Edina
havia inscrito em mim o poder magico das ciéncias naturais. De
modo especial, a0 me defrontar com os estudos da fisica, me vi
participante de suas implicagdes comigo, embora pudessem fazé-la
aproximar-se mais de mim e dos cuidados. Vi de perto a Mecanica,
quando estudei objetos a partir de seus movimentos e também as
condi¢des que os provocam; a Termodindmica, ao estudar o calor,
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o trabalho, as propriedades das substancias, os processos que as en-
volvem e as transformagdes de uma forma de energia em outra; o
Electromagnetismo, nele analisei as propriedades elétricas, aquelas
que existem em fun¢ao do fluxo de elétrons nos corpos; a Ondula-
toria pela qual espiei a propagagio de energia pelo espaco; a Optica
me ajudou a compreender os objetos a partir de suas impressoes
visuais; a Actstica me ofereceu a compreensao dos objetos a partir
das impressdes sonoras; e mais algumas outras divisdes menores.
Por fim firmei um certo conhecimento sobre a fisica quantica e a
teoria da relatividade. Foi, entdo que avaliei o quanto existe de im-
precisdo em todas as determinagdes naturais e o quanto convivem
comigo tao simplesmente. Avaliei, porém, que todos estes fendme-
nos foram estudados sem sequer aproximd-los de minha vida. A
velocidade, a energia, o calor e as ondas: em todos os fendmenos
a minha vida estd implicada e explicada, mas, este sentido ético da
natureza, passou ao largo. Nem sequer a estética de meus estudos
foi revelada.

A mae da fisica, assim me esclareci, é a quimica, ela é que gera
a intimidade dos fendmenos. Nada existe sem ela. Amei de coragdo
todas as substancias que me compdem e admirei-me das reagdes
que revelam o constante movimento em meu interior. Avaliei que,
mesmo meu pensar e sentir e tudo que flui em minha alma, é um fe-
némeno fisico também, mas, dado gracas as reagoes quimicas. Estas
reagdes ocorrem continuamente em todas as células de meu corpo.
Sao os meios pelos quais as estruturas corporais sio construidas e as
fungoes corporais executadas. Apds uma rea¢ao quimica, 0 numero
total de atomos permanece o mesmo, mas, por causa do rearranjo
que ocorre entre os atomos, existem novas moléculas com novas
propriedades. Vi na quimica a prdpria intimidade de meu existir.
Pena foi que os professores ndo conseguiram imprimir esta intimi-
dade e este tempero afetivo e estético em grande parte de suas aulas.



Minhas ideias, nestes trés anos, foram desnecessarias para
os professores. A professora de ciéncias do ensino fundamental me
havia instruido sobre a divinidade de todas as coisas. Havia que me
nutrir desse alimento. A natureza e seus modos de existir passavam
por um raio X e eu estava olhando de perto toda ela. Foi por estes
dias de exames radioldgicos que resolvi tirar o curso de licenciatura
em Biologia. Seria professora. Considerei esta decisdo com minha
mae, que ficou contente. Disse-lhe do meu propoésito em dar um
novo sentido ao aprendizado de meus alunos. Nao ficaria somente
classificando um mundo de virtudes que a natureza poderia oferecer
aos meus alunos. Uma pintura de Munch, na qual se revelava uma
mae cuidando uma crianga doente fez com que pensasse sobre meu
dever de professora em torno da educag¢ao. Assim estava a educacao
neste segundo grau: uma crianga doente. A crianga estava daquele
jeito: havia um cuidado que nao curava. Estavam as professoras em
torno das criangas doentes, trazendo uma maneira burocratica de
ver o mundo. A natureza estava para ser descrita e nao cuidada.
Pensava-se que seria suficiente a razao sem os devidos costumes a
se debrucarem sobre todas as coisas. Apreciava entender a formacao
do mundo e sua devida explicagdo: era para mim também uma es-
pécie de solidariedade esta de explicar, mas insuficiente. A educagao
estava sem forgas, pois que seus exercicios deixavam perceber um
perfil humano sem higidez. Me comove a minha prépria fragilida-
de, pois sentia que poderia haver a outra parte escolar, perdida entre
os escombros de uma ética sem modulacdes. Haveria de encontrar.

Carrego comigo a reflexdo de Ernesto Jacob Kheim que diz:
Meus olhos viram o que nenhum homem deveria ver.

Camaras de gds construidas por engenheiros formados.
Criangas envenenadas por médicos diplomados.

Recém- nascidos, mortos por enfermeiras treinadas.

Mulheres e bebés queimados por graduados de colégios e uni-
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versidades.

Assim, tenho minhas suspeitas sobre a educagao.
Meu pedido é: ajude seus alunos a tornarem-se humanos.
Seus esforcos nunca deverdo se transformar em monstros trei-

nados.

¢do.

Ler, escrever e aritmética so sdo importantes
Para fazer nossas criangas mais humanas.

Ao pensar o que Jacob pensa,
Cismei também com a educagao.

Cismei de ver o que dela fazer, pois que a razdo,

Por mais sagaz que seja, por mais primazia que tenha,

Ndo se faz suficiente sem convivéncia.

Cismei com a educagdo, por ver alunos de oito anos de escola
Roubarem sem pudor,

Por ver alunos com a violéncia a flor da pele,

Com suas casas carregadas de afligio e

Com palavras toscas na dire¢do de quem pede amor.

Alunos tantos, meninos eu vi, olharem com desprezo seus avos.
Vi a dor de filhos desconsolados com seus pais de alta informa-

Entdo cismei com a educagdo e seu destino.

Com este pensar resolvi ser professora.

Queria a virtude desenhada na alma de minhas criangas.
Teria assim as formas possiveis de um tamanho humano
Capaz de ser feliz e pintar na alma a devogdo alheia.



Na Universidade

Durante os anos de minha formacdo universitaria, recebi a
informacao agradavel da anatomia, histologia, genética, programa
de satde, zoologia, boténica, fisiologia, paleontologia, enfim disci-
plinas que eu adorava fazer. Faltou-me, porém, o sentido maior da
ética e de como produzir efeitos positivos sobre meus futuros alu-
nos. Colhi da anatomia e fisiologia respostas de como se dividiam as
partes de um corpo e de suas relagdes, mas, apenas pouco mais que
as formas desenhadas em formol e os maravilhosos desenhos. Os
pobres mortos que estavam ai, emprestando seus corpos, ai estavam
como a solidao e as tragédias que lhes haviam sido impostas.

Os cuidados amaveis de todas as coisas passavam ao largo em
nome da ciéncia. Aprendi o significado da vida em estudos da fi-
losofia, da psicologia, trazida por colegas, professores e por outras
leituras. Conversando com minha amiga Natalia, do curso de filo-
sofia, expressou seu entendimento sobre o que estava acontecendo
em torno do ensino. Em rapidas palavras, disse: “a resisténcia em re-
lagdo ao aprendizado ético nas universidades € coisa antiga. As vir-
tudes voltadas para a vida foram se perdendo desde que o ocidente
acreditou ser a razao a nova esperanga de salvacao. A racionalidade
comecgou a estar a servico do poder e da economia, sendo a vida
jogada para debaixo do tapete. As Universidades ndo se preocupam
em assumir o sentido das virtudes. As prosas das universidades sdo
auto-suficientes e assépticas, limpas de qualquer aproximagdo de
sentidos. Aprendemos nas licenciaturas a produzir mentes brilhan-
tes, se é 0 que conseguimos fazer, e esquecemos que educar seria
traduzir e praticar formagdes humanas responsaveis pela convivén-
cia e protecdo. Nos alunos ficamos quietos como ratos, pensando
que aprendemos o necessario. Os habitos em torno das virtudes ndo
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contam”.

Em certos dias me reunia com um grupo de colegas da peda-
gogia. Argumentavam sobre as possibilidades de a linguagem insti-
gar melhores niveis de desenvolvimento. Assim me aproximei cada
vez mais da ideia de poder renovar o estoque da minha educacao.
Entendemos que sobre as demandas dos conteudos escolares, da
sala de aula e da comunidade, existem solicita¢oes éticas. E focamos
nosso pensamento e nossas decisdes sobre as atividades sistemati-
cas nestes espagos para a criacao de virtudes interessantes. Tanto
quanto seres humanos competentes, queremos seres humanos agra-
daveis aos olhos de todos.

Assim como narro o inicio de minha carreira, revelo a inti-
midade de minha casa e o meu interior. Sonhei que via a lua nitida
no céu. Era também azul e por vé-la tdo nitida e alta senti um pavor
intimo: que caisse sobre mim. Alguém soprou em meu ouvido: ndo
a olhe tao vivamente, por mais alta e distante que esteja ela pode
ameagcar. Pensei comigo, pelo sonho tido, qual seria o medo que
havia dentro de mim? Seria minha ternura cambaleante? Mas tinha
em Jodo a ternura necessaria e bela, o que haveria de temer? Tinha
fé em minha pedagogia e dois objetos preciosos a serem lidados:
meus futuros alunos e o livro de ciéncias, o que haveria de temer?
Porém, mais sabe a vida do que eu.

Veio-me, em outro momento, clara a minha infancia. A pro-
tecdo e 0 amor cairam sobre mim como se dobram os salgueiros
sobre as gramas. A suavidade e a imensidao se faziam na intimidade
de meus seios. Bem que Aristételes avaliava o pensamento nascen-
do do peito. Quisera guardar inteira a lembranca e que nao pudesse
abandona-la pelo esquecimento. Sempre que na vida viesse a triste-
za pungente, traria de volta o meu ser ai constituido, tomando raizes
na minha casa. Via, como se vé a luz, a necessidade um do outro.



Poderia dizer constantemente: eu vi a grandeza humana, pois que
em vao alguém se exercita sem a ternura reciproca.

Meu tempo de professora

Meus dias de espera levaram tempo, até que veio a noticia de
ter alcangado o objetivo: ser professora. Entrei na escola como quem
entra para realizar uma boa tarefa. Me percebia como o narrador do
pais de Tlon o qual, no livro sétimo das narragdes de um pais fan-
tastico de Borges, diz sobre um espaco social, politico e diferente.
Acreditava na existéncia de um lugar onde se pudesse ser melhor.
Al haveria pradarias férteis e até as montanhas gerariam colheitas
abundantes. Os politicos ladrdes seriam condenados a morte, pois
nao poderia haver crime maior. O costume de enganar as popula-
¢Oes era tao abominavel que o ultimo criminoso havia sido enforca-
do em praca publica fazia 102 anos. Seus familiares choraram nao
de compaixdo, mas de vergonha. Ai as disposi¢cdes de todos eram
feitas essencialmente de solidariedade e os mais velhos eram carre-
gados de eroticidade até dois dias antes da morte. Ninguém se quei-
xava de pobreza porque a riqueza era sinal de desigualdade, o que
todos detestavam. A morte era desejada, uma vez que era certeza
de uma vida honrada e sem suor, apds a partida. Todos tinham um
pouco de inveja do falecido ou da falecida. Assim ninguém desejava
que fosse feliz apds a morte, uma vez que todos tinham certeza de
bem-estar daqueles que partiam. Este pais, assim imaginado e so-
nhado, havia sido criado muitos e muitos anos passados. Borges me
inspirava a que pudesse ter um pais semelhante. Sabia, porém, que
uma geragdo ndo constréi um pais nem implanta um costume, mas
pensava no meu pequeno poder de professora e no pais que pode-
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ria organizar com meus alunos. Saberia eu fazer cicatrizar feridas
das quais a alma humana é capaz de trazer desde crianga? Saberia
eu dizer palavras tdo fortes a ponto de fazer meus alunos tomarem
uma dire¢ao melhor? Seria capaz de solidarizar-me com colegas da
escola a ponto de criar uma comunhéao de comportamentos favora-
veis a fortaleza feita de solidariedade e o cuidado? Me sentiria como
uma arvore que deveria ser ainda maior e apresentar raizes fundas
e um tronco higido? Essa darvore seria capaz de estender seus galhos
para muitas dire¢des e sob suas sombras amenizar a estrada dos
caminhantes? Poderia ser o passaro das manhas que anuncia a hora
de levantar? Poderia ser a vila abundante de novidades para nao
perecer a inteligéncia diante da repeti¢do que cansa?

Enfim, os primeiros dias de aula e em duas escolas.

Ciéncias, sétima série. Teria, na primeira escola, vinte e cin-
co anos pela frente e talvez 200 turmas ou mais que passariam por
mim e eu por elas. No primeiro dia olhei para a turma de quem
vou registrar alguns fragmentos, animando-me de vé-los agitados.
O que teriam para mim? Veio-me precipitadamente uma ideia que
havia lido: a estranheza diante das formas existenciais e sociais, em
funcao da auséncia de significativas representagdes, pode dar lu-
gar ao conhecimento, aos lacos sociais e ao cuidado ainda nao con-
vencionados. Sou convidada a redefinir uma proposta pedagogica,
até entdo, estreitamente dominada pela forma¢ao de uma visao de
exceléncia cognitiva. Por consequéncia dessas convengdes a serem
refeitas, poderia chegar a uma expressividade humana desejada em
toda a extensao da vida? Os discursos incompletos da familia, da
escola, das empresas, enfim da cultura e da sociedade e, mais parti-
cularmente, do Estado e da economia, podem ser aprimorados por
uma decisao pedagdgica? Poderei provocar condutas de boa mora-
lidade e estética, a partir de espagos curriculares, sala de aula e co-



munidade? Era isso que eu desejava. Queria, entdo, uma pedagogia
mais envolvente com as questdes éticas, tendo o curriculo intengdes
evidentes de cooperagio, de qualidade fisica, de desenvolvimento
afetivo, de interven¢des voltadas ao afastamento de sofrimentos
pessoais e de patologias grupais.

Ja havia me feito diversas questdes tais como: qual a impor-
tancia dos conteudos do corpo humano para a vida deles? Quais
a agdes praticas a serem incluidas fora da sala de aula? Como de-
senvolver oficinas em torno da qual eles representem, imaginem,
escrevam e, mesmo, vivenciem uma experiéncia que torne mais
viva a compreensdo e a importancia do tema em suas demandas
morais? Pode o conteudo ser levado para casa em forma de tarefa
ou leitura para que, através de temas da casa, os familiares possam
opinar ou realizar em conjunto a tarefa? Ja sabia que a qualidade de
um conteudo escolar tem a ver com o desenvolvimento de habitos
de cuidados pessoais e coletivos. Tudo passou de relance, mas eles
estavam ai, meninos e meninas, adolescentes que teriam um tama-
nho humano proporcional ao aprendizado que poderia imprimir
juntamente com ele. Chamei pelo nome e o que esperava de cada
um, avaliando meu projeto de saber que é nosso corpo e o que de
bem podemos fazer com ele. Senti que o tom sincero de minhas
palavras cafa bem na maioria deles. Alguns, porém, manifestavam
comportamentos de irritagdo e outros de indiferenca. Dos trinta,
dez ao menos, estavam ai carregados de inconformidade com o que
lhes acontecia. A vida deles ndo estava boa.

Reafirmei o propdsito de comegar nao pelo estudo da célula,
mas pelo ambiente e assim poderia avaliar melhor como viviam e a
melhor forma de aprender com eles.

Vamos comegar nossa aula sabendo, em primeiro lugar, de
nossos ambientes. Como vai nossa casa, como vai nossa sala?
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Mal havia terminado de fazer as questdes, levantou-se André:
fessora nao ¢ o nosso corpo que vamos estudar? Respondi: certa-
mente e a comegar pela célula, mas ja que temos algo tdo precio-
so como o corpo deve existir num bom lugar. Assim de nada vale
a gente estar de corpo inteiro se ele estiver em lugares mal feitos.
Tudo pode ser simples, mas deve haver cuidado. Imagina, André,
vocé ter uma agua boa em copo sujo! Vamos ver, entdo, por primei-
ro, onde moramos, para depois dar lugar ao nosso amado corpo.
Tomei, de Kheim, algumas perguntas.

Vamos, meninos, cuidar também do corpo de quem amamos.
Saltou José: o Luiz tem uma namorada, pro! Ele deve cuidar tam-
bém do corpo dela? Brinquei: de modo especial, se estiver casado
com ela! Rimos juntos. Quando falo em cuidar estou falando em
primeiro lugar de nossa familia: a coisa mais importante que temos.
Entdo os nossos lugares devem ser bons ndo somente para a gente!

Escrevam em seus cadernos as seguintes perguntas que vo-
cés vao responder com quem mora com vocés. Que todos de casa
participem! Fessora: estou morando com minha avé. Minha mae
fugiu! Que pena que saiu de casa, respondi, vocé parece um menino
bacana. Ela nao sabe o que perdeu. Mas, tem uma avo! Também tive
uma avo muito querida!

Tomem nota e respondam as seguintes questdes perguntando
em casa:

Os cheiros em sua moradia sdo agradaveis?
Os sons sao interessantes?
Vocé sente-se feliz nesse ambiente?

Vocé ajuda nas decisdes que afetam aqueles que moram em



sua casa?
O que eu poderia fazer para tornar melhor a minha casa?
Agora vamos ver de perto como esta a nossa sala:
Nesta sala, o ambiente é bom?

O Tertulio levantou a voz: se o Fabiano nao estivesse aqui,
seria melhor!

E vocé Tertulio? O que faz para a sala ser melhor?

Sabe meu rapaz! Se teu nome ¢é de gatcho forte, ndo signi-
fica que pode dizer palavras duras! Olhei para o menino Fabiano
e vi nele toda a tristeza como se estivessem tirando seu coro! Es-
cuta Fabiano! Nao leve em consideracao o que foi dito! Eu penso
o contrario do Tertulio. Tenho também, certeza que, se o Tertulio
pensar melhor, ele muda de opinido! Nao mudo ndo, fessora! Olha,
Tertulio, quem nao muda de opinido é cego da cabega por que nao
pode ver nada! Vocé nao é cego! E depois vou ter uma conversa com
vocés dois juntos! Agora vou dizendo! O respeito faz bem e nao
custa nada! Me acheguei em Fabiano e sorri todo sorriso que tinha!
Vamos ver melhor a nossa sala!

A sala era muito pobre e austera, menos que a dignidade dos
meninos e meninas merecia.

Bem, vamos ver de perto o que podemos fazer para que nos-
sos corpos estejam bem aqui dentro! Depois, sim, vamos estudar
tudo o que nosso corpo tem, da cabega aos pés!

Ela sempre esta com as paredes mofadas!, afirmou Elias. E
quem pode limpar o mofo, perguntei? A Gertrudes que ganha para
isso!, respondeu a Gladis. E ndo venha me pedir para limpar! Entéo,

R:/ 89 Agostinho Both



R:/ 90 Sonhos pedagégicos da professora Antonia

vou ter que fazer sozinha? Quem me ajuda? Dois meninos levanta-
ram a mao! O Cassiano e o Valdomiro, o colorado doente! Quem
¢ capaz de trazer algum quadro bonito? Vou ver o que posso fazer
disse o Péricles, cheio de vontade! Bom! Sabado de manha vou tra-
zer tinta, pincéis e pedir para a diretora se podemos limpar e pintar!
As oito horas vou estar aqui!

Mas quando falo em ambiente eu quero dizer também: como
vamos lidar uns com os outros! Se é importante para os olhos ter
um ambiente bonito, ¢ melhor ainda ter um ambiente onde todos
podemos respirar com alegria e paciéncial

Mal havia terminado a frase quando Julio acertou o Tertulio
no meio da testa e os dois rolaram pelo chao. A turma, com os meus
gritos, conseguiu apartar as duas feras. Mal se compuseram, ento,
disse que isso era coisa tdo feia que mal servia para dois cachorros
rot-weiler. Que eu estava com vergonha que isto estivesse aconte-
cendo na primeira aula. Terminamos o periodo, mesmo antes de
comegar a saber que ambiente era que queriamos para nos. Isto fica
para a aula seguinte! Ficam comigo o Tertulio, o Fabiano e o Julio.
Gostaria que a irma do Julio ficasse também. Havia simpatizado
com a Edvirges, sentindo nela uma cumplice nesta historia de ajei-
tar a vida daqueles deficientes morais. Conversamos e, os quatro fi-
camos olhando-nos em siléncio durante um minuto. Nao vou levar
para ninguém o que aconteceu. Vocés ja ndo sao criangas e sabem
o que é melhor. E gente amavel sabe pedir desculpa quando perde a
cabecal! Néo ¢ na paulada que se defende um amigo, Jalio! Tertulio,
pede desculpas para o Fabiano e o Julio para o Tertdlio e ninguém
vai saber desta violéncia! O que te parece, Edvirges? E o certo, res-
pondeu! Assim foi feito, sem muita boa vontade! Sai da sala e tudo
me doia! Educar déi, quando o respeito é parco e curto!

Levei tinta e meu pai pediu a um pintor para dar uma mao no



dominio dos rodos. Antes de terminar a manha, ja havia terminado
a pintura. Com a sugestdo do pintor e da diretora, ficara um am-
biente amistoso e alegre. Outras turmas e outros professores apro-
varam que se fizesse 0 mesmo em outras salas e meus alunos deram
as tintas sobre o manejo do rodo. Tudo se ajeitou com o dinheiro da
coordenadoria regional e com o auxilio de alguns pais. Mas o que
valeu foi a participagdo dos alunos. Os corpos dos meninos, desde
os olhos até o sistema nervoso, tinham o que guardar de bom e,
assim, suas almas, dadas em corporeidade, poderiam sentir, falar
e agir um pouco melhor. As cores, pensei, sdo 6timas educadoras.
Nao é preciso dizer que algumas meninas trouxeram figuras e um
quadro para deixar mais interessante a nossa sala. Sentimos muito
quando, no dia seguinte a minha aula, uma das paredes apareceu
toda riscada. Deixei por conta deles a responsabilidade de dizerem
o que havia acontecido. O Fabiano que havia sido estimulado a ser
melhor, falou em tom de decepgdo: ndo é possivel aceitar que nds
fagamos mal a nds mesmos. Nao sei quem fez o servigo, estragou o
que é de todos nos.

Por estes dias tive um sonho. Muitos meninos e meninas
abriam e fechavam suas bocas. Pensei comigo: eles ndo sabem falar.
Notei, porém, que estava surda para suas vozes. Acordei agitada e
interpretei: sera que nao sei avaliar o que querem de mim?

Mas bom foi o resultado das questdes que Dorotéa, Julio, Ani-
ta, Sumaia e a maioria trouxeram. Julguei boas as respostas dos alu-
nos. Daqueles que ndo as trouxeram senti que, em sua maioria, nao
corresponderam em razao que em suas casas ndo havia um ambien-
te de comunicagdo. Tao pequenos e ja sem prote¢do. Falavam sem
constrangimento: o pai nao esta em casa e a mae estava cansada; o
pai disse que as coisas da escola sdo da escola; minha avo nao quis
saber do que eu dizia; o que a professora quer saber se tu ta feliz aqui
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em casa? Havia tristeza em suas conversas. Alguns escondiam seus
proprios pais do abandono.

A discussdo sobre o ambiente foi vital para as memorias de
suas casas. Mostraram que um corpo se sai bem com boa protegao.
Cada um dos meninos e meninas sentiu suas importéncias em ra-
zao do humor e das opinides que aconteciam na reunido dos seus.
Aproximei o que tinham visto com o ambiente de uma célula. Cada
pequeno corpo dentro da sala pode fazer a sua parte.

A seguir fomos ver de perto as células. O encanto avassalou-
-me por primeiro quando desvendei com eles seus segredos. Dei
tanta énfase e eles se demonstraram entusiasmados como se a célula
fosse ter nascido pela primeira vez. Fiquei sem duvidas sobre uma
inteligéncia inerente a natureza.

Quando Alexandre perguntou: como nasceram as células, fi-
quei pulsando por dentro porque a histdria da vida se resumia ai.
Ao mostrar imagens dos dtomos e suas diversidades e de como se
reuniram em moléculas, compreenderam que o mundo é inquieto e
aprecia suas particularidades. Nada fica sozinho, bastando a energia
dos primeiros tempos da terra para formarem redes de proteinas, de
aminoacidos, de vitaminas, onde o carbono, o hidrogénio e outras
elementos quimicos nao resistiram em sua solidao. A felicidade dos
elementos é a unido. A vida se manifestou pela primeira vez depois
de bilhdes de anos enquanto a terra esfriava e se reuniam as molé-
culas formando a primeira célula. Assim tudo comegou. Assim que
ela nasceu, nao se contentou de ficar a sds. Mostrei de como nela
se resumia a vida. Comecei falando pelo nicleo que detinha toda
a informagédo. Descobrimos sua fungio, confirmando ser ai o lugar
da inteligéncia da célula. O lugar onde a célula ndo se enganava.
Das células inquietas, novas células surgiam e novos seres se ani-
mavam. Uma poesia cada vez mais diferente. Surgiram os tecidos



que trabalhavam também em ordem perfeita e com células também
diferentes. De Humberto, surgiu nova pergunta. Estava preocupado
em saber quem dizia as células para serem diferentes e cada qual fa-
zer o seu papel. Quem ensinou a elas serem atentas umas as outras?
Perguntou mais. Quem deu a ordem para estarem capacitadas para
as funcdes de pensar, de sentir, de ver, de ouvir, de conversar? Quem
¢ que leva adiante o jeito de tudo? Resposta dificil, mas que todos
saibam que a vida é soliddria e ndo fica quieta e sempre quer mais
e mais se comunicar. Esta energia ¢ Deus, esta energia ¢ a natureza
que busca ser de mil maneiras. Este movimento ascendente e cada
vez mais complexo chega em nds e se transforma no espirito que
faz que penetremos na alma pela palavra. A seguir mostrei a eles
uma pagina da internet: reunimos as composi¢des da dgua, sais, gli-
cidios, lipides, proteinas, vitaminas e dcidos nucléicos. Em respeito
as nossas células acertamos pesquisar melhor quem eram os tais
de polimeros e mondmeros. Outro grupo resolveu saber melhor o
nucleo, mais outro foi ver de perto as partes componentes de toda
a célula, outro a vitamina. Ainda mais um, os tecidos e suas células
tao diferentes. Também teve o grupo responsavel pelas proteinas e
suas varias func¢oes. E ndo estavam contentes por que nao haviam
entendido as fun¢des do RNA e do DNA. Havia, porém, em todos,
um sentimento de admiragdo pela quantidade de células que pos-
suiam. Fiquei de me haver com a importincia dos cromossomos
e seus necessarios cuidados. Assim prosseguimos na aventura das
células.

Entrei, entdo, com o cuidado para que pudessem ter longa
vida.

Combinamos que trouxessem suas opinides de como cuida-
-las, fazendo ver, também, quais os perigos pelos quais elas passam.
Havia uma espécie de comogdo em saber que se as células eram tao
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solidarias, como ndo seriamos nds uns com os outros? Firmamos
posicdo revendo a considera¢ao de que a versatilidade das células
obedece amavelmente os apelos do ambiente. A proliferacao da
vida em correspondéncia as virtudes das células revelou-se como
uma solicitagdo para que também fossemos gentis e flexiveis com o
ambiente. Os tecidos e suas fungdes nada mais eram que formas de
conversar com o mundo. O que ¢ isso que faz a solidariedade andar
solta no ar?

Me sentia como Semionovitch, o herdi de Makarenko, em
seu Poema Pedagdgico. Queria ele promover a revolugdo socia-
lista e mostrar que uma pedagogia nova poderia dar um sentido
mais coletivo ao ser humano. Queria entregar-se com fé a mais uma
possibilidade humana. Acreditava que a bondade e generosidade
teriam lugar, bastando construi-las nos coragdes, mais ou menos
como conduzia seu cavalo Malich em dire¢do a cidade. Eu estaria
do mesmo jeito dele sem, porém, toda sua convicgdo e crenga de
uma revolugdo. Apenas acreditava que seria possivel caprichar um
pouco mais nas relagdes e na conservacao da vida deixando as cé-
lulas o tempo de seu especifico fracasso. E até 1a poderiamos tocar a
vida com virtudes mais sofisticadas e belas que aquelas préprias dos
animais. Poderiam amar sentindo-as alegremente, poderiam fazer
poesia sobre as suas células frageis, poderiam olhar o alimento e o
movimento, tendo respeito pelo tempo que fora concedido as li-
nhagens de seus corpos. Amariam, entdo, de igual forma o corpo e
a alma tendo uma corporeidade menos abandonada. A sonoridade
do mundo e sua relevancia estavam ai concentradas.

Fiquei um pouco triste porque meu sonho, distante daquele
de Semidnovitch e sendo de menor proporgao. Mas invocava-o da
«r

mesma maneira: ‘éramos pessoas das mais comuns, e tinhamos uma
infinidade de toda sorte de defeitos. E na verdade nem conheciamos



direito o nosso servigo; nossa jornada de trabalho eivada de erros,
movimentos inseguros, pensamentos confusos e pela frente uma né-
voa intermindvel, na qual com muita dificuldade divisdvamos frag-
mentos dos contornos da futura vida pedagogica”. Estava eu, pequena
mulher, do mesmo jeito, ou pior ainda. Muitos outros acreditavam
com ele na mesma proposta. Nada do que acredito é indiscutivel, a
ndo ser que a vida e todas as suas formas ¢ objeto curricular. Assim
mesmo vou permanecer ativa em torno do que acredito. E preferivel
uma idéia amavel que ter idéia nenhuma. Iria marcar com meu sinal
0s meninos e as meninas e suas familias. Pretendia estender o mes-
mo as minhas colegas. Mariana, Helena, Dinora e Augusta seriam
também minhas amigas e eu, sem elas, nao iria muito longe da esco-
la. A fisica do meu poder seria pequena, mas queria que pudessem
estar deslumbradas do mesmo jeito.

Vieram, também, as respostas dos alunos em torno dos cui-
dados e dos perigos pelas quais passam as células em todas as linha-
gens e divisoes. A fala deles contemplava uma diversidade grande
de preocupagdes que perpassavam em torno da genética, do alimen-
to, do movimento, do stress, da cooperac¢ao e comunicagio, da fé,
do perdao, da alegria, da amizade, do encantamento. Assim, pois,
vislumbrei com eles a célula protegida, os tecidos respeitados em
sua solidariedade organica. Na célula, apreciamos toda a vida hu-
mana indicada na memoria do nucleo, na prote¢do da membrana,
na energia da mitocondria, na reprodugio, na digestdo, na defesa,
na sensibilidade, na solidariedade e no didlogo com a o ambiente.
Olhando sua finitude e morte, Alberto questionou: por que tanto
esforco para o pouco tempo? Ficou sem resposta.

Nos dias que se sucederam temi nao completar todos os con-
teudos, porquanto as provocagdes éticas emanadas das sugestoes
dos alunos foram muitas. Haveria que proteger tanto as células
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quanto elas nos protegiam. Sobre o que fazer, era a minha pergunta
constante.

Aprofundamos a genética, o alimento, o stress, as virtudes, de
modo especial, a virtude da comunicacao.

Os grupos ja haviam apresentado os resultados de suas pes-
quisas sobre as partes constituintes da célula. Foi um elegante teatro
da vida. Apresentagdes singulares da grandeza do pequeno univer-
so auto-organizado. Trouxeram algumas ilustragdes comoventes,
outras mais pobres. De todo o jeito que os retratos da intimidade
celular fossem olhados, havia um sentimento de respeito por cada
uma. Foram momentos de um aprendizado quase devoto. Depois
disso, eles voltaram a normalidade, como se nada tivesse aconteci-
do. Na verdade somente a repeti¢ao torna efetivos os habitos. Ainda
fiquei devendo as rochas, aos rios, aos ventos e a tudo que nao se
move por conta propria: os elementos que ndo conseguiram se or-
ganizar, mas, que estdo a disposi¢ao da permanéncia e sustentacao
das células. Guardei, somente para mim, os cddigos da informacao
celular, semelhantes aos codigos da linguagem simbolica. Assim
como as informagdes dos acidos nucleicos vao perdendo a capaci-
dade comunicativa, de igual maneira, as linguagens vao perdendo
seus sentidos com o passar do tempo.

A seguir, por duas aulas, trabalhei a genética. Com minha
maior aplicac¢do, fiz de tudo para compreenderem de como os cro-
mossomos transmitem as caracteristicas de pais para os filhos e que
ndo somente as aparéncias externas sao transmitidas de pais para os
filhos, mas como as células reunidas, com composicdes diferentes
nos tecidos, transmitem tanto a sorte da longevidade delas, como
sua brevidade. Me perdi um pouco quando mostrei que a alma, en-
gendrada pelo corpo, também se transmite. Causou muito interesse
saber que as células de alguns tecidos podem ser reproduzidas mais



vezes que em outros tecidos. Assim, alguns deles tém maior longe-
vidade que outros. Veio uma questdo muito pertinente. Quer dizer
que alguns tecidos envelhecem antes que outros? Exatamente, falei.
Entretanto, sabendo deste fato podemos cuidar um pouco mais se
soubermos disso. Por isso, sabendo a histdria de nossa biologia
familiar, poderfamos ter alguns cuidados maiores. A Maura, sagaz
como sempre, falou: agora entendo minha mae: ela disse que eu
tenho que me cuidar mais do agtcar por que minha avo sofreu de
diabete. Profe!, disse a Leticia, minha avé morreu de cancer de pele!
Isso pode acontecer comigo? Entrei com muita vontade explican-
do que é bom saber sobre os limites de nossa familia. Esta certa a
Maura em se cuidar com o agucar e a Leticia da exposigdo excessiva
ao sol. E assim, vejam, ndo d4 para exigir demais de nossas células!
Um pouco de economia nado faz mal para ninguém. Vocés viram
também que as células trabalham em harmonia com o ambiente,
retirando dele o necessario. Nos temos a responsabilidade de dar
alimento bem balanceado, se nao as células ficam guardando os ali-
mentos em forma de gordura, fazendo o coragao, o pulmao, os 0ssos
e outros 6rgaos trabalhar mais que o necessario e, assim, envelhe-
cem com maior rapidez. E também o exercicio fisico deixa as células
prontas para agirem com vigor e exatidao, ficando em condi¢des de
trabalhar pelo tempo que a natureza lhes deu. Se nao for assim, elas
envelhecem antes do tempo e perdemos parte de nossa vida.

As circunstincias da vida me fizeram falar sobre a melhor
maneira de pensar, fazer e sentir a sexualidade. Andréa, Luiz, Ro-
berto, Ane Lise, Roberta ainda me comovem ao lembra-los, falando
e entrevistando seus pais sobre a sexualidade. Com transparéncia
mostramos as duas células iniciais e a comog¢ao me devora por des-
cobrirmos em conjunto que todo o segredo cabe em duas minus-
culas células. Falamos com certa emocao sobre o ato sexual e todo
o magnifico envolvimento de dois corpos se entregando. Entao, vi-
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mos de perto que a vida e suas invengdes concedem ternura e cui-
dado. Nada é gratuito e descobrimos que a nossa sala é o espago
apropriado do cuidado e quem sabe cuidar de cada um, sabera ter
sua casa carregada de zelos. Os movimentos amorosos da entrega
fisica ndo podem ficar isolados como se do prazer ndo emergisse a
ligagdo profunda dos sentimentos, dos pensamentos e da histéria. E
mais que tudo meus alunos descobriram que eles também tém tudo
a ver com as cerimonias amorosas de seus pais. Compreenderam
que a alegria da sexualidade nao é independente do bem-estar que
podem conceder. Mais ainda: vimos adiante, a realidade de um cor-
po quando ndo estiver mais fortalecido. Quando seus pais tiverem
mais de 70 anos a realizacao deles podera ter grande destino, mas
isso se devera, também, aos cuidados.

Eles viram as ldgrimas em meus olhos, quando dividi com
eles 0 que é a vida pequena contra o meu peito. Disse-lhes com pro-
funda sensagdo de ternura: quando os meninos tiverem o cuidado
de Jodo, entdo, poderao sentir no proprio peito a felicidade de fazer
seus filhos felizes. Se na sala de aula eles tiverem a bondade suficien-
te de alegrar seus colegas, por certo sentirdo muita alegria quando
encostarem uma crianga perto do coragao. Falei: o coragdo de todos
nos vibra pela histdria de amor que ja se tenha praticado. Fui proba
nas falas sobre o prazer e elastica na geragao. Sobre a intimidade do
encanto e do orgasmo, pensei, a natureza ¢ prédiga. Entendi que o
fremir alegre de corpos nao cabe em sala de aula.

Discutimos sobre o parto cesario e o parto natural. Chama-
mos uma enfermeira e um ginecologista para falar sobre a conduta
mais prudente e os respectivos riscos em cada um deles. O médi-
co trouxe filmes bem nitidos sobre diversos partos e o cuidado em
ndo se tornarem um servico burocratico da medicina. Terminamos:
cada um de vocés vai ver de seus pais como foi o dia em que nasce-



ram. O que os pais pensaram e sentiram quando vocés nasceram?

Carolina, depois que o médico lhes mostrou de como se nas-
ce, com todos os cuidados pertinentes ao momento, veio ao meu
encontro em siléncio e vieram lagrimas. Disse ela: ndo sei quem
¢ minha mae e nem sei o que sentiu quando nasci. Abracei-a, en-
tao, ternamente, tendo, mais ou menos, os mesmos sentimentos de
quando tive Barbara e Vitoria. Disse-lhe que se nao sabe dos senti-
mentos de sua mae, que soubesse dos meus sentimentos em relacao
a ela. Disse-lhe que, por certo, a mae carregou-a porque a queria
e desejava. E que ela soubesse que ela poderia contar comigo. En-
colheu-se como um feto, aquela garota graida. Chorei também ao
envolvé-la em meu corpo.

Confesso hoje que nunca pensei que um tema, muitas vezes,
visto com tanta vulgaridade, teria o efeito tdo generoso sobre meus
alunos. Na reunido subsequente a estas aulas, sobre a sexualidade e
reproducao humana, diversos pais vieram ter comigo e vi de perto
o quanto eles mesmos possuiam uma crenga tao limitada a respeito
da vida. Pediram que repetisse a aula para ver se eu nao estaria in-
correndo em grave erro. Foi profundamente terapéutico o efeito que
lhes causei ao falar sobre a importancia das circunstidncias em suas
relagdes. Discutimos sobre a ternura e atingimos até o 4&mago do
amor de seus pais, avos de meus alunos. Entao, confirmei em meu
coragao que muitas pessoas podem viver mal tendo tudo para viver
bem. De fato, os eventos nao tém luz prépria. Gostaria de medir um
pouco o que pode a escola. Meses depois desta aula, no festival re-
alizado para os avos, veio uma velha senhora e disse que aprendera
com seu neto sobre as circunstancias da sexualidade e estava triste
por saber tanto, tao tarde assim. Olhei-a demoradamente e com pa-
lavras sossegadas disse-lhe que talvez sua sexualidade sem prazer
pudesse estar expressa no amor de tantos filhos. A alegria que teve
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em ver tantas vidas se multiplicar em seu ventre poderia qualifi-
car sua vida, mais que a sexualidade de pouca ternura. Consolou-se
sem muita convicgdo, pois desprendera, gota por gota, seu suor sem
muito prazer, apenas tendo o dever com parca recompensa, pois
que lhe avaliavam pouco pelo tamanho de seu esfor¢o e sofrimento.
Acreditava piamente que Deus teve nela pouca alegria e que, pelos
seus orgasmos frustrados, os céus ndo lhe devolveriam o prazer.

Mesmo eu, por esses dias da sexualidade e a reproducao hu-
mana, tive boas iniciativas com Jodo. Ele disse que jamais esque-
ceria a ternura que nos envolvera. Brincou comigo pedindo para
assistir minhas aulas de ciéncias.

E por esse tempo, Gabriel, o aluno que vivia com seus avos,
perdeu seu avd. E porque era um menino estimado, a maioria de
seus colegas foi se reunir para dizer que estavam com ele. Na aula
que se sucedeu ao falecimento quiseram saber sobre a morte. Falei
dela com tristeza, pois detesto té-la em minha boca: assim ¢é a na-
tureza, cada espécie tem um relogio bioldgico. Ja vimos que cada
tecido tem um tempo de vida e mesmo alguns deles estando bons, a
morte ruge em torno de nds. Vertemos lagrimas de saudade. O que
conta ¢ a vida e o que dela fazemos. Aqueles que tém fé, assiste-os a
esperanca: que levem consigo a sua alma, carregando o que colhe-
ram. A travessia nessa vida é breve e nao se pode perder a alegria,
o encantamento e a bondade. Vimos como ela nasce e agora vocés
estdo vendo como ela se rompe. Agora que Gabriel perdeu seu avo,
sejamos cada um de nés quem podera ter o cuidado para com ele.

Depois de alguns dias eles ja ndo estavam pesarosos, mas fo-
ram marcados pela brevidade de tudo. Gabriel falou que seu avd
fumara muito e morreu de cancer no pulmao. E verdade, disse, o
cuidado é necessario, mas mesmo assim nao se retira a morte de
nossos ombros. Apenas podemos afasta-la de nds por um tempo



maior. Depois, nos proximos dias, mostrei a alegria de estar com
eles, para que nao estivessem tristes enquanto vivéssemos lado a
lado. Bruta como uma cilada e horrivel mais do que se imagina é ela
que retira o resultado de todos os esfor¢os e a tinica forma de rivali-
za-la é viver intensamente até que venha com seus dentes famintos.
Para compensar e iludir-nos fomos passear e colher as diferentes
formas que a natureza oferece para mostrar a sua exuberancia. Pre-
paramos um teatro e provocamos um festival de brincadeiras. Ri-
mos 0 mais que podiamos.

Comecei com exercicios, ao trabalhar o sistema nervoso,
ndo sem antes poetar sobre quem nos oferece as cores e os sabores,
quem nos alcanga a razdo e o amor, quem nos patrocina a condi¢ao
humana de pensar em Deus e ter esperanga, quem nos concede o
temor e a esperanca na realizacdo do futuro. O meio fiel da alma
que nos qualifica: o sistema nervoso. Preferi insistir em mostra-lo
com praticas interessantes, desenvolvendo a compreensao dele com
atividades de cunho moral e estético. Decidi trabalhar com extrema
ternura as regioes encefalicas dos sentidos, do pensamento, da fala,
dos sentimentos e da motricidade. Ele que nos faculta duas claras
distingdes: chorar e rir. Sdo as partes preciosas de nossa alma. Se é
ele que carrega a virtude humana e orquestra todo o movimento hu-
mano, pensei em desenvolvé-lo com amabilidade. Toma-lo-ia com
reveréncia de quem faz um carinho a quem se ama.

Para compreender as células que me tornam humana, reuni
0 amor com seus esmeros, os conhecimentos com seus meandros,
o canto com suas melodias, o gesto com sua delicadeza. Queria,
da mesma maneira, que eles fossem agradecidos por tanto esfor¢o
da natureza, entendendo que elas possuem fungdes especificas, to-
davia, ndo conseguem trabalhar isoladas. Que ao menos por isso,
conseguissem aproximar todos os colegas de si mesmos e, assim,

R:/ 101 Agostinho Both



R:/ 102 Sonhos pedagogicos da professora Antdnia

estender o aprendizado da solidariedade por aqueles que lhes forem
mais intimos. Que sofressem de igual maneira quando esmorece a
parte deles que sdo os outros.

O meu primeiro apelo foram os sentidos. Trouxe diversas fi-
guras coloridas em arvores e flores, em gente de sorrisos e lagrimas,
de ar cansado e de ar voluntarioso. Depois trouxe um cérebro hu-
mano de plastico e quadros do sistema nervoso e localizamos onde
¢ que as figuras todas eram elaboradas com a colaboragao da visao.
Pedi que pusessem suas maos na regiao occipital de suas cabecas e
assim entendessem que é ai que o mundo lhes é pintado. Solicitei
que escolhessem uma das imagens e mostrassem a seus pais e pedi
que fizessem com eles o que havia feito. Pedi que olhassem bem o
rosto de quem eles amavam em primeiro lugar e sentissem a sua
imagem bem formada.

Fabiano, ao narrar sua experiéncia sensorial, pediu que seu
pai olhasse para ele, como ele o via e por onde ele estava vendo, o
que sentia e o que pensava. Foi o suficiente para adiantar o ensi-
no do sistema nervoso e senti muito nao ter material didatico que
pudesse mostrar a fonte dos sentimentos e por onde fluem nossos
pensamentos. Reuni um material da escola e outro do Google e ten-
tei mostrar o mapa de nossas emogdes e dos nossos pensamentos,
confirmando que nada acontece sozinho.

Havia muita distragdo naquele dia, razdo pela qual a nossa
aula ficou sem graga. Veio-me novamente o sofrimento do educa-
dor russo, Semionovich, com seus meninos esfarrapados. Justo a
ele, precisando de meios belos e efetivos para realizar o cotidiano de
sua coldnia, davam-lhe sobras que mais inspiravam vergonha que
dignidade. Para o trabalho do campo deram-lhe uma égua negra,
barriguda, histérica e preguicosa e para o transporte uma eguinha
de pernas tornas e baixa que tropegava a cada passo. Semelhante era



minha realidade pedagdgica: necessitava de meios belos e efetivos
para mostrar o encanto do corpo humano e tinha em maos o que
daria, no maximo, para mostrar o sistema nervoso de um crocodilo.

Pude, entretanto, realizar belos exercicios com a demonstra-
¢do do pensamento e dos sentimentos. Poemas e cantos foram tra-
zidos para que soubessem e fizessem acontecer o que de melhor
possuiam. Todos eles se exercitaram nos sentimentos para com seus
familiares. Fomos a um asilo, onde a maioria dos residentes tinha
alguma deméncia. Mostrei-lhes como funcionava a perda triste do
pensamento. Mais que tudo, afirmei-lhes que a escola, em razao do
aprendizado, ajuda na qualidade do pensamento e na longevidade
boa dos sentimentos. Disse-lhes, porém, que os sentimentos de ter-
nura sao as ultimas perdas que se tem e quando fossemos até a casa
dos idosos que fossem esmerados na ternura. Que ndo tivessem
vergonha nem medo do sofrimento em relagdo ao abandono. Acre-
dito que alguns deles tenham sido profundamente afetados pelo es-
tudo e, principalmente, pela bondade. Ficaram tao sensibilizados
que gastamos toda proxima aula explicando o universo dos mais
velhos e como os sentimentos e o pensamento podem ser afetados
pela falta de comunicagdo. O melhor exercicio foi expresso nas co-
municagoes estabelecidas com seus familiares. Disse-lhes que a lin-
guagem também deve ser qualificada. Por exemplo, se levassem aos
seus pais as explicagdes sobre o sistema nervoso, melhor seria falan-
do com palavras bem pensadas. Entretanto, ndo importaria tanto o
contetido quanto o movimento que nds fazemos uns na diregao dos
outros. Um dos segredos da vida feliz é estar desligado da solidao.

As discussoes e aprendizados sobre o desenvolvimento dos
sentimentos envolveram até meus sonhos. No desenrolar de um
deles anunciou-se o meu proprio sentimento de dificuldade de le-
var em plenitude a decisdo de fazer uma escola diferente, tornando
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meus meninos e meninas mais interessantes. Lendo o educador rus-
s0, assustou-me sua capacidade de lidar com meninos esfarrapados
e leva-los a virtude da solidariedade, corrigindo ladrdes incapazes
de lidar com suas vidas. A minha aventura de ser nao tinha florestas
nem primaveras exuberantes como na Russia. Sonhei, entdo, que
participava de uma excursdo entre matas e rios. A inica pessoa sem
qualificagdo para tal aventura era eu. E pusemo-nos a caminho. Era
eu quem ndo tinha o passo seguro entre aguas, tocos e raizes. Ape-
nas fazia contar uma ou outra histéria para alivio da caminhada.
Nao tinha, porém, o poder de tornar o passeio cheio de graga. O
siléncio dos outros e suas conversas me desagradavam e me faziam,
logo a seguir, silenciar também. Mas a caminhada continuava e ti-
nha, ao final dela, a volta.

Sonhei por estes dias que Jodo ja nao tinha mais o temor que
lhe abatia e os vazios existenciais proprios de toda criatura que ja
viveu boa parte de sua vida. Entao, tive-o como um deus grego em
minha intimidade e senti forgas maiores que os anjos que voam e
auxiliam os homens em suas tribulagdes. Me senti poderosa, tendo-
-0 como meu maior protetor. Ja ndo mais temia a sorte de minha
casa nem os possiveis fracassos de minha pedagogia. Andava com
as inspiragoes tdo simplesmente como quem toma, em suas maos,
um cacho de espigas de trigo quando balangam em novembro. Ou-
via a 4gua murmurar nas fontes, quando, entdo, disse para Joao: ja
nao mais teremos sede. A agua foi feita de manha e ainda carrega
consigo a limpidez do orvalho. Os sentimentos discutidos e avalia-
dos de forma concreta pelo sistema nervoso agugaram também os
meus.

Os desejos podem estar multiplicados e ao, mesmo tempo,
escondidos. Nada do que penso, do que fago, do que amo esta desli-
gado desta intimidade exuberante. Os meus sentimentos estéo irri-



gados pelas convergéncias afetivas do dia a dia, de festas e tristezas
tidas em reciprocidade. Minha alma nao é de hoje. Ela estd inserida
em Jodo e em tudo que faz parte de minha histéria. A minha alma
convive com as sementes que me habitaram e com o perdao de meus
pequenos pecados; ela se exercita no amor do mesmo espelho: nos-
sas filhas. A ternura em mim nao se deposita em minha conta, esta
carregada de investimentos reciprocos. Se um dia, qualquer que fos-
se tal dia, eu nao sobraria mais inteira, os pedagos ficariam presos
com quem convivi. A intensidade perduraria infinitamente. Assim
nem minha imaginagdo conseguiria avaliar os resultados de minha
morte. Contudo, persigo a vida com a fome de uma garota que cor-
reu o dia todo sem ter posto um pedago de pao na boca. Viva minha
alma nos sonhos de Jodo, o que vende e compra materiais para casas
novas. Enquanto seu sonho ¢ mais vivo e mais concreto, os meus
sonhos continuam mais intensos, mesmo que mais incertos.

Fazia madrugada, a grande madrugada. Aprendi também
sobre as grandes madrugadas: aquelas que revelam ideias e lem-
brangas trazidas de longe. Trouxe-me a imaginacgao carregada pela
memoria: minha avé. Chorei sozinha sobre os lengéis limpos. E me
perguntava: o que tem a vida de ressuscitar os mortos. E veio-me
ela tao divina e ampla. Coloquei-me ao seu lado, tdo pequena e in-
capaz. Disse-me apenas: fique um pouco comigo ainda. Depois a
seguir: pode ir. A saudade doia em todo o meu corpo como se ela
fosse um ser vivo que me devorava. Como a auséncia de uma velha
senhora pode doer tanto!? Ao acordar, vi de perto a soliddo perma-
nente, por mais que Joao estivesse abragcado em mim e me possuido
ternamente.

E redundante dizer, mas os sentimentos se ampliaram em tor-
no de meus alunos e fui vendo-os um a um com suas diferengas e
detalhes. Eram nitidos seus perfis e minha memoria retinha-os sem
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dificuldade.

O que me faz narrar, de alguns deles, ¢é a absoluta necessidade
de dialogar. Assim como as células tém seus didlogos intensos me-
diadas pelo sangue, pelos vinculos, humores e fios carregados de
noticias, também estou eu dependente deste torvelinho dos outros.
De modo especial com Alda, com Carolina, com Jodo, com Bar-
bara e com Vitdria, fagco meu exercicio intimo. Deles retiro minha
confissdo publica. Mais que narrar é confessar a possibilidade da
alma ser mais neste transe de esfor¢os esmerados. Jodo foi quem me
solicitou a que pudesse revelar a face humana, e, por vezes, tragica,
de minhas criangas crescidas. Faco-o em seu nome, ele que me tem
dado o poder e a ternura necessaria.

Carolina, aquela que se pusera em meu colo como um bebé
desprotegido, sentia, em seus olhos, uma solicitagio permanente
como se ela nao fosse suficiente para sua vida. Faltava-lhe o lugar
onde pudesse repousar sua intimidade, havendo nela uma necessi-
dade absoluta do desejo alheio. Em tudo se lhe revelava a urgéncia
de aumentar sua densidade. Era como uma can¢ao incompleta, uma
semente carente de agua, terra e sol. Tendo um corpo lindo e forte,
em tudo lhe contrariava a vontade fraca, quase pusilanime. Bem
adequada para entregar-se com facilidade a qualquer preco ou fugir
de uma proposta mais exigente. Ai estava alguém que tinha uma
alma pequena. Via nela uma fragil corruira. Forcei a que apresen-
tasse um trabalho. Suava frio. Olhava-me com pedidos de piedade
para que nao lhe expusesse sua fragilidade. Mal comegara, agradou,
ao gaiato do Fabiano, ver a situa¢ao delicada de Carolina e nao pou-
pou: cuidado que ela vai desmaiar! Aproveitei e mostrei em publico
o quanto ela era quieta e o quanto eu gostaria de ter a capacidade
dela. Sairam as primeiras palavras esganicadas e eu aproveitei di-
zendo: vejam como Carolina preparou bem o seu tema! Assim, fui



aos poucos e, por agdes constantes, fazendo com que pudesse acre-
ditar que é possivel ser mais. Os temas da casa foram revelando seus
pais adotivos e com eles construindo aprendizados para si e para os
outros. Ao final do ano, revelou-se uma voz entre todos, exigindo
que fosse ouvida. E falou como se, a menina sem convicgao, tivesse
desaparecido e uma mulher forte ja se anunciava em sua voz que se
lhe saia prépria. Foi o meu maior prémio. Valeram-me as vezes que
a olhei confiante quando erguia seu dedo medroso. Valeram-me as
vezes que pedi para silenciarem com o propdsito de que fosse ou-
vida. Uma crenca certa foi nascendo, como uma crianca robusta:
ha que se ter tenéncia nas agdes para o nascimento de uma virtude.

Jamais esquecerei de Alda a menina mais feia deste mundo.
Téo feia era a Alda, que doia aos olhos vé-la. Mas o que tinha de
compassiva, generosa, inteligente e de palavras férteis, fazia qual-
quer um ficar ao seu lado. Diferentemente de outra pequena, toda
bela, que quando abria a boca fazia qualquer um ficar triste. A Alda
causava estranheza até o momento em que se punha a falar. Ai se lhe
desdobravam as palavras, uma a uma, com tal suavidade e destreza,
que seu rosto perdia a indisciplina estética. Sua alma fazia brilhar os
seus olhos e iluminavam-se os olhos alheios. Nao tinha vergonha de
sua feitra. Transcendia tal claridade, ofuscando-se a acne e sua boca
fina. Anos mais tarde a encontrei carregada de filhos: trés. Havia
ficado mais cheia, ocultando-se muito suas linhas de pouca discipli-
na. Mais bela ainda tornara-se a palavra. Surgiu seu marido cheio
de desvelos: os esmeros do amor. Falou-me dela, alegremente, e ndo
cansou de dizer que estava contente de haver conhecido a profes-
sora de quem Alda tanto falava. Desejei sorte a seus dois sardentos
e vermelhos filhos e a sua amavel e feinha filha, ainda assim, mais
belos que a mae. Em tudo ai estava a sorte melhor da humanidade:
uma iluminagdo que transparecia nos cuidados e nas palavras bem
ditas.
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Fabiano, um ser humano que tinha tudo para se dar bem com
a tirania, insensivel ao sofrimento alheio, feria tao profundamente
a ponto de nao perceber os efeitos da dor, marcando o corpo hu-
milhado. Sabia ferir, havia um talento para o mal. Uma raiva inte-
ligente o dominava. Percebi logo o quanto inibia a turma. Esta ai
uma fera que poderd estragar uma casa toda e toda vizinhanca. A
reciprocidade nao lhe acompanhava os passos. A minha raiva para
com ele podia ser um impedimento na sua educagdo. Um dia, apds
ter ofendido a Rafaela, fazendo-a calar-se, muito envergonhada,
pedi o favor que ficasse um pouco comigo, quando todos sairam.
Fui tdo firme que permaneceu na sala, mesmo contrariado. Ao estar
sozinha com ele perguntei: gostaria que alguém lhe capasse? Nao
entendeu minha pergunta grosseira. Gostaria que alguém lhe tiras-
se teus testiculos, teus ovos, rapaz? Nao deixei que respondesse. Fui
incisiva: pior que isso vocé estd fazendo com os teus colegas. Vocé
tira os bons sentimentos deles! Vocé acaba com a felicidade daque-
les que poderiam ser teus amigos! Posso pedir um favor? Assustado
pela minha agressividade, disse que sim! Diga umas palavras boas
para teus colegas quando sentir que da para fazer isso! Nao esconda
o anjo que vocé tem! Olhei-o, comovida! Queria que sentisse meu
amor também! Associei meu desagrado as suas agressoes e agora

associava meu agrado a possibilidade de ele mostrar um sinal de
bondade.

Em duas aulas seguintes, apareceu com ar sombrio, como nao
sabendo o que fazer da vida. Encontrei-o no corredor, perguntei se
estava bem. Baixou a cabeca e pediu que nao contasse nada a seu
pai de como era na sala. Respondi: n6s podemos nos entender bem,
sozinhos. Sorriu satisfeito. Perguntei sobre a razdo de nao contar a
seu pai. Respondeu: ele vai me matar. Disse mais uma vez que podia
contar comigo e repeti o que havia dito de como ele podia tornar-se
bom para com os colegas. Avaliei Fabiano com seus tragos perver-



sos, como um resultado de seu aprendizado familiar. Possivelmente
seu pai praticasse o medo sobre os seus, assim como ele praticava
a violéncia sobre seus colegas. Ao encontrar, dia desses, seu pai no
supermercado, falei de Fabiano e de como ele merecia toda aten-
¢do por causa da competéncia dele. Estava cercando o menino de
bondade por todos os lados a ver se fizesse 0 mesmo. E fez. Notei
que, a0s poucos, usava alguns termos amaveis o que causou um cli-
ma melhor para a participa¢ao de todos. Entretanto, dia desses saiu
com uma expressao tdo humilhante em relagdo a Alfredo que senti
calafrios e muita tristeza. Ao sair se desculpou comigo. Chamei Al-
fredo que também safa. Olha Alfredo, o Fabiano quer pedir descul-
pas. Assim aconteceu. Sai da sala sabendo que os demonios tentam
retornar. As ciéncias, pensei, necessitam também da bondade. Nao
ha biologia solitaria. Nem subjetividade sem a intervencdo decisiva
de um educador. Podemos apreciar nossas virtudes por conta da
reflexdo, todavia, as agdes repetidas, sob o olhar dos colegas e dos
professores, ¢ que tornam meus alunos melhores.

Nao ¢ justo falar somente das tendéncias comprometedoras
da personalidade e das dificuldades de meus alunos. Tento imitar
Steinbeck em seu livro A Leste de Eden: mais que mostrar a figura
detestavel de Kathi, mostra o maravilhoso Samuel Hamilton. Falo,
entdo, de Alfredo, uma espécie de pastor ou sacerdote carregado
de graga. Um belo ser humano. Mistura de ragas, esbelto e forte.
Embora nao fosse dado as matematicas, derretia-se na leitura. Fa-
lava nobremente. Escolhia naturalmente as palavras e elas lhe sai-
am suavemente da boca. Nas solicitagoes de agdes como visitar os
asilos, conversar com avos, ajudar uma casa da periferia, limpar a
sala, mostrava-se solicito e o fazia com esmero. Faz-me acreditar
que a natureza tem parte no destino do carater, até mais do que se
cré. Facil é educar uma voz talentosa, facil é educar alguém que se
inclina naturalmente para a bondade. Parece haver uma biologia
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que se inclina para a maldade como parece haver uma biologia para
a bondade. O pai de Alfredo havia, fazia tempo, se retirado de casa
e foi viver com uma mulher extremamente irresponsavel. Haveria
assim um exemplo de péssimos resultados, mas a origem do bem
tem seus segredos. A biologia, ou a alma, com todas as suas formas,
fluem diferentemente em cada vivente. A sala de aula pode ser um
laboratério para constante inspiragdo, mas somente agoes efetivas e
vigorosas podem dar um sentido e fazer emergir comportamentos
desejaveis. A virtude, entdo, pode ndo ser muito criativa, necessita
de repetigdo. No caso de Alfredo, parecia que a virtude, qual fosse
ela ndo importa, parecia ter nascido com ele. Ao olhar para ele, des-
pertava em mim uma alegria de poder conviver com uma expres-
sao quase perfeita da espécie humana. Conheci sua mae, triste, por
saber-se abandonada pelo marido. Consegui dizer-lhe que seu filho
era o que de melhor ja havia conhecido. Ela sorriu, ainda triste, pa-
recendo revelar sua inferioridade. Consegui dizer, muito sem graca,
que era um grande prazer té-la conhecido. Ela me fazia bem e sua
presenca fazia bem para todos, naquela reunido de pais. Ela, por sua
vez, mostrava-se semelhante a outra aluna, a Ane Lise.

Uma garota de 14 anos, mais silenciosa que uma abdbora e
mais triste que um urutau. Bem que na idade-média havia a crenga
de haver possessdo demoniaca quando a melancolia se evidenciasse
com muita for¢a. Arrancar-lhe um sorriso, mesmo que fosse similar
ao de Mona Lisa, era um feito extraordinario. Pensei comigo que o
direito a ternura e a alegria deveria ser direito tao importante quan-
to eram a moradia e o pao. Em alguns se faz necessario o freio dos
impulsos, noutro o estimulo. Em ambos os casos a razdo ¢ media-
dora da identidade, podendo-se, pelos habitos, fazer algo melhor
que simplesmente deixar as inclinagdes agirem por conta propria,
ou, deixar os costumes se instalarem de qualquer jeito. Acreditei
que podia interferir na tristeza de Ane Lise. Como morava perto



de minha casa, resolvi pedir carona de sua companhia. Aceitou e
fomos caminhando e conversando. Chegando em sua casa, pedi um
copo de dgua e ficamos conversando qualquer coisa. Fiquei cons-
trangida de entrar na alma dela. E quase como entrar na casa de
alguém sem licenca. Cerquei-me de cuidados e perguntei o que
havia com ela, que parecia tao triste. Baixou sua cabega e mais triste
aparecia. Disse-lhe que podia compartilhar de sua angustia, quase
permanente. E foi forte a minha dor ao responder-me que seu pai
havia falecido quando tinha dez anos e, que vivia com sua mae e seu
padrasto que bebia muito. Quando chegava bébado batia em sua
mae e havia tentado molestd-la. Fiquei petrificada por abrir a caixa
preta de sua trajetdria e via um desastre ameagador acontecendo e
outro prestes a acontecer. Havia profunda perturbagao entre nos e
uma pergunta: o que fazer? Perguntei se isso acontecia somente
quando ele bebia. Respondeu-me positivamente. Disse-lhe que ia
pensar sobre sua situagdo. Fui ter com um advogado e com um
pastor. A melhor resposta veio do pastor, que, daquele dia em dian-
te, comegou a cercar a casa do homem que bebia. Somente com
inumeras visitas foi possivel trazé-lo para sua igreja, oferecendo-lhe
entdo, uma experiéncia junto aos AAA. Cercado por todos os lados
de reforcos e de falas exemplares sobre seu alcoolismo e com temas
da casa voltados aos cuidados, certifiquei-me mais ainda sobre a
educacdo da virtude. Ane Lise comegou a realizar uma tarefa de
educacdo de filha para pai. Somente apds oito meses revelou-se a
certeza de melhoras. Ane Lise voltou a mostrar uma face aliviada.
Anos mais tarde, encontrei-a com um filho pequeno. Agradeceu a
Igreja e a escola que lhe deram protegdo. Para mim aflorou-se uma
certeza: professor algum conseguira dar virtude a quem quer que
seja sem parcerias bem vigorosas. Riu-se Isabel Bamberg minha
amiga e colega: pois, pois, dona Antonia, para segurar os pecados
de nossas cidades, s6 Deus mesmo! Repetiu uma velha frase de sua
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histéria de heranga alema. Nur Got kant uns helfen!. Somente Deus
pode nos ajudar. Brinquei com sua fé dizendo: e mais uma assem-
bleia de pecadores e pastores para ajuda-lo. Aprofundei um pouco
mais, rindo da condi¢ao humana: e o que podem a imaginagdo e o
sonho! A generosa ilusao, também, faz os homens e as mulheres
andarem olhando para frente! Mais que tudo pode a comunicagao,
pela qual abastecemos a vida.

Voltando de uma das minhas andangas pedagogicas em torno
de Ane Lise, encontrei Jodo abatido, num entardecer carregado de
chuva. Disse-me que houve uma situa¢do delicada na empresa. As
tintas vieram equivocadas. Uma das auxiliares confundira as soli-
citagdes. Isso lhe valeu um grande prejuizo, por ndo poder aten-
der diversos pintores que, descontentes, buscaram outros tinteiros.
Somando-se a isso, houve calote por parte de um dos compradores.
Disse-lhe brincando: parece que Jesus tem razao, os diabos nao vém
sozinhos. Abracei-o com funda ternura. Queria com meus gestos
minimizar o sentimento de frustra¢cdo. Como fazia sempre, em meu
dia de folga me dirigi até a loja. Fui ter com o responsavel pelo ca-
lote e encontramos uma saida razoavel. Me convenci mais uma vez:
o didlogo ¢ a melhor forca. Telefonei para dois dos pintores vendo o
que podia ser feito para atendé-los melhor. Com isso ajudei-o usan-
do toda a minha for¢a feminina. Esta reciprocidade de cuidados foi
uma provocagao amorosa de grande repercussdo. Entendi que o
amor, para o homem, tem formas diferentes de acontecer. Sentiu-se
estimulado ao amor, mais que poderia imaginar. Chorei comovida
em seu ombro por vé-lo tao reconhecido. O poder para o homem
parece uma instancia importante. Por bem menos e por gestos me-
nores me rendo muito mais.

Se tenho do que me orgulhar em minha militdncia pedago-
gica, confesso, por outro lado, de meu grande fracasso educacio-



nal. Certos ambientes ndo concebem uma boa relagao para algumas
pessoas. Pois bem, fui convidada a trabalhar na disciplina de cién-
cias numa outra escola a qual ja referi. Tinha, de quinta a sétima
série, todas a minha disposi¢ao. Desde o momento que me adentrei
na escola senti um ar, como se ali nao fosse o meu lugar. Se me ha-
bitasse qualquer tipo de supersti¢ao diria que um espirito do mal
rondava as minhas salas. A primeira reclamacao veio da diretora,
muito austera e com palavras de poucas tonalidades. Os pais estdo
dizendo para que ensinemos seus filhos e nao para que eles, pais,
aprendam as licdes de uma professora. Nao se passaram dois me-
ses, foi quando discutia sexualidade e a reprodugdo humana, que
a casa comegou a ruir. As queixas foram duras em torno das for-
mas alegres e convidativas sobre a sexualidade. Estaria estimulando
a sexualidade na adolescéncia. De pouco adiantou dizer que fora
Deus que dera o prazer associado a sexualidade e ndo eu. Em ne-
nhum momento havia deixado de aproximar a ternura e o cuidado
a sexualidade. Vi também que havia transgredido as regras proibi-
tivas da auto-estimulagdo. Passei o resto do semestre ministrando,
burocraticamente, as aulas sobre genética humana e os cuidados
preventivos. Percebi que, em tudo que vinha de mim, ndo haveria
correspondéncia institucional. Fiquei uma professora triste e tris-
tes se tornaram minhas aulas. Tudo se concluiu mal. Foi quando o
presidente do circulo de pais, apontou-me como sendo incapaz de
tratar do corpo humano e que eu havia sido grosseira ao repreen-
der um dos alunos. Respondi-lhe: ndo admito que qualquer um dos
alunos seja desrespeitoso com outros colegas ou comigo. Falei-lhe
até com tranquilidade sobre sua fala agressiva. Entao, provoquei a
maior dificuldade para mim, ao dizer que ele mesmo estimulava os
alunos a falta de respeito. Como ja havia derramado a sopa acabei
de jogar toda panela de uma vez. Falei com voz calma: estou de pu-
blico pedindo demissao. Pego desculpas se minha pobre pedagogia
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ndo serviu para os alunos desta casa. Respeito a filosofia da escola,
mas nao vou conviver mais com essa violéncia e essa soberba que
vai no comportamento de certos alunos e de certos pais. Falei para
a diretora que dia seguinte deixaria os resultados do semestre. Fiz
feio e senti como ninguém a rejei¢ao. Dei a mao a todos da mesa
diretora daquela reunido e fui para minha casa.

No caminho de volta nunca desejei tanto o assoalho e as pare-
des de minha casa. Abracei Jodo com toda sua bondade. Aos poucos
a ternura foi me invadindo. Minhas filhas chegaram junto de mim.
Chorei um pouco e recebi o necessario. E no quarto nunca me en-
treguei tdo absolutamente. Aprendi, entdo de forma dramitica, o
quanto os lugares com seus ambientes educam. Nao sei se alguns
deles servem a vontade de Deus. Naquela escola ndo conseguia sa-
ber de sua vontade.

As aulas da minha escola iam bem. Ao pensar a perspectiva
para inauguragdo de virtudes é que pensei de nao ficar sozinha. Ao
falar com Joana e Téabata solicitei suas parcerias para ampliar a for¢a
de influéncias para o cuidado de si, dos outros e da natureza. Elas
também entendiam que a solidariedade faz bem. A primeira lidava
com a literatura e a segunda com as artes. Bem que poderiam contri-
buir com as relagdes do sistema circulatorio e respiratorio em suas
disciplinas. Dizia para Tabata que havia arte a ser descoberta em
ambos. Um coragao quente e pulsante e um pulmao com sua estru-
tura poderiam dar conta de inspiragoes e de ternuras. O emaranha-
do dos vasos poderia definir curvas multiformes ao atravessar um
corpo. Que se pode fazer com as cores de ambos, pondo sombras
e luzes, simbolos e circulos? E de fato o tema gerou interesse sem
medidas e desejos de cuidados, pois que as criangas zelavam com as
maos sobre seu sangue e sobre seu ar. Com Joana nao foi diferente.
Versos tantos foram trazidos em poemas e textos que um de seus



alunos riu-se todo ao dizer que ja bastam tantos coragdes. Provei, ao
iniciar minhas aulas, sobre estes sistemas, que Deus tinha um pul-
mao infinito e um coragao nao menor. Seu sopro concedeu alma ao
homem, luzeiros ao céu, gramas ao campo e passaros e animais as
florestas. E sabe-se que seu coragdo é bom, pois que fez um pulmao
para respirar, os vasos para nos alimentar e um coragao para pulsar.
Dividi em duas partes o sistema cardiorrespiratorio. De um lado a
compreensdo anatomica e fisioldgica e de outra os cuidados indivi-
duais com os familiares. Adejamos sobre as coronarias e dai para os
vasos. Mais uma vez, vimos o alimento das células e o lixo de sua
excrec¢do. A fungdo trabalhosa das artérias e das veias. Tudo isso se
faz em siléncio cada uma delas em sua afeicao natural pela vida. Fi-
camos assim por duas aulas vendo as valvulas tri e bicuspides e seu
trabalho incansavel. Olhamos de muito perto a eletricidade fazen-
do a contragdo dos musculos e os atrios gentis com seus depdsitos
momentaneos. Foi dada mais atengdo a pressao arterial, pois que
dela resulta grandes sofrimentos se ndo tiver a exata consisténcia.
Fomos vendo parte por parte. Chegamos com ateng¢do nas formas
da anatomia e fisiologia pulmonar e sua preciosa comunica¢do com
o coragdo. Vagamos alegres entre os alvéolos. Tudo isso foi visto
com denodo, pois que a ternura requer esmeros para sua revelacao.

Quando Tabata mostrou-me os desenhos dos pulmoes e dos
coragdes vi o imaginario magnifico da criagdo. Ha uma imensidao
que se revela no amor. Coragdes inspirados em Picasso e outros em
Van Gogh. Em sua maioria eram simples como os desenhos infan-
tis. Comoveu-me um deles profundamente. Tinha um centro elipti-
co do qual emergiam fontes vermelhas e azuis. O quadro revelava a
vontade primitiva da natureza de alimentar e limpar. Flutuavam os
vasos em forma de fontes. Embaixo escrito:
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Pena que sua voz é baixinha
E nem todos podem ouvi-lo!
S6 os amantes possuem o poder de escutar
A doce e meiga voz do coragdo.
(Magda Almodovar)

E um deles, entendendo o sentido do cuidado em torno desta
preciosa bomba:

Quem me dera conceder a sorte

De cuidados tantos! Que eu possa devolver
Em forma de atengio

O sangue que me concede a vida

O coragdo!

O coragdo!

Tenhamos longos e serenos dias!

Diversos outros alunos faziam versos ou textos avaliando a
alimentacgdo, a solidariedade, o exercicio, o alcool, o fumo, o stress
e outros fatores na doencga e na saide cardiaca. Chamou a atengdo
um pequeno excerto do texto de Alfredo ao falar do pulmao: nao
sabia da grande amizade entre o coragdo e o pulmao. Nao sabia que
eles trabalham tanto por mim! Como é grande o poder do sopro em
abandonar o que ja foi ttil e captar, com esfor¢o, o oxigénio para dar
energia para eu fazer tudo que é preciso. Meu Deus, dé-me a for¢a
para ajudar meu proprio peito para que tenha saide. Que eu tenha
tanto respeito por ele quanto ele tem por mim! E o menino comple-
tava sobre o fumador



Fumando, ele se mata a todo instante,

Trago a trago, e se mata sem pensar.

Quem o traga é a fétida e asfixiante

Rotina que lhe rouba todo o ar!

Por isso mesmo, torno a perguntar:

Que passa na cabeca dum fumante?
(Leo Pelegrini)

Fazia tempo que tinha um entendimento sobre a virtude hu-
mana necessaria e sua relacdo com o destino comunitario. Se a re-
peticao de uma inclinagdo boa tende a se fixar de forma permanente
assim, pensei, terei que repetir agdes com diversas tendéncias favo-
raveis a habitagdo humana. O cuidado giraria em torno de tudo que
cerca meus alunos.

Me dispus a contribuir para as aulas da disciplina Exercicios
Voluntarios, que se tornaram obrigatdrios, considerando as ur-
géncias da bondade. Pois desde que fomos visitar dois asilos, meus
alunos foram incansaveis em solicitar informagdes sobre o que era
aquilo. O fenomeno institucional de um asilo era-lhes pesado de-
mais. Como pode acontecer de alguém ficar tdo sozinho? Por que
ficam tdo quietos? Ndo cansavam de perguntar sobre as diversas
deméncias. O que pode deixa-los contentes? Américo, o menino
criado também pelos avds, perguntava se eles tinham pais e filhos?
Por todos os lados me aparecia a angustia compartilhada. O silén-
cio dos idosos residentes incomodava sobremaneira. Resolvemos:
cada um dos alunos da turma, adotaria um deles e semanalmen-
te um grupo, levando alguma coisa para dividir. Levavam textos e
liam. Aos poucos, foram entrando na intimidade da prépria loucu-
ra, para alguns a condi¢do humana mais terrivel na velhice tardia.
Néao mais se importavam com expressoes sem sentido. Nao mais
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se importavam com a infantilidade das preocupagdes. Conseguiam
estar como filhos encostados nos ombros deles e delas. Dois meni-
nos aprenderam a tocar violao e dedilhavam alegres as cordas com
amor, mesmo tendo pouca habilidade. Depois da terceira visita ndo
mais precisei acompanha-los. As perguntas dos pais comegaram a
me incomodar. Nao tinha outra realidade para mostrar? Se fossem
a biblioteca nao teriam mais lucro? Nao faria mal a eles verem tanta
miséria? Dizia-lhes que a bondade néo é coisa tdo desprezivel. Que
a velhice e as deméncias ndo eram transmissiveis. A um dos pais
fui até irritante ao dizer-lhe que a falta de solidariedade é a maior
loucura. Confessei que o analfabetismo afetivo é um pecado que
nem Deus sabe o que fazer com o pecador e, por certo, a sua infinita
bondade nado reconhece quem nao for capaz de encostar a cabega no
peito de um demente. Brincdvamos com a sorte humana e aos pou-
cos se tornaram tdo profundamente humanos que pensei o quanto
seria bom se todos pudessem ser cuidadores. E passou-me, mais
uma vez, uma ideia estranha: quem poderia avaliar a felicidade hu-
mana? Seria daqueles que estdo de integridade fisica e mental, mas
perseguidos pela angustia de correr o dia todo para ter uma peque-
na mesa entre rotos exercicios, ou, seria dos dementes que as dez
horas da manha podem tomar um sol que lhes aquece as espaduas?

Meus alunos, apos trés meses, andavam até cogitando de en-
tender a fragilidade humana e de sua condigdo minimizada. Avalia-
ram também de como sdo estreitas a inventividade e as iniciativas
das relagdes. Foram ver, também, na prefeitura junto a Vigilancia
Sanitdria e a Secretaria de Assisténcia Social um apoio permanen-
te a casa dos cuidadores familiares. Por mais pertinente que fosse
sua solicitacdo em favor dos abandonados, nao foram atendidos.
A face perversa das politicas sociais tem disso. Aos poucos foram
vendo que a bondade humana ¢ muito mais dificil que imaginavam,
principalmente quando dependiam das instituigdes e suas formas



antigas de providenciar a igualdade. Compreenderam, com dor, a
centralidade do bolo fiscal e sua inoperancia. A iniciativa de pensar
sobre a fragilidade do sistema nervoso e sobre os limites da natureza
fisica resultaram em virtude. O conhecimento resultou em compai-
xa0. Mas, ndo se completou a alegria. Entenderam sobre a inexis-
téncia de uma republica verdadeira e de um municipio pouco res-
ponsavel com quem estd sem autonomia. Sentiram como se Brasilia
fosse o palacio do imperador e que se danassem os municipios com
todos seus problemas sociais, fazendo-se ai um doloroso siléncio.

Enquanto os meus andavam de cima para baixo com suas
manifesta¢des de solidariedade cercando a sorte humana dos mais
velhos, Joana resolveu organizar, na mesma disciplina de Exercicios
Voluntarios, um grupo literario junto ao grupo de cegos do munici-
pio. Prop6s aos seus meninos que divulgassem suas pequenas pro-
dugdes em alto e bom tom. Declamaram seus versos e textos alegres
e tristes. Joana me alcancou parte de suas produgdes literarias. Li a
palavra forte de Igor ao refletir seus sentimentos de solidariedade
para aqueles que nao viam

Quando meu corpo estd ferido

Penso que perdi a minha vida.

Onde estd o meu punho que nio ergue mais minha mdo
Na diregdo certa dos objetos?

Onde as cores cintilantes e a madrugada azul?
Onde estd minha perna das caminhadas firmes?
Onde meu joelho esquivo?

Meu corpo estd ferido.

Choro por ndo ter parte de mim.

Ja ndo falo comigo, me perdi de mim.

Onde fiquei? Nao tenho mais o que era meu!
Choro de madruga, choro sozinho!
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Onde puseram o pedago saudoso de meu corpo?
Entdo, me dizem as estrelas:

Ainda tens teu coragdo no teu peito,

Tens inteira a cabega, teu o pensamento.

Tens a impressdo de todas as palavras.

Quando teu corpo estd ferido,

Tenhas alma que o dia é amplo.

E se chorar, ndo chore sozinho!

A casa, quando cai, leva consigo sua alma e seus sonhos. Nao
¢ possivel avaliar o que se passa na dor dos cegos que dizem: tenho
saudades das cores! Quando os meninos da Joana estiveram com 0s
cegos, um deles confessou sua propria morte, apos a sua definitiva
cegueira, ao repetir Quintana:

Da vez primeira que me assassinaram
Perdi um jeito de sorrir que eu tinha...
Depois, de cada vez que me mataram,
Foram levando qualquer coisa minha...

Joana confessou-se ao cego: mas tens estrelas em tua escu-
riddo quando falas assim. Me consolam a mim tuas estrelas. Teus
olhos nao residem em teu rosto. Vocé vé, embora com certa triste-
za. Vé o que ninguém de olhos inteiros consegue ver. Ele me disse:
aprecio tuas palavras, mas gostaria de ver tua face. Tocou-me com
ternura e eu beijei seu rosto. Repeti com for¢a: ndo tenha compai-
x30 de ti. Terei de ti uma impressao viva embora a vida tenha reti-
rado a visdo. Consolei-o, embora ndo tenha devolvido seus olhos.
Convidei-o para recitar seus versos na minha turma. Ele aceitou. E,
de fato, o que foi visto e ouvido pelos alunos afetou-os. Entendemos
melhor nossas forcas e me agradaram, sobremaneira, os seus versos



finais ditados em minha homenagem:

Para Joana eu dedico a minha alma florescente:
Se a luz dos olhos ja ndo brilha

Nem brilham as coisas ao redor

Meu coragdo, agora, sem dot,

Consegue ver mais plenamente.

Sabe, Antdnia, segredou-me Joana, dias depois: agradeco a
oportunidade de levar aos outros as poesias de minhas criangas. De
fato, as palavras significam muito mais que pensamos.

Enquanto aconteciam estas coisas, Jodo estava viajando em
busca de melhores fornecedores. Acreditava que a comunicagao por
telefone ou e-mail ndo surtia os mesmos efeitos sobre eles, compa-
rada aquela de negociar olho no olho. Avaliei com ele esta reali-
dade dizendo-lhe que dificilmente fariam melhores condi¢es, em
razdo de a economia ser fria e até cruel. Pois me provou o contrério.
Comecei a ver uma outra face destes homens que trabalham en-
tre pesos e medidas. O cora¢ao humano carrega o antigo sonho da
bondade. A compaixao bem posta e sincera pode gerar dividendos
que se computam pela alegria. A ternura medra mesmo entre os
numeros, ferros e pedras. Ai apreciei em Joao ainda mais sua huma-
nidade. Percebi nele, mesmo tardiamente, o talento da graciosidade
sem afetacdo. Sua voz e seus gestos eram medidos e até reverentes
no trato com os outros. Conseguia revelar a importancia do pedrei-
ro mais humilde e ndo distinguia o tratamento entre fornecedores e
compradores. Tinha a mesma cordialidade na voz. Quando voltou
desta viagem mostrei-lhe os versos de Igor e ele demonstrou a bele-
za que fluia de seu rosto ao sorrir. Ao concluir acrescentou: entendo
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que o dia é amplo até para um cego. Abracei-o como nunca havia
abragado. Falei de meu orgulho por ele e que meu corpo todo es-
tremecia de prazer por té-lo comigo. Falei claramente para minhas
filhas sobre a dignidade do pai delas. Barbara e Vitdria tinham dele
certas semelhancas. Percebia nas maos a heran¢a dos movimentos.
Tinha orgulho de minha casa e de minha escola. Voltemos para a
escola.

Como a professora Leticia havia solicitado laudo, tive o prazer
de substitui-la na disciplina de Programa de Satide. Era um periodo
por semana. Leticia sofria muito em sala de aula. Néo se ajustava a
falta de respeito da meninada. Havia uma longa histéria da turma
da oitava série. O grupo possuia uma identidade corrompida por
alguns alunos que pareciam negar a sua propria existéncia, tamanha
era a dor de suas casas. Impregnavam o mal estar ai na sala. Leticia,
negando o seu nome, andava triste. Entendia-se como uma pacien-
te do mal-estar na educagdo. Educar doia-lhe o corpo. Dobrava-se
sobre si mesma como que submissa ao inferno de conviver com o
sofrimento de suas criangas grandes. Nao conseguia estabelecer os
vinculos com a maioria dos alunos. E estes sabiam feri-la. Usava um
aparelho para melhorar sua audigdo. Alguns deles descobriram que
o pequeno instrumento falhava com ruidos estridentes. Aprende-
ram alguns deles a imitar aquele som e Leticia confundia-se deses-
peradamente.

Levei da melhor maneira que sabia o Programa de Saude. Me
esforcei de muitas formas para ter uma convivéncia saudavel em
respeito ao objeto de nosso estudo. Percebi que a solidariedade nem
sempre se converte em reciprocidade. Sabia quais dos alunos agiam
com desrespeito para com Leticia. Tentei me aproximar deles, mas
havia uma barreira em mim, pela injdiria que praticavam com mi-
nha colega. Fui austera com eles, temendo que encontrassem algu-



ma fragilidade em mim. Avaliei em mim mesma a minha maneira
improépria de lidar com eles. Organizamos uma feira de produtos
naturais e preparamos nosso alimento e vi que apds terem assumido
esta responsabilidade e vivamente se sentirem inseridos no grupo
arrefeceram seus gritos estupidos. Quando decidi com eles avaliar o
melhor alimento e o melhor movimento também em suas casas, vi o
quanto ddéi sobre uma crianga uma casa sem um arranjo agradavel.
Os movimentos familiares estavam toscos e desagradaveis, conspi-
rando-se tudo em desfavor da convivéncia. Passei a entender um
pouco mais sobre a violéncia. Nada mais seria que uma defesa do
ultimo reduto que sobrou: meus alunos em situagdo de constrangi-
mento afetivo. Af estavam, como soldados tentando defender a pro-
pria intimidade ofendida, diferindo apenas nas formas de agredir.
Alguns deles, em razdo da constituiao mais fragil, tentavam se es-
conder em seus sentimentos de auto-piedade. Nao havendo caverna
para se esconder escondiam-se no siléncio e na tristeza. E vendo
suas defesas, percebia que o sofrimento do humor de Leticia pendia
para a mesma explicagdo. Por sofrer da surdez, dificultando a pro-
pria comunicagdo, ela ocultava-se, tornando-se objeto da violéncia
destes meninos. Esta inclinagao para a violéncia e para o auto-reco-
lhimento foi percebida também, ao realizarem o levantamento do
perfil dos pais, dos avos e dos bisavos. Revelou-se uma face triste na
idade avancada. Muitos daqueles meninos tinham avds que haviam
fumado, por muitos e muitos anos, sofrendo de obstrucdo respira-
toria severa o que os deixava ameagados e deprimidos. Retiramos
a maior ligdo sobre os cuidados. Por ter pouco tempo de relaciona-
mento com a turma de Leticia minha autoridade era pequena. Meus
esfor¢os renderam pouco.

Conversamos em casa sobre minhas observagdes nessa tur-
ma e, juntos, olhamos o perfil de nossos antepassados. Percebemos,
igualmente, em um dos avds e num dos tios-avos de Jodo o quan-
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to é triste morrer com as pernas obstruidos pelo fumo e o quanto
estavam com sentimento de abandono face ao sofrimento que ha-
viam infligido a si mesmos. Apesar destas licoes surpreendi Barbara
pitando serenamente um cigarro. Aquela visdo fez que nao reco-
nhecesse Barbara, tao estranha me era sua imagem com o cigarro
na boca. Ao perguntar-lhe por seu comportamento me disse: foi
s6 aquele! Disse-lhe: seria dificil enfiar mais de um em sua delica-
da boca. Dei-lhe um abraco, tentando protegé-la. Afirmei-lhe: amo
também seu pulmao, afinal eu também tenho parte e ndo é justo o
que vocé faz com ele. Esta machucando minha vida também. Con-
versamos sobre a forca da liberdade, mesmo a custa da morte ela
estava querendo mostra-la, mas de maneira inconsequente. Ja nao
sabia se era a for¢a maior da liberdade ou se era um apelo natural de
seu organismo pelo sabor do cigarro. Muito tempo se passou e eu
descobria o cheiro préprio dos fumantes impregnando as roupas de
minha pequena Barbara. Chorei em siléncio. Ao ser surpreendida
em minhas lagrimas, falei-lhe que era um cheiro estranho que havia
percebido em suas roupas. Abragou-se em mim e também chorava.
Vi, entdo, muito de perto a impoténcia humana diante da natureza
que se apresenta, por vezes, agressiva. Meses depois fiquei muito
alegre quando solicitou acompanhamento num centro de depen-
déncia quimica. Mais me alegrei quando me contou que havia dois
meses sem ter posto um cigarro na boca. Mostrou-me, também, um
pequeno emplastro posto em seu ombro direito.

Acompanhamos e festejamos a conquista de Barbara. Vito-
ria ao ver toda aquela alegria encheu-se de ciimes dizendo que ela
também passaria a fumar. Vi mais uma vez a for¢a reduzida e redu-
tora da natureza humana. Por varios dias estive com ela, provando
o quanto podia ser amada sem o fétido pedaco de fumo dentro de
sua boca.



Maior conquista de nossa escola foi a decisao quase unanime
de conseguir a aprovagdo de incluir no curriculo, de forma defi-
nitiva, quatrocentas horas de servigos comunitarios associadas as
disciplinas de nossa escola. Depois de dois semestres do inicio da
aplicagdo de tal medida observou-se uma mudanca importante na
maioria de nossos alunos. Na coordenadoria repercute ainda mal a
experiéncia que realizamos, pois entendiam que a escola pouco tem
a ver com a pratica da bondade, dizendo que isso nao faz parte da
natureza escolar. Entdo pensei dentro de meu peito: tem-se muito
a lidar para um pouco de perfeicdo, quando nao é a natureza ten-
denciosa, é o contexto que tece panos miseraveis sobre as criangas.
Vi que desenvolver a generosidade, ou coisa que o valha, ¢ mais
dificil que fazer um camelo passar debaixo de uma pequena porta,
ou mesmo, por dentro de uma agulha. Aquele que andou entre as
criangas montado num burrinho agiu sem muita pretensao, pois
sabia sobre o povo com quem estava lidando. Deixar o cora¢ao hu-
mano submisso a boa vontade é tarefa muito ardua para minhas
colegas e, principalmente, para mim. Culpo-me mais que todas
por ndo poder deixar a visdo de gestos melhores, de intengdes e de
sentimentos mais agradaveis. Bem que os antigos tinham razao em
acreditar que existem diversos demdnios que tocam seus trompetes,
como diz Dante, até pela bunda, para desviar a ateng¢ao daqueles
que pretendem carregar um pouco de generosidade e dogura. Nao
é tarefa facil viver sem atropelar. Menos facil ainda é dispor alguém
para o didlogo, enfiando-se na frente de tudo as préprias palavras.
E quando se vai envelhecendo, tantas e tantas criaturas tao sabias e
prudentes comegam a perder a prudéncia nao sabendo mais tratar
com cuidado as irregularidades. Apelam para antigos principios,
desconsiderando o que fazer no momento. Ficam como aquele que
regride em seu caminho dando a impressdo de nunca chegar.

Afirmo este desanimo momentaneo por ver algumas das ve-

R:/ 125 Agostinho Both



R:/ 126 Sonhos pedagogicos da professora Antdnia

lhas colegas, em uma reunido de confraternizacgdo, tdo desorienta-
das e egocéntricas, assemelhando-se a passaros sem voo. A dogura
que antes lhes habitava fora substituida por palavras duras, entre-
cortadas de suspiros.

Nao posso deixar de me esforgar para atender, em primeiro
lugar, os apelos para a formagdo de um carater capaz de ser agrada-
vel. A paciéncia, a atengdo, a corre¢ao, a provocagao para 0s exer-
cicios de todas as partes do corpo e para a alma deve ser constan-
te. Ao menos vivamos uns quarenta anos usufruindo do vigor sem
restri¢des. Depois disso vou cultivar a fragilidade com gentileza.
Mas fiquei menos aborrecida quando Tabata, Francisca, Arduina e
Valesca, me apontaram para alegria do encontro que haviamos pro-
gramado. Disseram, corrigindo minha angustia: ndo notaste que
safram mais aliviadas. Nossos encontros tornaram-se sistematicos e
pude notar mais uma vez que as conversas e a¢oes ardentes trazem
efeitos visiveis em todo corpo.

E pela extensio do programa com as antigas professoras,
acabamos velando uma delas. Lisandra a que havia comegado com
amargor as nossas reunioes e, tendo-se passado um ano, sentia-se
até euforica. Joana com suas poesias fez uma pequena oragao ftine-
bre, imitando Drumond:

Teria um prazer tdo grande

Se pudesse esconjurar a acidez desta morte.
Minha alma é pequena: ndo consegue
Dizer toda a saudade que fica

E como déi esta fumaga

De apagar aos poucos da memoria

Tua presenga amorosa.

Preferias calar para ndo magoar.
Aprendeste novamente a amar



Tuas velhas companheiras.

E dizias ternamente:

Que bom foi nosso recomeco.

Em nés ndo se cala a lembranga e é doido
Este siléncio de tua auséncia.

Sorte é a de Deus por té-la em sua esquerda.
Perdoe-me minha santa Lisandra,

Que Deus me perdoe também:

Qual a necessidade divina

De ver as pessoas mortas

Se estdo vivas e com tanta caridade.

Mas me dobro a fatalidade.

Tenhas tu, Lisandra, toda bondade

De zelar por nés que vagamos

Entre o esforco e o amor de nossa escola.

Continuamos o processo da integracdo de velhos professo-
res o que foi uma renovagdo em nosso 4nimo, pois sabiamos que
quando envelhecéssemos nao ficariamos a esmo. Os servigos das
quatrocentas horas de servigo comunitario conjugados aos dos pro-
fessores aposentados deram frutos interessantes. Mais contentes fi-
camos quando alunos relacionaram o aprendizado da biologia ao da
histéria que inicidvamos. Fabiano, Carolina e Ane Lise justificando
seu trabalho de integragdo comunitaria, afirmaram: como as células
ndo repousam em sua obriga¢do assim nossas vidas de alunos nao
se calam sozinhas. Somos imitadores de nossos corpos que nao se
cansam de nos dar a vida. Estamos felizes por nos mover em colabo-
racdo com idosos doentes e seus cuidadores. Nao deixamos que fi-
quem a mercé de si mesmos em grande sofrimento. Mais ainda nos
anima o poder das professoras idosas. Velhas células ndo cansam
de animar a vida de todos. Perambulavam conosco e tinham o bom
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animo de quem cuida. Bem como Joana nos disse: podemos con-
cretamente descobrir que a justi¢a é um ato de viver em liberdade
e comunhao e ndo uma casa em ruinas. Ela disse ser de um poeta,
mas a verdade ¢ nossa. Assim estamos bem.

Da maneira como a bondade anda de casa em casa, a maldade
instiga-nos o peito e os bracos a que percamos o poder das virtu-
des. Andava eu tentando instruir-me e instruir os alunos da Leticia
da melhor maneira, mas a personalidade do grupo que assumira
estava tensa e de dificil acesso. Dediquei-me em especial ao Teéfilo
e a0 Gomercindo e a mais cinco de um grupo carregado de rela-
¢oes ameacadoras. Cada um possuia um temperamento intolerante
e pela raiva que seguidamente os animava, poderia se prever um
futuro comprometedor. Reunindo-se a natureza e os costumes per-
versos nao ¢ dificil avaliar caminhos ingremes e tortuosos. Falo em
especial de Tedfilo e Gomercindo, pois a tempestade era iminente.
Disputavam uma garota muito exuberante e atrevida. Aproximava-
-se de ambos, exacerbando a disputa. Eles estavam expostos as suas
violéncias, pela fragilidade que os assistia.

Aquela manha tinha tudo para ser triste. Trovoes se mistu-
ravam a escuriddo. Minutos antes da aula, gritos surgiram a partir
de uma das salas. Uma cena horrivel se desenhou ante os olhos de
todos. Teofilo segurava seus intestinos nas maos e o sangue jorrava
intensamente de uma larga incisao. Gomercindo saiu em disparada
da sala tendo nas maos uma faca. Foi muito constrangedor ver um
menino ainda, tendo nas maos suas entranhas. Deitamos Tedfilo na
sala e chamamos uma ambulancia. Sorte: a escola possuia um con-
vénio. O som de uma sirene se fez ouvir denunciando o que jamais
queriamos ouvir no patio de nossa escola. Nossa boa vontade, por
momentos, rolou por terra como uma cabega decapitada. Por mui-
tos dias invadiu-nos uma vergonha paralisante e uma sensagao de



que nossos esforc;os eram em vao.

Quando se arrebate sobre a alma o siléncio triste sobre aquilo
que se faz, entdo, sabemos o valor de uma casa. O transcurso do
cotidiano foi quebrado e ressaltou-se a figura boa de Jodo. Quan-
do nao consegui acreditar em mim, ele me fez acreditar. Quando
Barbara e Vitéria se chegaram mais intimamente tentado me prote-
ger contra meu sentimento de invalidade, descobri o quanto pode a
intimidade de uma casa. Por trés dias andei carregada no colo dos
meus. Entendi o sentido de um homem e dos filhos. Quando fra-
cassou a comunicagdo profissional, o que vinha concedendo parte
substancial de meu sentido existencial, percebi com nitidez o brilho
de uma casa. Me pergunto ainda hoje, se ndo fossem os meus, te-
ria a condi¢ao de resistir ao sofrimento? Talvez tivesse um consolo,
pondo em Deus minha esperanga, mesmo que fosse o imaginario
feminino em busca de um pai.

Os dias e as diversas andlises foram acontecendo na escola.
Rumores foram invadindo as salas, a biblioteca e o patio. Havia, nas
vozes todas, uma sombra cobrindo as palavras. No quarto dia, foi
nos transmitida a noticia sobre Tedfilo: estava fora de perigo.

O resultado daquele sofrimento resultou positivo, parecendo
haver um anjo atras de cada demonio. Vimos de perto o perigo que
pairava sobre nossas cabecas e os esfor¢os incipientes da educac¢io
moral foram ampliados. O impacto de um fato social, por vezes,
mesmo sendo traumatico, elucida o desgaste das formas compor-
tamentais com as quais lidamos com nosso cotidiano. Este e seus
repetidos acontecimentos forjam nossa moral e o respectivo esti-
lo de vida, o qual condiciona a nossa prdpria realiza¢ao humana.
Somente um grito de alerta obriga-nos a novas posigdes. Percebe-
mos dolorosamente o quanto andavamos laborando em erro. Ago-
ra podiamos examinar os equivocos de nossa trajetéria. Todos vi-
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ram as entranhas de um menino e o seu olhar de pavor ao olha-las,
saindo-lhe pelo corte da camisa cheia de sangue. Todo o discurso
em favor da mudanca tornou-se muito convincente. Por diversos
meses todos foram a comunidade dar sua contribui¢do, como que
reparando uma culpa a qual nos penetrava a todos. Mesmo os mais
avessos a decisdo dos projetos de solidariedade estavam quietos e
convencidos. Até o pequeno grupo que, em revezamento, ia ter com
os presidiarios para jogar futebol, em companhia do professor Jaco,
ndo se queixava de 1 estar; afinal todos sabiam que um deles havia
praticado um crime. A fragilidade néo lhes era estranha.

Barbara e Vitéria comentaram em sua escola o que estava
acontecendo na minha. A direcao da Escola Santa Mae de Deus e
das Pobres Criaturas solicitou uma exposi¢do sobre o nosso progra-
ma de solidariedade e de torna-lo obrigatdrio no curriculo. Assim
fizemos. Fomos felizes na exposi¢ao do projeto dos servigos comu-
nitarios no momento em que fora oficializado, pois havia uma cer-
teza que nos atingia a todos. Os costumes mostravam que nossa
indisciplina e geracao do egocentrismo adolescente estavam preci-
pitando um estilo de carater a rolar também para o futuro. A Santa
Mae de Deus e das Pobres Criaturas ficou de pensar se o que fazia-
mos era da inteira vontade divina. Passado um ano nao sei se nossa
exposi¢do nao surtiu o efeito esperado ou se a Santa Mae de Deus
e das Pobres Criaturas, ainda esta meditando sobre a adequagao do
nosso projeto. Estou aprendendo cada vez mais sobre as dificulda-
des em provocar mudangas.

Mas, ndo posso deixar de meditar sobre como me tornei sen-
sivel em torno das dores de Gomercindo. Me impuseram a tarefa
de ir ter com o agressor. Auscultamos aos pais de Teofilo sobre a
oficializagdo da denuincia. Coube-me convencé-los, porém, de nos
permitir esgotar antes os recursos pedagogicos. Apds uma conver-



sa, poderiamos ver se houvesse sensibilidade suficiente dentro da
qual caberia uma orientagao menos radical.

O acidente, de outra parte, teve grande valor para a familia
de Gomercindo, a qual ndo passava de uma mae desempregada e de
uma avo doente. Coube a direcao falar com os pais de todos os alu-
nos e foram compreensivos a ponto de exigirem que Gomercindo
fosse monitorado de perto. Que pagasse com atividades sistemati-
cas junto a diversos lugares para ampliar e comprovar seu sentimen-
to de boa vontade para com aqueles que estao em situagdo precaria.

Os alunos participaram das decisdes para minimizar a rejei-
¢do e produzir maior tolerancia. Vi de perto a natureza humana e
o quanto ¢é facil perder a nogao da solidariedade, como se todos
fossem santos e o perdao fosse muito dificil presidir as suas casas.
Ja ndo sei se a gente teme por fazer o mesmo ou se nos falta a com-
paixdo. Queriam destruir aquele que perdeu a nogao da sobriedade
diante da raiva.

Me comoveu, porém, a figura humana do pai de Teéfilo. Um
marceneiro fazedor de armdrios e guarda-roupas. Olhei-o diversas
vezes, por ndo acreditar que um ser humano tao simples pudesse ter
aquele tamanho. Talvez fosse por fazer tantas gavetas e saber o sen-
tido da intimidade da madeira e das medidas justas é que se compu-
nha daquele jeito. Foi ele quem teve com os alunos, por solicitagao
da diretora, para falar sobre o que fazer diante de nosso desastre
particular. Suas palavras foram consistentes e adequadas como uma
arvore frondosa. Dizia em seu discurso liso e sereno como uma
peca de madeira onde tudo se encaixava: o que aconteceu com meu
filho nao foi bom para ninguém. Falei com Gomercindo e ele disse
que estava muito triste por ter quase matado meu filho. Perdoei o
menino e disse que queria té-lo por perto de mim. Por solicitagao
da escola ele vai ajudar a fazer um armario para o Centro de Ali-
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mentagdo. Poderia denunciar a agressao. Nao vou fazer e espero que
ninguém fique olhando para ele como um criminoso. O que ele fez
poderia ser feito por qualquer um de nés. Todos nés carregamos
um pequeno ou grande demonio. E preciso muito cuidado para que
ndo nos acontega o pior. O que eu pego para vocés ¢ que ndo o acu-
sem de nada. Vamos juntos estar com ele realizando cada um sua
tarefa, escolhendo a melhor maneira de ser bom. Eu fabrico méveis.
Para que o mével fique bonito, é preciso estar atento a cada movi-
mento sobre a madeira, assim eu pego para ter o mesmo cuidado
para que fiquemos melhores, e Gomercindo também. E muito mais
dificil a gente ser bom que fazer um moével bonito e que ninguém
fique pensando que é o melhor.

Ao final daquele ano, quem disse as palavras mais emocio-
nantes na celebracdo do Natal foi Gomercindo: estou feliz por que
vocés me ajudaram e por que minha mae nao chora mais e eu con-
sigo viver em paz. Obrigado pelo pai de Teéfilo e pelo perdao dele.
Minha vida esta melhor. Muito obrigado.



Para concluir meus sonhos

Nao relatei os grandes erros pedagogicos desde o primeiro
ano, tampouco os pequenos. E muitos anos se passaram, tentando
acertar. Envelheco na tarefa de educar e parece, ao final deles, que
ndo aprendi a licdo. Estive, por vezes, em desesperanca. Tive um
tempo de depressao educacional. Realizei minha obrigacao, repe-
tindo os costumes da escola. Renovei minhas leituras. Apelei para a
devogao de alguns santos. Pus minha cabe¢a na bondade de Deus.
Pensei em mim como uma paineira. Queria ter seu verdor e defesas,
mas generosa como as plumas de suas capsulas brancas que soltam
seus graos ao vento. Domestiquei minha contra¢do e novamente me
pus a caminho. A morte me espreitou de perto, também em minha
casa. Ndo contei de meus fracassos. Prefiro que as pequenas e quase
grandes mortes que me cercaram sejam vistas como momentos de
renovacdo. As vezes, precisei morrer. Vi Jodo e minhas filhas senti-
rem meus temores. Aprenderam em mim a fragilidade humana e a
boa vontade de nao ficar fazendo as mesmas coisas como se tivésse-
mos pela frente uma eternidade. Tudo se passou tdo rapido, como
o som de uma viola que pde no ar seu som e logo a seguir se esvai,
ficando silenciosa. Quando tentei ser forte vinha a fraqueza. Quan-
do me tornava fraca as circunstancias concorriam para me tornar
forte. Mais que tudo tive em Jodo meu sentido e fortaleza. Aprendeu
tudo sobre os meios de fazer uma casa e o seu oficio o ajudou a for-
talecer meu animo. Em meu corpo se passaram a paixao e o amor.
Minha alma nao foi muito mais que a ternura e o cuidado de Joao
por mim. E tenho a impressao de que ele quase se tornou a minha
imagem e semelhanca: um a cara do outro. Por vezes me confundia
com seus desejos e ndo sabiamos quem havia tomado as iniciativas,
ndo importando seus destinos.
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As atividades educacionais geraram em mim um sentido de
integridade. Me assumo como um ser humano que precisa ter ver-
gonha. Tenho falhado em promessas, mas fiz o que me foi possivel
dentro dos limites da raga humana.

Minhas filhas foram os meus desvelos maiores. Hoje sdo maes.
Me desenho como uma mulher sem idade exata. Me comunico com
um pouco mais vagar e com mais vontade de descansar.

Olho para meus trés netos e me pergunto o quanto neles me
prolongo. Estimo tanto estar com eles, mas sou feita de preocupa-
¢a0 ao olha-los com zelo sobre seu futuro. Por vezes gostaria de té-
-los comigo conversando sobre minhas histérias, mas agem com
mais interesse sobre as figuras de seus jogos virtuais e quando lhes
falo me olham, por vezes, como uma estranha.

Me atenho, por fim, sobre lembrangas, algumas fugazes e ou-
tras mais consistentes e gostaria de me ocupar delas um pouco.

A primeira lembranga a mais vigorosa diz respeito a uma das
aulas da professora Joana. Ela me convidou a que fosse apreciar uma
de suas intervengdes comunitarias com seus alunos do ensino mé-
dio. Solicitou que descrevessem o que observaram dos velhos na rua
ou dos velhos de suas casas. Ouvi frases agudas e contundentes da
boca de seus adolescentes. Havia inegavel angustia e certa decep¢ao
com a propria natureza humana. Demonstravam sentimentos de
identificagdo e uma solidariedade pungente nas narrativas de seus
velhos. Um certo compadecimento e mais compaixao por ver esta
categoria social que fenece depois de alguns anos. Entremeavam se-
renidades nas falas mais duras. Li e ouvi uma sincera devogao a par
de uma surda revolta de tudo ser assim como se desenhava a velhice
diante de seus olhos. Ah! dizia Augusto, como é bom ver a neta
tomar nas maos o seu avd caminhando pela rua. Ha na face da me-



nina uma compaixao e uma comunhao inscrita em seus olhos. Uma
conformidade diante da vida. Quase podia ouvir dela: assim deve
ser. Ofereco o meu brago e minhas pernas para aquelas que ja nao
suportam um corpo antigo. Lolico, mais incomodado com o que foi
visto no asilo, escreveu: eles estdo mutilados e parece que lhes fize-
ram uma incisao em suas cabegas, retirando o poder do pensamen-
to. O olhar ¢ tdo vago que parece olharem para coisa alguma. Depois
vieram os cuidadores da casa e pediram para que me retirasse, pois
era hora de banha-los. Me afastei imaginando a forma cadavérica de
seus corpos. As coxas das velhas senhoras seriam couros estriados
e rigidos. As antigas tentagdes seriam substituidas pelas oragdes. Li
e ouvi de Rafael: dediquei-me por uma semana, ajudando meu avd
com Alzheimer, na casa de cuidados. Fiquei encantado com a pa-
ciéncia de minha mae. Quando la chegava ele sempre perguntava:
quem era eu, ou, se dirigindo para minha mae dizia: quem ¢é esse
fedelho que chegou. Ficava aborrecido: se ndo sabia quem eu era,
como sabia que eu era uma crianga?

Por outro lado vieram as representagdes mais limpidas e fa-
ceiras sobre os velhos que haviam encontrado. Avés saudaveis e de
bom humor. Nao é por nada que, na histéria, foram criados an-
jos e demonios para descrever as duas faces humanas. Lélia estava
euforica por ter descoberto uma face engrandecida de sua avo: a
danada me contou tudo sobre seus namoros e riamos: ela com suas
lembrangas antigas e eu com as novidades. Eugénio descreveu: o
meu avd me ensinou tudo o que ele aprendeu com o pai dele sobre
cavalos, e quando ele comegou a me ensinar eu tomava uma tunda
cada vez que eu tinha medo do animal. Agora pode mandar o pior
cavalo que tiver no mundo que eu monto e se eu nao montar o meu
vO dd outra surra.

Vinham outras lembrangas mais fugazes como o sorriso de
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Veronica em 10 de abril de 1992. Era manha quando disse que a
sua casa era o melhor lugar que haveria em sua vida. Ela retrucou
dizendo: mas é tao pequena a minha casa. Respondi: acaso se mede
pelo tamanho o que se ama. Disse-lhe: vocé é menor que sua casa e
nem sabe como lhe amo. Riu um riso grande por saber-se amada.
Contei-lhe por fim a histéria de Heraclito: havia um grande sabio
grego que dizia que mudamos como as nuvens. Pela manha somos
uma coisa e ao anoitecer outra. Dizia as formas melhores sobre os
nossos dias e sobre as nossas noites, sobre tudo que vem e sobre
tudo que vai, sobre as coisas que sao e ainda ndo sao, mas podem
ser. Por saber tanto, alguns jovens do Oriente vieram pedir sua opi-
nido a ver se poderiam por um pouco de luz sobre suas vidas um
tanto atribuladas. O grupo de jovens, imagino, Verdnica, seriam pe-
quenos pensadores descontentes por tudo que havia em suas cida-
des. Sempre existem misérias a reparar enquanto existirem jovens a
pensar. Desse modo, estes meninos-jovens indo e vindo pelos mares
e pelas terras diferentes chegaram a Atenas. Chegando em Atenas
foram perguntando onde poderiam encontrar o grande sabio que
sabia tantas coisas, eles que estavam tao perdidos como cinco ca-
chorrinhos em procissao. Pergunta aqui, pergunta ali, é perguntan-
do que a gente encontra as melhores respostas. Ou melhor, minha
pequena, primeiro € preciso ter o que perguntar, entdo, sim, a gente
pode encontrar a melhor resposta. Assim, perguntando mais ali e
aqui, foram dar numa vila de Atenas. Ja andavam decepcionadas,
pois entendiam que um grande sabio sé poderia morar num grande
palacio. Acharam paldcio coisa nenhuma. Acharam depois de mui-
to perguntar ali e aqui a casa indicada como a de Herdclito. Descon-
fiados que estariam pagando o maior mico, bateram na porta. Pan!
Pan! Pan! Uma mulher gorda apareceu. Era isso, Veronica: naquele
tempo as mulheres ndo pensavam, s6 obedeciam e como nao ti-
nham no que pensar, mais comiam que pensavam, por isso, eram



mais gordas. Espiaram pela porta a ver se encontrariam um senhor
todo iluminado e viram, pelo pequeno vao da porta, uma vez que
a mulher era gorda, um senhor mais velho que jovem esquentando
suas maos numa pedra. Sobre cinzas e restos de brasas estava do-
brado o senhor que mal divisavam. Perguntando duvidosos se era
mesmo ai que morava o Sr. Herdclito, esse senhor voltou-se para a
porta e sorriu, dizendo: podem entrar que Deus mora aqui também.
Pelas palavras descobriram que era ele o sabio. E entraram.

Contei essa histéria inspirada pelo sorriso de Verdnica. Assim
¢ quase sempre. A inspiracdo me surge quando as coisas e as pessoas
se poem melhor. Foi bem assim que aconteceu, dias depois daquele
10 de abril de 1992. Vinhamos de uma demonstra¢ao de coros. As
vozes estavam harmoniosas e as cang¢des soltas: foi me dando um
desejo enorme de amar e amei. Jodo estreitou-se em mim e pensava
que ndo mais seria possivel soltar.

Lembro, também, do dia em que Barbara e Vitéria casaram.
Dias diferentes e com rapazes completamente diferentes. Nao sei
o que deu em Barbara casar com um homem téo dificil. Chorei ao
pensar o quanto a minha Barbara deveria se esforcar para torna-lo
mais tolerante. Quanta gritaria haveria até as vozes se acalmarem.
Vitéria foi mais prudente e deixou muitos rapazes com saudades,
até achar um sujeito decente. Mas, ainda achei que minhas filhas
mereciam homens mais iguais a elas. Jodo me admoestou severa-
mente quando disse minha opiniao. Ele falou: nao exagere na admi-
racao por tuas filhas, mulher! Lembra quem era vocé e eu. Eu mais
imaturo que um limao verde.

Sao passados cinco anos do casamento delas e devo confessar
que os dois genros estdo bem na foto. Tenho a impressao que Joao
lhes tenha falado que casamento comega pela sogra.
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Lembro ainda mais de quando comegamos a experimentar a
obrigatoriedade das horas a mais no curriculo, atendendo ao desejo
de ver nossos alunos com melhores sentimentos de solidariedade e
beleza. Ouvia uma can¢ao holandesa. Subitamente a cangéo, pela
sonoridade das palavras, me impressionou demais. Ouvi mais de
cinco vezes a poesia serena e suave do som emitido. Nao entendia
uma palavra, mas a sonoridade. Tinha proximidades da fala alema,
sem seus agudos e chiados guturais. A simplicidade e familiaridade
pendiam da boca do cantor. Imediatamente pensei que assim de-
veriam falar nossos meninos e meninas. Uma estética na voz e nos
gestos. Que, enfim, se encontrasse uma forma mais melddica de ser.
Movimentos certos e suaves como de regentes era assim que gosta-
riamos que eles pudessem fazer. Que suas palavras nao fizessem os
outros silenciarem envergonhados. Levei a cangdo para dentro sala
de aula. Ninguém entendeu o que queria dizer. S6 Angélica viu um
pouco de ternura nas palavras.

Lembranga ndo menos agradavel foi a minha sala da casa,
por um dia. Os lugares me deixam silenciosa e um sorriso interior
se expandiu. E daquela vez fiquei ainda mais quieta e cada fresta
me invadiu. Vi nelas os passos de minhas filhas. Vi, recebendo os
presentes de natal. A imensiddo da ternura transcendia por todos
os cantos. As tabuas do assoalho suportavam, tranquilas, o peso de
todos os passos. Os pés iam crescendo sobre elas. Fiquei invadida
de todos os momentos e cheia de razio para ser feliz. Podia enu-
merar quase todos eles com seus desenhos menores e maiores. Os
momentos indeléveis se cruzavam e sorria ainda quando minhas
filhas, vendo-me com o olhar pousado em nada, se achegaram e me
prenderam um susto. Todos os fantasmas generosos e mais sofridos
se ausentaram e ai estavam as duas, me abracando.

Agora envelheco e se precipitam saudades de antigas refe-



réncias. Nunca havia percebido tao bem que sou uma mulher sem
idade fixa. Vou aos prantos ou deslumbrada ao passado e retorno
alegre para minha casa. Meu vdo para o futuro ¢ vigoroso e, por
vezes, fragil. Quero abragar meus netos.

Bem, me sinto envelhecida ao olhar meu neto de 20 anos.
Muito mais velha que minha avd, mas nao represento para meus
netos a mesma importancia que minha avé tinha para mim. A for-
taleza da alma impressa na mesa antiga nao se constitui, pois as con-
versas com meus netos sao rapidas. Seus computadores dizem mais
respeito que minhas formas de existir. Via a velhice com certas re-
servas, mas agora aceito-a devotamente. Nada temo: nem de fechar
meus olhos ou de meu pensamento estacionar em qualquer derra-
deiro ponto. Afinal a morte é justa para com todos e uma espécie de
devogao me assiste. Amo delicadamente ja que o fervor, por vezes,
silencia. Tenho sonhos, porém, arduos, quando, em transe, ougo os
discursos de minha avd que repetem as falas antigas de meus an-
cestrais. Falam pessoas desconhecidas dizendo serem aquelas que
compuseram meus primeiros antepassados. Suas palavras se imor-
talizaram, acabando na boca de minha avo, de mamae e na minha.
Avalio que pouco mais eu sou que todas elas e mesmo a quimica
comovedora de suas cabegas reagem produzindo os mesmos senti-
mentos que em mim residem. A imortalidade seria pouco mais que
esta historia do corpo e da alma das familias, mas hoje se interpdem
sobre esta eternidade cotidiana, os aprendizados esvoagantes dos
sites e das conversas orkutianas sem grande consisténcia. Nada se
torna permanente e o ser parecera um grande tecido com diferentes
retalhos. Temo, um pouco, pelos filhos que se tornardo redundan-
tes. Nao havera mais a mesa solene das refeicoes de minha avd, mas
outras prosas fornecerao os elementos da comunicagdo e a profes-
sora terd a responsabilidade de formar, com mais fortaleza, em seus
alunos, as virtudes de uma comunidade. Que assim seja. Temo pela
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excessiva autonomia. Os outros serdo apenas palavras e gestos qua-
se desnecessarios. A extensao dos objetos de ternura estara presa a
propria vontade, em absoluta diferenca com a idade-média onde a
comunidade fazia desaparecer a identidade: a submissdo perfazia
a estrada humana. Avoluma-se agora o contrario. Cada qual pare-
ce encerrar dentro de seu casulo o que pretende ser. Mudam-se os
tempos e com eles as vontades. Mas, de todos os jeitos que se olhar a
educacgdo, a escola tera o prazer de confabular com o tempo e sobre
os tamanhos do ser humano, tentando dizer que ele, em solidao,
estreita a oportunidade de existir.

Impera em mim o Espirito de Deus com seu desvelo ou sua
palavra e a qualquer hora estou pronta para ouvir: faga-se a luz.
Foi isso que sempre quis, sem esmorecer, acender luzes. Que me
perdoem a quem nao amei o suficiente. Que me perdoem, pra nao
carregarem meu peso, ou, por saberem que o mesmo pecado pode
lhes assistir.

Sei que envelhego, mas ndo careco que me apontem a velha
em que me tornei. Resta em mim a mulher entre rugas escondidas e
minha alma que me parece menos ardorosa, entretanto, ndo menos
interessante, porquanto paira sobre todas as coisas e traz outras se-
melhantes que se associam pela memoria. Estou mais complacente
com todos os pecados. Doéi ver o efeito do tempo no rosto de meus
alunos quando os encontro pelas ruas da cidade. De fato, o tem-
po ndo senta pra descansar! A morte desenha suas raizes fundas,
roubando-lhes a seiva juvenil. Me surpreendi chorando ao mal re-
conhecer Andréa e Fabiano. Um tempo infame e brutal havia sido
mais duro com eles. Tinham sessenta anos de suas idades, entretan-
to, tdo diferentes dos outros que resistiam melhor ao tempo.

A minha casa ja ndo guarda somente as cores atuais. Todas
aquelas que lhe vestiram mantém sua saudade dentro de mim. As



tabuas, essas sim, permanecem fiéis no seu jeito profundo. As arvo-
res mortas sustentam meus passos quase vacilantes.

Joao, meu companheiro, mais ereto que eu e mais esperan-
¢oso. Mais crente e mais bondoso. Fico devendo sempre para sua

devogao.

Minha familia e minha escola que a mente, aos poucos, apaga,
mas, meu coragdo nao esquecera, mesmo que dele sobrem cinzas,
mesmo que caia sobre mim a noite solitdria, e fiquem vazias todas as
moradas, fiéis companheiras, garantindo-me a bondade e a solida-
riedade, as unicas certezas.

Sonhei que era um pequeno navio e as escotilhas se fecha-
vam.
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voltado somente a compreensao
cognitiva da escolaridade e suas
demandas. Encanta-se com a
solidariedade a ser aprendida e
com 0 cuidado de si mesmo, para
que a vida longa tenha um bom
resultado a partir da constituicao
de um estilo de vida de jeito
agradavel.

O autor durante os ultimos
vinte anos tem se dedicado a
estudos sobre o envelhecimento
humano. O que se revela em
Antonia €, também um
entendimento preocupado com a
qualidade da longevidade no
altimo periodo do ciclo de vida. E
uma narrativa esperancosa
voltada para a ética tanto quanto
para o conhecimento libertador,
O estilo do autor retrata a
necessidade da alegria,
denunciando o espirito humano
minimizado pelo sistema
economico e politico. Adere a
uma ética comunicativa
privilegiando o mundo da vida a
outro qualquer. A narrativa que
se oferece € uma demonstracao
viva de que os estudos
académicos podem buscar na
literatura um bom complemento.
A alegria de dizer a vida nao
subtrai a austeridade do

pensamento inquisidor.
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