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Apresentação

O livro procura relacionar a vida de uma professora ao apren-
dizado de virtudes, de valores éticos, morais e estéticos. O caminho 
escolhido foi narrar a trajetória de uma mulher que sonha, que tem 
coragem, que passa por devaneios, que persiste, que tem esperanças, 
principalmente no ser humano. A experiência imaginária traz me-
mórias significativas de vivências familiares, de vivências de escola, 
da fase do namoro, da carreira profissional, da experiência de mãe 
e esposa, da experiência de acompanhar a longevidade dos avós e 
de seus pais e, das experiências inevitáveis das perdas sofridas. Tais 
narrativas, também, anunciam os compromissos que esta mulher 
assume, solidariamente, tanto no cotidiano das relações familiares 
como daquelas que a envolvem no cotidiano do trabalho – a escola.

A convivência de Antônia com seus avós constitui o mar-
co do seu respeito em relação à experiência de pessoas com uma 
longevidade carregada de visão de mundo e de sensibilidade. Tal 
experiência possibilita compreender os seres humanos nos mais di-
versos papéis que desempenham, tanto no espaço da família como 
da sociedade em geral. Desse modo, o fato de se relacionar com os 
avós significava, para Antônia, ancorar-se num porto seguro, porto 
carregado de ternura.

O ensino na área das Ciências Naturais foi escolhido pela pro-
fessora como uma das possibilidades de se sensibilizar os educan-
dos a estabelecerem uma relação respeitosa e amável com os recur-
sos inerentes à vida e, que são graciosamente disponibilizados pelo 
meio, pela natureza. A interação educando-meio possibilita estrei-
tar a visão sobre a necessidade da produção e do consumo auto-
-sustentável, o que pode fortalecer os aspectos éticos, os cuidados 
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consigo e com o outro. É certo que o conhecimento construído no 
cotidiano escolar pode produzir consciência crítica acerca da explo-
ração da natureza e da produção material da vida.

O livro é, então, um instrumento que oferece argumentos para 
a sensibilização sobre o pensar, o ver, o agir do ser humano com 
base nos valores que são indispensáveis à dignidade humana. A ra-
zão disso está na diversidade de olhares que o autor tece ao narrar 
a história familiar, profissional e social de Antônia. Dessa maneira, 
acredito que os argumentos desenvolvidos pelo autor contribuam 
para o progresso da valoração do ser humano em toda a extensão 
de sua vida, principalmente nos tempos da longevidade avançada. 
Por isso, estou seguro de que este livro dá continuidade ao processo 
da produção de uma nova consciência e de novos parâmetros, que 
possam orientar o comportamento humano, tanto individual quan-
to socialmente.

Jerônimo Sartori
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Minha confissão

 Eu, Antônia, me confesso sonhadora. Não tenham minhas 
palavras como orgulho, mas como devoção ao ser humano. Se pelas 
memórias exalto minha conduta, é porque o passado costuma fluir 
melhor do que foi. Desejo continuar a trajetória, propondo a que 
alguém, em lendo meus sonhos, tenha mais coragem e traduza me-
lhor meus devaneios. Assim me aproximo com devoção de minha 
casa e de minha escola. 
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Confissões de uma amiga

Certos momentos com certas pessoas podem ser decisivos 
numa vida. Assim foi comigo, ao conversar com uma colega de ou-
tra escola. 

 Com o testemunho da amiga Rafaela, professora de Biologia, 
tomei a responsabilidade de encaminhar minha vida na mesma di-
reção.  Lembro de sua confissão:

 A vida se constitui de muitos conflitos, Antônia. Este é um pen-
samento recorrente na minha vida. Diversas são as razões deles.  

 Minhas colegas estão queixosas por andarem com tantos dissa-
bores. Quando chega o meio-dia, é uma alegria, mais alívio que bem-
-estar, pois que ainda estamos de músculos tensos e nossos estômagos 
contraídos! Doem-nos os ombros. Começamos muito cedo a contar 
nossos dias para a aposentadoria! Foi, então, quando me disseram 
que contar as horas para deixar de fazer o que se faz, não faz bem. 
Pensei, então, que isso não era vida. Tão breve e eu esperando a hora 
passar. Foi por estes dias de final de ano:  manejava o caderno como 
um motorista atento, a ver se conseguia passar meus alunos que mal 
mereciam tal vantagem. Contava e recontava as notas de Felipe, Ma-
riana e outros, vendo se haveria alguma razão para que não tivessem 
que recuperar a disciplina ou, pior, tê-los novamente o próximo ano! 

Lembro de meu pai que nas barrancas do Uruguai tirando, em 
idos tempos, os peixes para sustento, pois que a lavoura era miúda. 
Veio a Passo Fundo a conselho de um tio, buscando melhor sorte. 
Contava-me ele dos remos e dos peixes que estavam escassos. Lido do 
mesmo jeito com os meus alunos: já me estão miúdas as esperanças 
de avançar nesta pobreza de pedagogia. Entre pescar e educar não vai 
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grande diferença. Sempre se lida com a vida. Em ambos os casos o 
sentido é alimentar. 

Andava mais carregada de sofrimentos que de alegria. O que 
não me falta, Antônia, é a sinceridade. E concordo com Sócrates: uma 
vida que não é bem examinada não merece ser vivida. Terei, assim 
pensava, mais quinze anos até minha aposentadoria, mas se tudo as-
sim continuar a acontecer, não sobrará inteira nenhuma parte de meu 
corpo! Foi, então, que decidi buscar socorro, pois tenho ainda como 
princípio que tudo pode ser relativizado, mesmo uma profissão. O que 
me chamou atenção foi uma das falas sobre as relações do professor 
consigo mesmo, as relações com os alunos, as relações dos alunos com 
eles mesmos, com a família e com a comunidade. Foi aí que me veio 
uma precipitação de idéias e emoções. Caí do meu cavalo no qual 
vinha montando até então. Estou revendo meus conceitos sobre as 
formas de educar. Que minha biologia tenha um sentido que facilite 
as relações dos alunos tornando-os afáveis e agradáveis. Que eu tenha 
mais paz.   

Por estar ainda crente em minha pedagogia é que me dou ao 
luxo de pensar como Rafaela. Se é verdade que uma vida, se não for 
bem examinada, não vale a pena ser vivida, vou eu, confiante nesse 
grego, acreditando em seu pensar. 
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Uma conversa muito particular

Para o melhor conhecimento, é dito que se comece das partes 
menores para as maiores, então, começo por mim mesma. E neste 
caso presente, foi a Rafaela quem me deixou confiante em minha 
própria confissão. 

  Me achei sempre pequena diante dos livros: não mais que 
uma pequena criatura de poucas palavras. Não posso negar, ao me-
nos, uma virtude: a bondade. Tinha escrúpulos de até rasgar um pa-
pel colorido.8u Chorava quando os pássaros estavam mortos. Isso 
acontecia quando um tio meu vinha de uma caçada de perdizes. 
E ele ria vitorioso, acariciando sua espingarda diante dos pássaros 
mortos. Já não voariam mais e nem piariam antes da chuva. 

Meu pai dizia que eu era muito sensível. Se mulher estava para 
ser carinhosa, era para isso que Deus as tinha criado, mas acrescen-
tava: não precisa exagerar. Se a bondade tinha me possuído exage-
radamente, não menos forte era a minha cabeça sonhadora. Não 
podia abraçar as coisas como elas eram. Tinha sempre de torná-las 
maiores ou melhores. Se os Natais de minha infância chegavam me-
nores que o imaginado, maiores, porém, eram todos os dias dos seis 
meses antes. Tudo brilhava na minha cabeça. Enternecidos eram 
os dias das Páscoas. Não gostaria nunca de ter perdido as Páscoas. 
Quando alguém morria de nossa vizinhança, não ficava tão triste. 
Tentava me lembrar de suas feições para reconhecê-la na outra vida. 
Aquela que viria é que seria a vida. Se chorava, por causa dos pás-
saros mortos, mais chorava quando Deus morria por alguns dias na 
Semana Santa. Havia uma alegria tamanha somente comparada à 
altura das estrelas, quando o Senhor saía das pedras, livre e solto, e 
faceiro. Assim tomava a Deus como uma certeza mais concreta que 
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o assoalho de tábuas largas e grossas da sala. Rezava de maneira tal 
que mesmo meu pai ficava assombrado. Olhava-me com certa pie-
dade. Mais tarde me diria que olhava assim porque um dia perderia 
esta inocência. Era por isso que a Páscoa se tornava tão boa: nem 
o inferno e nem a morte poderiam vencê-la. Tinha orgulho de ser 
uma cristã.   

Além de Deus e as festas em torno de sua memória, havia ma-
neiras de realizar a minha trajetória, tanto aquelas que me amplia-
vam como aquelas barreiras próprias de minha natureza. Embora 
tivesse como refrigério a fantasia com todas suas imaginações e, tão 
verdadeiras quanto as portas e janelas de minha casa, tinha meus 
defeitos que também eram exagerados. Corava por não controlar 
minhas palavras quando ficava irritada. Sentia meu sangue subir e 
sabia então que faria um pecado. Mas, detestava contar isso ao pa-
dre Raimundo. Não me conformava de lhe dizer que tinha desejos 
de cuspir na cara de meu irmão quando me chamava de chorona. 
Tinha desejo de mandar minha mãe à merda quando insistia que 
comesse a sopa horrível das bolotas de massa. Esses eram os maio-
res pecados de minha infância. Quando chegou a minha adoles-
cência, mudou-se um pouco minha cabeça: já sabia avaliar melhor 
o que me ia na fantasia e o que acontecia na realidade. Rezava fiel a 
meu Deus, tentando curar a dor de barriga de minha vizinha, mas 
Deus não se compadecia do ventre da dona Laura. Sonhava com 
Deus, um afável e forte companheiro. Para ele tudo era fácil, extre-
mamente fácil, pois fazia girar o sol todos os dias, mas não costuma-
va afastar um grande sentimento de ausências que nem sequer sabia 
de quê. O que não havia mudado definitivamente era a insatisfação 
de dizer ao Pe. Raimundo que havia, com agrado, tocado meu corpo 
e havia gostado muito. Acreditava que era meu e o que fizesse com 
ele não havia razão de soprar em seu ouvido. E o que Deus, que era 
tão grande, tinha de se irritar com o prazer de meu corpo? Mais me 
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irritava quando perguntava quantas vezes havia tocado. Julgava um 
abuso, invasão de minha intimidade. Não tinha nada de falar sobre 
isso. E aí residia um conflito: entre o prazer e a culpa que se instalou 
no exato momento em que ele em sua infinita autoridade sacerdo-
tal - assim ainda acreditava eu – me convenceu em parte de que 
essa parte do corpo Deus a queria só para si e não tinha eu nada de 
tocá-la. A única coisa que diminuía minha culpa era pensar que es-
tava dividindo com Deus sua parte sagrada. Afinal, assim diminuía 
minha dissonância: o Senhor Deus não poderia ser tão mesquinho 
a ponto de não poder me conceder um pouco de prazer. Me alegra-
va ainda por pensar que se Deus havia posto tal sensibilidade, não 
seria para ser inútil. Ainda bem que quando fiz 15 anos comecei a 
duvidar das idéias do Pe Raimundo com meu professor de filosofia. 

De minha infância trouxe também São Francisco em minha 
sacola de viagem. Ele carregava todo feliz uma pomba nas mãos. 
Deus, porém, pairava alegre, a partir de minha adolescência, não 
mais como um obscuro pai previdente, mas, presente nas leis que 
também são frágeis. Rezava alegremente, não para este pai invisível, 
mas para que suas leis pudessem ser cumpridas da melhor forma 
possível. Não sabia ao certo, mas graças ao meu professor de filo-
sofia entendia que somos muito pouco e mais somos na interação 
das palavras e gestos que estabelecemos na convivência. Seria mais 
se me debruçasse sobre os livros interessantes e se praticasse ações 
constantes e boas. E em tudo me apliquei para ser razoável, quando 
não excelente ou prudente em casa, com minhas amigas e com meus 
namorados.  Como existia uma disciplina interessante que presidia 
a natureza, julgava, graças ao professor, que a sociedade também 
deveria ser governada por leis que dessem possibilidade a todos 
existirem com certa desenvoltura. O professor de ecologia também 
insistia em que se observasse o respeito que a natureza possui para 
que tudo andasse em equilíbrio e, mais que tudo, me fazia ver o 
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quanto até nas situações de violência animal havia certo equilíbrio. 
Não me conformava, porém, que os leões sobrevivessem às custas 
de gazelas indefesas. Percebia o quanto as leis possuem seus limites. 
Conversava com Deus dizendo-lhe que aquilo não estava bem. Ti-
nha ao Senhor como sopro forte e inspirador das coisas serem como 
são e que soprava também em minha alma e no meu corpo, o que 
mais tarde descobri serem da mesma unidade, bem a gosto do meu 
professor de filosofia que se entendia com Aristóteles: ambos são 
instrumentos fiéis um do outro. 

Comecei em tudo isso a perceber que a vida se faz de cons-
tantes rompimentos e cada um deles pode doer muito. O que mais 
me doeu foi ter descoberto que Deus não é um pai de olhar atento 
sobre tudo, amável de seu jeito e saber que nascemos como nascem 
os animais. Também aprendi a conviver com os sustos e a pobreza 
de meus entendimentos. Aos poucos fui me tornando diferente das 
minhas colegas e de meus namorados. Amava-os, porém, por me 
entender tão pequena, buscava sempre mais. Por menor que seja a 
mão que se estende é melhor que a soberba de si mesmo, mas eles 
ficavam aí parados como se tudo já estivesse decidido. Notei muito 
cedo que se vai em frente com diferenças cada vez maiores, uns em 
relação aos outros e que amar não significa querer que os outros 
tenham nossos interesses.  

Pela forma de minhas palavras, não estou sendo justa com a 
importância de minha família. Me dói lembrar minha mãe sofrendo 
diante da autoridade de meu pai. Acompanhava de longe os jeitos 
de eles conviverem. Fiéis um ao outro, mas de uma fidelidade para 
mim não suficiente. Bem que poderiam se expressar melhor, os dois 
seres que se amam absolutamente: meu pai e minha mãe. Via em 
minha mãe um amor tradicional, mas me parecendo de pouca den-
sidade. Pensava, na minha ingenuidade, que ambos poderiam respi-
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rar um amor tão verdadeiro e bem feito cada qual se apropriando da 
ternura quase ilimitada. Carrego este amor confessadamente justo e 
pouco exagerado, mas no meu entendimento, então, abaixo do que 
seria desejável.  Mas quem sou eu para dizer o quanto as pessoas po-
dem se amar. Agora compreendo que a ternura é como um rio que, 
às vezes, transborda e nas estiagens quase seca. Identificava minha 
família também com meu quarto, as gavetas, o assoalho, as portas 
e janelas e até as gramas do jardim. Em tudo minha família estava 
impregnada. 

Num dia desses, vi minha mãe não mais conformada com a 
tibieza de sua intimidade. Começou tardiamente a dizer palavras 
duras e vi, então, uma razoável distância entre os dois. Os dias e as 
noites já haviam me amadurecido e resolvi ajudar. Longas conversas 
com minha mãe fizeram ver que o amor nem sempre se encontra no 
mesmo lugar ou na mesma altura para dois que se amam.  Há uma 
fonte primitiva que jorra e exige muita habilidade para tê-la limpa e 
potável. Aí foi que entendi de forma quase definitiva: o que resolve 
os conflitos humanos e mesmo a felicidade são as virtudes. Certas 
forças em certos momentos são necessárias e sua aplicação torna 
melhores os seres humanos e suas relações. Às vezes a prudência, às 
vezes a disciplina, às vezes o perdão, às vezes a compaixão devem 
entrar como intercessoras na vida e, se estas velhas senhoras não 
entrarem em ação, tudo pode estar perdido. Pedi, então, que minha 
mãe tivesse paciência e que tivesse mais prudência nas formas de 
falar. Assim aconteceu. Minha mãe foi heróica e lutou bravamente 
para que a casa não caísse. Via meu pai ainda jovem e, para minimi-
zar os efeitos de suas palavras ditas outrora, ouvia-o, às vezes, mur-
murar ternuras ao ouvido de minha mãe. Ela, porém, por muito 
tempo, ficou resistente aos seus apelos e ainda inconformada repe-
tia que sua ternura havia chegado tarde. Ria com ela dizendo-lhe: A 
tua imaginação é maior e parece alucinada. Assim como teu marido 
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foi paciente durante anos, assim agora chegou a tua vez. De tempos 
em tempos, porém, repetia a mesma história de tanta dor feita por 
tão pouco, mas depois de um ano caminhavam ternamente, mas via 
meu pai pesaroso, olhando para o além. Me perguntava: por que 
está triste meu pai, agora que minha mãe o tem com tanta ternura? 

Mas, na casa havia também meu irmão. Descobri por ele que 
também carrego um grande demônio. Dirigia-lhe olhares pouco 
complacentes quando meu pai ou minha mãe faziam-lhe afagos ou 
quando em torno dele houvesse mais expectativa que em torno de 
mim. Os olhos de minha mãe brilhavam mais com as histórias dele. 
Chorava muito, ocultando meus ciúmes. Meu Deus, o amor é gera-
do num ventre cheio de conflitos! Tiago tinha confiança em mim 
quando estava nos maiores apuros, mas logo a seguir ele desdenha-
va sobre o que eu sentia ou sobre os meus pensamentos. Entre nós 
dois era como em meu pai e minha mãe, havia estremecimentos 
e neles o céu e o inferno, por vezes, coabitavam. Com meu irmão 
havia uma reunião dos contrários. Por mais que se esteja numa fa-
mília existem afetos tão mesclados e assustadores que nem sempre a 
tenho como um lugar de entendimentos: tenho-a num só dia como 
horda e como um lugar sagrado. Num só dia se reúnem em minha 
casa seres afáveis e, por vezes, cheios de ressentimentos.

Incomparável, porém, era a ternura que me fazia encontrar 
com meus avós. Sabia que, se meus pais se separassem, teria neles 
a proteção mais certa. Frágeis como eu, percebia que se cuidavam 
quanto se amavam. Iam envelhecendo como o outono faz envelhecer 
as folhas e eu ficava olhando como se dirigiam para a morte. Ainda 
os vejo caminhando debaixo dos pés de plátanos entre as folhas que 
caíam. Quando sentia que meus pais não estavam muito bem, ia 
até a casa de meus avós. Havia tal serenidade em sua casa que até o 
assoalho parecia um colchão de espuma. O ar dentro da casa tinha 
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um desvelo alegre que me cobria como uma manta. A mesa posta 
pela avó era digna de consideração. A madeira da superfície servia 
para apoiar meus cotovelos e nela as conversas desciam melhor que 
o pão de milho fresco e a manteiga. Aprendi perfeitamente que os 
lugares têm alma e que a amabilidade de meus avós concedia-lhes 
um sentido cada qual com sua dimensão. Porém, a alma da mesa 
tinha tal sensibilidade que me deixava um ser humano digno. Aí, 
bem aí, sobre a mesa eu me servia de esperança. E não havia ne-
nhum fantasma que pudesse me amedrontar. Lembro que, quando 
muito pequena, depois de haver sonhado com meus demônios e 
com as labaredas do inferno lambendo os dedos do pé, fui buscar 
socorro e pedi para conversar com minha avó e que me escutasse 
aí na mesa. Chorei muito e disse que a vida para mim estava pesa-
da. Disse dos medos que tinha de meu futuro, das inconstâncias de 
meus pais, das maldades do meu irmão e dos sonhos com meus dia-
bos. Aí fui saber o quanto é bom ter uma avó. Falou pausadamente: 
minha pequena, meu anjo! A vida dá sustos pequenos, mas é nossa 
imaginação que os deixa assustadores. Às vezes, pequenos atos ou 
palavras viram fantasmas tão soturnos que assustariam até Deus, 
então, o que se passa com uma menina pequena e sensível? 

 Podia jurar ter visto um índio invadir meu quarto. Poderia 
até descrevê-lo agora! Apenas algumas sombras se moviam na pa-
rede e eu a jurar que me perseguiam. Ela falava: nem teus pais são 
tão inconstantes e nem teu irmão te odeia e os diabos nada mais 
são que teus medos ou raivas. Poderosa é nossa cabecinha que nos 
alucina! E quando te sobrevêm os fantasmas, que se reúnem com as 
pequenas coisas, ponha em Deus tua cabeça. Se ele não te atender 
como deseja, ao menos você sabe que Deus é maior que todos os 
diabos juntos. E ponha delicadamente a mão no teu peito e diga: 
isso vai passar. Depois de tudo isso tem um remedinho de rir muito, 
exagerando o jeito que os diabos têm! Se ainda assim não saem, 
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insistindo em ficar, converse com alguém que te ama! Vou te contar 
de um sonho quando era pequena. Andava triste como ninguém. 
Sonhei também com um diabo. E o velho diabo estava tão triste 
que fui abraçá-lo. Choramos juntos e daí em diante todos os meus 
diabos não me assustaram mais. Rimos, então. Aí sobre a mesa eu 
vi a bondade esparramada como tomates maduros. Juro que vi os 
tomates ao pensar na generosidade de minha avó.  

Do início de minha adolescência ainda tenho a dizer: era ale-
gre em certos dias e, em outros, cheia de mau humor. Por vezes me 
sentia perdida. Chorava sem razão. Tinha uma mania de apertar os 
trincos das portas com mais força como se pudesse estar mais segu-
ra ou, por esses dias, recolhia as migalhas e comia delas pensando: 
é o que vai sobrar para mim. Depois, como o vento, passavam os 
temores e me alegrava novamente aprendendo a viver tendo a pro-
teção da casa. Aulas sem graça, faça isso ou aquilo do meu pai e de 
minha mãe e as chatices de meu irmão. 

Foi na primavera de 1965. Estava por fazer meus quinze anos. 
O silêncio da minha casa começou a pesar. Minha mãe estava de 
poucas palavras. Meu pai tenso e passava por mim distante. Não 
havia mais seu beijo quando ia para a escola. Meu irmão havia reco-
lhido a bagagem de suas brincadeiras alegres ou mordazes. A mesa 
de minha casa estava quieta e os pratos falavam mais alto. Perguntei 
à minha mãe o que estava acontecendo. Ela disse simplesmente: Teu 
pai está muito doente! Reparei nele. Estava pálido e caminhava mais 
devagar. Dia desses, manhã de sábado: vi que chorava. Disfarçou, 
mas não deu para evitar a lágrima em seu rosto. Comecei a notar 
que os dias têm sua importância. Falei com meu professor de filo-
sofia e ele disse que eu estava descobrindo a minha mortalidade. 
Olhou para mim e disse severo: a gente se sente imortal até o dia que 
descobre que se morre ou alguém que amamos pode morrer!  
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Comecei a sentir dentro e fora de mim que ela me cercava 
como um leão pronto para devorar. Deitei no colo de minha mãe 
e nós duas choramos sem falar. De fato, a morte é uma leoa voraz. 
É silenciosa e implacável. A presença de meu pai tornava-se triste. 
Mas, eis que meu pai tornou-se afável! Pediu pela primeira vez que 
eu o abraçasse. Encontrei uma folha sobre o meu travesseiro: Filha, 
você é muito amorosa e sensível! 

Poucos dias depois encontramos meu pai desfalecido no jar-
dim. Aí começaram as dores. Morfina e abraços já não eram sufi-
cientes. Vários dias no hospital! Não sabia que morrer poderia doer 
tanto. Dei graças a Deus quando faleceu! Mas não sabia que uma 
ausência poderia ser tão grande. Medi com exatidão o tamanho de 
uma perda.

 Como as roupas que vestimos estão em nós esperamos não 
ficar nus e com elas nos acostumamos. Foi assim que aconteceu: me 
senti uma mulher nua! O vazio revelou a importância de meu pai! 
Nossos braços são tão naturais que não os percebemos, mas ai se os 
perdermos. Repentinamente notei a importância de tudo pela au-
sência de meu pai. Ao sentar na varanda via o jardim e o sol como 
nunca os vira. Pela primeira vez as cores encheram meus olhos e 
o sol aqueceu minha pele. Tomei um livro e as letras falavam mais 
alto. Uma borboleta amarela pousou em meu joelho e podia jurar 
que era a alma de meu pai. Minha teologia era parca, por isso avaliei 
que pudesse ser ele do tamanho de uma borboleta. Sentava-me na 
aula e, particularmente nas aulas de biologia e literatura, entendia 
o valor da vida e da poesia. Durante os três anos seguintes a au-
sência de meu pai era uma presença grandiosa. Percebi pela morte 
dele que a vida só se dá quando podemos perdê-la. Amadureci em 
quantidades de leituras, pondo em tudo a docilidade da ausência. Vi 
então que a tristeza pode ser também uma virtude. 
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Nos meses seguintes ao seu falecimento, não sabia ao certo o 
que me acontecia. Hoje, porém, posso avaliar que a austeridade des-
tes dias me expuseram nua diante da vida. A proteção desaparecera 
em boa parte, então a vida se apresentou oferecendo compensação. 
Meus pensamentos tornaram-se mais agudos e minha palavra mais 
bem posta. Aprendi até a diferenciar os risos bons dos forçados. 
Aprendi a ver melhor as nuvens, sabendo, quando escuras, se carre-
gadas de água ou vazias.  Aprendi rapidamente a conversar, valori-
zando melhor o que meu avô queria dizer! Aprendi que quando ele 
ficava ranzinza não estava pondo defeitos em tudo, mas queria ser 
ouvido. Assim, ao aconchegar-me a ele e ele não mais reclamava. 
Aprendi que as conversas de seu passado continham maior reali-
dade que os feitos que havia realizado. Fui entender a velhice com 
a morte de meu pai. Aí estavam a presença da morte e a vontade 
de viver. Como as forças de meu avô estavam diminuídas avaliava 
ardentemente o seu passado. Vi com meus próprios olhos a relativa 
importância do presente. Como para mim o futuro tinha um gran-
de significado, para meu avô o passado tinha o seu. Quando lhe 
confessava sobre os meus sonhos, ria feliz dizendo que é assim que 
a gente pensa. Quando ele falava do passado estimava o que dizia. 
Aprendi sobre a importância do reconhecimento.

A morte ensina a viver. Assim fiquei reconhecida por ter tido 
um pai cuidadoso e que, ao me deixar, só precipitou em mim a ma-
turidade. Mesmo sendo ainda adolescente aprendi a medir meu fer-
vor sem desperdiçar as horas. Mais que tudo, percebi que o afeto de 
meu pai, precocemente retirado, deu-me com mais intensidade a 
sua imortalidade. Assim foi que me inspirou meu professor ao dizer 
que a imortalidade de alguém não é nada mais que a carga amo-
rosa e os entendimentos resultantes da convivência e de todos que 
nos antecederam. Estava eu, explicava ele, possuída da imortalidade 
de meu pai. Ao perguntar-lhe se fora isso que apenas sobrara de 
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meu pai, doeu-se todo ao perceber que poderia fazer que duvidasse 
de minha fé maior. Ao narrar-lhe sobre a borboleta pousada em 
meu joelho, riu-se dizendo que sua esperança era que ainda teria 
a minha fé e que seu avô, recentemente falecido, também poderia 
repousar sobre sua cabeça. Não riu, ao contrário, mostrou-se mui-
to respeitoso ao me dizer que em sua eternidade havia silêncio. As 
palavras, então, é que formavam os seres. Disse que cada povo tem o 
seu céu. Contou-me então que havia lido em Borges sobre um povo 
estranho crente de um inferno reservado aos doentes velhos, mal-
tratados, árabes e outros; o céu era reservado aos reis, rainhas, feiti-
ceiros e todos aqueles que haviam sido felizes, duros e sanguinários. 
Finalizou: enquanto nada se revelar para mim, fico com as pedras, 
os amigos, o vinho e as horas das quais procuro furtar algum prazer 
como este de agora que você me proporciona.  

Fui ter com minha avó para saber dela sobre a sorte de meu 
pai. Disse ela que se houvesse outra vida que se lhe devolvessem 
seus braços e seu coração. Mas, para quem fez o tamanho do mun-
do tudo era possível. Percebi nela tal naturalidade ao falar da morte 
como se estivesse a falar de minha tia-avó Clarice. Nesta mesma 
noite choveu muito e ao longe ribombavam os trovões. Eram so-
turnos e tristes. Quase podia ouvi-los me falando sobre os misté-
rios em torno da vida e da morte. Pela manhã resolvi pedir ao meu 
pai que descansasse serenamente e não me perturbasse mais com 
a memória de seu sofrimento, pois estava dentro de mim e já era 
suficiente carregar sua imortalidade. Disse-lhe ainda que o traria 
dentro de mim de tal forma que sua voz austera se firmaria em mim 
como sinal de prudência. Teria por seu passo rápido uma atenção 
constante e viva sobre o que devesse fazer. Aplicaria a sua fala certa 
e cuidadosa ao meu entendimento e aos meus parcos e esforçados 
recursos. Disse-lhe: adeus, meu pai! Quero o seu constante perdão: 
não quero carregar os pecados comigo, pois já era demais tê-los co-
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metido e, portanto, não faria sentido nem carregá-los e nem car-
regar quem, por acaso, me ofendesse. Nenhuma borboleta pousou 
mais sobre meus joelhos. Hoje distante os anos ele não é mais que 
uma memória distante. 

Minha mãe foi ficando velha mais rapidamente e entendi por-
que a solidão mata. Ficou menos comunicativa por largo tempo, até 
que ingressou na Universidade realizando um curso sequencial em 
artes. As amigas que fez nesta retomada universitária valeram uma 
substituição das falas de meu pai. Namorou, mas seguramente meu 
pai ainda estava tão fortemente preso nela que homem algum po-
deria conceder mais diálogo que o falecido homem havia lhe con-
cedido. Um dia me disse: filhinha, não tem jeito, minha alma ficou 
surda e só pensa tudo pelas medidas dos diálogos que tive com teu 
pai. Tenho desejos, acrescentou, mas não são suficientes para cum-
prir a tarefa de uma vida a dois. Teu pai me era o infinito e agora me 
aparecem umas figuras estúpidas. Prefiro a figura distante de teu pai 
que estes sujeitos sem expressividade. Vi, então, o quanto a morte de 
meu pai se desenhou triste em minha mãe e o quanto, mesmo que, 
nem sempre se tivesse cumprido um efusivo amor entre os dois, o 
passado tem desdobramentos imprevisíveis.   

Tentei de tudo para também reforçar nela a sua importância. 
Se não cumpri de todo o seu desejo de ser uma mãe feliz e amenizar 
sua viuvez, fiz parte boa de sua imortalidade. Quando ela olhar o 
mundo que possa vê-lo com minha pequena participação. Ouvia, 
então, todas as suas conquistas como professora e seu novo proje-
to que se traduzia em devorar as artes tendo nelas encantamento. 
Apreciei seus esforços na revelação da geografia e, pela contação de 
suas histórias geográficas, aprendi amar os lugares e seus relevos.

Meu irmão ficou sério, muito sério depois que o pai faleceu. 
Tornou-se menos debochado. Senti que teve boa vontade, imitan-
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do de alguma forma o jeito dele. Parece ter percebido que não se 
pode andar por aí sem tomar nas mãos a própria casa. Falei-lhe que 
estava admirada de como estava legal. Brincou dizendo que não o 
levasse muito a sério, afirmando: quem está diferente é você. Vê se 
não perde a menina que morava aqui em casa. Estava comovido, 
mas sabia muito bem esconder as lágrimas. Depois, ao encontrar 
um trabalho, começou, feito o vestibular, a cursar farmácia.

De minha parte, em razão de ter tido uma professora maravi-
lhosa em Biologia, comecei a me interessar por esta disciplina. Para 
onde quer que olhasse, a vida se impunha soberana. Cedo comecei 
a pensar em ser professora e não me saía da cabeça a possibilidade 
de avaliar e apreciar as formas de como a vida se expressava nas 
pessoas. Não me atinha somente na matéria, mas na expressão da 
vida em toda sua extensão. Não podia entender-me, desde cedo, 
voltada em estudar friamente o corpo humano, mas de como o ser 
inteiro se pronunciava em todas suas almas e em toda sua história e 
sociologia. Passei, quase criança ainda, a ver meu pensamento mo-
vimentando meu corpo e meu corpo movimentando minha alma e 
não distinguia a ambos com muita nitidez.  Ao me falarem de como 
a terra se movimentava solene em torno de si, fazendo o dia e a 
noite e de como era pequena, me senti quase abandonada, era então 
que percebia uma dor no peito. Havia uma professora que me dizia 
todas estas coisas acendendo uma luzinha. Na prática, demonstra-
va o funcionamento do mundo. Avaliava então que a terra, a idéia 
dela e os meus sentimentos comungavam juntos a mesma realidade. 
Era a palavra da professora que transformava todo meu ser, fazendo 
que eu de um momento para outro já não fosse mais a mesma. Me 
confessava parte pequena dela que soprava a verdade para dentro 
de mim ao mesmo tempo que as luzes da noite, ao se imporem, me 
deixavam um pouco triste. Afinal nem sempre se pode ter o sol. 
A professora brincava dizendo que a própria terra é solidária divi-
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dindo o calor e a luz para todos. E para meu próprio espanto podia 
organizar tudo isso à minha imagem. Não fazia uma cópia da pro-
fessora, mas suas palavras iniciavam em mim a organização de um 
entendimento que também era caloroso. Entendi, a partir de então, 
que o conhecimento não era uma realidade fria que me possuía, ao 
contrário, podia fazer-me terna e triste e, acima de tudo, solidária. 
Agradeço a vida toda a esta professora de biologia que me fez enten-
der todas as minhas almas, todas elas importantes. O silencioso co-
ração dependia dos meus sentimentos, que dependiam de minhas 
ideias, que dependia das falas da professora, que dependiam dos 
livros, que dependiam dos autores e estes dependentes da ordem e 
da desordem do mundo. Pensei, em minha parca filosofia que esta 
energia que perpassa todas as coisas poderia chamar-se Deus. O fio 
da meada que concede as disposições conjuntas e atravessa tudo 
com harmonia, posso chamar de meu Senhor. Assim passei a me 
entender, ao entrar na universidade, como parte de meu Deus.   

Mas uma vez que me apresento com minha intimidade vou 
revelar entendimentos e episódios que possam dizer da corporei-
dade e inserção física, política, emocional e cognitiva e de outras 
formas que um ser humano pode dizer: eu existo. Por isso vou me 
apresentar mais um pouco, pois, mais que se queira, ninguém con-
segue se mostrar uma vez: nem a nós mesmos nos mostramos de 
forma inteira. Ninguém sabe ao certo de todas as coisas que nos 
movem.  

Desde muito cedo tinha prazer em meu corpo e todos os te-
cidos do pensamento e dos sentimentos me envolviam alegremente 
ao receber toques de paisagens ou da mão humana. Tinha dezesseis 
anos quando tive meu primeiro namorado. Minha mãe ao vê-lo, um 
ano após o falecimento de meu pai, perguntou: o que você quer com 
este pentelho. Entendo agora que me aproximei de Víctor por vê-lo 
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humilde e bom. Não constituía em ameaça à minha integridade. Era 
delicado e seu primeiro beijo foi leve. Estremeci. Quando tocou em 
meu seio me senti quase uma mãe. Pensei, então mais seriamente 
naquilo que estava fazendo. Meu avô, que muitas vezes se fazia de 
surdo, depois de me ouvir falar com minha avó, disse: não vulgarize 
o que é mais importante. A ternura é o direito principal. Olhou-me 
nos olhos afirmando: já não tenho mais uma menina, ela já é qua-
se uma mulher! A memória de meu pai, os conselhos repetidos de 
minha mãe, o olhar crítico de meu irmão, fizeram que Víctor, aos 
poucos, fosse saindo de minha vida, delicadamente como entrou. 
Gostei de haver brincado sobre a minha decisão de parar um pouco 
nesta estrada tão complicada que é o amor. Víctor disse: também 
eu ainda me sinto pequeno. Prometo ainda crescer. Riu com certa 
tristeza por não ter tido sucesso. Consolei-o dizendo para não levar 
a sério uma menina que não sabe ainda o que quer. E disse-lhe mais: 
você foi importante. 

Não levei muito jeito para terminar o que mal havia começa-
do. Quando já estava na universidade cursando Biologia, me entu-
siasmei por um rapaz moreno muito lindo. Até imaginei meus fi-
lhos, nesta mistura perfeita de jeitos e cores. Os primeiros encontros 
foram reveladores de dores antigas e raivas, escondidas nas palavras 
cortantes. Minha mãe ao vê-lo lançou um olhar que não conseguia 
esconder a decepção. Meu irmão foi mais estúpido: mana, com 
quem você está se metendo? Meu avô ficou perturbado, mas não ar-
riscou nenhum palpite. Minha avó foi condescendente: pois é, filha, 
o amor não tem limites! Resisti diante de todos. Comecei a me per-
guntar se estava promovendo uma luta contra os preconceitos ou se 
estava me movendo em razão de laços de cuidado e de carinho. Não 
estaria sendo contaminada pelo desgosto em relação a esta peregri-
na avalanche de ódios de raças? Não estava defendendo uma causa? 
E a intimidade não lida bem com causas e a razão. Aí moram outros 
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argumentos. Fui levando adiante, me assustavam, porém, sua mus-
culatura e seu jeito precipitado de ser. Teria eu suficiente paciência 
para com suas precipitações? Nunca me sentia muito à vontade ao 
lidar com extravagâncias. Gostava do inusitado, mas enquanto não 
fizesse parte de meu cotidiano. 

Quando disse lá em casa que havia terminado com Fabiano, 
foi aquela alegria. Chorei de raiva por ter tanta dúvida em torno de 
quem desejava conviver. Por mais de um ano fiquei sem o contato 
físico de um homem. Minha boca estava morrendo de saudades. 
Meus braços já estavam cansados de apenas abraçar meus avós, mi-
nha mãe, meu irmão e minhas amigas. Já entendia que minha alma 
dividia a sorte entre eu e os outros. Mais ainda: precisava de algo 
mais substancial para dividir que não fosse apenas meu espírito.  
Havia uma intimidade necessária que somente um homem poderia 
conceder. Gostaria de perambular inteira dentro de um outro ser 
que me fosse espelho e sonho, que me fosse uma espécie de infi-
nitude e que soubesse de meus pecados e tentações em constante 
perdão.   

Quatro eventos aconteceram em 1966. Começo pelo mais do-
loroso a considerar o que representa a morte de um avô para uma 
neta que o amava com os melhores laços. Um homem sereno era 
este homem. Um ser humano admirável. Pequeno comerciante. Ha-
bilidoso como ninguém em realizar as cobranças dos débitos men-
sais de quem não pudesse pagar em tempo. Foi a primeira vez e, 
talvez, última em minha vida a ver quem soubesse conciliar negócio 
com amizade. Se rabugento, muitas vezes, com minha avó, com seus 
clientes um diplomata. Brinquei com ele dizendo: Vô se o senhor 
fosse convocado a aproximar israelenses e palestinos, acho que faria 
sucesso. Ria feliz de seu talento social. Ao contrário de minha avó: 
das coisas de família ela era uma sabedoria, mas, quando se tratava 
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de dívidas, ficava intransigente. 

Comecei, porém, a perder meu avô para a doença. Minha 
avó, certo dia, veio me falar: Toninha, acho que teu avô está com 
uma doença. Se continuar assim, vamos perder tudo. Ele esquece 
de quem deve e quer cobrar de quem pagou. Está ficando pertur-
bado dizendo que estão querendo roubá-lo. Já observo isso desde o 
ano passado. Era coisa pouca, mas agora quase se avançou sobre o 
Pedro, o melhor comprador e o melhor pagador. Disse ela, também, 
que estava ficando ciumento e irritadiço. As coisas se agravaram, 
a ponto de desacatar minha avó quando conversava com Alfredo, 
um jovem homem, fornecedor de verduras para o mercado. Dis-
se para vinha avó que não tinha que estar conversando e trocando 
palavras agradáveis com um desconhecido. Com muita dificuldade 
conseguimos levá-lo a um psiquiatra, não sem antes ter conversado 
com ele.   Nossas desconfianças se confirmaram rapidamente. Esta-
va com uma galopante perda de memória.

O psiquiatra aplicou uma série de exames o que determinou 
um grande receio de que estivesse com diagnóstico de Alzheimer. 
Explicou o médico para minha mãe e para mim que provavelmente 
estivessem se formando depósitos de placas de proteínas inibindo 
a transmissão nervosa o que possivelmente acarretaria o não reco-
nhecimento das pessoas e de tudo o que antes lhe fosse familiar e, 
nem tampouco, conseguiria saber reagir diante de seus sentimen-
tos.  Abateu-se, sobre nós todos, um grande medo, pois não haveria 
mais paz. Havíamos perdido, com sua doença, parte importante das 
nossas vidas. Assim aconteceu. Vendemos o mercado, o que causou 
uma cena constrangedora. Meu avô chorou quando foi para casa. 
Seus amigos foram em procissão até a sua casa para lá fazer uma 
festa numa tarde de sábado. Num lance de lucidez meu avô pediu 
para que o matassem. Depois ficou olhando para todos de uma ma-
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neira tão triste que poucos resistiram. Até o seu Antenor disse: bem 
que Deus poderia ter inventado uma forma mais generosa de acabar 
com as pessoas. Disse-lhe que Deus criou leis frágeis para que nin-
guém se achasse imortal. Choramos quase todos. 

Apreciei melhor sobre o ser humano: se é verdade que o or-
ganismo, particularmente o humano, constitui-se num sistema 
aberto e pode avançar de um   estado para o outro de modo bem 
diferenciado, também é verdade que pode involuir de um  estado 
para o outro de forma cada vez mais indiferenciada. Quando es-
tes corpos amilóides, como desgraça, se precipitam sobre o siste-
ma nervoso rebentam com a alma por mais educada que possa até 
então existir. Não fica pedra sobre pedra deste edifício humano. E 
não existe competência orgânica para a auto-reparação. Fica-se à 
mercê de restrições que causam um impacto ilimitado, provando-
-se mais ainda que não existe distância entre o corpo e a alma. A 
racionalidade se vai por causa de umas míseras proteínas que se 
exageram na multiplicação e se desdobram onde jamais deveriam 
se depositar. A alma feita de ondas e substâncias mal se configura. 
O máximo que se pode fazer é tomar esta antiga habitação e lidar 
com certa saudade concedendo sol, alimento e um carinho vigoroso 
por onde andavam pensamentos sábios, sentimentos estéticos, uma 
ética como uma casa boa e movimentos bem dirigidos. Os ouvidos 
e todos os demais sentidos não acendem a alma. A lamparina se 
apagou. Dia desses quando enxugava os seus pés vi uma lágrima em 
seu rosto. Podia jurar que por um momento passaram livres alguns 
impulsos do sistema nervoso e lhe concederam a compreensão de 
meu gesto. Depois tudo que seu espírito havia colhido voltou a estar 
quebrado e sem a mínima conexão. Nenhum arquivo trazia de volta 
o que fora tão amável e tão rico. Mas numa manhã de sol levei-o até 
o pátio, descasquei uma laranja, tirei-lhe a camisa para que o sol pu-
desse também ser gentil e depois massageei seus ombros enquanto 
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ele chupava, sereno, sua laranja. Havia em seus olhos uma sensação 
agradável e pensei em qualidade de vida. Enquanto eu aí tomava 
conta dele, avolumaram-se em mim diversas ideias e sentimentos. 
Via as pessoas mais penetradas por percepções brilhantes dentro de 
lutas ingentes para sustentação de suas vidas: via lá na universidade 
professores lívidos de tanto esforço em buscar seus dados para suas 
teses. Via outros de olhos fundos fazendo seus concursos para con-
seguirem uma vaga na instituição. Havia dores, dores inclementes 
também em suas casas, pois seus filhos e outros familiares não di-
vidiam mais suas vidas. Uma das professoras me confessou que seu 
marido já não a tinha por muito tempo como mulher e seus filhos 
escondiam os livros dela a ver se lhes desse  atenção. Todos eles 
brilhantes pensadores e, honestamente, buscando encontrar até de 
forma heróica um espaço social. Medi, quem sabe, indevidamente 
a qualidade de vida deles. Não seria a vida de meu avô, mudando 
o que deve ser mudado, mais leve, mesmo que apagadas as formas 
agudas do pensar? Suas espáduas magras recebiam os raios de sol 
e o tinha afetuosamente, pensando da melhor maneira sobre sua 
vida. E, neste silêncio, somavam-se, de outra parte, os momentos 
em que dele aprendi a simplicidade e a justeza de solicitar aquilo 
que me é devido. Já havia se passado alguns anos desde que meu avô 
não mais tinha um brilho em sua mente. Começou a ofegar, aper-
tando seu peito, sentava-se com apoio e veio a falecer na primavera 
de 1966. As portas da mente começaram a se fechar em 1962 e seu 
coração completou a sua trajetória quatro anos depois. Choramos 
não mais tão entristecidos, pois as dores são diminuídas quando se 
resolve alguma coisa com a morte. Na verdade, meu avô já havia 
cumprido seus dias de solidariedade e quando estes se esgotam não 
se tem mais muito a esperar. Ficou a suave lembrança. 

O segundo evento a me fazer diferente em 1966 foi a minha 
formatura. E o terceiro, meu primeiro contrato como professora de 
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biologia.

Minha avó, após esta despedida ficou depressiva. Fui diversas 
vezes à sua casa para ver se a animasse. Disse-me que não me preo-
cupasse com as coisas que lhe iam no coração. Que não entendesse 
que estivesse triste. Havia nela uma espécie de paz que na verdade 
eu traduzia como tristeza.  Por mais que eu pudesse tê-la como re-
ferência ou como um modelo de mulher, que agora a tomasse como 
uma mulher que assumia uma forma digna de ir embora. Disse-me 
que não se pode retirar o direito de partir ainda com certas forças, 
para que não se tenha a impressão que os últimos dias sejam apenas 
de exaustão. Ficávamos, então, conversando. Eu resolvi não insistir 
que lutasse bravamente, mas que, se fosse seu desejo, que se reco-
lhesse sem as insistências impertinentes de quem ela amava. Assim 
aconteceu: ríamos da vida. Falei-lhe de meu novo amor. Brincou 
dizendo que investisse nele o mais que podia, afirmando: o ser hu-
mano é mais pobre que se pensa, com um pouco de entusiasmo ele 
passa a se sentir mais forte. E completou: e se houver um dia que 
tenha desejo forte por outro homem que fosse franca em confes-
sar, pois traição não é desejar, mas carregar sozinha o amor que se 
quer calar. E não seja mentirosa de achar que o coração fica quieto 
sempre, principalmente quando se reprime a novidade, mas seja fiel 
ao falar enquanto seja tempo e ele possa despertar mudanças pela 
ameaça.   

Casei em 1966, o quarto evento. João veio sereno e vigoroso. 
Aos poucos tomou conta do meu ser. Conquistou-me inteiramente 
por sua compleição humana. De um corpo de bons movimentos 
e de uma ternura irreparável, foi me inebriando. Não poderia ter 
sorte maior que essa de encontrar a outra parte de mim tão boa. O 
amor veio brotando como uma longa manhã e me aquece agora na 
minha forma adulta de mulher.  A minha vida tornou-se tão dife-
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rente a ponto de, às vezes, não me reconhecer mais. Em 1971 nasceu 
Bárbara e 1974 nasceu Vitória. Ambas, aos poucos passaram prati-
camente a ser o sentido de minha vida e não mais me reconhecia 
capaz de ver a minha vida sem a densidade dos três. Não saberia 
me reconhecer sem eles. Elas, aos poucos, ocupando quase todo o 
meu ser. Minha mãe, mais do que eu, passou a se constituir a amiga 
íntima das duas, lembrando o que dizia Saramago: a gente vai di-
minuindo e se põe a contemplar quem nos cerca, de modo especial, 
quem possui um verdor e neste liame impressiona bem ao coração 
saber-se, pela identificação, que já não somos tão miúdos assim. Tal-
vez meu coração é que ficou menor. Minha avó ficou mais distan-
te e minha mãe também. Talvez, tornar-se adulto seja isso mesmo: 
perder o passado e entregar-se inteiramente aos outros, mesmo que 
percamos o melhor de nossa intimidade. A vida é que toma conta 
da gente.  Deixei de apreciar minha avó de tanto correr. Às vezes 
sobrava um tempo e me recolhia ao colo dela. Foi num sábado à tar-
de, estava conversando sobre o cotidiano, então, Bárbara e Vitória 
chegaram tão de repente e me viram deitada ao colo de minha avó. 
Bárbara externou a admiração das duas: manhê, você não acha que 
está grande demais para estar no colo pequeno da bisa? Aí eu disse 
que também eu preciso de colo, mesmo com todo meu tamanho. 
Vitória que, desde pequena era um pouco irônica, falou: a gente não 
chega para você? A minha avó aproximou as duas e encostou-as em 
seu peito, nada dizendo. Foi nesse advento de 1978 que ela faleceu. 
Aí, sim, é que doeu minha saudade. Um vazio tão forte a ponto de 
acreditar que sua alma fosse a minha e que meu corpo não poderia 
andar sem ela. Mas, João, meu homem, soube compreender que o 
amor tem muitas partes e que nem sempre se pode ter a que se quer. 
Por incrível que pareça, me sentia, pouco tempo depois, muito atra-
ída e tão cheia de tremores de tanto prazer como se a vida quisesse 
se impor sobre o frio que a morte deixara.  Ainda estive à noite com 
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ela. Disse que seu peito estava cansado. Falei-lhe de minha primeira 
intenção de mudar meu estilo das aulas. Entendeu perfeitamente o 
que lhe propunha. Você quer dizer que as suas aulas terão mais vida 
e que a vida de teus alunos vão se misturar aos livros? Beijei sua 
testa e pedi sua bênção. Ainda madrugada senti um tremor passar 
pelo meu corpo. Eu disse, bem acordada: a vó morreu! Meu marido 
tomou-me em seus braços como que me protegendo da morte. De 
fato ela havia falecido. Seu peito cansado descansou.  

Chorei muito. Era verdade que o trabalho e a casa me ocupa-
vam muito, entretanto, senti agora que dentro de mim se fazia uma 
ausência imensa. Imensidão era o nome da ausência. Por muitos 
dias me senti vazia como se minha avó fosse minha própria alma e 
também meu corpo. Aos poucos a melancolia foi me abandonando 
e a presença de minha avó retornou em forma de lembranças e vir-
tudes.  

No dia em que a Bárbara fez 14 anos minha mãe faleceu. Janei-
ro de 1985. Já estava me acostumando com a ausência de minha avó 
quando minha mãe sofre um enfarto e, sem dizer uma palavra, de-
sapareceu. As defesas em torno da tristeza já me eram fortes. Olhei 
a morte de frente e já não sentia o mesmo pavor de solidão que sen-
tia antes. De certa forma ela me havia vencido. Recebia os pêsames 
como um ritual esmaecido. Os sentimentos que as minhas colegas 
de colégio e outros conhecidos me passavam pareciam um artifí-
cio desnecessário. Havia uma fortaleza de muros fortes e cheios de 
musgo revelador de tempos passados. Olhei para minhas filhas com 
desvelo e gratidão por ter ainda o que amar. Meu marido ao lado 
representava minha segurança maior. Havia nos três uma ternura 
ainda alegre. As duas pequenas choravam mais que eu. Talvez seja 
isso: os avós têm uma força mágica que os adultos não possuem ou 
já não entendem. Há sonhos perdidos no passado que somente os 
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netos conseguem avaliar. Os afetos humanos, compreendi, são mais 
importantes para a felicidade que tudo que estudei. Vi que a razão 
pode engendrar caminhos úteis e eficazes, mas pouco tem a ver com 
a alegria da vida a não ser que a ela se associam ações agradáveis em 
torno daquilo que conhece. Lia Espinosa o qual costumava dizer 
que ninguém conseguiu determinar a natureza e a força dos afetos. 
E foi assim que eu me impus, como este filósofo solicitava, a conhe-
cer e tratar melhor os  afetos. Fui entendendo que não existe outro 
modo senão agir de forma permanente sobre certas virtudes para 
moderar a tristeza com seus ódios e indiferenças e provocar certas 
virtudes da alegria. Pergunto hoje o que foi que se sucedeu em mim 
neste janeiro de 1985. A ausência de minha mãe, aparentemente de-
veria provocar quase um abismo, causou um sentido de ânimo re-
soluto para o amor. Se a sua presença física era importante, parecia 
agora que ela me possuía não mais como uma figura exterior, mas se 
avolumara dentro de mim com toda sua determinação. Aposentada 
do trabalho, trilhara com ênfase uma nova perspectiva de estudos 
de literatura e contava suas histórias de Machado, de Nava e de Rosa 
com tais detalhes que as minhas crianças devoravam, palavra por 
palavra, a alma nacional. A alma dos pampas era dada por Borges e 
por Veríssimo.  

 Em certos momentos havia um silêncio tal que as ausências 
gritavam dentro de mim. Havia, por vezes, uma falta que me asso-
lava. Parecia que João já não me era suficiente. Carregava vivos e fa-
lecidos dentro de mim e havia uma inconstante forma que desejava 
ver produzida. Escrevia, então, sobre a vida e todos os objetos, bus-
cando uma comunicação mais intensa. Fui aprendendo o quanto as 
mínimas coisas podem intervir sobre o principal. 

Entreguei-me a João tão alegremente que me confessava estar 
surpreso com meu novo jeito de ser. E nele operou-se o maior volu-
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me de desejos e gratidão por meu modo mais intenso de revelar mi-
nha expressão amorosa. Minhas filhas que agora estavam com 14 e 
11 notaram a diferença de meu jeito acolhedor e absoluto. Bárbara, 
certo dia, aninhou-se comigo na cama e me agradeceu.  Não posso 
deixar de pensar constantemente sobre o jeito de João. O movimento 
de afetos que se pode tirar da natureza para mim foi surpreendente. 
Fiquei, movida pelos fatos, a acreditar que os movimentos afetivos 
intensamente expressos transformam a existência e ficou-me claro 
que participo assim, como todos, da divindade. Confessarei com 
devoção meu novo ato de fé. Os afetos e de modo especial aqueles, 
agora divididos com João, Bárbara e Vitória, tornaram-me mais res-
ponsáveis por tudo que me cercava e adiante vou revelar como mi-
nhas aulas se modificaram e como lutei para que minha escola pu-
desse ter um sopro de uma humanidade mais interessante. A graça 
de Deus começou a agir. Confesso-a, porém, particular, tomando de 
Espinosa a inspiração. Até pensei com Bernanos: afinal tudo é gra-
ça! O sopro que perpassa a natureza é o próprio sopro divino. Não 
assumo em nada a idéia de um Deus que esteja vigilante sobre nós 
e nossas limitações. Me sinto ultrajada ao pensar em pedir a Deus 
isso ou aquilo. Em sua onipotência resolveria o que nos aflige. Seria 
o mesmo que ao ver um terrível sofrimento recair sobre uma de 
minhas filhas, esperaria que elas gritassem por meu socorro. Não! 
Não confesso este Deus. Confesso-o enquanto imanente nas estre-
las e nas estações com suas leis nem sempre constantes. Confesso o 
meu Deus em minhas preocupações e de modo especial na ternu-
ra e na solidariedade. Nada que existe merece desconsideração. As 
ciências por mais perfeitas que sejam e mais interdisciplinares que 
se encontrem não são suficientes para a realização humana. A ética 
de Deus é uma ética de relações comunicativas, onde ninguém pos-
sui razão inscrita. A verdade é uma verdade solidária. O amor e a 
alegria é que representam a maior vontade de Deus e que ninguém 
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fica fora do tumulto alegre da vida. A natureza divina se expressa 
de diferentes formas nas coisas finitas e mesmo nos sentimentos de 
infinitude humana e aí residem os seus modos de ser. E tanto me-
lhor os modos de ser da natureza se apresentam quanto maior for a 
configuração unitária de tudo estar em consonância. A constituição 
de tudo se dá em processos de aberturas à renovação e a diferencia-
ção. Ou, acaso, a natureza foi gerada de uma vez? Do mesmo modo 
o pensamento e os afetos existem para a incomensurável possibili-
dade de ser sempre mais. Assim a existência de todos os modos da 
natureza está entrelaçada e condicionada pelos encontros. Quanto 
mais protetores e amáveis, mais se revela a face de Deus. Mesmo o 
nosso corpo não pode ser entendido como duas substâncias divi-
síveis. Elas se reúnem numa só. Portanto, o pensamento e o corpo 
se qualificam mutuamente e são indivisíveis. Como a minha alma 
e meu corpo são apenas fisicamente indivisíveis, assim é como o 
amor que tenho por João, Bárbara e Vitória. Sinto o mesmo com 
meus alunos quando com eles comungo de entendimentos. Atinjo 
de igual forma seus corpos e suas mentes. Assim o indivíduo é uma 
totalidade nas suas partes e ao mesmo tempo parte em relação aos 
outros. Quando uma das partes sofre, sofrem todos. Assim enten-
do que uma instituição, de modo particular a minha escola, repre-
senta um modo de ser e seu modo de ser modula o modo de ser 
igualmente dos professores e dos alunos. Em tudo, porém perpassa 
a natureza divina com todas as possibilidades de ser e não ser. Deus, 
então, se uma vez o entendêssemos assim, não seria esta praga de 
desentendimentos e violências. Em tudo, porém, espreita o limite 
e a dor. Basta um vacilo que se impõe o sofrimento. A imaginação, 
então, me parece, aquela parte importante da mente que tanto pode 
nos fazer gerar a criação como a construção de pensamentos doen-
tios, carregados de suplícios. Se a imaginação se debruçar sobre os 
desejos sem a devida orientação da vontade, pode haver sofrimen-
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to que nada mais é que a tristeza vestida de diferentes maneiras. 
Não nego em mim que a tristeza possa carregar em si a correção 
da trajetória. Ao mesmo tempo que Deus tenha colocado o sopro 
da inteligência, pode haver sonolências, tonturas, delírios e outras 
formas menos favoráveis para a existência. Se a imaginação é mãe 
da invenção pode ser também alucinatória. Todas as forças nos fo-
ram concedidas para mantê-las em equilíbrio: isso, porém, é fru-
to de uma educação voltada para as virtudes. Por outro lado como 
somos unidades solidárias, somos penetrados pelas circunstâncias. 
Da mesma maneira existe uma unidade entre o passado e o pre-
sente. O rompimento com o passado desmancha a imortalidade. É 
exatamente isso que acontece com nossas cidades, o casario antigo 
é morto em razão de espigões e outras voracidades. Nisto comun-
go com Nava: morte! Morte aos prefeitos, cuja carapaça lhes impede 
a percepção das paisagens impregnadas do passado das cidades que 
eles desgovernam. Nelas existem amores carregados de grande ex-
tensão. Em tudo está Deus.  Andar pelos caminhos da vida exige a 
penetração e a tomada das virtudes e muito daquelas que falam de 
nossas específicas propriedades.  Assim como as cidades possuem 
suas almas impregnadas do passado, assim temos nossa alma que se 
anima com as virtudes antigas de nossas casas.  Me parece, então, 
que Deus amaria ser reconhecido em toda sua extensão. Se não for 
assim, cada tempo e cada povo tomarão para si mesmo o Deus mais 
verdadeiro que outro, matando até em seu nome por acreditar que 
esta seria sua vontade.  

Por me sentir assim estreitada na expressão da unidade entre 
todos e, de modo especial, por aqueles que decidimos nos aproxi-
mar mais, é que avaliarei mais efetivamente a minha presença. Que 
Deus me tenha naquilo que dele tenho de melhor e de menos reco-
mendável. Comecei a dar de mim para que a alegria seja mais plena 
e que não deixe o tempo passar sem decidir sobre a felicidade de 
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minha casa.  

E como diz Espinosa, ninguém até hoje determinou a natu-
reza e a força dos afetos e, inversamente, o que a alma pode para 
moderá-los. Sei apenas que exercícios constantes e uma reflexão so-
bre o que é melhor podem determinar o tamanho humano. Não co-
mungo, porém com Espinosa quando afirma que a natureza e seus 
afetos se apresentam da mesma maneira, como se o sistema nervoso 
agisse em todos de maneira uniforme. A Biologia me diz que exis-
tem movimentos semelhantes nos afetos, mas eles são largamente 
determinados por enzimas, produtos químicos que diferem de pes-
soa para pessoa provocando, em princípio as mesmas inclinações, 
mas em cada um esta alma biológica está carrega de maneira, mais 
ou menos, particular. Então, uns se inclinam mais naturalmente 
para a tristeza e outros para a alegria. Mas não é sobre isso que que-
ro me aprofundar para fazer o bem em minha casa. Quero demons-
trar vivamente que as circunstâncias dadas pelas minhas atividades 
podem fazer emergir maior ou menor felicidade entre aqueles que 
amo. Escolho uma noite em que estava acordada e João também e 
disse em meu ouvido a mesma inspiração.

Assim como a escuridão cobre a noite
Assim como a claridade cobre o dia
Assim eu quero te cobrir com minha ternura.

Encostei minha cabeça sobre seu peito e serenamente fui con-
fessando a minha alegria por tê-lo como meu fiel escudeiro. Com 
ele não tinha mais medo. Depois que me casei, disse-lhe, os demô-
nios fugiram de mim por causa de seus cuidados. As minhas angús-
tias e meus dissabores eram menores por que ele me ouvia sem se 
importar com o incômodo de alguns de meus sentimentos. Ele era 
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para mim uma alma quase infinita e não podia haver nada melhor 
que ele mesmo, penetrando em mim de todas as maneiras.

Depois me calei quieta, mas logo a seguir continuei. Nada 
posso fazer e nada tenho dentro de mim da qual você já não faça 
parte. Em tudo já existe uma recordação tua, meu querido amor. 
Quando abraço a Bárbara ou a Vitória é a você que abraço também. 
Quando dou aula me sinto perpassada por você. A tua bondade me 
atinge toda. Depois dormi.

Assim, sucessivamente, dia a dia repetia carinhos conhecidos 
ou inventados, começando inclusive a escrever sobre seu jeito cui-
dadoso para que houvesse um reconhecimento sobre sua expres-
são e que não fosse esquecida mesmo na medida em que estivesse 
envelhecendo. Falando desse jeito, parecia que, pela proximidade, 
também me confortava saber que podia me identificar com sua for-
ma de ser. Disse-lhe, por diversas vezes, que ele era minha virtude. 
Vendo-me desta maneira, minhas filhas começaram a reverenciá-lo 
também, tornando-se ele mais afetivo com elas a ponto de estranha-
rem o pai tão diferente. 

Comecei a olhar para minhas filhas de forma menos austera 
e mais próxima e vi que os resultados começaram a surgir tanto no 
rendimento escolar como no cuidado pela casa. E pensava, entre-
tanto, até onde posso ir com tais decisões?

À distância olhava para minhas filhas e vendo-as algumas 
ideias perpassavam meu corpo. O que me fazia tão preocupada com 
a sorte delas? Tremores me possuíam quando sofriam e, ao pensar 
no futuro, anuviava-se meu rosto e, outras vezes, sorria, pensando 
tê-las em minha companhia pelo resto da vida. Queria marcá-las 
com minha austeridade e com minha doçura. Não receava de endu-
recer sobre a limpeza da casa e em tudo que a escola exigia. Tinha e 
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tenho que a amável dureza face à disciplina pode torná-las atentas 
para com tudo que fosse delas e dos outros. Tinha a impressão que 
as virtudes brotam no ser humano com a repetição de atividades 
em torno daquilo que se deseja. Não poucas vezes conversei sobre 
o perdão, ouvindo-as sobre suas mágoas. Não poucas vezes insistia 
para manterem a amizade mesmo que suas amigas não fossem sem-
pre agradáveis. O aprendizado da amizade tem seu preço. Muitas 
e muitas vezes íamos até à casa de Leocádia e do seu Pedro, velhos 
dependentes. Aí levávamos frutas para suas filhas que se desvela-
vam dia e noite para que os dois estivessem bem. Não tinha semana 
que não fazíamos uma leitura para ambos. Aprendi por minha avó 
que se tornar bom não se aprende de ouvir, mas de fazer. E quan-
do tomando nas mãos os velhos acamados, víamos uma lágrima de 
gratidão nas faces enrugadas, era, então, que via que a sensibilidade 
se aprende pelo contato. Mais que tudo via a necessidade de aten-
der cuidadosamente as duas filhas que zelavam pela vida dos dois. 
E posso me orgulhar pelos resultados colhidos. Por ver a angústia 
das cuidadoras, minhas filhas se solidarizavam e fizeram questão 
de dividir suas amizades. Me emocionei muito quando pediram se 
podiam ficar o dia todo na casa do seu Pedro, pois a filha Luíse iria 
visitar o seu filho em Porto Alegre. Como seu Pedro já estava acos-
tumado com as duas, ficou mais fácil o cuidado. Me confessaram 
depois que sentiram constrangimento em trocar as fraldas do velho. 
Ficaram abatidas em razão do velho pedir desculpas de não mais 
controlar seus esfíncteres. Consolei-as como pude em torno do so-
frimento humano. Mas, apesar de fazer de tudo para que estivessem 
bem consigo mesmas, não eram poucos os momentos em que esta-
vam acabrunhadas num canto. A Bárbara um dia disse ao João: vi-
ver dói!! Dói sim, disse eu, mas também em tudo pode haver alegria 
por saber que podemos olhar destemidamente. Continuei: se de um 
lado dói, seja de saudades de quem tivemos e perdemos, seja por 
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ver de perto o sofrimento, por outro lado, podemos tirar o melhor 
do sol da manhã e de todas as coisas que ele ilumina, bem como do 
amor que temos. Apertei-a contra o meu peito. Vi que chorava co-
movida. Era dezembro, o tempo em que a saudade também se abate 
sobre mim, mesmo com razões de sobra para estar contente.
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Sobre minha vida de estudante e professora

 Para firmar melhor posição sobre a vida que estou levando 
não posso deixar de falar de algumas professoras, de um professor e 
mais duas ou três colegas. Como aluna eu digo: a escola poderia me 
dar ainda mais, mas sou-lhe agradecida! 

Ensino Fundamental

Não lembro ao certo quando reuni as letras, formando pala-
vras e, com elas frases, as quais, a partir de então, começaram a me 
tumultuar. Agradeço aos céus a quem me concedeu o prazer das 
leituras.

 Gostaria de me ocupar das quatro primeiras séries. Mesmo se 
não tivesse seguido meus estudos, já me bastariam estes quatro anos 
para ter o suficiente.  Aprendi e, avidamente, comecei a devorar tex-
tos de pequenos e grandes livros. Lá estavam eles como casulos e 
voavam, logo a seguir, para dentro de mim. Ler tornou-se como 
tomar para mim as almas dos outros. Se minha mente era pequena, 
com a graça dos outros e todos os movimentos de tempo e de lugar, 
de vida e de morte, de desejos e de vontades, de causas e efeitos, 
de quantidades e qualidades, comecei a ampliá-la fogosamente. Os 
livros se tornaram para todo meu ser, semelhantes ao vento para 
meus pulmões. Precocemente, também, tive desejo de me pronun-
ciar a respeito de tudo. 

Pensei de oferecer o que vai na minha alma, como um preito, 
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e escrevi para as duas  professoras que me fizeram descobrir e amar 
as letras. A primeira me deu o momento mais precioso quando me 
descobri lendo e que podia conversar sozinha com os escritores e, a 
segunda, me fez amar a literatura. Carrego em mim retalhos de poe-
mas que de tempos em tempos insistem em conversar comigo e eles 
conversam com minha alma que é meu corpo e com meu corpo que 
é minha alma. Neles procuro um pouco de paz ao descobrir o so-
frimento humano e de quanto é feito o esforço para diminuí-lo. Há 
que se fazer uma caminhada constante e indomável para diminuir 
este purgatório. Por vezes, a paz me sobrevêm com tanta delicadeza 
que me sinto alegre por existir. Bem, venha a paz, por misericórdia 
divina, como reza Dante, porque de encontrá-la, sozinhos, nosso 
engenho é incapaz. Então me aprumo nos versos inspirados de di-
vinos seres humanos, que por menores que sejam são o suficiente 
para me animar. Brinco com Adélia Prado reunindo minha intimi-
dade carnal com desejos primários e impudicos.

Não quero chá, minha mãe,
quero a mão do frei Crisóstomo
me ungindo com óleo santo.
Da vida quero a paixão.
E quero escravos, sou lassa.
Com amor de zanga e momo
quero minha cama de catre,
o santo anjo do Senhor,
meu zeloso guardador.
Mas descansa, que ele é eunuco, mamãe.

Às vezes sento com Cecília Meirelles e vou fazer as Compras 
de Natal. São as cestinhas forradas de seda, as caixas transparentes 
os estojos, os papéis de embrulho com desenhos inesperados, os 
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barbantes, atilhos, fitas, o que, na verdade, oferecemos aos parentes 
e amigos. Pagamos por essa delicada graça da ilusão. E logo tudo se 
esvai, por entre sorrisos e alegrias. Durável — apenas o Meninozi-
nho nas suas palhas, a olhar para este mundo. Um menino de gesso 
sobre o qual faço minhas poesias e sonho também com o infinito e 
até me sinto soberba como Augusto dos Anjos a arder o meu supre-
mo e extraordinário ser na hiperculminação definitiva. 

Mas, no mais das vezes, me sento à mesa e contemplo as pe-
quenas coisas da terra assim como fazia Clarice Lispector. A mesa 
fora coberta por uma solene abundância. Sobre a toalha branca 
amontoavam-se espigas de trigo. E maçãs vermelhas, enormes cenou-
ras amarelas, redondos tomates de pele quase estalando, chuchus de 
um verde líquido, abacaxis malignos na sua selvageria, laranjas ala-
ranjadas e calmas, maxixes eriçados como porcos-espinhos, pepinos 
que se fechavam duros sobre a própria carne aquosa. Mas, sei que 
nem sempre me sinto assim como Clarice. Às vezes fico num canto 
como uma abóbora sem sentido e me acostumo por aquilo sobre o 
que não poderia haver costume, mas constante renovação. É então 
que passa por mim Marina Colassanti e me faz ver que a gente se 
acostuma a morar em apartamento de fundos e a não ter outra vista 
que não as janelas ao redor. E porque não tem vista, logo se acostuma 
a não olhar para fora. E por não olhar para fora, logo se acostuma a 
não abrir de todo as cortinas. E porque não abre as cortinas, logo se 
acostuma a acender mais cedo a luz. E porque à medida que se acos-
tuma, esquece o sol, esquece o ar, esquece a amplidão. 

Para escapar ao limite chamo as memórias sonhadoras de Ro-
nald de Carvalho e me sinto exatamente do tamanho do Brasil e as 
palavras se repetem
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Nesta hora de sol puro  
palmas paradas
 pedras polidas
claridades
faíscas
cintilações
Eu ouço o canto enorme do Brasil!
........................
guindastes que giram,
rodas que batem,
trilhos que trepidam,
rumor de coxilhas e planaltos, campainhas, relinchos, aboiados
e mugidos.

Dentro desta convulsão brasileira de políticos ladrões que se 
repetem sem grandes invenções, vem Augusto dos Anjos para me 
tirar a paz. 

Eu sei que há muito pranto na existência, 
dores que ferem corações de pedra
 e onde a vida borbulha e o sangue medra, 
aí existe a mágoa em sua essência.

Para meu consolo surge Augusto Frederico Schmidt e com 
sua fonte lavo o meu rosto febril
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Ouço uma fonte
É uma fonte noturna
Jorrando.
É uma fonte perdida
No frio.
É uma fonte invisível.
É um soluço incessante,
Molhado, cantando.

Sento, então, no colo de Augusto Frederico e rezo com ele em 
sua pequena igreja: Eu quero louvar-te, pequena e humilde igreja 
desta cidadezinha que está morrendo. Eu quero agradecer-te a com-
preensão que me deste das coisas humildes e eternas. 

Ando de um lado para o outro e me pergunto por que as sau-
dades vêm tantas em mim se tenho tanto em minha casa? Ouço 
silenciosamente as pombas de Raimundo Correia 

Vai-se a primeira pomba despertada ...
Vai-se outra mais ... mais outra ... enfim dezenas
De pombas vão-se dos pombais, apenas
Raia sanguínea e fresca a madrugada ...

E à tarde, quando a rígida nortada
Sopra, aos pombais de novo elas, serenas,
Ruflando as asas, sacudindo as penas,
Voltam todas em bando e em revoada...

Também dos corações onde abotoam,
Os sonhos, um por um, céleres voam,
Como voam as pombas dos pombais;
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No azul da adolescência as asas soltam,
Fogem... Mas aos pombais as pombas voltam,
E eles aos corações não voltam mais...

E quando me aborreço com a falsidade de tanta gente que es-
conde a verdade e me dizem palavras sabidamente mentirosas fico 
ainda com Raimundo e cito-o para mim mesma.

Quanta gente que ri, talvez, consigo
Guarda um atroz, recôndito inimigo,
Como invisível chaga cancerosa!

Quanta gente que ri, talvez existe,
Cuja aventura única consiste
Em parecer aos outros venturosa!

De fato, ao olhar-me penso: mesmo uma paixão fugaz deveria 
ser revelada ao companheiro para que não ficasse sufocada a ver-
dade como uma coisa estranha. Por isso eu digo que os amigos, aos 
quais não se oculta nada, podem consistir tão razoáveis quanto um 
terapeuta. Isso mesmo, para não incorrer numa loucura na qual se 
guardam fantasmas aviltantes e não se ficar como Ismália de Afonso 
de Guimarães 

As asas que Deus lhe deu
Ruflaram de par em par...
Sua alma subiu ao céu,
Seu corpo desceu ao mar...

Por vezes eu quero paz e uma paz solitária, mesmo sabendo 



A
go

st
in

ho
 B

ot
h

47

que a solidariedade seja a única salvação, pois Deus se revela nos 
outros e na solidão ficam apenas as lembranças de todas as ordens. 
Quero, então, contraditoriamente, uma paz mais ampla. Uma paz 
infinita onde tudo pode ter um sentido chamado imensidão. Que-
ro a paz em minha casa, quero a paz dos pobres que se contentam 
comendo uma melancia. E lá vou eu infante mergulhando na sorte 
de um Deus incompreensível, mas necessário, tendo a companhia 
de Pessoa   

Quando eu morrer, filhinho,
Seja eu a criança, o mais pequeno.
Pega-me tu no colo
E leva-me para dentro da tua casa.
Despe o meu ser cansado e humano
E deita-me na tua cama.
E conta-me histórias, caso eu acorde,
Para eu tornar a adormecer.
E dá-me sonhos teus para eu brincar
Até que nasça qualquer dia
Que tu sabes qual é.

Tomo Ferreira Gullar neste mundo, tantas vezes fugidio
Pervago em um mundo estranho.
Mas em meio à estranheza
do mundo, descubro
uma nova beleza
com que me deslumbro:
é teu doce sorriso
é tua pele macia
são teus olhos brilhando
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é essa tua alegria.
Olho a árvore e já
não pergunto "para quê"?
A estranheza do mundo
se dissipa em você.

E deito, em devaneios, deixando a tarde rolar dentro de mim

Hora minha, inestimável hora.
Amável como seio e aconchego.
Minha doce tarde, onde o tempo pára.
E faz dobrar  sobre mim, suavemente,
Toda a natureza.

Fica terno, por um instante, o tempo.
Infinito torna-se o ser de toda coisa.
O amor nesta infinitude-hora, se desdobra,
Mostra sua face, se debruça
E conversa com minha alma.

Hora nossa, em que cai a tarde e oferece
A calma mais serena, a saudade do passado
E do futuro, apenas, a certeza de existir.
Recolhendo-se o tempo, numa hora só,
Sem voltar nem ir: Infinita hora!

Creio ser suficiente esta homenagem e a estendo para algu-
mas outras professoras que tornaram muito melhor a minha vida. A 
sabedoria mostra que é preciso aprender a decifrar mapas para dar 
forma para a nossa estrada.  Elas me proporcionaram os cenários 
e tornaram aprazível o meu caminho. Assim ficaram memoráveis.
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 Uma das professoras de história insistia em dizer que a his-
tória é que dá conta de quem somos. Um dia uma colega disse não 
entender do que estava falando. A professora Francisca olhou-a, se-
veramente, e disse que se ela, como mulher, podia dizer o que estava 
dizendo, foi por que um dia alguém duvidou que somente os ho-
mens, os reis e os amigos do rei poderiam falar. O silêncio pertencia 
às multidões e sempre eram as mulheres que deviam ficar quietas. 
A história foi cruel e alguém se levantou para que você pudesse fa-
lar sem medo. Minha filha, disse a professora, se você pode falar 
e livremente dizer o seu pensamento, foi porque alguém ofereceu 
seu pescoço para que tanta gente pudesse andar de cabeça erguida. 
Veja, Noêmia, quantas pessoas foram erguidas na forca porque di-
ziam que não é justo o sacrifício da escravidão. Quantas mulheres 
choraram nas fogueiras antes que nós pudéssemos confessar o Deus 
que bem entendemos ser o melhor. Estava, então, na oitava série. 
Vim para casa e chorei de gratidão por todos aqueles que gastaram 
tantas horas de suas vidas até convencer que somos mais ou me-
nos iguais. Quando cheguei em casa abracei minha mãe de tanta 
alegria por saber que ela era uma mulher muito considerada como 
professora e sua imortalidade feminina fora conquistada na marra. 
Abracei nela todos as mulheres que choraram sozinhas pelos cantos 
sem que alguém tivesse dito que eram importantes como os ho-
mens. Abracei meu pai quando voltou do trabalho, apreciando seu 
trabalho porque sabia que seu nome de trabalhador era o que tinha 
de importante porque haviam posto todos os homens como reféns 
dentro do trabalho. Foi por esses dias, com a professora Francisca, 
que entendi que somos o que humanidade conseguiu fazer de nós: 
o tamanho que nós temos. Perguntei, então, qual será o tamanho 
que ainda vou ter?   

Antes, porém de entrar no diálogo memorável de minhas 
professoras não posso esquecer o que significaram meu pai e minha 
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mãe e minha avó nesta interlocução escolar. Fico hoje pensando o 
quanto somos movidos pelo reconhecimento. Cada gesto meu no 
aprendizado escolar tinha o seu momento de admiração. Minha 
mãe se encantava lendo meus versos ingênuos sobre as coisas, os 
dias e os lugares. Não esqueço de apreciar o que dissera sobre um 
pequeno texto que eu fiz sobre a Estradinha que ia de minha casa 
até à escola.

No caminho de minha casa
Tem flores, pedras e, também,
Medram sonhos no caminho.
     

Fiz um tema muito importante na disciplina de história, ou-
vindo meu avô sobre as lutas que tivera e quais as esperanças que 
ainda sustentavam sua vida. Me valeu o reconhecimento da pro-
fessora. Falou: bem que tinha a impressão que a história da huma-
nidade se aproxima dos sonhos de cada um. O que teu avô falou é 
um retrato de todas as lutas e os sonhos da humanidade. Dia desses 
convidou meu avô para falar para meus colegas. Quando terminou 
de falar percebi uma lágrima que descia de sua face. Parecia que 
tudo que fizera e pensara tinha um novo tamanho. Entendo hoje 
que fora mais importante dizer o que aconteceu, do que, propria-
mente, a importância dos feitos realizados. As narrativas consi-
deradas e aplaudidas fizeram tanto bem que não cansou de dizer 
que valeu a pena fazer o bem. Aí foi que eu percebi porque fiquei 
também contente por ver meu pai olhando com carinho para meus 
cadernos. Tinha a seguinte impressão: tão importante quanto o que 
tinha por aprender eram os olhares de meus pais e de meus avós.  

Aprendera de forma contundente, na disciplina de história, o 
quanto é importante ser reconhecido sobre o que se é ou sobre o que 
se faz. Se não for assim, existe um aniquilamento mortal. Mercedes, 
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menina de traços negros, foi me confidenciando de suas dores car-
regadas dentro de sua família: Antônia, te garanto o seguinte: é mui-
to sofrimento quando falo com meu avô. O quanto foi difícil poder 
usar uma roupa decente. Sei de mim o quanto me olham com des-
prezo, mesmo quando mereço um olhar de consideração por dizer 
algo bem dito ou fazer algo bem feito. Palavras duras de se ouvir são 
aquelas que minhas colegas falam: aquela...não se dignando referir 
meu nome. Quantas vezes ouvi as vozes diminuírem o tom quando 
chegava. Quantas vezes ouvi silêncios acusadores, dizendo-me de 
minha presença inconveniente. Então, Antônia, chego a concluir: 
os males que a história fez não conseguem ser afastados; ao mesmo 
tempo vejo a dificuldade de me ver como uma pessoa importante. 
Deveria ser mais que as palavras e os olhares dos colegas, mas me 
vejo presa como um animal acorrentado. Abracei-a com a ternura 
que o momento me oferecia. Tomei a decisão de estar com ela muito 
de perto enquanto estivesse na mesma escola. Me causou surpresa 
quando minhas amigas mais íntimas me perguntavam seguidamen-
te: o que deu em você de gostar de Mercedes, como se fosse natu-
ral deixá-la de lado. Parecia uma imposição esta de não se envol-
ver com quem não fosse em tudo semelhante. Aos poucos minhas 
amigas foram se acercando dela e descobrindo o que até então era 
ocultado. Comecei a agradá-la com pequenos mimos para aumen-
tar a boa vontade que tinha para com ela. Convidou constrangida 
a que fôssemos em sua casa. Fui. Ao entrar vi que a pobreza dói e 
mais doía ver a dor de Mercedes por se ver tão pobre em sua casa. 
Sentei na soleira de sua porta para dizer que aí é um bom lugar e, a 
seguir, fomos até à mesa e tive vontade de chorar por ver um lugar 
tão tosco. As vozes do meio dia mereciam um lugar mais bonito.

Falou-me que seu pai estava juntando, fazia tempo, uma eco-
nomia para construir outra casa. Disse-lhe que meu pai lidava com 
material de construção. 
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Naquele ano de 2002 pedi um presente para meu pai e foi 
grande a sua surpresa quando solicitei se não tinha como facilitar a 
compra do material de uma casa. Meu pai disse que sim! Encontrei 
uma forma delicada do pai de Mercedes ir até à loja de meu pai. O 
orgulho da pobreza é muito sensível, isso eu sabia por causa de sua 
filha.

Quando a casa ficou pronta aprendi outras coisas que tem a 
ver com meu entendimento sobre o que é viver bem e ter uma vida 
carregada de bem-estar. A alegria, então, tem tudo a ver com nos-
sos lugares. Vi com o professor de filosofia que é possível revelar 
uma vida melhor se pudermos incentivar os afetos alegres. E estar 
em bons lugares é uma forma de a gente se tornar melhor. E dizia 
ele: quanto mais bonitos lugares tivermos para frequentar, possivel-
mente mais alegria podemos tirar de nossa vida. Contou-me, então, 
meu professor que disso tivera uma experiência singular: acom-
panhara sua avó numa excursão! Disse-me que estava devendo à 
sua avó um presente, pois cuidara dele durante uma longa doença 
da sua mãe. Surgiu uma viagem para lugares diferentes e de paisa-
gens convidativas. Sua avó que andava meio acabrunhada depois 
que perdera um filho, merecia um carinho. Sabe, Antônia, quanto 
mais avançávamos nos lugares, mais eu via minha avó se modifican-
do. As paisagens se convertiam em sua alma a ponto de achar que 
elas agora redefiniam seus sentimentos. Avaliei com Espinosa que 
os afetos que vemos claramente superam aqueles que vemos mais 
distantes e já confusamente. Daí compreendi que é possível enten-
der a geografia como uma disciplina terapêutica. Imediatamente 
associei o que havia visto em Mercedes às palavras do professor. A 
geografia por causa de Mercedes e por causa do professor começou 
a ter um significado muito bom! Na universidade avaliei melhor o 
quanto me fizera bem a geografia. E comecei a tratá-la com grande 
reverência e mesmo com certo calor. As aulas não mais eram uma 
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descrição sem sabor.  Via os lugares como espaços que aceitavam 
minha vida. Cada um deles passou a ser como um ninho e lem-
bravam um pequeno ninho de tico-ticos. Aqueles fios trançados no 
chão e ele chocando seus ovos estavam carregados de uma certeza 
inconsciente da reunião da terra com a vida. Comovia o cuidado 
do pequeno casal em torno dos filhotes aí no chão e quando eles 
cantam tristes ao entardecer, antes das chuvas, carrego uma certe-
za: a saudade animal traduzida em seu canto. A geografia passou 
a me parecer não somente uma espécie de imaginação poética em 
torno dos lugares e o que os humanos dele fizeram, mas a indicação 
concreta de como somos tecidos pelo solo, ar e água. Mesmo que 
a renovação seja constante pela intervenção agressiva do homem, 
acima residem ventos amenos ainda não respirados e sobre o solo 
caminhos mais perfeitos. Não me conformo em olhar como olham 
alguns geógrafos que descrevem tudo como se nossa alma e nosso 
corpo aí não tivessem sua substância.   

Hoje entendo ainda melhor uma professora de geografia 
quando dizia ser a história e a geografia como a alma e o corpo. Foi 
a partir de então que tomei com cuidado estas duas disciplinas e até 
aprecio algumas ideias não mais como figuras retóricas, mas como 
representação da própria realidade. Parece a mim certa evidência de 
a terra ser o corpo, tendo sua anatomia e fisiologia e sendo a alma 
das comunidades conforme a própria geografia. Ambas história e 
geografia tendem a se conformar de tal forma que se confundem. 
Os lugares distantes possuem uma história pequena e avassaladora 
em razão de seus repetidos costumes. Ao contrário, lugares de fácil 
acesso e por onde perpassam comunicações constantes percebe-se 
uma história exuberante. Lugares de solo rico e de transporte fa-
cilitado promovem-se com facilidade. Os lugares não são apenas 
os mapas onde as comunidades se transformam, os lugares é que 
definem também novas ideias que perpassam as comunidades e as 
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comunidades fazem crescer pessoas irrequietas. A Grécia nasceu de 
um lugar com evidentes traços de comunicação e assumiu novas 
inspirações em razão de sua vizinhança com o Egito. Fico até a jurar 
que a geografia não somente é instrumento fiel da alma, mas sim a 
sua essência. Assim como os sentidos nos fazem próximos de todos 
os pensamentos e sentimentos comunicados, assim as estradas, os 
mares, os ares transportam a renovação das comunidades. Me ale-
gram, particularmente os burgos em sua efervescência: o contraste 
com os velhos feudos. Os caminhos das cruzadas trouxeram a alma 
árabe onde se escondia a alma grega, esperando mais uma chance. 
Nasceram os pequenos lugares mais livres e do alto se defendiam, 
buscando agilizar suas mudanças em contato com outros lugares. 

Me via satisfeita quando, em setembro, comia as primeiras 
amoras ao lado das jabuticabeiras cobertas do verde-marrom,. A 
comunicação direta da geografia entrando em meu corpo e minha 
alma. Assim quando ouvia histórias feitas de lutas sobre campos 
abertos, sabia que elas e eles se completavam. Mais ainda me dava 
com os pequenos lugares e as pequenas histórias. As matas faziam 
os lenhadores e as roças faziam os agricultores. A ecologia com seus 
animais tornavam meus livros cheios de parentes. Olhava condoída 
para o urutau. Me penalizava de vê-lo encimar os paus envelheci-
dos. A história de todos os animais me precedeu e agora não podia 
deixar de avaliá-los como devedora de respeito e, mesmo, devoção. 
Estava, por vezes, vazia de mim a ponto da ternura dos pássaros 
me possuir e por sucessivos momentos semelhantes, pelo ouvido 
e pelos olhos, me via penetrada por certa infinitude. Assim como 
me parecia, já na escola haver, mesmo que obscura, uma espécie de 
solidariedade única entre tudo, assim nada mais seria eu que um 
pequeno rio que escorre suave e, quase sempre com certo rumor, 
na direção do mar que seria o responsável por desejos imensos. Os 
seres humanos se constituem, então, para mim, de acordo com o 
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espírito das comunidades e de suas histórias maiores, ou mesmo em 
seu poderoso e mais constante cotidiano, tributários das terras em 
que pisam. Os tempos e os lugares seriam uma só e mesma coisa. 
Eu, Antônia, sou uma pequena unidade neste drama unificado. 

Começo com a professora de Geografia, a Somaia. Foi quem 
solicitou como tema de casa que fosse descrever o meu corpo, a 
minha casa e o meu quintal. Fui falar com minha avó: ela me con-
fidenciou dizendo que meu corpo tinha uma história muito bonita. 
Falou da origem de meu pai e de minha mãe e por que era loira e tão 
meiga. Descreveu o caminho da arqueologia de meu corpo e nunca 
pensei que meu corpo tinha uma história tão longa. Falou da histó-
ria de uma bisavó que havia conhecido. Transportes e sofrimentos 
haviam se trançado até chegar em mim. Quando foi chegando nos 
meus avós ela se aprumou comovida e uma lágrima rolou. Teus qua-
tro avós eram uma fortaleza. Não vou falar de mim, mas da avó por 
parte de teu pai. Era uma pessoa frágil de saúde. Mal se continha de 
pé e, por muito tempo, compensava o seu corpo pequeno com uma 
austeridade de montanha. Teu avô, no início do casamento, come-
çou a beber. Ela endureceu com ele e um dia quebrou-lhe na cabe-
ça uma garrafa de cachaça, dizendo que não daria seu corpo para 
um bêbado. E foi morar sem ele. Recolheu seus filhos, dizendo-lhe 
que fosse vê-los quando pudesse caminhar sem cambalear e quando 
pudesse dizer palavras agradáveis e abraçar seus filhos sem passar 
vergonha. Que ele a teria novamente quando fosse abraçá-la sem o 
bafo horrível. Ele chorou e esperneou, mas somente quando pode 
caminhar sem vacilos, falar com exatidão e abraçar sem vergonha, 
é que entrou na casa dela novamente. Te conto estas coisas para 
que você saiba, minha neta, que a dignidade exige temperança. Meu 
marido, minha neta, andou querendo se meter fora de casa e fiz ver 
a ele que não aceitava dividir a promessa dele com ninguém. Foi um 
santo remédio. Se é verdade que homem tende à infidelidade, sei lá 
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se por educação ou instinto, ele aprende a ser fiel quando a mulher 
se dá valor. Buenas, minha pequena, você veio me dizendo que teu 
corpo é o melhor lugar de geografia. Não entendo, mas acredito. 
Quando tua mãe estava grávida, você foi crescendo nela com se dela 
fosse nascer uma estrela. Puxa! Se existe um lugar que foi amado 
foi teu corpo e desde que nasceu, ele foi se enchendo de pequenas 
histórias. Mas, como você pode descrevê-lo, eu não sei. Minha To-
ninha, como você vê teu corpo? A tua geografia física foi bonita e o 
que tu estás fazendo dela só tu podes dizer. 

Passei horas pensando sobre a geografia de meu corpo. Espa-
ços íntimos e de tal forma meus, que sei de seus segredos e o que 
meu criador de infinitas falas me concedeu. Espaços de meu corpo 
administram as suas reservas e recebem as divulgações e todas as 
cargas que se avizinham de mim. E quando esta universidade de 
constituições se associam às outras que traduzem minhas motiva-
ções alegres e tristes, fico então a me encantar e a infinitude pare-
ce ser irreversível. Tenho as vias de comunicação de meu corpo e 
por elas as cores, os sabores e os tons do mundo convergem sober-
bamente. Quando surgem palavras e outras imagens, então, meu 
espírito se amplia de tal forma que os outros me governam. Sinto 
minha geografia coberta de proteção e dela cuido com unções de 
óleos, cremes e perfumes. Sua presença merece consideração.  Pe-
quenas montanhas e pequenos vales se desenham em meu corpo, 
pronunciando-se em favor da vida. Agradeço aos espaços mais vo-
lumosos que amaciam meus acentos. São redondos e sei que estas 
montanhas, como irmãs, são também sensíveis e me encantam os 
encantos dos olhares. Há uma geografia que se desvela em histórias 
e se revelam aí dramas, comédias e me constituem nos mais peque-
nos atos do cotidiano.

Também apreciei a provocação da professora para que expu-
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séssemos as impressões em torno da geografia dos meus pequenos 
lugares como a casa e o pátio. A geografia de minha casa é de modo 
especial a melhor reserva de inspirações. O assoalho de madeira 
se me dá com uma solidária  passagem sobre ele. Por mais que lhe 
agradeça, range seus dentes. Me desdobro em agradecimento por 
esta geografia de madeiras mortas. Sei que a vida que tinham soava 
mais livre e bela quando soprava o vento ou quando os pássaros 
diziam ternuras em suas copas. Agora as noites de seu lugar são 
silenciosas. Aprecio meu quarto como os lugares ermos onde pou-
cos têm acesso. Tomo meu quarto como minha toca primitiva e, 
de fato, aí refluem todos os animais que deixaram em mim seus 
mandamentos. Penetro nele que recolhe meu corpo para descansar 
e, por vezes, minha alma, com ele, se põe a rir e chorar. Na casa 
existem fronteiras e lugares proibidos. Quando numa noite penetrei 
distraída no quarto do pai e da mãe senti que minha invasão consti-
tuíra mais ameaça a meus pais que a invasão dos bárbaros. Me senti 
uma huna invasora. A diferença apenas foi que me envergonhara de 
minha distração. Também se carrega no seio da casa segredos que 
todos sabem, mas há grandes interditos sobre eles. Existem lugares 
e disso já expus, como a mesa, onde se desdobram as palavras e a 
alma toma jeitos a partir de consensos, silêncios, convenções, ame-
aças e revoltas. Aí se tecem contradições e verdadeiras dialéticas 
familiares. 

Por estes dias meu professor de filosofia dizia que os estudio-
sos têm avaliado a consciência humana como um mito muito oni-
potente, mas ela tem sido fustigada fortemente pela ideia de um 
inconsciente carregado de forças obscuras que somente alguns psi-
quiatras têm o poder de penetrar mediante técnicas muito especiais. 
Neste ponto ele alterou a voz com certa comoção e disse que a nossa 
consciência tem muito a retirar do diálogo e somente aí ela pode se 
conformar com seus potenciais. A consciência, dizia ele, sozinha, é 
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louca e seus pensamentos são incertos e sempre incompletos. Dizia 
mais: por outro lado, a consciência não é tão restrita a ponto de ser 
prisioneira do inconsciente. Se ele possui forças de fustigar a cons-
ciência, o inverso me parece verdadeiro. E de modo especial, conti-
nuava, esquecemos que a nossa vida é um drama solidário e, a todo 
momento podemos nos mover em diversas direções. Finalizou: e de 
modo especial esquecemos o mundo dos encantos, imaginações e 
das poesias com suas energias particulares capazes de demover-nos 
de fixações. Não somos como mulas que empacam. Os outros po-
dem perfeitamente nos comover e carregar-nos de forças melhores 
que aquelas que transportamos. E, portanto, nem a razão particular 
nem os instintos e os sinistros são os únicos capazes de nos orientar. 
Ri comigo ao pensar que a consciência de uma casa mora na sala e o 
inconsciente no porão. Em tudo existe uma alma e seus segredos. A 
minha casa compreende todos aqueles que me habitam, tendo neles 
a construção de meu ser. 

Ainda que eu não entendesse completamente meu professor 
de filosofia, avaliei melhor o quanto existe de solidariedade em mi-
nha vida em torno de tudo que possuo e me atinge. Mas estava pre-
ocupada em descrever o quintal, a terceira dimensão de meu traba-
lho de geografia que a estas alturas já me confundia com a história.  

O quintal de nossa casa tem árvores nascidas da vontade de 
meu pai. Ele fez a história daquela pequena mata. O lugar e sua 
configuração instruíam o que meu pai devia pensar e fazer. De nada 
adiantaria ele querer plantar tamareiras.  Mais uma vez se afigurou 
dentro de mim a compreensão da geografia orientando a história 
e esta àquela. O quintal estava nu, dizia meu pai, e plantas rastei-
ras cobriam seu dorso. Dezessete anos depois podia ver as verdes 
pitangueiras e araçás se erguendo. Uma palmeira estava entre as 
jabuticabeiras. As gramas humildes aliviavam os passos. Aí estava 
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o exemplo da vontade humana, construindo o espaço. Os bancos, 
entre as árvores, serviam de lugar onde aliviava minhas tensões. 
À noite, não poucas vezes, olhava o céu e as estrelas, constantes e 
quietas, contavam as vidas que haviam passado. Me dava ao luxo 
de gastar horas avaliando meu futuro, e horas considerando meu 
passado. Não chegava à conclusão alguma. Sonhava com as águas 
que eventualmente pudessem estar descansando em lençóis sob 
meus pés. Temia que pudessem se contaminar, tamanha era a falta 
de cuidado que via nas ruas e nos pequenos rios. Torcia para que 
fossem profundas, e, solitárias, estariam melhor que em companhia 
humana. Certo entardecer, num cochilo mais fundo, vi um forno 
erguido entre as árvores. Uma velha senhora insistia em retirar pães 
e mais pães. Um menino ao lado cheirava-os e lembro de sua frase: 
vó, que cheiro bom tem os pães novos. A velha respondeu na hora: 
assim é a juventude. A vida se encarrega, porém, de devorar seu 
cheiro e sabor. O menino achegou-se até ela e consolou-a em seu 
pessimismo. Assim não, vó! A senhora me alegra muito fazendo os 
pães para todos nós. A minha vida e de todos nós deve muito para 
a senhora. Obrigada, respondeu a velha. Num tremor me acordei 
e não havia nem forno, nem velha e nem menino. Ao narrar este 
sonho para minha mãe, falou que, quando ela fora menina, lá ha-
via uma casa antiga. Falei com minha avó sobre esta história e ela 
confessou o que minha mãe já havia falado, acrescentando que nos 
fundos da casa antiga havia um forno. Mas, pensei que meu sonho 
do quintal pudesse ser para mim o mundo em miniatura, desde as 
estrelas e tudo o mais que a terra produzia. Dos animais dentro de 
mim, carrego tantas determinações que somente as ideias e as vir-
tudes podem controlar, da flora, o silencioso trabalho de meus ór-
gãos e, das folhas, me considero como as que estão exuberantes na 
primavera e também como aquelas que caem no outono. Tudo a seu 
devido tempo.
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O último trabalho encaminhado pela professora de Geografia 
traduz de forma vigorosa a idéia dos vínculos entre história e geo-
grafia, entre corpo e alma, instâncias da mesma realidade: a minha 
cidade. Hoje apresento com mais clareza meus pensamentos sobre 
a configuração interdisciplinar de todas as coisas, comparados aos 
primeiros passos de meu entendimento. Minha cidade ainda carre-
ga com nitidez a alma dos tropeiros, fruto da geografia dos campos 
abertos. Mulas tantas existiam nos campos de Santa Fé e me dizia a 
professora de história que eram os jumentos que sobraram de Poto-
si e se reproduziam na Argentina. Foram trazidas para Minas Gerais 
para dar conta dos ouros e outras riquezas. Passo Fundo era o lugar 
de passagem. Esta é minha cidade onde ainda se proclama sem pes-
tanejar a bondade de todos, pois que viajantes não possuem maiores 
pretensões além de estarem bem acompanhados, levando sonhos. 
Aqui ninguém, por conta de vastos horizontes e de uma história de 
nômades, está se julgando o principal. A alma dos que migram é 
mais aberta. Fui assim descrevendo minha cidade, pois também me 
tinha e me tenho como alguém de passagem. O seu nome, indicador 
de travessias, passo fundo, e a rua principal estão para não impedir 
ninguém de ir e vir. Me sinto bem nascida por que é fácil conviver 
em lugares assim. Em tudo aqui, também, se revela a alma humana, 
alguns carregando virtudes e, por se ter pela passagem tanta liber-
dade, vêm os bêbados, os loucos e os ladrões. Minha cidade tem 
uma universidade conquistada por decisão de seus habitantes, uma 
vez que não possui o vício da proteção política. Então, eu penso que 
um dia a minha cidade poderá ter formas mais adequadas de se 
governar que a estreiteza quase absoluta de obedecer aos critérios 
de impostos centralizados, de legislações interesseiras, e de uma 
justiça preguiçosa. Portanto, espero um dia poder caminhar mais 
livremente. O que me assustava quando menina, hoje me apavora. 
Um povo inculto elege de acordo com os desejos de seus coronéis. 
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Me sinto mais uma vez como uma folha que cai. Isso, porém, não 
arreda de mim a idéia de estar no meu lugar, mais ou menos, como 
a paineira da minha vizinha que, em flocos, leva sementes. Se tantas 
vezes me sinto avassalada, tantas outras me sinto responsável por 
dias mais convenientes para todos. Me sinto parte da alma virtuosa 
desta cidade cuja geografia é suave e sua história feita de decisões 
locais. É isto que posso esperar de minha história, que se engrande-
ce pela geografia alimentada em vastos campos.

Assim como a história e a geografia tiveram sua influência or-
gânica sobre a compreensão de mim e dos outros, assim a biologia. 
Se as primeiras me diziam com ênfase quase exagerada de como 
o ambiente com seus eventos, falas e lugares produziam a minha 
existência, uma das professoras de biologia conseguiu fazer amar e 
compreender a estrutura física de meu ser e produzir um respeito 
quase devoto pela vida. Com ela meus músculos, pelos com sinais 
de minha arcaica origem, ossos, sentidos, sexo, outros órgãos, siste-
ma nervoso e endócrino, passaram a constituir definitivamente par-
te integrante de minha existência e nenhum animalzinho ou plan-
tinha passaram a ser indiferentes. Compreendi através da biologia 
a subida alegre e dramática da evolução e a dinâmica da vida e da 
morte. Compreendi a fragilidade e a fortaleza das leis que governam 
a herança e as circunstâncias como moduladoras. Não sei esquema-
tizar a biologia por que ela não se revela em partes. Sua unidade me 
comove e quando, passado longo tempo em que as células cumpri-
ram sua missão, parece que silenciosamente começam a pedir pela 
hora da morte. Começa então o ardoroso processo de não se entre-
gar para o inevitável. Funções outras entram para minimizar o re-
sultado da dinâmica da morte.   Fico dividida entre todas estas for-
mas de ajudar a viver, mas de modo especial não posso perder este 
imenso diálogo, mesmo que passageiro. Divido, com a matemática, 
a grandeza e multiplico, com ela, os milhares de espécies por tantos 
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lugares onde habitam e me comovem as expressões da vida desde 
as mais rudes até as mais complexas como esta de pensar. Mais que 
a simples biologia, a professora conseguiu fazer ver em constantes 
avisos sobre a solidariedade e respeito por tudo que se move.  

Marcou em mim uma das aulas. Ela parecia deslumbrada com 
as ciências naturais e, em especial, com a história física do homem 
e sua ecologia. Disse que em cada um se destacavam as marcas vi-
síveis de sua sexualidade e que seria a primeira unidade de estudo 
da sétima série. Afinal isto é um encanto. E não há necessidade de 
risos marotos, pois a vida se multiplica e, além de tudo, concede o 
prazer como recompensa. Cada um de nós foi fecundado, gerado e 
nascido e espero que todos tenham sido feitos ternamente. Se não 
foi assim, pouco importa, importa que estamos aí e vamos conhecer 
como se dão as maneiras e o funcionamento de nossa amável inti-
midade. Afinal a vida é coisa de valor. Ela vale por si mesma e não se 
aquieta sozinha. Por isso vamos falar também de amor e de respeito. 
O sexo é bom, mas vamos abraçar a vida com cuidado. Está bem? E 
como primeiro exercício vamos perguntar em casa qual a memória 
que os pais têm de quando e como nasceram. Qual é a história do 
nascimento de quem amamos? E vamos trazer para a sala de aula 
o jeito de cada um ter nascido. Nós temos a nossa importância. E 
começo contando para vocês como eu fui gerada e como nasci. Sou 
filha do segundo casamento de minha mãe. Ela vinha de um casa-
mento difícil e estava começando com meu pai. Ela disse que foi 
uma surpresa. Não fui planejada. Isso na vida é comum: nem sem-
pre esperamos nem o pior nem o melhor. As coisas se precipitam. 
O melhor então aconteceu para mim. Minha mãe disse que esse 
novo amor dela estava tão bom que ela se distraiu e, pronto, lá che-
guei eu! Todos nós rimos com a observação da professora. O meu 
nascimento não foi fácil. Nasci de parto cesariano. Aí a professora 
explicou o que é parto natural e o cesário. Disse que é cesário por 
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que um imperador romano assim nasceu. Minha mãe teve infecção 
hospitalar e vieram, então, outras explicações interessantes. Mas, 
depois, diz ainda minha mãe, me comportei bem. Não dei muito 
trabalho e desde os primeiros dias me acostumei com a mamadeira. 
Minha mãe havia feito cirurgia nos seios por isso fui criada sem este 
carinho. Minha mãe disse que a ternura dela para comigo não faltou 
nenhum dia. Para compensar a falta de seu leite, conversava comigo 
muito tempo, balbuciando sons agradáveis para não achar ruim a 
mamadeira. Meu pai se viu muito feliz por ser meu pai. Por ter rece-
bido tanto e achar bom saber como foi o meu nascimento, gostaria 
que vocês fizessem uma pequena redação sobre a história de vocês. 
A nossa vida é única e é bom saber dela. Cada um vai ler sua história 
e vamos aplaudir. Houve um momento de tristeza quando o Cláu-
dio disse não saber de nada sobre seus pais naturais. A professora 
minimizou a tristeza, dizendo que ele era tão especial que, por cer-
to, os pais que escolheram era porque o desejaram muito e hoje têm 
orgulho dele. Depois daquele dia algumas meninas se aproximaram 
mais de Cláudio, como se pudessem protegê-lo tardiamente. 

Pois bem, nesta unidade de reprodução e embriologia, desen-
volveu atividades práticas para nos tornarmos melhores. E, de fato, 
nós nos tornamos melhores. Bem que disse a professora Édina: o 
nascimento de cada um é como sete de setembro para o Brasil e 
o que conta é o que fazemos da vida que temos e é bom saber que 
podemos pouco sem o auxílio dos outros.

Assim sucessivamente a professora foi levando adiante a arti-
culação entre as unidades. Em tudo devíamos fazer algo de prático e 
ela referendava tudo em favor da qualidade de vida. Me lembro ain-
da de como desenvolvemos atividades para proteção. Aprendemos 
a desenvolver práticas de cuidados com a pele. Ela seguidamente 
repetia que a pele é nossa casa mais próxima e por ela sentimos o 
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prazer de viver. Ela é a primeira fortaleza e merece nossa apreciação. 
As árvores têm sua casca e nós a nossa pele. Protegê-la é um ofício 
necessário. Ela nos indicava também por quais caminhos se faz uma 
musculatura resistente e os ossos consistentes. 

Particular interesse foi demonstrado na unidade sobre respi-
ração, circulação e digestão. Ela fez que compreendêssemos como 
esta trilogia anda junto, demonstrando que todas elas sempre são 
solidárias umas com as outras. 

Me prendi de modo especial ao sistema nervoso e endócrino. 
Fiquei fascinada por entender que deles é que provêm nossas idéias 
e que sua estrutura comporta todas as inspirações e emoções. Meu 
Deus, disse um dia para a professora, como é possível esta precio-
sa matéria, feita de elementos químicos e proteínas, produzir aqui-
lo que é nosso espírito. Minha alma, assim compreendi, é feita de 
carne e de sangue. Ela reside em um lugar tão delicado e tão bem 
conectado, fazendo-me comparar sua estrutura como a alma que 
governa o mundo, reunindo tudo numa solene configuração.  

Vimos, ao final do ano, que, para além do corpo, existe a ne-
cessária economia das coisas vivas e de seus ambientes. Entramos 
nesta floresta viva e aprendemos a cuidar das águas, do solo, do ar e 
o quanto podemos fazer para que a vida tenha as boas condições de 
estar bem. A professora ainda resolveu fazer um seminário de estu-
dos sobre o aprendizado feito em todas as aulas de ciências, incluin-
do os anos anteriores. Ela afirmava com muita convicção que isto 
era para a gente saber quem se era e, quem não sabe quem é, não 
sabe para onde ir. Levantava a voz com muita autoridade afirmando 
para que ninguém pusesse muita dúvida sobre sua iniciativa: falei 
com minhas colegas de todos os anos de ciências e isto já é costume 
em nossa escola. O que se aprende sobre a vida faz parte de nossa 
alma e quem não sabe cuidar de sua vida, vive mal e esta escola ama 
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demais a arte do cuidar. Este seminário faz bem para o corpo e para 
a alma. Não dá para perder. Alguém tem alguma objeção a fazer? 
Ria com todos. O Ezequiel, muito crítico e corajoso, levantou a voz: 
professora, onde fica a democracia tão falada nesta escola? A pro-
fessora riu, respondendo: Ezequiel, Ezequiel, tem coisa na vida que 
não dá para optar. A escola decidiu fazer isto com todas as discipli-
nas. Se entendesse que não fosse bom para nós seria a primeira a 
me opor e discutir com vocês. Mas se alguém tem algum argumento 
que possa ser posto em oposição a esta proposta da escola, pode 
falar. Será levado para a direção que discutirá com os representan-
tes das turmas, com os professores e os pais. Todos aceitaram e a 
professora começou a dividir os grupos para revisão dos conteúdos 
programáticos dos anos anteriores. Não esqueço jamais da correria 
que se fez nos grupos. Valia tudo! Era como uma gincana: ninguém 
queria perder. Os professores ajudavam na composição das frases, 
os pais davam opiniões e os livros das primeiras séries foram vas-
culhados; quem não tinha tomava emprestado. O trabalho era apre-
sentado também para outros professores. Admiravam-se das falas 
solenes. É claro, sabiam que éramos mediados por outras cabeças. 
Aprendíamos assim a criar melhor a nossa fala. A nossa sétima série 
não podia perder. Hoje, ao narrar tais lembranças, é certo que uso 
termos ainda mais apurados do que aqueles da escola fundamental.

Bem me lembro: queria tanto que fosse dado para o meu 
grupo falar sobre o solo, mas nos foi dado o ar. Respirei fundo e 
lembrei-me de um poema ou texto que me veio tão ágil como se 
fora o próprio vento. Ou acaso, não será a alma de todas as coisas 
que repousam em mim? Um instrumento delicado este de captar a 
brisa das coisas e por vezes sua tempestade a ponto de não saber se 
eu aconteço nelas ou elas em mim. O poeta é desconhecido e do po-
ema então ressurgem alguns sopros. Eu quero ar. Preciso de ar. Não 
passo sem ar. Por favor, Deus, dê-me ar. Penso no ar.  Sem ele toda a 
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palavra é muda todo riso é silencioso, igualzinho ao da Gioconda. O 
ar é sutil, é discreto, está em toda parte. O ar é silencioso – mas é o 
pai do som.   O ar tem um ar de superioridade. Não é à toa que tudo 
começou com um sopro do Verbo. Antes havia o silêncio eterno e 
Deus, em seu desconforto, achou de criar com seu próprio vento, a 
respiração da terra. Soprou sobre o mar e vieram os peixes diversos. 
Soprou sobre a terra e brotaram as árvores grandes e pequenas. Sem 
ele, nada de lembrar, amar, escutar, olhar, odiar, andar, falar, sarar, 
entrar, respirar. 

Assim abrimos a nossa reflexão da memória colhida na quin-
ta série sobre o ar. Rimos e gritamos. Voltamos sobre todos os co-
legas e sopramos sobre eles com muita devoção. E recitamos: que 
por muitos anos o sopro esteja com vocês. Que vosso corpo possa 
respirar livremente. A alma sem o ar também perde sua ternura e 
sem ele não podemos estender nossos braços e tudo mais que possa 
nos alegrar se perde na eternidade desconhecida.

Já não pensávamos tanto no que fazer e deixamos fluir nossos 
pensamentos livres como o ar de uma larga montanha. Para provar 
da importância do ar falamos em coro. Fechem a boca e o nariz. É a 
morte que chega em cor azul-escura como uma feia tempestade. A 
seguir perguntamos:

Quem segura o avião no ar e a pomba que voa?
Quem sustenta a nuvem da chuva?
Quem faz balançar a árvore e leva  sua semente?
Quem faz crepitar o fogo?
Quem faz levar a música e a poesia?
Quem faz o vapor se elevar e regar nossas flores?
Quem sustenta a aurora todas as manhãs?
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Hermeto, o pequeno Hermeto, medroso quase sempre, olhou 
corajoso na direção de todos os colegas e ergueu mais alto que po-
dia uma cruz e disse: foi do alto dela que Deus sentiu falta de ar e 
depois morreu. Disse ainda: se Ele tivesse um pouco mais de ar não 
teria morrido. Preservai, senhores, o ar. Não sujai o ar tanto assim. 
Limpai do ar as fumaças cheias de chumbo! Não estragai o ar dos 
outros.   Portanto, irmãos amados e irmãs queridas, alegremo-nos 
um pouco com a vinda do ar limpo. 

Quando chegou a minha vez, me julguei importante por fa-
lar do nosso trabalho: Foi por causa do ar que surgiu a palavra. E 
também em nosso grupo assim aconteceu. A palavra é o ar com di-
versos sentidos. O ar não tem cor e nem é pretensioso. Não se nega 
ao pulmão da criança e sofre por não se dar no peito do fumante. 
Choram os velhos quando chia o peito por falta de ar. Tristes ficam 
por que a alma do mundo não os atinge mais com ternura e desvelo. 

Não julgueis erradamente que seja o ar que anda nervoso nas 
tempestades. É o calor que o precipita. O ar é puro e por ele ouvimos 
nossas canções. Sem ele haveria tão grande silêncio e tal tristeza que 
não mais que a morte haveria por toda a parte. Deixai o ar em sua 
harmonia. Sua composição de tantas substâncias é sábia. Deixai o 
nitrogênio e o oxigênio comandando a bondade do ar. Sem o oxi-
gênio não acenderíamos as velas das festas e nem poríamos energia 
em nosso corpo. Sem o nitrogênio as plantas não cresceriam. Não 
perturbeis o coração do ar.       

 Plantai flores, senhores e senhoras, o ar cheio de aroma atrai 
a alegria e diziam os índios da Amazônia que todos os fantasmas 
maus se afastam com o ar cheirando a flores. Deixai o ar quieto 
para que possa amavelmente fazer chegar os sons da natureza. Este 
pedido me faz lembrar do índio sioux que dizia ao homem branco: 
não há um lugar quieto nas cidades do homem branco. Nenhum 
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lugar onde se possa ouvir o desabrochar de folhas ou o bater das 
asas de um inseto. Mas, talvez, seja porque eu sou um selvagem e 
não compreendo. O ruído parece somente insultar os ouvidos. O ar 
é precioso para o homem, todas as coisas compartilham o mesmo 
sopro – o animal, a árvore, o homem. Ficai quietos para que não 
se torne rude o vosso coração e Deus possa falar ao vosso ouvido a 
respeito de seus sons e de suas criaturas. Protegei o ar para que ele 
não se perturbe. Cantai com Caetano:

Da força da grana que ergue
E destrói coisas belas.
Da feia fumaça que sobe
Apagando as estrelas
Eu vejo surgir teus poetas.

E tanto quanto a atmosfera, nome deste grande volume feito 
pelo ar, é a portadora da chuva, a sustentadora de voos, ela é respon-
sável por nossa proteção. Sem ela cairiam os meteoritos incendian-
do nossas casas e florestas. Como ficaríamos sem a proteção dos 
raios fortes do sol? Ele nos aquece, mas quem controla o fogo do sol 
é o ar com seu precioso ozônio.

Se o ar se perturbar pode carregar calores extremos e fazer 
com que as geleiras vertam suas águas sobre os mares, então, tam-
bém estes se perturbarão. Tende a bondade com ele, pois também o 
ar foi responsável por nossa história. 

Quem veio ao Brasil foi somente por causa dele: quem levava 
as caravelas e os grandes barcos dos primeiros imigrantes? E com 
certeza, também era ele que acusava quando o açoite assoviava e 
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fazia sangrar o dorso nu do escravo.  

Sem o ar tudo se termina
A fonte, a flor, a madrugada
O pássaro, o campo verde
A chuva no telhado.
Secarão os olhos
E a luz da estrela
Não mais se encantará.

Veio o grupo dos meninos, falando em rompante, mas mal 
controlavam a infância de suas vozes. Falou Pedro: há um espírito 
que habita o coração do ar: é Deus que caminha, ora ligeiro, ora 
tranquilo. Sempre se repete parecendo ser igual. É dono do ar e do 
tempo: é poderoso: tem a eternidade pela frente. Tem todo ar do 
mundo, neste seu ar de autoridade.

O que mais admirável, na opinião do grupo responsável pelo 
ar, foi a idéia de seguir à risca o que as professora Édina nos afirma-
va muitas vezes: os filhos não podem pensar de os pais não partici-
parem, eles devem aprender a se tornarem melhores com os filhos. 
Ninguém é tão grande ou tão educado que possa crescer sozinho. 
Também os professores devem ser educados pelos alunos. Quando 
uma professora fica falando sobre um tema e os alunos ficam dis-
traídos olhando para todos os lados, a professora não cresce como 
professora e tende a não dar uma aula que a deixa feliz. Ser educa-
do, dizia a professora Édina, é ser feliz naquilo que pensa, sente ou 
faz. É pelo olhar dos alunos que o professor consegue ser melhor. 
Assim pensando, entendemos que nosso grupo estaria educando a 
professora Édina. Eu sempre havia pensado que quem educa são 
os mais velhos, então percebi a importância dos filhos e dos alunos 
na educação de seus pais e professores. Mediante esta inspiração 
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resolvemos convidar a professora a também participar da aula, soli-
citando que fizesse sua tarefa e faríamos uma avaliação do seu tema 
que deveria ser realizada com seus pais e seus avós. Ela alegremente 
aceitou o desafio. Deveria, pois, realizar a seguinte tarefa junto aos 
seus familiares. Como na sua casa o ar era cuidado? Quais os cuida-
dos que existem em sua casa para o bem-estar do pulmão? Quais as 
maiores falhas no cuidado para com o ar? 

Aquilo que para nós estava para ser mais uma brincadeira foi 
uma demonstração muito viva de como se realiza a educação. Seu 
exemplo foi forte e cativante. Simples e contundente. Apreciei de 
fato que os alunos e os filhos podem ser educadores.   

Dois dias depois, a professora falou sobre as pessoas de sua 
família com quem avaliou o ar. Este é meu pai com quem falei e 
passou uma foto de seu pai. O que ele fala é bom saber. Quando 
lhe perguntei de como o ar é cuidado em nossa casa, ele respondeu: 
sempre procurei ter um ambiente limpo e ninguém fumou aqui 
dentro. O que mais me anima são as caminhadas para ampliar os 
pulmões, retirando do ar o que tem de melhor. Sua mãe e eu pode-
mos nos orgulhar do ar que vocês sempre respiraram. Quando o ar 
estava ou está carregado por algum problema, fazendo acontecer 
uma respiração mais difícil, nós buscamos sempre não deixar este 
ar pairar muito tempo sobre nossas cabeças. Você sabe disso, minha 
filha. O nosso quintal e a pequena chácara estão cheios de árvores e 
de flores. Somos fiéis aos ares e acredito que presto a Deus uma ho-
menagem fazendo que o ar possa ser respeitado. Você sabe, minha 
filha, o quanto eu falo sobre os gases que estragam nossa atmosfera 
e mesmo já revelei o medo que tenho por que o ar não é respeitado. 
Não entendo a política Americana que tanto quer a preservação da 
Amazônia e não assinam o tratado de Kioto. Aí a professora expli-
cou sobre o tratado e a vergonha de ter nos EUA um exemplo tão 
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feio. Respondo assim a última questão. Os maiores problemas são 
a poluição do ar e os desmatamentos sem medida. Falo assim por 
que sem as matas perderemos os rios, fazendo elevações do aqueci-
mento atmosférico e disso resultando chuvas exageradas e possíveis 
catástrofes ainda não bem avaliadas.  A seguir ela trouxe inúmeros 
recortes de  catástrofes dos mares, dos rios e da terra sem os devidos 
cuidados com o ar. Sobre um recorte com águas invadindo casas e 
com pessoas com rostos crispados pelo pavor falou: por certo ima-
gens assim serão frequentes. O ar desgovernado por ondas de calor 
vai tirar do mar mais vapores e as chuvas com ventos fortes se pre-
cipitarão sobre as casas de forma incontrolável. Choraremos, então, 
tardiamente, sobre o nosso descuido. Ao longe poderão se ouvir o 
soturno som das águas volumosas rolando e o acompanhamento 
de sons mais profundos dos trovões e bem mais assustadores será 
o rumor fragoroso dos ventos. Então pediremos piedade e, talvez, 
nem Deus poderá nos atender. A estas alturas rolou uma lágrima 
em seu rosto. Para disfarçar sua dor disse: cuidemos do ar! Amanhã 
falará o grupo do solo.  

Ficamos quietos de surpresa. Não imaginávamos de como se 
portaria como aluna, obedecendo-nos.  

Na sexta-feira, o grupo responsável pelo solo começou a falar 
de uma maneira brilhante. Diversas foram as imagens de satélites. 
É que havia o costume da Prof. Édina solicitar a colaboração dos 
pais na organização dos temas. Já havia a virtude da solidariedade 
familiar no aprendizado. O pai de Priscila e a mãe do André eram 
professores de Geografia e de artes.  

Mostraram as partes do solo como se revelassem o corpo 
onde se realiza a alma humana. Começaram com as pedras e lá 
vieram com as rochas de todas as formas, desde as frias até as in-
candescentes. E recitaram em prosa e verso os diversos valores das 



So
nh

os
 p

ed
ag

óg
ic

os
 d

a 
pr

of
es

so
ra

 A
nt

ôn
ia

72

pedras. Uma a uma desfilaram elas em desenhos e algumas delas 
trazidas nas mãos pelos colegas. As rochas sedimentares causaram 
boa impressão e uma delas, o basalto, era a base da casa do meu 
avô. É uma rocha que empresta seu jeito de ser às casas e aos mu-
ros. Depois trouxeram a argila como filha das rochas argilosas. Me 
agradou sua natureza boa e solidária. Nunca perguntaram, porém, 
para a argila sobre sua bondade e sua plasticidade. Ao meio dia to-
mei nas mãos o meu prato de porcelana e ao passar a mão sobre 
ele soube de sua longa ternura. Olhei as paredes de nossa casa e aí 
os primos das argilas: o cimento e a areia. Pensei ainda: então tudo 
se desmancha em nosso favor. Também trouxeram os seixos e os 
cascalhos, os mais democráticos e sem preconceitos, pois que eram 
filhos de todos os tipos de rochas e não conseguiram se consolidar. 
Aí pensei sobre a diversidade das coisas e das pessoas. De fato, tudo 
se transforma. Bastam as circunstâncias que nada fica a mesma coi-
sa. Tomei as diferenças com respeito e a minha amiga negra, vi nela 
um seixo exuberante e eu um seixo menos roliço e menos adequado 
à alegria daqueles que passam. Mais deveria eu me burilar com as 
correntes da vida para ser ainda melhor e serviçal. Poderia servir de 
voz às águas que sobre mim passariam. Quando, então, trouxeram 
fotos das rochas metamórficas: o Pão de Açúcar e o Corcovado e lá 
estava para mim mais uma lição. Elas tinham sido outra coisa, mas, 
pela forte pressão, elas perdem sua natureza original. Mais uma vez 
aprendi que os impactos na vida são salutares. Só nos tornamos me-
lhores quando sofremos alguma forte pressão. A rocha sedimentar, 
então, pode se transformar em mármore ou em diamantes. Foram 
nos reveladas pelo grupo: as esculturas da Pietá e de Moisés. Aí cho-
rei ao ver a mão humana completando a natureza. Em tudo, em 
tudo mesmo, não há como fugir: em nenhum momento somos mais 
a mesma coisa. Me transformei e me propus tirar melhor proveito 
de todas circunstâncias. Poderia não me tornar um diamante, talvez 
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um mármore, daí retirar de mim um ser humano razoável. O grupo 
de colegas nos mostrou alguns instrumentos primitivos saídos da 
pedra. Machados, facas, pontas de lança e as pedras em memória 
dos mortos. Ainda resultou disso a melhoria possível de tudo, e, de 
tudo pode-se buscar novas estruturas com novas finalidades. Isto 
que refiro quem nos fez ver, por perguntas, foi a professora Édina. 
Parecia-me também que o tempo e os diversos espaços, em suas 
disposições, fazem que sejamos tão diferentes e, com o tempo, pos-
samos ser tão desiguais, onde jamais sonhávamos chegar. E, ao final 
de longa jornada, nos transformamos em seres tão diferentes que 
mal e mal nos reconhecemos. Então, pensamos com nossos botões: 
como é que pude pensar assim ou fazer isso ou aquilo? Não mais 
tenho boas as lembranças das palavras mais profundas que Édina 
utilizou para falar de rochas e de grutas. Pareciam que me soavam 
assim: nossa primeira morada, nossa gratidão com devaneios an-
tigos de existir numa grande proteção: as grutas . Ali, por muitos 
séculos, organizamos nossos sonhos e aí no meio do fogo foram 
divididas as primeiras palavras. Aí fomos os verdadeiros filhos da 
rocha. Quantos pavores foram domesticados e, pela palavra, no cre-
pitar do fogo, foram levantadas nossas defesas. Entre os diversos 
brilhos das pedras se expandiu nosso pensamento e foi aí que dese-
nhamos, nas paredes, nossos mais fortes desejos. A humanidade se 
revelou dentro das rochas. Quando nos acalmamos pela imagina-
ção, pouco se pode duvidar que foi em razão do primeiro aprendi-
zado dos poetas reunidos nas grutas, dizendo: sol, água, vento, terra 
e de suas bocas surgiam os fenômenos mais belos que a realidade. 
Esta é nossa imortalidade: carregar dentro de nós a história desde o 
balbucio que soava grandioso no eco das pedras até o discurso mais 
justificado nas grandes convenções. Sou muito agradecida a estes 
anônimos seres humanos que foram nos dando a possibilidade de 
falar e nos comover com os pensamentos uns dos outros. Esta é mi-
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nha contribuição para este grupo. Agora podem continuar. Assim 
nos falou Édina. 

Levantou-se Eusébio entre os demais meninos do grupo e fa-
lou da origem do solo. Comoveu sua fala bem alta sobre a formação 
mineral e orgânica do solo. Aprendi mais uma vez sobre as trans-
formações recorrentes. Apontou vivamente sobre a diversidade dos 
impulsos da natureza e sua criatividade. O tomate me fez lembrar 
da professora de literatura, citando Manuel Ribeiro: ele via coisas 
humanas nas frutas: Bons corações pulsando nos tomates  e dedos 
rubros nas cenouras. E eu tendo já uma certeza. Ao comer, mes-
mo distraída, me tornava agradecida pelos animais mortos, pelos 
liquens e pelas rochas diluídas em todo este exercício de milhões de 
anos para que dele nascesse os entumecidos tomates se rasgando to-
dos em sua pele fina: tudo em meu favor. Vendo assim sua formação 
continuo a pensar em Ribeiro, pois que do solo recebo:

As forças, a alegria, a plenitude
Que brotam dum excesso de virtude.

E quem há de poder negar: ao devorar meu tomate, não ab-
sorvo o mesmo mineral que compusera o corpo do burrico que le-
vara Deus ao andar nas ruas de Jerusalém.

Mas estou preocupada comigo e os colegas aí se esfolando 
para explicar o solo.

Numa rotina poética iam falando das lavouras, das pastagens 
e dos jardins e de todas as serventias do solo incluindo o dorso em-
prestado para a construção das casas. E vinham os meninos mos-
trando os perfis do solo: O fértil, o fofo, o permeável, o ácido e o 
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pobre, desgastado de tanto dar sem receber. Falaram ainda mais: 
de tudo que nasce do solo, desde os alimentos das sementes, dos 
legumes até as árvores robustas do Pará e as raquíticas, retorcidas 
no sertão. Perguntei para a professora a razão daquele solo ser tão 
pobre e por que se retorciam os arbustos daquele jeito? Explicou 
fácil, dizendo que as rochas desfeitas nem sempre possuíram uma 
história tão rica de materiais orgânicos. Os tempos das formações 
são diferentes. 

Os meninos a seguir falaram com grande propriedade sobre 
a conservação e melhoria do solo: adubações diferentes, irrigações, 
plantio direto, drenagens, rotações de cultura e falaram também dos 
engenheiros da vida: bactérias, fungos, minhocas, formigas e outros 
pequenos animais que dão conta de melhorar o solo. 

E vieram os colegas das águas:

Seiva bruta submersa nas águas, ainda não dividida. Rios de 
vida querendo se encontrar. Matéria indeterminada em busca de 
presenças bem feitas. Mares brutos com terras não divididas. Tur-
bilhões e silêncios ainda de sons nas gargantas mudas. Mas eis aí 
o hidrogênio e o oxigênio garantindo a reunião inicial, condição 
principal para que a alma do mundo se pronunciasse em formas 
definidas.  

Seiva da água que fará todo ser existir com sua constituição. 
Em toda a palavra e em todo amor persiste a água, origem princi-
pal. Ventre antigo que não cansa de molhar a composição da vida. 
Água que se move retamente na terra, alimentando a planta e a boca 
daquele que fala. Reunida à luz do sol, faz levantar vapores, levando 
sobre a terra o refrigério e o verdor. Concede sementes e alívio ao 
caminhante. O dorso da água emprestou a superfície para as cara-
velas e com o vento em solidariedade aqui chegaram tanto o amor 
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como a morte.

Depois veio o grupo dos cuidados da água: tratamento, gastos 
exagerados, doenças nas águas. Aí vieram com o sofrimento das 
águas e dos peixes. Traduziram em suspiros e gritos as dores das 
águas. E para completar ouvi entre sussurros e música o elogio à 
água como escultora do mundo. A terra sem forma e sem beleza. 
Vieram as águas e a deixaram  em formosura. Vieram os diversos 
padrões de montanhas e os vales cheios de fertilidade. Vieram as 
planícies e o leito dos rios sulcando a terra e trazendo a beleza das 
cascatas, levando peixe ao pescador e água ao moinho: o pão nosso 
de cada dia. Formaram-se em desenhos alegres os riachos das matas 
e das aldeias. Junto aos desenhos ouviu-se o som terno das águas 
que falavam, ora em múrmura voz, ora entre sons profundos em sua 
autoridade de imensidão. 

Falaram das águas profundas descansando entre lençóis. Me 
encolhi com certa tristeza em sabê-las quietas esperando a oportu-
nidade de servir. Tão solitárias e escondidas. A preciosidade oculta, 
a economia bondosa no aguardo de sua vez, mas ameaçadas.

As revisões sobre a sexta série foram deslumbrantes: a vida 
estava em jogo. Não vou me ater em suas classificações e subdivi-
sões, pois não me cabe discernir, mas apenas qualificar e sentir o 
prazer do principal. Deduzi das apresentações dos colegas curio-
sidade intensa: mais que isto, um instigante senso de estudo sobre 
a formação da vida. A paciência quase eterna da vida me animou 
a querer mais sensatez nos movimentos e perspicácia nas circuns-
tâncias. Que milagre perpassa a natureza em ser tão admirável nas 
suas formas! Espaço afetivo que instiga, por todos os tempos e todos 
os lugares, alternativas para suas complexidades. É neste momento 
que me invade um sentimento religioso. Por mais que o professor 
de filosofia tente dizer que Deus mora nos espaços de nossa igno-
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rância eu me rendo a esta força e a esta inteligência vigorosa que se 
multiplicam, ensaiando novas perspectivas. E vejo dentro de mim, 
como num sonho lúcido, a matéria dos elementos andando entre as 
águas. Mas o que faz que se reúnam de forma tão organizada e de-
terminada? Que milagre é este da virada espetacular entre a matéria 
e a vida? O que é isto que engendra uma espécie de auto-governo 
impresso no interior dos vírus e das bactérias e, mais nítida a sen-
sação de milagre, quando surge a célula? Que caminhada solene é 
esta? Como se dá este passo da matéria recriando-se: que mão foi 
esta de dar este poder sendo ela aparentemente simples?  Mas é a 
eventualidade que decide ou existe uma alma que paira no ar orien-
tando os seres a constituírem suas identidades? E lá vai ela ordenan-
do a adaptação, constituindo células para armazenar informações, 
movimentos, sentimentos e inteligência a serviço de suas criaturas. 
E sai dos mares e se avolumam os animais no espaço firme. 

Passo memorável aquele em que não há mais necessidade da 
realidade para ser conservada, como se ainda existisse em forma de 
espírito. A palavra surge e tudo fica sendo visto mesmo na ausên-
cia dos fatos e das coisas. O mundo passa a ser compreendido em 
suas naturezas. Ecoam cantos e, no homem, o mundo é recriado. 
Tamanho é o jeito dele, de ser percebido, inventado e comunicado 
que os maravilhados filhos costumam dizer: quem poderia ter fei-
to tamanha maravilha? Não mais se calam e é constante o clamor 
àquele que pôs a diversidade deste governo próprio. Deus foi criado 
e chamam-no de Pai, o Criador e diante dele se prostram reverentes, 
acreditando que esta alma que reflete todas as coisas passará de sua 
própria condição terrena. Constrói-se sobre a vida a mais exuberan-
te criação de ir além de tudo que existe, pela ciência e pela fé. 

Alguns pensadores entendem que a imortalidade se pronun-
cia dentro do limite da linguagem e da qual nos apropriamos com 
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todos os significados constantemente renovados. Assim a alma se-
ria a concessão de nossa força humana inserida na singularidade 
que perpassa uma cultura trazida por séculos de pensamentos que 
se multiplicam, a exemplo da própria natureza. Não faço minha es-
tas idéias, embora tenha a grandeza dos discursos e a renovação 
constante da memória, por certo inconclusa, mas sempre irmana-
da. Assim sendo, a alma humana seria apenas a continuidade do 
esforço da matéria, da flora e da animalidade buscando se pronun-
ciar cada vez melhor. Tenho em questão a alma como a conspira-
ção da matéria em constante consciência de sua insuficiência, dos 
primeiros sinais ainda não disciplinados da vida que aos poucos 
foi convergindo para as plantas e os animais. Carrego, então, esta 
linguagem incisiva de ser onde a palavra se constitui como parte de 
minha imortalidade. Tenho a mim e meus óvulos como desejos de 
se revelar em filhos, que por sua vez tendem a aperfeiçoar todo a fi-
logenia precedente. Apenas sou uma nota que, espero não seja, sem 
nenhum significado. Talvez seja eu uma pequena parte importante 
da caminhada ascendente desta história da biologia. Louvo ao final 
a glória das algas marinhas, do celacanto, dos primatas, dos hominí-
deos, do homo faber, do sapiens e de todas as aves do céu. Louvo as 
sementes e os insetos, as formigas e os vermes, a abelha laboriosa e 
a mosquinha com dois dias de vida. Desde então me senti possuída 
pela euforia da vida que se expande e pede minha colaboração a 
cada hora. Me dói, entretanto, a morte como parte intrigante e inte-
grante desta caminhada cuja direção final não ouso avaliar. 

Ensino médio

  

Ao entrar no segundo grau, hoje dito ensino médio, me de-
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parei com uma realidade para mim aviltante. Havia um grito de 
guerra na voz de cada professor: o  vestibular. Havia um devaneio 
eufórico e raivoso ao mesmo tempo. Eufórico por que a escola não 
podia deixar de exaltar seus brios e suas conquistas já feitas com ou-
tros alunos. Me senti um verme em busca da terra prometida, onde 
jorraria em seu interior, maravilhas incontáveis somente dadas aos 
vitoriosos. Raivosos eram os discursos contra quem não quisesse 
partilhar desta história épica. Os professores já não viam em seus 
alunos simples seres humanos em busca de bem-estar. Eram guer-
reiros e os aprendizados eram as armas. Aprendi de tudo, em fór-
mulas e versos. Decorei períodos como se deglutisse arame farpado. 
Mesmo a pobre biologia foi dividida aos pedaços e não mais interes-
savam os exercícios dos cuidados. Tudo havia se transformado em 
entendimentos rígidos: as classificações e as divisões como se fos-
sem soldados alinhados e prontos a devorar as questões que even-
tualmente surgissem. Sonhei, apavorada, inúmeras vezes, como se 
saísse da caverna com tacape na mão. Meus seios muitas vezes eram 
protegidos e estreitados por armaduras e eu a lutar contra inimigos 
de rosto invisível. Meus golpes não surtiam efeito e, na iminência 
de minha morte, acordava suando às bicas.   Ao questionar minha 
professora de biologia sobre tais exigências, ela retrucou dizendo: 
você está fora da realidade! Me senti um ser humano perdido e in-
suficiente. 

Embora tendo esta visão burocrática do conhecimento, avan-
cei em minha solidariedade com a natureza. A professora Édina 
havia inscrito em mim o poder mágico das ciências naturais. De 
modo especial, ao me defrontar com os estudos da física, me vi 
participante de suas implicações comigo, embora pudessem fazê-la 
aproximar-se mais de mim e dos cuidados. Vi de perto a Mecânica, 
quando estudei objetos a partir de seus movimentos e também as 
condições que os provocam; a Termodinâmica, ao estudar o calor, 
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o trabalho, as propriedades das substâncias, os processos que as en-
volvem e as transformações de uma forma de energia em outra; o 
Electromagnetismo, nele analisei as propriedades elétricas, aquelas 
que existem em função do fluxo de elétrons nos corpos; a Ondula-
tória pela qual espiei a propagação de energia pelo espaço; a Óptica 
me ajudou a compreender os objetos a partir de suas impressões 
visuais; a Acústica me ofereceu a compreensão dos objetos a partir 
das impressões sonoras; e mais algumas outras divisões menores. 
Por fim firmei um certo conhecimento sobre a física quântica e a 
teoria da relatividade. Foi, então que avaliei o quanto existe de im-
precisão em todas as determinações naturais e o quanto convivem 
comigo tão simplesmente. Avaliei, porém, que todos estes fenôme-
nos foram estudados sem sequer aproximá-los de minha vida. A 
velocidade, a energia, o calor e as ondas: em todos os fenômenos 
a minha vida está implicada e explicada, mas, este sentido ético da 
natureza, passou ao largo. Nem sequer a estética de meus estudos 
foi revelada.

A mãe da física, assim me esclareci, é a química, ela é que gera 
a intimidade dos fenômenos. Nada existe sem ela. Amei de coração 
todas as substâncias que me compõem e admirei-me das reações 
que revelam o constante movimento em meu interior. Avaliei que, 
mesmo meu pensar e sentir e tudo que flui em minha alma, é um fe-
nômeno físico também, mas, dado graças às reações químicas. Estas 
reações ocorrem continuamente em todas as células de meu corpo. 
São os meios pelos quais as estruturas corporais são construídas e as 
funções corporais executadas. Após uma reação química, o número 
total de átomos permanece o mesmo, mas, por causa do rearranjo 
que ocorre entre os átomos, existem novas moléculas com novas 
propriedades. Vi na química a própria intimidade de meu existir. 
Pena foi que os professores não conseguiram imprimir esta intimi-
dade e este tempero afetivo e estético em grande parte de suas aulas. 
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 Minhas ideias, nestes três anos, foram desnecessárias para 
os professores. A professora de ciências do ensino fundamental me 
havia instruído sobre a divinidade de todas as coisas. Havia que me 
nutrir desse alimento. A natureza e seus modos de existir passavam 
por um raio X e eu estava olhando de perto toda ela. Foi por estes 
dias de exames radiológicos que resolvi tirar o curso de licenciatura 
em Biologia. Seria professora. Considerei esta decisão com minha 
mãe, que ficou contente. Disse-lhe do meu propósito em dar um 
novo sentido ao aprendizado de meus alunos. Não ficaria somente 
classificando um mundo de virtudes que a natureza poderia oferecer 
aos meus alunos.  Uma pintura de Munch, na qual se revelava uma 
mãe cuidando uma criança doente fez com que pensasse sobre meu 
dever de professora em torno da educação. Assim estava a educação 
neste segundo grau: uma criança doente. A criança estava daquele 
jeito: havia um cuidado que não curava. Estavam as professoras em 
torno das crianças doentes, trazendo uma maneira burocrática de 
ver o mundo. A natureza estava para ser descrita e não cuidada. 
Pensava-se que seria suficiente a razão sem os devidos costumes a 
se debruçarem sobre todas as coisas. Apreciava entender a formação 
do mundo e sua devida explicação: era para mim também uma es-
pécie de solidariedade esta de explicar, mas insuficiente. A educação 
estava sem forças, pois que seus exercícios deixavam perceber um 
perfil humano sem higidez. Me comove a minha própria fragilida-
de, pois sentia que poderia haver a outra parte escolar, perdida entre 
os escombros de uma ética sem modulações. Haveria de encontrar.

Carrego comigo a reflexão de Ernesto Jacob Kheim que diz:
Meus olhos viram o que nenhum homem deveria ver.
Câmaras de gás construídas por engenheiros formados.
Crianças envenenadas por médicos diplomados.
Recém- nascidos, mortos por enfermeiras treinadas.
Mulheres e bebês queimados por graduados de colégios e uni-
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versidades.
Assim, tenho minhas suspeitas sobre a educação.
Meu pedido é: ajude seus alunos a tornarem-se humanos.
Seus esforços nunca deverão se transformar em monstros trei-

nados.
Ler, escrever e aritmética só são importantes
Para fazer nossas crianças mais humanas.

Ao pensar o que Jacob pensa,
Cismei também com a educação. 

Cismei de ver o que dela fazer, pois que a razão,
Por mais sagaz que seja, por mais primazia que tenha,
Não se faz suficiente sem convivência.
Cismei com a educação, por ver alunos de oito anos de escola
Roubarem sem pudor,
Por ver alunos com a violência à flor da pele,
Com suas casas carregadas de aflição e
Com palavras toscas na direção de quem pede amor.
Alunos tantos, meninos eu vi, olharem com desprezo seus avós.
Vi a dor de filhos desconsolados com seus pais de alta informa-

ção.
Então cismei com a educação e seu destino.
Com este pensar resolvi ser professora.
Queria a virtude desenhada na alma de minhas crianças.
Teria assim as formas possíveis de um tamanho humano
Capaz de ser feliz e pintar na alma a devoção alheia.
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Na Universidade

Durante os anos de minha formação universitária, recebi a 
informação agradável da anatomia, histologia, genética, programa 
de saúde, zoologia, botânica, fisiologia, paleontologia, enfim disci-
plinas que eu adorava fazer. Faltou-me, porém, o sentido maior da 
ética e de como produzir efeitos positivos sobre meus futuros alu-
nos. Colhi da anatomia e fisiologia respostas de como se dividiam as 
partes de um corpo e de suas relações, mas, apenas pouco mais que 
as formas desenhadas em formol e os maravilhosos desenhos. Os 
pobres mortos que estavam aí, emprestando seus corpos, aí estavam 
como a solidão e as tragédias que lhes haviam sido impostas. 

Os cuidados amáveis de todas as coisas passavam ao largo em 
nome da ciência. Aprendi o significado da vida em estudos da fi-
losofia, da psicologia, trazida por colegas, professores e por outras 
leituras. Conversando com minha amiga Natália, do curso de filo-
sofia, expressou seu entendimento sobre o que estava acontecendo 
em torno do ensino. Em rápidas palavras, disse: “a resistência em re-
lação ao aprendizado ético nas universidades é coisa antiga. As vir-
tudes voltadas para a vida foram se perdendo desde que o ocidente 
acreditou ser a razão a nova esperança de salvação. A racionalidade 
começou a estar a serviço do poder e da economia, sendo a vida 
jogada para debaixo do tapete. As Universidades não se preocupam 
em assumir o sentido das virtudes. As prosas das universidades são 
auto-suficientes e assépticas, limpas de qualquer aproximação de 
sentidos. Aprendemos nas licenciaturas a produzir mentes brilhan-
tes, se é o que conseguimos fazer, e esquecemos que educar seria 
traduzir e praticar formações humanas responsáveis pela convivên-
cia e proteção. Nós alunos ficamos quietos como ratos, pensando 
que aprendemos o necessário. Os hábitos em torno das virtudes não 
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contam”.  

Em certos dias me reunia com um grupo de colegas da peda-
gogia. Argumentavam sobre as possibilidades de a linguagem insti-
gar melhores níveis de desenvolvimento. Assim me aproximei cada 
vez mais da ideia de poder renovar o estoque da minha educação. 
Entendemos que sobre as demandas dos conteúdos escolares, da 
sala de aula e da comunidade, existem solicitações éticas. E focamos 
nosso pensamento e nossas decisões sobre as atividades sistemáti-
cas nestes espaços para a criação de virtudes interessantes. Tanto 
quanto seres humanos competentes, queremos seres humanos agra-
dáveis aos olhos de todos.  

Assim como narro o início de minha carreira, revelo a inti-
midade de minha casa e o meu interior. Sonhei que via a lua nítida 
no céu. Era também azul e por vê-la tão nítida e alta senti um pavor 
íntimo: que caísse sobre mim.  Alguém soprou em meu ouvido: não 
a olhe tão vivamente, por mais alta e distante que esteja ela pode 
ameaçar. Pensei comigo, pelo sonho tido, qual seria o medo que 
havia dentro de mim? Seria minha ternura cambaleante? Mas tinha 
em João a ternura necessária e bela, o que haveria de temer?   Tinha 
fé em minha pedagogia e dois objetos preciosos a serem lidados: 
meus futuros alunos e o livro de ciências, o que haveria de temer? 
Porém, mais sabe a vida do que eu.

Veio-me, em outro momento, clara a minha infância.   A pro-
teção e o amor caíram sobre mim como se dobram os salgueiros 
sobre as gramas. A suavidade e a imensidão se faziam na intimidade 
de meus seios. Bem que Aristóteles avaliava o pensamento nascen-
do do peito. Quisera guardar inteira a lembrança e que não pudesse 
abandoná-la pelo esquecimento. Sempre que na vida viesse a triste-
za pungente, traria de volta o meu ser aí constituído, tomando raízes 
na minha casa. Via, como se vê a luz, a necessidade um do outro. 
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Poderia dizer constantemente: eu vi a grandeza humana, pois que 
em vão alguém se exercita sem a ternura recíproca.  

 

Meu tempo de professora

Meus dias de espera levaram tempo, até que veio a notícia de 
ter alcançado o objetivo: ser professora. Entrei na escola como quem 
entra para realizar uma boa tarefa. Me percebia como o narrador do 
país de Tlön o qual, no livro sétimo das narrações de um país fan-
tástico de Borges, diz sobre um espaço social, político e diferente. 
Acreditava na existência de um lugar onde se pudesse ser melhor. 
Aí haveria pradarias férteis e até as montanhas gerariam colheitas 
abundantes. Os políticos ladrões seriam condenados à morte, pois 
não poderia haver crime maior. O costume de enganar as popula-
ções era tão abominável que o último criminoso havia sido enforca-
do em praça pública fazia 102 anos. Seus familiares choraram não 
de compaixão, mas de vergonha. Aí as disposições de todos eram 
feitas essencialmente de solidariedade e os mais velhos eram carre-
gados de eroticidade até dois dias antes da morte. Ninguém se quei-
xava de pobreza porque a riqueza era sinal de desigualdade, o que 
todos detestavam. A morte era desejada, uma vez que era certeza 
de uma vida honrada e sem suor, após a partida. Todos tinham um 
pouco de inveja do falecido ou da falecida. Assim ninguém desejava 
que fosse feliz após a morte, uma vez que todos tinham certeza de 
bem-estar daqueles que partiam. Este país, assim imaginado e so-
nhado, havia sido criado muitos e muitos anos passados. Borges me 
inspirava a que pudesse ter um país semelhante. Sabia, porém, que 
uma geração não constrói um país nem implanta um costume, mas 
pensava no meu pequeno poder de professora e no país que pode-
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ria organizar com meus alunos.  Saberia eu fazer cicatrizar feridas 
das quais a alma humana é capaz de trazer desde criança? Saberia 
eu dizer palavras tão fortes a ponto de fazer meus alunos tomarem 
uma direção melhor? Seria capaz de solidarizar-me com colegas da 
escola a ponto de criar uma comunhão de comportamentos favorá-
veis à fortaleza feita de solidariedade e o cuidado? Me sentiria como 
uma árvore que deveria ser ainda maior e apresentar raízes fundas 
e um tronco hígido? Essa árvore seria capaz de estender seus galhos 
para muitas direções e sob suas sombras amenizar a estrada dos 
caminhantes? Poderia ser o pássaro das manhãs que anuncia a hora 
de levantar? Poderia ser a vila abundante de novidades para não 
perecer a inteligência diante da repetição que cansa? 

Enfim, os primeiros dias de aula e em duas escolas.

Ciências, sétima série. Teria, na primeira escola, vinte e cin-
co anos pela frente e talvez 200 turmas ou mais que passariam por 
mim e eu por elas. No primeiro dia olhei para a turma de quem 
vou registrar alguns fragmentos, animando-me de vê-los agitados. 
O que teriam para mim? Veio-me precipitadamente uma ideia que 
havia lido: a estranheza diante das formas existenciais e sociais, em 
função da ausência de significativas representações, pode dar lu-
gar ao conhecimento, aos laços sociais e ao cuidado ainda não con-
vencionados. Sou convidada a redefinir uma proposta pedagógica, 
até então, estreitamente dominada pela formação de uma visão de 
excelência cognitiva. Por consequência dessas convenções a serem 
refeitas, poderia chegar a uma expressividade humana desejada em 
toda a extensão da vida? Os discursos incompletos da família, da 
escola, das empresas, enfim da cultura e da sociedade e, mais parti-
cularmente, do Estado e da economia, podem ser aprimorados por 
uma decisão pedagógica? Poderei provocar condutas de boa mora-
lidade e estética, a partir de espaços curriculares, sala de aula e co-
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munidade? Era isso que eu desejava.  Queria, então, uma pedagogia 
mais envolvente com as questões éticas, tendo o currículo intenções 
evidentes de cooperação, de qualidade física, de desenvolvimento 
afetivo, de intervenções voltadas ao afastamento de sofrimentos 
pessoais e de patologias grupais.

Já havia me feito diversas questões tais como: qual a impor-
tância dos conteúdos do corpo humano para a vida deles? Quais 
a ações práticas a serem incluídas fora da sala de aula? Como de-
senvolver oficinas em torno da qual eles representem, imaginem, 
escrevam e, mesmo, vivenciem uma experiência que torne mais 
viva a compreensão e a importância do tema em suas demandas 
morais? Pode o conteúdo ser levado para casa em forma de tarefa 
ou leitura para que, através de temas da casa, os familiares possam 
opinar ou realizar em conjunto a tarefa? Já sabia que a qualidade de 
um conteúdo escolar tem a ver com o desenvolvimento de hábitos 
de cuidados pessoais e coletivos.  Tudo passou de relance, mas eles 
estavam aí, meninos e meninas, adolescentes que teriam um tama-
nho humano proporcional ao aprendizado que poderia imprimir 
juntamente com ele. Chamei pelo nome e o que esperava de cada 
um, avaliando meu projeto de saber que é nosso corpo e o que de 
bem podemos fazer com ele. Senti que o tom sincero de minhas 
palavras caía bem na maioria deles. Alguns, porém, manifestavam 
comportamentos de irritação e outros de indiferença. Dos trinta, 
dez ao menos, estavam aí carregados de inconformidade com o que 
lhes acontecia. A vida deles não estava boa. 

Reafirmei o propósito de começar não pelo estudo da célula, 
mas pelo ambiente e assim poderia avaliar melhor como viviam e a 
melhor forma de aprender com eles.  

Vamos começar nossa aula sabendo, em primeiro lugar, de 
nossos ambientes. Como vai nossa casa, como vai nossa sala? 
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Mal havia terminado de fazer as questões, levantou-se André: 
fessora não é o nosso corpo que vamos estudar? Respondi: certa-
mente e a começar pela célula, mas já que temos algo tão precio-
so como o corpo deve existir num bom lugar. Assim de nada vale 
a gente estar de corpo inteiro se ele estiver em lugares mal feitos. 
Tudo pode ser simples, mas deve haver cuidado. Imagina, André, 
você ter uma água boa em copo sujo! Vamos ver, então, por primei-
ro, onde moramos, para depois dar lugar ao nosso amado corpo. 
Tomei, de Kheim, algumas perguntas.

Vamos, meninos, cuidar também do corpo de quem amamos. 
Saltou José: o Luiz tem uma namorada, prô! Ele deve cuidar tam-
bém do corpo dela? Brinquei: de modo especial, se estiver casado 
com ela! Rimos juntos. Quando falo em cuidar estou falando em 
primeiro lugar de nossa família: a coisa mais importante que temos. 
Então os nossos lugares devem ser bons não somente para a gente! 

Escrevam em seus cadernos as seguintes perguntas que vo-
cês vão responder com quem mora com vocês. Que todos de casa 
participem! Fessora: estou morando com minha avó. Minha mãe 
fugiu! Que pena que saiu de casa, respondi, você parece um menino 
bacana. Ela não sabe o que perdeu. Mas, tem uma avó! Também tive 
uma avó muito querida! 

Tomem nota e respondam as seguintes questões perguntando 
em casa:

Os cheiros em sua moradia são agradáveis?

Os sons são interessantes?

Você sente-se feliz nesse ambiente?

Você ajuda nas decisões que afetam aqueles que moram em 
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sua casa?

O que eu poderia fazer para tornar melhor a minha casa?

Agora vamos ver de perto como está a nossa sala:

Nesta sala, o ambiente é bom?

O Tertúlio levantou a voz: se o Fabiano não estivesse aqui, 
seria melhor!

E você Tertúlio? O que faz para a sala ser melhor?

Sabe meu rapaz! Se teu nome é de gaúcho forte, não signi-
fica que pode dizer palavras duras! Olhei para o menino Fabiano 
e vi nele toda a tristeza como se estivessem tirando seu coro! Es-
cuta Fabiano! Não leve em consideração o que foi dito! Eu penso 
o contrário do Tertúlio. Tenho também, certeza que, se o Tertúlio 
pensar melhor, ele muda de opinião! Não mudo não, fessora! Olha, 
Tertúlio, quem não muda de opinião é cego da cabeça por que não 
pode ver nada! Você não é cego! E depois vou ter uma conversa com 
vocês dois juntos! Agora vou dizendo! O respeito faz bem e não 
custa nada! Me acheguei em Fabiano e sorri todo sorriso que tinha! 
Vamos ver melhor a nossa sala! 

A sala era muito pobre e austera, menos que a dignidade dos 
meninos e meninas merecia.

Bem, vamos ver de perto o que podemos fazer para que nos-
sos corpos estejam bem aqui dentro! Depois, sim, vamos estudar 
tudo o que nosso corpo tem, da cabeça aos pés! 

Ela sempre está com as paredes mofadas!, afirmou Elias. E 
quem pode limpar o mofo, perguntei? A Gertrudes que ganha para 
isso!, respondeu a Gladis. E não venha me pedir para limpar! Então, 
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vou ter que fazer sozinha? Quem me ajuda? Dois meninos levanta-
ram a mão! O Cassiano e o Valdomiro, o colorado doente! Quem 
é capaz de trazer algum quadro bonito? Vou ver o que posso fazer 
disse o Péricles, cheio de vontade! Bom! Sábado de manhã vou tra-
zer tinta, pincéis e pedir para a diretora se podemos limpar e pintar! 
Às oito horas vou estar aqui!

Mas quando falo em ambiente eu quero dizer também: como 
vamos lidar uns com os outros! Se é importante para os olhos ter 
um ambiente bonito, é melhor ainda ter um ambiente onde todos 
podemos respirar com alegria e paciência!

Mal havia terminado a frase quando Júlio acertou o Tertúlio 
no meio da testa e os dois rolaram pelo chão. A turma, com os meus 
gritos, conseguiu apartar as duas feras. Mal se compuseram, então, 
disse que isso era coisa tão feia que mal servia para dois cachorros 
rot-weiler. Que eu estava com vergonha que isto estivesse aconte-
cendo na primeira aula. Terminamos o período, mesmo antes de 
começar a saber que ambiente era que queríamos para nós. Isto fica 
para a aula seguinte! Ficam comigo o Tertúlio, o Fabiano e o Júlio. 
Gostaria que a irmã do Júlio ficasse também. Havia simpatizado 
com a Edvirges, sentindo nela uma cúmplice nesta história de ajei-
tar a vida daqueles deficientes morais. Conversamos e, os quatro fi-
camos olhando-nos em silêncio durante um minuto. Não vou levar 
para ninguém o que aconteceu. Vocês já não são crianças e sabem 
o que é melhor. E gente amável sabe pedir desculpa quando perde a 
cabeça! Não é na paulada que se defende um amigo, Júlio! Tertúlio, 
pede desculpas para o Fabiano e o Júlio para o Tertúlio e ninguém 
vai saber desta violência! O que te parece, Edvirges? É o certo, res-
pondeu! Assim foi feito, sem muita boa vontade! Saí da sala e tudo 
me doía! Educar dói, quando o respeito é parco e curto!  

 Levei tinta e meu pai pediu a um pintor para dar uma mão no 
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domínio dos rodos. Antes de terminar a manhã, já havia terminado 
a pintura. Com a sugestão do pintor e da diretora, ficara um am-
biente amistoso e alegre. Outras turmas e outros professores apro-
varam que se fizesse o mesmo em outras salas e meus alunos deram 
as tintas sobre o manejo do rodo. Tudo se ajeitou com o dinheiro da 
coordenadoria regional e com o auxílio de alguns pais. Mas o que 
valeu foi a participação dos alunos. Os corpos dos meninos, desde 
os olhos até o sistema nervoso, tinham o que guardar de bom e, 
assim, suas almas, dadas em corporeidade, poderiam sentir, falar 
e agir um pouco melhor. As cores, pensei, são ótimas educadoras. 
Não é preciso dizer que algumas meninas trouxeram figuras e um 
quadro para deixar mais interessante a nossa sala. Sentimos muito 
quando, no dia seguinte à minha aula, uma das paredes apareceu 
toda riscada. Deixei por conta deles a responsabilidade de dizerem 
o que havia acontecido. O Fabiano que havia sido estimulado a ser 
melhor, falou em tom de decepção: não é possível aceitar que nós 
façamos mal a nós mesmos. Não sei quem fez o serviço, estragou o 
que é de todos nós.  

Por estes dias tive um sonho. Muitos meninos e meninas 
abriam e fechavam suas bocas. Pensei comigo: eles não sabem falar. 
Notei, porém, que estava surda para suas vozes. Acordei agitada e 
interpretei: será que não sei avaliar o que querem de mim?  

Mas bom foi o resultado das questões que Dorotéa, Júlio, Ani-
ta, Sumaia e a maioria trouxeram. Julguei boas as respostas dos alu-
nos. Daqueles que não as trouxeram senti que, em sua maioria, não 
corresponderam em razão que em suas casas não havia um ambien-
te de comunicação. Tão pequenos e já sem proteção. Falavam sem 
constrangimento: o pai não está em casa e a mãe estava cansada; o 
pai disse que as coisas da escola são da escola; minha avó não quis 
saber do que eu dizia; o que a professora quer saber se tu tá feliz aqui 
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em casa? Havia tristeza em suas conversas. Alguns escondiam seus 
próprios pais do abandono. 

A discussão sobre o ambiente foi vital para as memórias de 
suas casas. Mostraram que um corpo se sai bem com boa proteção. 
Cada um dos meninos e meninas sentiu suas importâncias em ra-
zão do humor e das opiniões que aconteciam na reunião dos seus. 
Aproximei o que tinham visto com o ambiente de uma célula. Cada 
pequeno corpo dentro da sala pode fazer a sua parte. 

A seguir fomos ver de perto as células.  O encanto avassalou-
-me por primeiro quando desvendei com eles seus segredos.  Dei 
tanta ênfase e eles se demonstraram entusiasmados como se a célula 
fosse ter nascido pela primeira vez. Fiquei sem dúvidas sobre uma 
inteligência inerente à natureza.   

Quando Alexandre perguntou: como nasceram as células, fi-
quei pulsando por dentro porque a história da vida se resumia aí. 
Ao mostrar imagens dos átomos e suas diversidades e de como se 
reuniram em moléculas, compreenderam que o mundo é inquieto e 
aprecia suas particularidades. Nada fica sozinho, bastando a energia 
dos primeiros tempos da terra para formarem redes de proteínas, de 
aminoácidos, de vitaminas, onde o carbono, o hidrogênio e outras 
elementos químicos não resistiram em sua solidão. A felicidade dos 
elementos é a união. A vida se manifestou pela primeira vez depois 
de bilhões de anos enquanto a terra esfriava e se reuniam as molé-
culas formando a primeira célula. Assim tudo começou. Assim que 
ela nasceu, não se contentou de ficar a sós. Mostrei de como nela 
se resumia a vida.  Comecei falando pelo núcleo que detinha toda 
a informação. Descobrimos sua função, confirmando ser aí o lugar 
da inteligência da célula. O lugar onde a célula não se enganava. 
Das células inquietas, novas células surgiam e novos seres se ani-
mavam. Uma poesia cada vez mais diferente. Surgiram os tecidos 
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que trabalhavam também em ordem perfeita e com células também 
diferentes. De Humberto, surgiu nova pergunta. Estava preocupado 
em saber quem dizia às células para serem diferentes e cada qual fa-
zer o seu papel. Quem ensinou a elas serem atentas umas às outras? 
Perguntou mais. Quem deu a ordem para estarem capacitadas para 
as funções de pensar, de sentir, de ver, de ouvir, de conversar? Quem 
é que leva adiante o jeito de tudo? Resposta difícil, mas que todos 
saibam que a vida é solidária e não fica quieta e sempre quer mais 
e mais se comunicar. Esta energia é Deus, esta energia é a natureza 
que busca ser de mil maneiras. Este movimento ascendente e cada 
vez mais complexo chega em nós e se transforma no espírito que 
faz que penetremos na alma pela palavra.  A seguir mostrei a eles 
uma página da internet: reunimos as composições da água, sais, gli-
cídios, lípides, proteínas, vitaminas e ácidos nucléicos. Em respeito 
às nossas células acertamos pesquisar melhor quem eram os tais 
de polímeros e monômeros. Outro grupo resolveu saber melhor o 
núcleo, mais outro foi ver de perto as partes componentes de toda 
a célula, outro a vitamina. Ainda mais um, os tecidos e suas células 
tão diferentes. Também teve o grupo responsável pelas proteínas e 
suas várias funções. E não estavam contentes por que não haviam 
entendido as funções do RNA e do DNA. Havia, porém, em todos, 
um sentimento de admiração pela quantidade de células que pos-
suíam. Fiquei de me haver com a importância dos cromossomos 
e seus necessários cuidados. Assim prosseguimos na aventura das 
células.  

Entrei, então, com o cuidado para que pudessem ter longa 
vida.

Combinamos que trouxessem suas opiniões de como cuidá-
-las, fazendo ver, também, quais os perigos pelos quais elas passam. 
Havia uma espécie de comoção em saber que se as células eram tão 
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solidárias, como não seríamos nós uns com os outros? Firmamos 
posição revendo a consideração de que a versatilidade das células 
obedece  amavelmente os apelos do ambiente. A proliferação da 
vida em correspondência às virtudes das células revelou-se como 
uma solicitação para que também fôssemos gentis e flexíveis com o 
ambiente. Os tecidos e suas funções nada mais eram que formas de 
conversar com o mundo. O que é isso que faz a solidariedade andar 
solta no ar? 

Me sentia como Semiónovitch, o herói de Makarenko, em 
seu Poema Pedagógico. Queria ele promover a revolução socia-
lista e mostrar que uma pedagogia nova poderia dar um sentido 
mais coletivo ao ser humano. Queria entregar-se com fé a mais uma 
possibilidade humana. Acreditava que a bondade e generosidade 
teriam lugar, bastando construí-las nos corações, mais ou menos 
como conduzia seu cavalo Malich em direção à cidade. Eu estaria 
do mesmo jeito dele sem, porém, toda sua convicção e crença de 
uma revolução. Apenas acreditava que seria possível caprichar um 
pouco mais nas relações e na conservação da vida deixando às cé-
lulas o tempo de seu específico fracasso. E até lá poderíamos tocar a 
vida com virtudes mais sofisticadas e belas que aquelas próprias dos 
animais. Poderiam amar sentindo-as alegremente, poderiam fazer 
poesia sobre as suas células frágeis, poderiam olhar o alimento e o 
movimento, tendo respeito pelo tempo que fora concedido às li-
nhagens de seus corpos. Amariam, então, de igual forma o corpo e 
a alma tendo uma corporeidade menos abandonada. A sonoridade 
do mundo e sua relevância estavam aí concentradas.    

Fiquei um pouco triste porque meu sonho, distante daquele 
de Semiónovitch e sendo de menor proporção. Mas invocava-o da 
mesma maneira: “éramos pessoas das mais comuns, e tínhamos uma 
infinidade de toda sorte de defeitos. E na verdade nem conhecíamos 
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direito o nosso serviço; nossa jornada de trabalho eivada de erros, 
movimentos inseguros, pensamentos confusos e pela frente uma né-
voa interminável, na qual com muita dificuldade divisávamos frag-
mentos dos contornos da futura vida pedagógica”. Estava eu, pequena 
mulher, do mesmo jeito, ou pior ainda. Muitos outros acreditavam 
com ele na mesma proposta. Nada do que acredito é indiscutível, a 
não ser que a vida e todas as suas formas é objeto curricular. Assim 
mesmo vou permanecer ativa em torno do que acredito. É preferível 
uma idéia amável que ter idéia nenhuma. Iria marcar com meu sinal 
os meninos e as meninas e suas famílias. Pretendia estender o mes-
mo às minhas colegas. Mariana, Helena, Dinorá e Augusta seriam 
também minhas amigas e eu, sem elas, não iria muito longe da esco-
la. A física do meu poder seria pequena, mas queria que pudessem 
estar deslumbradas do mesmo jeito.  

Vieram, também, as respostas dos alunos em torno dos cui-
dados e dos perigos pelas quais passam as células em todas as linha-
gens e divisões. A fala deles contemplava uma diversidade grande 
de preocupações que perpassavam em torno da genética, do alimen-
to, do movimento, do stress, da cooperação e comunicação, da fé, 
do perdão, da alegria, da amizade, do encantamento. Assim, pois, 
vislumbrei com eles a célula protegida, os tecidos respeitados em 
sua solidariedade orgânica. Na célula, apreciamos toda a vida hu-
mana indicada na memória do núcleo, na proteção da membrana, 
na energia da mitocôndria, na reprodução, na digestão, na defesa, 
na sensibilidade, na solidariedade e no diálogo com a o ambiente. 
Olhando sua finitude e morte, Alberto questionou: por que tanto 
esforço para o pouco tempo? Ficou sem resposta. 

Nos dias que se sucederam temi não completar todos os con-
teúdos, porquanto as provocações éticas emanadas das sugestões 
dos alunos foram muitas. Haveria que proteger tanto as células 
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quanto elas nos protegiam. Sobre o que fazer, era a minha pergunta 
constante.

Aprofundamos a genética, o alimento, o stress, as virtudes, de 
modo especial, a virtude da comunicação.

Os grupos já haviam apresentado os resultados de suas pes-
quisas sobre as partes constituintes da célula. Foi um elegante teatro 
da vida. Apresentações singulares da grandeza do pequeno univer-
so auto-organizado. Trouxeram algumas ilustrações comoventes, 
outras mais pobres. De todo o jeito que os retratos da intimidade 
celular fossem olhados, havia um sentimento de respeito por cada 
uma. Foram momentos de um aprendizado quase devoto. Depois 
disso, eles voltaram à normalidade, como se nada tivesse aconteci-
do. Na verdade somente a repetição torna efetivos os hábitos. Ainda 
fiquei devendo às rochas, aos rios, aos ventos e a tudo que não se 
move por conta própria: os elementos que não conseguiram se or-
ganizar, mas, que estão à disposição da permanência e sustentação 
das células. Guardei, somente para mim, os códigos da informação 
celular, semelhantes aos códigos da linguagem simbólica. Assim 
como as informações dos ácidos nucleicos vão perdendo a capaci-
dade comunicativa, de igual maneira, as linguagens vão perdendo 
seus sentidos com o passar do tempo.

A seguir, por duas aulas, trabalhei a genética. Com minha 
maior aplicação, fiz de tudo para compreenderem de como os cro-
mossomos transmitem as características de pais para os filhos e que 
não somente as aparências externas são transmitidas de pais para os 
filhos, mas como as células reunidas, com composições diferentes 
nos tecidos, transmitem tanto a sorte da longevidade delas, como 
sua brevidade. Me perdi um pouco quando  mostrei que a alma, en-
gendrada pelo corpo, também se transmite. Causou muito interesse 
saber que as células de alguns tecidos podem ser reproduzidas mais 
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vezes que em outros tecidos. Assim, alguns deles têm maior longe-
vidade que outros. Veio uma questão muito pertinente. Quer dizer 
que alguns tecidos envelhecem antes que outros? Exatamente, falei. 
Entretanto, sabendo deste fato podemos cuidar um pouco mais se 
soubermos disso.   Por isso, sabendo a história de nossa biologia 
familiar, poderíamos ter alguns cuidados maiores. A Maura, sagaz 
como sempre, falou: agora entendo minha mãe: ela disse que eu 
tenho que me cuidar mais do açúcar por que minha avó sofreu de 
diabete. Profe!, disse a Letícia, minha avó morreu de câncer de pele!  
Isso pode acontecer comigo? Entrei com muita vontade explican-
do que é bom saber sobre os limites de nossa família. Está certa a 
Maura em se cuidar com o açúcar e a Letícia da exposição excessiva 
ao sol. É assim, vejam, não dá para exigir demais de nossas células! 
Um pouco de economia não faz mal para ninguém. Vocês viram 
também que as células trabalham em harmonia com o ambiente, 
retirando dele o necessário. Nós temos a responsabilidade de dar 
alimento bem balanceado, se não as células ficam guardando os ali-
mentos em forma de gordura, fazendo o coração, o pulmão, os ossos 
e outros órgãos trabalhar mais que o necessário e, assim, envelhe-
cem com maior rapidez. E também o exercício físico deixa as células 
prontas para agirem com vigor e exatidão, ficando em condições de 
trabalhar pelo tempo que a natureza lhes deu. Se não for assim, elas 
envelhecem antes do tempo e perdemos parte de nossa vida.

As circunstâncias da vida me fizeram falar sobre a melhor 
maneira de pensar, fazer e sentir a sexualidade. Andréa, Luiz, Ro-
berto, Ane Lise, Roberta ainda me comovem ao lembrá-los, falando 
e entrevistando seus pais sobre a sexualidade. Com transparência 
mostramos as duas células iniciais e a comoção me devora por des-
cobrirmos em conjunto que todo o segredo cabe em duas minús-
culas células. Falamos com certa emoção sobre o ato sexual e todo 
o magnífico envolvimento de dois corpos se entregando. Então, vi-
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mos de perto que a vida e suas invenções concedem ternura e cui-
dado. Nada é gratuito e descobrimos que a nossa sala é o espaço 
apropriado do cuidado e quem sabe cuidar de cada um, saberá ter 
sua casa carregada de zelos. Os movimentos amorosos da entrega 
física não podem ficar isolados como se do prazer não emergisse a 
ligação profunda dos sentimentos, dos pensamentos e da história. E 
mais que tudo meus alunos descobriram que eles também têm tudo 
a ver com as cerimônias amorosas de seus pais. Compreenderam 
que a alegria da sexualidade não é independente do bem-estar que 
podem conceder. Mais ainda: vimos adiante, a realidade de um cor-
po quando não estiver mais fortalecido. Quando seus pais tiverem 
mais de 70 anos a realização deles poderá ter grande destino, mas 
isso se deverá, também, aos cuidados.   

Eles viram as lágrimas em meus olhos, quando dividi com 
eles o que é a vida pequena contra o meu peito. Disse-lhes com pro-
funda sensação de ternura: quando os meninos tiverem o cuidado 
de João, então, poderão sentir no próprio peito a felicidade de fazer 
seus filhos felizes. Se na sala de aula eles tiverem a bondade suficien-
te de alegrar seus colegas, por certo sentirão muita alegria quando 
encostarem uma criança perto do coração. Falei: o coração de todos 
nós vibra pela história de amor que já se tenha praticado. Fui proba 
nas falas sobre o prazer e elástica na geração. Sobre a intimidade do 
encanto e do orgasmo, pensei, a natureza é pródiga. Entendi que o 
fremir alegre de corpos não cabe em sala de aula.  

Discutimos sobre o parto cesário e o parto natural. Chama-
mos uma enfermeira e um ginecologista para falar sobre a conduta 
mais prudente e os respectivos riscos em cada um deles. O médi-
co trouxe filmes bem nítidos sobre diversos partos e o cuidado em 
não se tornarem um serviço burocrático da medicina. Terminamos: 
cada um de vocês vai ver de seus pais como foi o dia em que nasce-
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ram. O que os pais pensaram e sentiram quando vocês nasceram? 

Carolina, depois que o médico lhes mostrou de como se nas-
ce, com todos os cuidados pertinentes ao momento, veio ao meu 
encontro em silêncio e vieram lágrimas. Disse ela: não sei quem 
é minha mãe e nem sei o que sentiu quando nasci. Abracei-a, en-
tão, ternamente, tendo, mais ou menos, os mesmos sentimentos de 
quando tive Bárbara e Vitória. Disse-lhe que se não sabe dos senti-
mentos de sua mãe, que soubesse dos meus sentimentos em relação 
a ela. Disse-lhe que, por certo, a mãe carregou-a porque a queria 
e desejava. E que ela soubesse que ela poderia contar comigo. En-
colheu-se como um feto, aquela garota graúda. Chorei também ao 
envolvê-la em meu corpo. 

Confesso hoje que nunca pensei que um tema, muitas vezes, 
visto com tanta vulgaridade, teria o efeito tão generoso sobre meus 
alunos.  Na reunião subsequente a estas aulas, sobre a sexualidade e 
reprodução humana, diversos pais vieram ter comigo e vi de perto 
o quanto eles mesmos possuíam uma crença tão limitada a respeito 
da vida.  Pediram que repetisse a aula para ver se eu não estaria in-
correndo em grave erro. Foi profundamente terapêutico o efeito que 
lhes causei ao falar sobre a importância das circunstâncias em suas 
relações. Discutimos sobre a ternura e atingimos até o âmago do 
amor de seus pais, avós de meus alunos. Então, confirmei em meu 
coração que muitas pessoas podem viver mal tendo tudo para viver 
bem. De fato, os eventos não têm luz própria. Gostaria de medir um 
pouco o que pode a escola. Meses depois desta aula, no festival re-
alizado para os avós, veio uma velha senhora e disse que aprendera 
com seu neto sobre as circunstâncias da sexualidade e estava triste 
por saber tanto, tão tarde assim. Olhei-a demoradamente e com pa-
lavras sossegadas disse-lhe que talvez sua sexualidade sem prazer 
pudesse estar expressa no amor de tantos filhos. A alegria que teve 
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em ver tantas vidas se multiplicar em seu ventre poderia qualifi-
car sua vida, mais que a sexualidade de pouca ternura. Consolou-se 
sem muita convicção, pois desprendera, gota por gota, seu suor sem 
muito prazer, apenas tendo o dever com parca recompensa, pois 
que lhe avaliavam pouco pelo tamanho de seu esforço e sofrimento. 
Acreditava piamente que Deus teve nela pouca alegria e que, pelos 
seus orgasmos frustrados, os céus não lhe devolveriam o prazer. 

Mesmo eu, por esses dias da sexualidade e a reprodução hu-
mana, tive boas iniciativas com João. Ele disse que jamais esque-
ceria a ternura que nos envolvera. Brincou comigo pedindo para 
assistir minhas aulas de ciências.    

E por esse tempo, Gabriel, o aluno que vivia com seus avós, 
perdeu seu avô. E porque era um menino estimado, a maioria de 
seus colegas foi se reunir para dizer que estavam com ele. Na aula 
que se sucedeu ao falecimento quiseram saber sobre a morte. Falei 
dela com tristeza, pois detesto tê-la em minha boca: assim é a na-
tureza, cada espécie tem um relógio biológico. Já vimos que cada 
tecido tem um tempo de vida e mesmo alguns deles estando bons, a 
morte ruge em torno de nós. Vertemos lágrimas de saudade.  O que 
conta é a vida e o que dela fazemos. Aqueles que têm fé, assiste-os a 
esperança: que levem consigo a sua alma, carregando o que colhe-
ram. A travessia nessa vida é breve e não se pode perder a alegria, 
o encantamento e a bondade. Vimos como ela nasce e agora vocês 
estão vendo como ela se rompe. Agora que Gabriel perdeu seu avô, 
sejamos cada um de nós quem poderá ter o cuidado para com ele. 

Depois de alguns dias eles já não estavam pesarosos, mas fo-
ram marcados pela brevidade de tudo. Gabriel falou que seu avô 
fumara muito e morreu de câncer no pulmão. É verdade, disse, o 
cuidado é necessário, mas mesmo assim não se retira a morte de 
nossos ombros. Apenas podemos afastá-la de nós por um tempo 
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maior. Depois, nos próximos dias, mostrei a alegria de estar com 
eles, para que não estivessem tristes enquanto vivêssemos lado a 
lado. Bruta como uma cilada e horrível mais do que se imagina é ela 
que retira o resultado de todos os esforços e a única forma de rivali-
zá-la é viver intensamente até que venha com seus dentes famintos. 
Para compensar e iludir-nos fomos passear e colher as diferentes 
formas que a natureza oferece para mostrar a sua exuberância. Pre-
paramos um teatro e provocamos um festival de brincadeiras. Ri-
mos o mais que podíamos. 

Comecei com exercícios, ao trabalhar o sistema nervoso, 
não sem antes poetar sobre quem nos oferece as cores e os sabores, 
quem nos alcança a razão e o amor, quem nos patrocina a condição 
humana de pensar em Deus e ter esperança, quem nos concede o 
temor e a esperança na realização do futuro. O meio fiel da alma 
que nos qualifica: o sistema nervoso. Preferi insistir em mostrá-lo 
com práticas interessantes, desenvolvendo a compreensão dele com 
atividades de cunho moral e estético. Decidi trabalhar com extrema 
ternura as regiões encefálicas dos sentidos, do pensamento, da fala, 
dos sentimentos e da motricidade. Ele que nos faculta duas claras 
distinções: chorar e rir. São as partes preciosas de nossa alma. Se é 
ele que carrega a virtude humana e orquestra todo o movimento hu-
mano, pensei em desenvolvê-lo com amabilidade. Tomá-lo-ia com 
reverência de quem faz um carinho a quem se ama.  

Para compreender as células que me tornam humana, reuni 
o amor com seus esmeros, os conhecimentos com seus meandros, 
o canto com suas melodias, o gesto com sua delicadeza. Queria, 
da mesma maneira, que eles fossem agradecidos por tanto esforço 
da natureza, entendendo que elas possuem funções específicas, to-
davia, não conseguem trabalhar isoladas. Que ao menos por isso, 
conseguissem aproximar todos os colegas de si mesmos e, assim, 
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estender o aprendizado da solidariedade por aqueles que lhes forem 
mais íntimos. Que sofressem de igual maneira quando esmorece a 
parte deles que são os outros.

O meu primeiro apelo foram os sentidos. Trouxe diversas fi-
guras coloridas em árvores e flores, em gente de sorrisos e lágrimas, 
de ar cansado e de ar voluntarioso. Depois trouxe um cérebro hu-
mano de plástico e quadros do sistema nervoso e localizamos onde 
é que as figuras todas eram elaboradas com a colaboração da visão. 
Pedi que pusessem suas mãos na região occipital de suas cabeças e 
assim entendessem que é aí que o mundo lhes é pintado. Solicitei 
que escolhessem uma das imagens e mostrassem a seus pais e pedi 
que fizessem com eles o que havia feito. Pedi que olhassem bem o 
rosto de quem eles amavam em primeiro lugar e sentissem a sua 
imagem bem formada. 

Fabiano, ao narrar sua experiência sensorial, pediu que seu 
pai olhasse para ele, como ele o via e por onde ele estava vendo, o 
que sentia e o que pensava. Foi o suficiente para adiantar o ensi-
no do sistema nervoso e senti muito não ter material didático que 
pudesse mostrar a fonte dos sentimentos e por onde fluem nossos 
pensamentos. Reuni um material da escola e outro do Google e ten-
tei mostrar o mapa de nossas emoções e dos nossos pensamentos, 
confirmando que nada acontece sozinho. 

Havia muita distração naquele dia, razão pela qual a nossa 
aula ficou sem graça. Veio-me novamente o sofrimento do educa-
dor russo, Semiónovich, com seus meninos esfarrapados. Justo a 
ele, precisando de meios belos e efetivos para realizar o cotidiano de 
sua colônia, davam-lhe sobras que mais inspiravam vergonha que 
dignidade. Para o trabalho do campo deram-lhe uma égua negra, 
barriguda, histérica e preguiçosa e para o transporte uma eguinha 
de pernas tornas e baixa que tropeçava a cada passo. Semelhante era 
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minha realidade pedagógica: necessitava de meios belos e efetivos 
para mostrar o encanto do corpo humano e tinha em mãos o que 
daria, no máximo, para mostrar o sistema nervoso de um crocodilo. 

Pude, entretanto, realizar belos exercícios com a demonstra-
ção do pensamento e dos sentimentos. Poemas e cantos foram tra-
zidos para que soubessem e fizessem acontecer o que de melhor 
possuíam. Todos eles se exercitaram nos sentimentos para com seus 
familiares. Fomos a um asilo, onde a maioria dos residentes tinha 
alguma demência. Mostrei-lhes como funcionava a perda triste do 
pensamento. Mais que tudo, afirmei-lhes que a escola, em razão do 
aprendizado, ajuda na qualidade do pensamento e na longevidade 
boa dos sentimentos. Disse-lhes, porém, que os sentimentos de ter-
nura são as últimas perdas que se tem e quando fôssemos até a casa 
dos idosos que fossem esmerados na ternura. Que não tivessem 
vergonha nem medo do sofrimento em relação ao abandono. Acre-
dito que alguns deles tenham sido profundamente afetados pelo es-
tudo e, principalmente, pela bondade. Ficaram tão sensibilizados 
que gastamos toda próxima aula explicando o universo dos mais 
velhos e como os sentimentos e o pensamento podem ser afetados 
pela falta de comunicação. O melhor exercício foi expresso nas co-
municações estabelecidas com seus familiares. Disse-lhes que a lin-
guagem também deve ser qualificada. Por exemplo, se levassem aos 
seus pais as explicações sobre o sistema nervoso, melhor seria falan-
do com palavras bem pensadas. Entretanto, não importaria tanto o 
conteúdo quanto o movimento que nós fazemos uns na direção dos 
outros. Um dos segredos da vida feliz é estar desligado da solidão.  

As discussões e aprendizados sobre o desenvolvimento dos 
sentimentos envolveram até meus sonhos. No desenrolar de um 
deles anunciou-se o meu próprio sentimento de dificuldade de le-
var em plenitude a decisão de fazer uma escola diferente, tornando 
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meus meninos e meninas mais interessantes. Lendo o educador rus-
so, assustou-me sua capacidade de lidar com meninos esfarrapados 
e levá-los à virtude da solidariedade, corrigindo ladrões incapazes 
de lidar com suas vidas. A minha aventura de ser não tinha florestas 
nem primaveras exuberantes como na Rússia. Sonhei, então, que 
participava de uma excursão entre matas e rios. A única pessoa sem 
qualificação para tal aventura era eu. E pusemo-nos a caminho. Era 
eu quem não tinha o passo seguro entre águas, tocos e raízes. Ape-
nas fazia contar uma ou outra história para alívio da caminhada. 
Não tinha, porém, o poder de tornar o passeio cheio de graça. O 
silêncio dos outros e suas conversas me desagradavam e me faziam, 
logo a seguir, silenciar também. Mas a caminhada continuava e ti-
nha, ao final dela, a volta.   

Sonhei por estes dias que João já não tinha mais o temor que 
lhe abatia e os vazios existenciais próprios de toda criatura que já 
viveu boa parte de sua vida. Então, tive-o como um deus grego em 
minha intimidade e senti forças maiores que os anjos que voam e 
auxiliam os homens em suas tribulações. Me senti poderosa, tendo-
-o como meu maior protetor. Já não mais temia a sorte de minha 
casa nem os possíveis fracassos de minha pedagogia. Andava com 
as inspirações tão simplesmente como quem toma, em suas mãos, 
um cacho de espigas de trigo quando balançam em novembro. Ou-
via a água murmurar nas fontes, quando, então, disse para João: já 
não mais teremos sede. A água foi feita de manhã e ainda carrega 
consigo a limpidez do orvalho. Os sentimentos discutidos e avalia-
dos de forma concreta pelo sistema nervoso aguçaram também os 
meus.

Os desejos podem estar multiplicados e ao, mesmo tempo, 
escondidos. Nada do que penso, do que faço, do que amo está desli-
gado desta intimidade exuberante. Os meus sentimentos estão irri-
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gados pelas convergências afetivas do dia a dia, de festas e tristezas 
tidas em reciprocidade. Minha alma não é de hoje. Ela está inserida 
em João e em tudo que faz parte de minha história.  A minha alma 
convive com as sementes que me habitaram e com o perdão de meus 
pequenos pecados; ela se exercita no amor do mesmo espelho: nos-
sas filhas. A ternura em mim não se deposita em minha conta, está 
carregada de investimentos recíprocos. Se um dia, qualquer que fos-
se tal dia, eu não sobraria mais inteira, os pedaços ficariam presos 
com quem convivi. A intensidade perduraria infinitamente. Assim 
nem minha imaginação conseguiria avaliar os resultados de minha 
morte. Contudo, persigo a vida com a fome de uma garota que cor-
reu o dia todo sem ter posto um pedaço de pão na boca. Viva minha 
alma nos sonhos de João, o que vende e compra materiais para casas 
novas. Enquanto seu sonho é mais vivo e mais concreto, os meus 
sonhos continuam mais intensos, mesmo que mais incertos.

Fazia madrugada, a grande madrugada. Aprendi também 
sobre as grandes madrugadas: aquelas que revelam ideias e lem-
branças trazidas de longe. Trouxe-me a imaginação carregada pela 
memória: minha avó. Chorei sozinha sobre os lençóis limpos. E me 
perguntava: o que tem a vida de ressuscitar os mortos. E veio-me 
ela tão divina e ampla. Coloquei-me ao seu lado, tão pequena e in-
capaz. Disse-me apenas: fique um pouco comigo ainda. Depois a 
seguir: pode ir. A saudade doía em todo o meu corpo como se ela 
fosse um ser vivo que me devorava. Como a ausência de uma velha 
senhora pode doer tanto!? Ao acordar, vi de perto a solidão perma-
nente, por mais que João estivesse abraçado em mim e me possuído 
ternamente.

É redundante dizer, mas os sentimentos se ampliaram em tor-
no de meus alunos e fui vendo-os um a um com suas diferenças e 
detalhes. Eram nítidos seus perfis e minha memória retinha-os sem 
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dificuldade. 

O que me faz narrar, de alguns deles, é a absoluta necessidade 
de dialogar. Assim como as células têm seus diálogos intensos me-
diadas pelo sangue, pelos vínculos, humores e fios carregados de 
notícias, também estou eu dependente deste torvelinho dos outros. 
De modo especial com Alda, com Carolina, com João, com Bár-
bara e com Vitória, faço meu exercício íntimo. Deles retiro minha 
confissão pública. Mais que narrar é confessar a possibilidade da 
alma ser mais neste transe de esforços esmerados. João foi quem me 
solicitou a que pudesse revelar a face humana, e, por vezes, trágica, 
de minhas crianças crescidas. Faço-o em seu nome, ele que me tem 
dado o poder e a ternura necessária. 

Carolina, aquela que se pusera em meu colo como um bebê 
desprotegido, sentia, em seus olhos, uma solicitação permanente 
como se ela não fosse suficiente para sua vida. Faltava-lhe o lugar 
onde pudesse repousar sua intimidade, havendo nela uma necessi-
dade absoluta do desejo alheio. Em tudo se lhe revelava a urgência 
de aumentar sua densidade. Era como uma canção incompleta, uma 
semente carente de água, terra e sol. Tendo um corpo lindo e forte, 
em tudo lhe contrariava a vontade fraca, quase pusilânime. Bem 
adequada para entregar-se com facilidade a qualquer preço ou fugir 
de uma proposta mais exigente. Aí estava alguém que tinha uma 
alma pequena. Via nela uma frágil corruíra. Forcei a que apresen-
tasse um trabalho. Suava frio. Olhava-me com pedidos de piedade 
para que não lhe expusesse sua fragilidade. Mal começara, agradou, 
ao gaiato do Fabiano, ver a situação delicada de Carolina e não pou-
pou: cuidado que ela vai desmaiar! Aproveitei e mostrei em público 
o quanto ela era quieta e o quanto eu gostaria de ter a capacidade 
dela. Saíram as primeiras palavras esganiçadas e eu aproveitei di-
zendo: vejam como Carolina preparou bem o seu tema! Assim, fui 
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aos poucos e, por ações constantes, fazendo com que pudesse acre-
ditar que é possível ser mais. Os temas da casa foram revelando seus 
pais adotivos e com eles construindo aprendizados para si e para os 
outros. Ao final do ano, revelou-se uma voz entre todos, exigindo 
que fosse ouvida. E falou como se, a menina sem convicção, tivesse 
desaparecido e uma mulher forte já se anunciava em sua voz que se 
lhe saía própria. Foi o meu maior prêmio. Valeram-me as vezes que 
a olhei confiante quando erguia seu dedo medroso. Valeram-me as 
vezes que pedi para silenciarem com o propósito de que fosse ou-
vida. Uma crença certa foi nascendo, como uma criança robusta: 
há que se ter tenência nas ações para o nascimento de uma virtude. 

Jamais esquecerei de Alda a menina mais feia deste mundo. 
Tão feia era a Alda, que doía aos olhos vê-la. Mas o que tinha de 
compassiva, generosa, inteligente e de palavras férteis, fazia qual-
quer um ficar ao seu lado. Diferentemente de outra pequena, toda 
bela, que quando abria a boca fazia qualquer um ficar triste. A Alda 
causava estranheza até o momento em que se punha a falar. Aí se lhe 
desdobravam as palavras, uma a uma, com tal suavidade e destreza, 
que seu rosto perdia a indisciplina estética. Sua alma fazia brilhar os 
seus olhos e iluminavam-se os olhos alheios. Não tinha vergonha de 
sua feiúra. Transcendia tal claridade, ofuscando-se a acne e sua boca 
fina. Anos mais tarde a encontrei carregada de filhos: três. Havia 
ficado mais cheia, ocultando-se muito suas linhas de pouca discipli-
na. Mais bela ainda tornara-se a palavra. Surgiu seu marido cheio 
de desvelos: os esmeros do amor. Falou-me dela, alegremente, e não 
cansou de dizer que estava contente de haver conhecido a profes-
sora de quem Alda tanto falava. Desejei sorte a seus dois sardentos 
e vermelhos filhos e à sua amável e feinha filha, ainda assim, mais 
belos que a mãe. Em tudo aí estava a sorte melhor da humanidade: 
uma iluminação que transparecia nos cuidados e nas palavras bem 
ditas.  
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Fabiano, um ser humano que tinha tudo para se dar bem com 
a tirania, insensível ao sofrimento alheio, feria tão profundamente 
a ponto de não perceber os efeitos da dor, marcando o corpo hu-
milhado. Sabia ferir, havia um talento para o mal. Uma raiva inte-
ligente o dominava.  Percebi logo o quanto inibia a turma. Está aí 
uma fera que poderá estragar uma casa toda e toda vizinhança. A 
reciprocidade não lhe acompanhava os passos. A minha raiva para 
com ele podia ser um impedimento na sua educação. Um dia, após 
ter ofendido a Rafaela, fazendo-a calar-se, muito envergonhada, 
pedi o favor que ficasse um pouco comigo, quando todos saíram. 
Fui tão firme que permaneceu na sala, mesmo contrariado. Ao estar 
sozinha com ele perguntei: gostaria que alguém lhe capasse? Não 
entendeu minha pergunta grosseira. Gostaria que alguém lhe tiras-
se teus testículos, teus ovos, rapaz? Não deixei que respondesse. Fui 
incisiva: pior que isso você está fazendo com os teus colegas. Você 
tira os bons sentimentos deles! Você acaba com a felicidade daque-
les que poderiam ser teus amigos!  Posso pedir um favor? Assustado 
pela minha agressividade, disse que sim! Diga umas palavras boas 
para teus colegas quando sentir que dá para fazer isso! Não esconda 
o anjo que você tem! Olhei-o, comovida! Queria que sentisse meu 
amor também! Associei meu desagrado às suas agressões e agora 
associava meu agrado à possibilidade de ele mostrar um sinal de 
bondade. 

Em duas aulas seguintes, apareceu com ar sombrio, como não 
sabendo o que fazer da vida. Encontrei-o no corredor, perguntei se 
estava bem. Baixou a cabeça e pediu que não contasse nada a seu 
pai de como era na sala. Respondi: nós podemos nos entender bem, 
sozinhos. Sorriu satisfeito. Perguntei sobre a razão de não contar a 
seu pai. Respondeu: ele vai me matar. Disse mais uma vez que podia 
contar comigo e repeti o que havia dito de como ele podia tornar-se 
bom para com os colegas. Avaliei Fabiano com seus traços perver-
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sos, como um resultado de seu aprendizado familiar. Possivelmente 
seu pai praticasse o medo sobre os seus, assim como ele praticava 
a violência sobre seus colegas. Ao encontrar, dia desses, seu pai no 
supermercado, falei de Fabiano e de como ele merecia toda aten-
ção por causa da competência dele. Estava cercando o menino de 
bondade por todos os lados a ver se fizesse o mesmo. E fez. Notei 
que, aos poucos, usava alguns termos amáveis o que causou um cli-
ma melhor para a participação de todos. Entretanto, dia desses saiu 
com uma expressão tão humilhante em relação a Alfredo que senti 
calafrios e muita tristeza. Ao sair se desculpou comigo. Chamei Al-
fredo que também saía. Olha Alfredo, o Fabiano quer pedir descul-
pas. Assim aconteceu. Saí da sala sabendo que os demônios tentam 
retornar. As ciências, pensei, necessitam também da bondade. Não 
há biologia solitária. Nem subjetividade sem a intervenção decisiva 
de um educador. Podemos apreciar nossas virtudes por conta da 
reflexão, todavia, as ações repetidas, sob o olhar dos colegas e dos 
professores, é que tornam meus alunos melhores.   

Não é justo falar somente das tendências comprometedoras 
da personalidade e das dificuldades de meus alunos. Tento imitar 
Steinbeck em seu livro A Leste de Éden: mais que mostrar a figura 
detestável de Kathi, mostra o maravilhoso Samuel Hamilton. Falo, 
então, de Alfredo, uma espécie de pastor ou sacerdote carregado 
de graça. Um belo ser humano. Mistura de raças, esbelto e forte. 
Embora não fosse dado às matemáticas, derretia-se na leitura. Fa-
lava nobremente. Escolhia naturalmente as palavras e elas lhe saí-
am suavemente da boca. Nas solicitações de ações como visitar os 
asilos, conversar com avós, ajudar uma casa da periferia, limpar a 
sala, mostrava-se solícito e o fazia com esmero. Faz-me acreditar 
que a natureza tem parte no destino do caráter, até mais do que se 
crê. Fácil é educar uma voz talentosa, fácil é educar alguém que se 
inclina naturalmente para a bondade. Parece haver uma biologia 
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que se inclina para a maldade como parece haver uma biologia para 
a bondade. O pai de Alfredo havia, fazia tempo, se retirado de casa 
e foi viver com uma mulher extremamente irresponsável. Haveria 
assim um exemplo de péssimos resultados, mas a origem do bem 
tem seus segredos. A biologia, ou a alma, com todas as suas formas, 
fluem diferentemente em cada vivente. A sala de aula pode ser um 
laboratório para constante inspiração, mas somente ações efetivas e 
vigorosas podem dar um sentido e fazer emergir comportamentos 
desejáveis. A virtude, então, pode não ser muito criativa, necessita 
de repetição. No caso de Alfredo, parecia que a virtude, qual fosse 
ela não importa, parecia ter nascido com ele. Ao olhar para ele, des-
pertava em mim uma alegria de poder conviver com uma expres-
são quase perfeita da espécie humana.  Conheci sua mãe, triste, por 
saber-se abandonada pelo marido. Consegui dizer-lhe que seu filho 
era o que de melhor já havia conhecido. Ela sorriu, ainda triste, pa-
recendo revelar sua inferioridade. Consegui dizer, muito sem graça, 
que era um grande prazer tê-la conhecido. Ela me fazia bem e sua 
presença fazia bem para todos, naquela reunião de pais. Ela, por sua 
vez, mostrava-se semelhante a outra aluna, a Ane Lise.  

Uma garota de 14 anos, mais silenciosa que uma abóbora e 
mais triste que um urutau. Bem que na idade-média havia a crença 
de haver possessão demoníaca quando a melancolia se evidenciasse 
com muita força. Arrancar-lhe um sorriso, mesmo que fosse similar 
ao de Mona Lisa, era um feito extraordinário. Pensei comigo que o 
direito à ternura e à alegria deveria ser direito tão importante quan-
to eram a moradia e o pão. Em alguns se faz necessário o freio dos 
impulsos, noutro o estímulo. Em ambos os casos a razão é media-
dora da identidade, podendo-se, pelos hábitos, fazer algo melhor 
que simplesmente deixar as inclinações agirem por conta própria, 
ou, deixar os costumes se instalarem de qualquer jeito. Acreditei 
que podia interferir na tristeza de Ane Lise. Como morava perto 
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de minha casa, resolvi pedir carona de sua companhia. Aceitou e 
fomos caminhando e conversando. Chegando em sua casa, pedi um 
copo de água e ficamos conversando qualquer coisa. Fiquei cons-
trangida de entrar na alma dela. É quase como entrar na casa de 
alguém sem licença.  Cerquei-me de cuidados e perguntei o que 
havia com ela, que parecia tão triste. Baixou sua cabeça e mais triste 
aparecia. Disse-lhe que podia compartilhar de sua angústia, quase 
permanente. E foi forte a minha dor ao responder-me que seu pai 
havia falecido quando tinha dez anos e, que vivia com sua mãe e seu 
padrasto que bebia muito. Quando chegava bêbado batia em sua 
mãe e havia tentado molestá-la. Fiquei petrificada por abrir a caixa 
preta de sua trajetória e via um desastre ameaçador acontecendo e 
outro prestes a acontecer. Havia profunda perturbação entre nós e 
uma pergunta: o que fazer?   Perguntei se isso acontecia somente 
quando ele bebia. Respondeu-me positivamente. Disse-lhe que ia 
pensar sobre sua situação.  Fui ter com um advogado e com um 
pastor. A melhor resposta veio do pastor, que, daquele dia em dian-
te, começou a cercar a casa do homem que bebia. Somente com 
inúmeras visitas foi possível trazê-lo para sua igreja, oferecendo-lhe 
então, uma experiência junto aos AAA. Cercado por todos os lados 
de reforços e de falas exemplares sobre seu alcoolismo e com temas 
da casa voltados aos cuidados, certifiquei-me mais ainda sobre a 
educação da virtude. Ane Lise começou a realizar uma tarefa de 
educação de filha para pai. Somente após oito meses revelou-se a 
certeza de melhoras. Ane Lise voltou a mostrar uma face aliviada. 
Anos mais tarde, encontrei-a com um filho pequeno. Agradeceu à 
Igreja e à escola que lhe deram proteção. Para mim aflorou-se uma 
certeza: professor algum conseguirá dar virtude a quem quer que 
seja sem parcerias bem vigorosas. Riu-se Isabel Bamberg minha 
amiga e colega: pois, pois, dona Antônia, para segurar os pecados 
de nossas cidades, só Deus mesmo! Repetiu uma velha frase de sua 
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história de herança alemã. Nur Got kant uns helfen!. Somente Deus 
pode nos ajudar. Brinquei com sua fé dizendo: e mais uma assem-
bleia de pecadores e pastores para ajudá-lo. Aprofundei um pouco 
mais, rindo da condição humana: e o que podem a imaginação e o 
sonho! A generosa ilusão, também, faz  os homens e as mulheres 
andarem olhando para frente! Mais que tudo pode a comunicação, 
pela qual abastecemos a vida.   

Voltando de uma das minhas andanças pedagógicas em torno 
de Ane Lise, encontrei João abatido, num entardecer carregado de 
chuva. Disse-me que houve uma situação delicada na empresa. As 
tintas vieram equivocadas. Uma das auxiliares confundira as soli-
citações. Isso lhe valeu um grande prejuízo, por não poder aten-
der diversos pintores que, descontentes, buscaram outros tinteiros. 
Somando-se a isso, houve calote por parte de um dos compradores. 
Disse-lhe brincando: parece que Jesus tem razão, os diabos não vêm 
sozinhos. Abracei-o com funda ternura. Queria com meus gestos 
minimizar o sentimento de frustração. Como fazia sempre, em meu 
dia de folga me dirigi até à loja. Fui ter com o responsável pelo ca-
lote e encontramos uma saída razoável. Me convenci mais uma vez: 
o diálogo é a melhor força. Telefonei para dois dos pintores vendo o 
que podia ser feito para atendê-los melhor. Com isso ajudei-o usan-
do toda a minha força feminina. Esta reciprocidade de cuidados foi 
uma provocação amorosa de grande repercussão. Entendi que o 
amor, para o homem, tem formas diferentes de acontecer. Sentiu-se 
estimulado ao amor, mais que poderia imaginar. Chorei comovida 
em seu ombro por vê-lo tão reconhecido. O poder para o homem 
parece uma instância importante. Por bem menos e por gestos me-
nores me rendo muito mais. 

Se tenho do que me orgulhar em minha militância pedagó-
gica, confesso, por outro lado, de meu grande fracasso educacio-
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nal. Certos ambientes não concebem uma boa relação para algumas 
pessoas. Pois bem, fui convidada a trabalhar na disciplina de ciên-
cias numa outra escola a qual já referi. Tinha, de quinta à sétima 
série, todas à minha disposição. Desde o momento que me adentrei 
na escola senti um ar, como se ali não fosse o meu lugar. Se me ha-
bitasse qualquer tipo de superstição diria que um espírito do mal 
rondava as minhas salas. A primeira reclamação veio da diretora, 
muito austera e com palavras de poucas tonalidades. Os pais estão 
dizendo para que ensinemos seus filhos e não para que eles, pais, 
aprendam as lições de uma professora. Não se passaram dois me-
ses, foi quando discutia sexualidade e a reprodução humana, que 
a casa começou a ruir. As queixas foram duras em torno das for-
mas alegres e convidativas sobre a sexualidade. Estaria estimulando 
a sexualidade na adolescência. De pouco adiantou dizer que fora 
Deus que dera o prazer associado à sexualidade e não eu. Em ne-
nhum momento havia deixado de aproximar a ternura e o cuidado 
à sexualidade. Vi também que havia transgredido as regras proibi-
tivas da auto-estimulação. Passei o resto do semestre ministrando, 
burocraticamente, as aulas sobre genética humana e os cuidados 
preventivos. Percebi que, em tudo que vinha de mim, não haveria 
correspondência institucional. Fiquei uma professora triste e tris-
tes se tornaram minhas aulas. Tudo se concluiu mal. Foi quando o 
presidente do círculo de pais, apontou-me como sendo incapaz de 
tratar do corpo humano e que eu havia sido grosseira ao repreen-
der um dos alunos. Respondi-lhe: não admito que qualquer um dos 
alunos seja desrespeitoso com outros colegas ou comigo. Falei-lhe 
até com tranquilidade sobre sua fala agressiva. Então, provoquei a 
maior dificuldade para mim, ao dizer que ele mesmo estimulava os 
alunos à falta de respeito. Como já havia derramado a sopa acabei 
de jogar toda panela de uma vez. Falei com voz calma: estou de pú-
blico pedindo demissão. Peço desculpas se minha pobre pedagogia 
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não serviu para os alunos desta casa. Respeito a filosofia da escola, 
mas não vou conviver mais com essa violência e essa soberba que 
vai no comportamento de certos alunos e de certos pais.   Falei para 
a diretora que dia seguinte deixaria os resultados do semestre.  Fiz 
feio e senti como ninguém a rejeição. Dei a mão a todos da mesa 
diretora daquela reunião e fui para minha casa. 

No caminho de volta nunca desejei tanto o assoalho e as pare-
des de minha casa. Abracei João com toda sua bondade. Aos poucos 
a ternura foi me invadindo. Minhas filhas chegaram junto de mim. 
Chorei um pouco e recebi o necessário. E no quarto nunca me en-
treguei tão absolutamente. Aprendi, então de forma dramática, o 
quanto os lugares com seus ambientes educam. Não sei se alguns 
deles servem a vontade de Deus. Naquela escola não conseguia sa-
ber de sua vontade.  

As aulas da minha escola iam bem. Ao pensar a perspectiva 
para inauguração de virtudes é que pensei de não ficar sozinha. Ao 
falar com Joana e Tábata solicitei suas parcerias para ampliar a força 
de influências para o cuidado de si, dos outros e da natureza. Elas 
também entendiam que a solidariedade faz bem. A primeira lidava 
com a literatura e a segunda com as artes. Bem que poderiam contri-
buir com as relações do sistema circulatório e respiratório em suas 
disciplinas. Dizia para Tábata que havia arte a ser descoberta em 
ambos. Um coração quente e pulsante e um pulmão com sua estru-
tura poderiam dar conta de inspirações e de ternuras.  O emaranha-
do dos vasos poderia definir curvas multiformes ao atravessar um 
corpo. Que se pode fazer com as cores de ambos, pondo sombras 
e luzes, símbolos e círculos? E de fato o tema gerou interesse sem 
medidas e desejos de cuidados, pois que as crianças zelavam com as 
mãos sobre seu sangue e sobre seu ar. Com Joana não foi diferente. 
Versos tantos foram trazidos em poemas e textos que um de seus 
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alunos riu-se todo ao dizer que já bastam tantos corações. Provei, ao 
iniciar minhas aulas, sobre estes sistemas, que Deus tinha um pul-
mão infinito e um coração não menor. Seu sopro concedeu alma ao 
homem, luzeiros ao céu, gramas ao campo e pássaros e animais às 
florestas. E sabe-se que seu coração é bom, pois que fez um pulmão 
para respirar, os vasos para nos alimentar e um coração para pulsar. 
Dividi em duas partes o sistema cardiorrespiratório. De um lado a 
compreensão anatômica e fisiológica e de outra os cuidados indivi-
duais com os familiares. Adejamos sobre as coronárias e daí para os 
vasos. Mais uma vez, vimos o alimento das células e o lixo de sua 
excreção. A função trabalhosa das artérias e das veias. Tudo isso se 
faz em silêncio cada uma delas em sua afeição natural pela vida. Fi-
camos assim por duas aulas vendo as válvulas tri e bicúspides e seu 
trabalho incansável. Olhamos de muito perto a eletricidade fazen-
do a contração dos músculos e os átrios gentis com seus depósitos 
momentâneos. Foi dada mais atenção à pressão arterial, pois que 
dela resulta grandes sofrimentos se não tiver a exata consistência. 
Fomos vendo parte por parte. Chegamos com atenção nas formas 
da anatomia e fisiologia pulmonar e sua preciosa comunicação com 
o coração. Vagamos alegres entre os alvéolos. Tudo isso foi visto 
com denodo, pois que a ternura requer esmeros para sua revelação.

Quando Tábata mostrou-me os desenhos dos pulmões e dos 
corações vi o imaginário magnífico da criação. Há uma imensidão 
que se revela no amor. Corações inspirados em Picasso e outros em 
Van Gogh.  Em sua maioria eram simples como os desenhos infan-
tis. Comoveu-me um deles profundamente. Tinha um centro elípti-
co do qual emergiam fontes vermelhas e azuis. O quadro revelava a 
vontade primitiva da natureza de alimentar e limpar. Flutuavam os 
vasos em forma de fontes. Embaixo escrito:
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Pena que sua voz é baixinha
E nem todos podem ouvi-lo!
Só os amantes possuem o poder de escutar
A doce e meiga voz do coração.
      (Magda Almodovar)

E um deles, entendendo o sentido do cuidado em torno desta 
preciosa bomba:

Quem me dera conceder a sorte
De cuidados tantos! Que eu possa devolver
Em forma de atenção
O sangue que me concede a vida
Ó coração!
Ó coração!
Tenhamos longos e serenos dias!

Diversos outros alunos faziam versos ou textos avaliando a 
alimentação, a solidariedade, o exercício, o álcool, o fumo, o stress 
e outros fatores na doença e na saúde cardíaca. Chamou a atenção 
um pequeno excerto do texto de Alfredo ao falar do pulmão: não 
sabia da grande amizade entre o coração e o pulmão. Não sabia que 
eles trabalham tanto por mim! Como é grande o poder do sopro em 
abandonar o que já foi útil e captar, com esforço, o oxigênio para dar 
energia para eu fazer tudo que é preciso. Meu Deus, dê-me a força 
para ajudar meu próprio peito para que tenha saúde. Que eu tenha 
tanto respeito por ele quanto ele tem por mim! E o menino comple-
tava sobre o fumador
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Fumando, ele se mata a todo instante,
Trago a trago, e se mata sem pensar.
Quem o traga é a fétida e asfixiante
Rotina que lhe rouba todo o ar!
Por isso mesmo, torno a perguntar:
Que passa na cabeça dum fumante?
              (Leo Pelegrini)

Fazia tempo que tinha um entendimento sobre a virtude hu-
mana necessária e sua relação com o destino comunitário. Se a re-
petição de uma inclinação boa tende a se fixar de forma permanente 
assim, pensei, terei que repetir ações com diversas tendências favo-
ráveis à habitação humana. O cuidado giraria em torno de tudo que 
cerca meus alunos.

Me dispus a contribuir para as aulas da disciplina Exercícios 
Voluntários, que se tornaram obrigatórios, considerando as ur-
gências da bondade. Pois desde que fomos visitar dois asilos, meus 
alunos foram incansáveis em solicitar informações sobre o que era 
aquilo. O fenômeno institucional de um asilo era-lhes pesado de-
mais. Como pode acontecer de alguém ficar tão sozinho? Por que 
ficam tão quietos? Não cansavam de perguntar sobre as diversas 
demências. O que pode deixá-los contentes? Américo, o menino 
criado também pelos avós, perguntava se eles tinham pais e filhos? 
Por todos os lados me aparecia a angústia compartilhada. O silên-
cio dos idosos residentes incomodava sobremaneira. Resolvemos: 
cada um dos alunos da turma, adotaria um deles e semanalmen-
te um grupo, levando alguma coisa para dividir. Levavam textos e 
liam. Aos poucos, foram entrando na intimidade da própria loucu-
ra, para alguns a condição humana mais terrível na velhice tardia. 
Não mais se importavam com expressões sem sentido. Não mais 
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se importavam com a infantilidade das preocupações. Conseguiam 
estar como filhos encostados nos ombros deles e delas. Dois meni-
nos aprenderam a tocar violão e dedilhavam alegres as cordas com 
amor, mesmo tendo pouca habilidade. Depois da terceira visita não 
mais precisei acompanhá-los. As perguntas dos pais começaram a 
me incomodar. Não tinha outra realidade para mostrar? Se fossem 
à biblioteca não teriam mais lucro? Não faria mal a eles verem tanta 
miséria? Dizia-lhes que a bondade não é coisa tão desprezível. Que 
a velhice e as demências não eram transmissíveis. A um dos pais 
fui até irritante ao dizer-lhe que a falta de solidariedade é a maior 
loucura. Confessei que o analfabetismo afetivo é um pecado que 
nem Deus sabe o que fazer com o pecador e, por certo, a sua infinita 
bondade não reconhece quem não for capaz de encostar a cabeça no 
peito de um demente. Brincávamos com a sorte humana e aos pou-
cos se tornaram tão profundamente humanos que pensei o quanto 
seria bom se todos pudessem ser cuidadores. E passou-me, mais 
uma vez, uma ideia estranha: quem poderia avaliar a felicidade hu-
mana? Seria daqueles que estão de integridade física e mental, mas 
perseguidos pela angústia de correr o dia todo para ter uma peque-
na mesa entre rotos exercícios, ou, seria dos dementes que às dez 
horas da manhã podem tomar um sol que lhes aquece as espáduas?

Meus alunos, após três meses, andavam até cogitando de en-
tender a fragilidade humana e de sua condição minimizada. Avalia-
ram também de como são estreitas a inventividade e as iniciativas 
das relações. Foram ver, também, na prefeitura junto à Vigilância 
Sanitária e à Secretaria de Assistência Social um apoio permanen-
te à casa dos cuidadores familiares. Por mais pertinente que fosse 
sua solicitação em favor dos abandonados, não foram atendidos. 
A face perversa das políticas sociais tem disso. Aos poucos foram 
vendo que a bondade humana é muito mais difícil que imaginavam, 
principalmente quando dependiam das instituições e suas formas 
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antigas de providenciar a igualdade. Compreenderam, com dor, a 
centralidade do bolo fiscal e sua inoperância. A iniciativa de pensar 
sobre a fragilidade do sistema nervoso e sobre os limites da natureza 
física resultaram em virtude. O conhecimento resultou em compai-
xão. Mas, não se completou a alegria. Entenderam sobre a inexis-
tência de uma república verdadeira e de um município pouco res-
ponsável com quem está sem autonomia. Sentiram como se Brasília 
fosse o palácio do imperador e que se danassem os municípios com 
todos seus problemas sociais, fazendo-se aí um doloroso silêncio.

Enquanto os meus andavam de cima para baixo com suas 
manifestações de solidariedade cercando a sorte humana dos mais 
velhos, Joana resolveu organizar, na mesma disciplina de Exercícios 
Voluntários, um grupo literário junto ao grupo de cegos do municí-
pio. Propôs aos seus meninos que divulgassem suas pequenas pro-
duções em alto e bom tom. Declamaram seus versos e textos alegres 
e tristes. Joana me alcançou parte de suas produções literárias. Li a 
palavra forte de Ígor ao refletir seus sentimentos de solidariedade 
para aqueles que não viam

Quando meu corpo está ferido
Penso que perdi a minha vida.
Onde está o meu punho que não ergue mais minha mão
Na direção certa dos objetos?
Onde as cores cintilantes e a madrugada azul?
Onde está minha perna das caminhadas firmes?
Onde meu joelho esquivo?
Meu corpo está ferido.
Choro por não ter parte de mim.
Já não falo comigo, me perdi de mim.
Onde fiquei? Não tenho mais o que era meu!
Choro de madruga, choro sozinho!
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Onde puseram o pedaço saudoso de meu corpo?
Então, me dizem as estrelas:
Ainda tens teu coração no teu peito,
Tens inteira a cabeça, teu o pensamento.
Tens a impressão de todas as palavras.
Quando teu corpo está ferido,
Tenhas alma que o dia é amplo.
E se chorar, não chore sozinho!

 A casa, quando cai, leva consigo sua alma e seus sonhos. Não 
é possível avaliar o que se passa na dor dos cegos que dizem: tenho 
saudades das cores! Quando os meninos da Joana estiveram com os 
cegos, um deles confessou sua própria morte, após a sua definitiva 
cegueira, ao repetir Quintana:

Da vez primeira que me assassinaram
Perdi um jeito de sorrir que eu tinha...
Depois, de cada vez que me mataram,
Foram levando qualquer coisa minha...

 Joana confessou-se ao cego: mas tens estrelas em tua escu-
ridão quando falas assim. Me consolam a mim tuas estrelas. Teus 
olhos não residem em teu rosto. Você vê, embora com certa triste-
za. Vê o que ninguém de olhos inteiros consegue ver.  Ele me disse: 
aprecio tuas palavras, mas gostaria de ver tua face. Tocou-me com 
ternura e eu beijei seu rosto. Repeti com força: não tenha compai-
xão de ti. Terei de ti uma impressão viva embora a vida tenha reti-
rado a visão. Consolei-o, embora não tenha devolvido seus olhos. 
Convidei-o para recitar seus versos na minha turma. Ele aceitou. E, 
de fato, o que foi visto e ouvido pelos alunos afetou-os. Entendemos 
melhor nossas forças e me agradaram, sobremaneira, os seus versos 
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finais ditados em minha homenagem:

Para Joana eu dedico a minha alma florescente:
Se a luz dos olhos já não brilha
Nem brilham as coisas ao redor
Meu coração, agora, sem dor,
Consegue ver mais plenamente.

Sabe, Antônia, segredou-me Joana, dias depois: agradeço a 
oportunidade de levar aos outros as poesias de minhas crianças. De 
fato, as palavras significam muito mais que pensamos.    

Enquanto aconteciam estas coisas, João estava viajando em 
busca de melhores fornecedores. Acreditava que a comunicação por 
telefone ou e-mail não surtia os mesmos efeitos sobre eles, compa-
rada àquela de negociar olho no olho. Avaliei com ele esta reali-
dade dizendo-lhe que dificilmente fariam melhores condições, em 
razão de a economia ser fria e até cruel.  Pois me provou o contrário. 
Comecei a ver uma outra face destes homens que trabalham en-
tre pesos e medidas. O coração humano carrega o antigo sonho da 
bondade. A compaixão bem posta e sincera pode gerar dividendos 
que se computam pela alegria. A ternura medra mesmo entre os 
números, ferros e pedras. Aí apreciei em João ainda mais sua huma-
nidade. Percebi nele, mesmo tardiamente, o talento da graciosidade 
sem afetação. Sua voz e seus gestos eram medidos e até reverentes 
no trato com os outros. Conseguia revelar a importância do pedrei-
ro mais humilde e não distinguia o tratamento entre fornecedores e 
compradores. Tinha a mesma cordialidade na voz. Quando voltou 
desta viagem mostrei-lhe os versos de Ígor e ele demonstrou a bele-
za que fluía de seu rosto ao sorrir. Ao concluir acrescentou: entendo 
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que o dia é amplo até para um cego. Abracei-o como nunca havia 
abraçado. Falei de meu orgulho por ele e que meu corpo todo es-
tremecia de prazer por tê-lo comigo. Falei claramente para minhas 
filhas sobre a dignidade do pai delas. Bárbara e Vitória tinham dele 
certas semelhanças.   Percebia nas mãos a herança dos movimentos. 
Tinha orgulho de minha casa e de minha escola.  Voltemos para a 
escola.

Como a professora Letícia havia solicitado laudo, tive o prazer 
de substituí-la na disciplina de Programa de Saúde. Era um período 
por semana. Letícia sofria muito em sala de aula. Não se ajustava à 
falta de respeito da meninada. Havia uma longa história da turma 
da oitava série. O grupo possuía uma identidade corrompida por 
alguns alunos que pareciam negar a sua própria existência, tamanha 
era a dor de suas casas. Impregnavam o mal estar aí na sala. Letícia, 
negando o seu nome, andava triste. Entendia-se como uma pacien-
te do mal-estar na educação. Educar doía-lhe o corpo. Dobrava-se 
sobre si mesma como que submissa ao inferno de conviver com o 
sofrimento de suas crianças grandes. Não conseguia estabelecer os 
vínculos com a maioria dos alunos. E estes sabiam feri-la. Usava um 
aparelho para melhorar sua audição. Alguns deles descobriram que 
o pequeno instrumento falhava com ruídos estridentes. Aprende-
ram alguns deles a imitar aquele som e Letícia confundia-se deses-
peradamente. 

Levei da melhor maneira que sabia o Programa de Saúde. Me 
esforcei de muitas formas para ter uma convivência saudável em 
respeito ao objeto de nosso estudo. Percebi que a solidariedade nem 
sempre se converte em reciprocidade. Sabia quais dos alunos agiam 
com desrespeito para com Letícia. Tentei me aproximar deles, mas 
havia uma barreira em mim, pela injúria que praticavam com mi-
nha colega. Fui austera com eles, temendo que encontrassem algu-
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ma fragilidade em mim. Avaliei em mim mesma a minha maneira 
imprópria de lidar com eles. Organizamos uma feira de produtos 
naturais e preparamos nosso alimento e vi que após terem assumido 
esta responsabilidade e vivamente se sentirem inseridos no grupo 
arrefeceram seus gritos estúpidos. Quando decidi com eles avaliar o 
melhor alimento e o melhor movimento também em suas casas, vi o 
quanto dói sobre uma criança uma casa sem um arranjo agradável. 
Os movimentos familiares estavam toscos e desagradáveis, conspi-
rando-se tudo em desfavor da convivência. Passei a entender um 
pouco mais sobre a violência. Nada mais seria que uma defesa do 
último reduto que sobrou: meus alunos em situação de constrangi-
mento afetivo. Aí estavam, como soldados tentando defender a pró-
pria intimidade ofendida, diferindo apenas nas formas de agredir. 
Alguns deles, em razão da constituição mais frágil, tentavam se es-
conder em seus sentimentos de auto-piedade. Não havendo caverna 
para se esconder escondiam-se no silêncio e na tristeza. E vendo 
suas defesas, percebia que o sofrimento do humor de Letícia pendia 
para a mesma explicação. Por sofrer da surdez, dificultando a pró-
pria comunicação, ela ocultava-se, tornando-se objeto da violência 
destes meninos. Esta inclinação para a violência e para o auto-reco-
lhimento foi percebida também, ao realizarem o levantamento do 
perfil dos pais, dos avós e dos bisavós. Revelou-se uma face triste na 
idade avançada. Muitos daqueles meninos tinham avós que haviam 
fumado, por muitos e muitos anos, sofrendo de obstrução respira-
tória severa o que os deixava ameaçados e deprimidos. Retiramos 
a maior lição sobre os cuidados. Por ter pouco tempo de relaciona-
mento com a turma de Letícia minha autoridade era pequena. Meus 
esforços renderam pouco.  

Conversamos em casa sobre minhas observações nessa tur-
ma e, juntos, olhamos o perfil de nossos antepassados. Percebemos, 
igualmente, em um dos avós e num dos tios-avós de João o quan-
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to é triste morrer com as pernas obstruídos pelo fumo e o quanto 
estavam com sentimento de abandono face ao sofrimento que ha-
viam infligido a si mesmos. Apesar destas lições surpreendi Bárbara 
pitando serenamente um cigarro. Aquela visão fez que não reco-
nhecesse Bárbara, tão estranha me era sua imagem com o cigarro 
na boca. Ao perguntar-lhe por seu comportamento me disse: foi 
só aquele! Disse-lhe: seria difícil enfiar mais de um em sua delica-
da boca. Dei-lhe um abraço, tentando protegê-la. Afirmei-lhe: amo 
também seu pulmão, afinal eu também tenho parte e não é justo o 
que você faz com ele. Está machucando minha vida também. Con-
versamos sobre a força da liberdade, mesmo à custa da morte ela 
estava querendo mostrá-la, mas de maneira inconsequente. Já não 
sabia se era a força maior da liberdade ou se era um apelo natural de 
seu organismo pelo sabor do cigarro. Muito tempo se passou e eu 
descobria o cheiro próprio dos fumantes impregnando as roupas de 
minha pequena Bárbara. Chorei em silêncio. Ao ser surpreendida 
em minhas lágrimas, falei-lhe que era um cheiro estranho que havia 
percebido em suas roupas. Abraçou-se em mim e também chorava. 
Vi, então, muito de perto a impotência humana diante da natureza 
que se apresenta, por vezes, agressiva. Meses depois fiquei muito 
alegre quando solicitou acompanhamento num centro de depen-
dência química. Mais me alegrei quando me contou que havia dois 
meses sem ter posto um cigarro na boca. Mostrou-me, também, um 
pequeno emplastro posto em seu ombro direito.  

Acompanhamos e festejamos a conquista de Bárbara. Vitó-
ria ao ver toda aquela alegria encheu-se de ciúmes dizendo que ela 
também passaria a fumar. Vi mais uma vez a força reduzida e redu-
tora da natureza humana. Por vários dias estive com ela, provando 
o quanto podia ser amada sem o fétido pedaço de fumo dentro de 
sua boca. 
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Maior conquista de nossa escola foi a decisão quase unânime 
de conseguir a aprovação de incluir no currículo, de forma defi-
nitiva, quatrocentas horas de serviços comunitários associadas às 
disciplinas de nossa escola. Depois de dois semestres do início da 
aplicação de tal medida observou-se uma mudança importante na 
maioria de nossos alunos. Na coordenadoria repercute ainda mal a 
experiência que realizamos, pois entendiam que a escola pouco tem 
a ver com a prática da bondade, dizendo que isso não faz parte da 
natureza escolar. Então pensei dentro de meu peito: tem-se muito 
a lidar para um pouco de perfeição, quando não é a natureza ten-
denciosa, é o contexto que tece panos miseráveis sobre as crianças. 
Vi que desenvolver a generosidade, ou coisa que o valha, é mais 
difícil que fazer um camelo passar debaixo de uma pequena porta, 
ou mesmo, por dentro de uma agulha. Aquele que andou entre as 
crianças montado num burrinho agiu sem muita pretensão, pois 
sabia sobre o povo com quem estava lidando. Deixar o coração hu-
mano submisso à boa vontade é tarefa muito árdua para minhas 
colegas e, principalmente, para mim. Culpo-me mais que todas 
por não poder deixar a visão de gestos melhores, de intenções e de 
sentimentos mais agradáveis. Bem que os antigos tinham razão em 
acreditar que existem diversos demônios que tocam seus trompetes, 
como diz Dante, até pela bunda, para desviar a atenção daqueles 
que pretendem carregar um pouco de generosidade e doçura. Não 
é tarefa fácil viver sem atropelar. Menos fácil ainda é dispor alguém 
para o diálogo, enfiando-se na frente de tudo as próprias palavras. 
E quando se vai envelhecendo, tantas e tantas criaturas tão sábias e 
prudentes começam a perder a prudência não sabendo mais tratar 
com cuidado as irregularidades. Apelam para antigos princípios, 
desconsiderando o que fazer no momento. Ficam como aquele que 
regride em seu caminho dando a impressão de nunca chegar. 

Afirmo este desânimo momentâneo por ver algumas das ve-
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lhas colegas, em uma reunião de confraternização, tão desorienta-
das e egocêntricas, assemelhando-se a pássaros sem vôo. A doçura 
que antes lhes habitava fora substituída por palavras duras, entre-
cortadas de suspiros. 

  Não posso deixar de me esforçar para atender, em primeiro 
lugar, os apelos para a formação de um caráter capaz de ser agradá-
vel. A paciência, a atenção, a correção, a provocação para os exer-
cícios de todas as partes do corpo e para a alma deve ser constan-
te. Ao menos vivamos uns quarenta anos usufruindo do vigor sem 
restrições. Depois disso vou cultivar a fragilidade com gentileza. 
Mas fiquei menos aborrecida quando Tábata, Francisca, Arduína e 
Valesca, me apontaram para alegria do encontro que havíamos pro-
gramado. Disseram, corrigindo minha angústia: não notaste que 
saíram mais aliviadas. Nossos encontros tornaram-se sistemáticos e 
pude notar mais uma vez que as conversas e ações ardentes trazem 
efeitos visíveis em todo corpo.

E pela extensão do programa com as antigas professoras, 
acabamos velando uma delas. Lisandra a que havia começado com 
amargor as nossas reuniões e, tendo-se passado um ano, sentia-se 
até eufórica. Joana com suas poesias fez uma pequena oração fúne-
bre, imitando Drumond: 

Teria um prazer tão grande
Se pudesse esconjurar a acidez desta morte.
Minha alma é pequena: não consegue
Dizer toda a saudade que fica
E como dói esta fumaça
De apagar aos poucos da memória
Tua presença amorosa.
Preferias calar para não magoar.
Aprendeste novamente a amar



A
go

st
in

ho
 B

ot
h

12
7

Tuas velhas companheiras.
E dizias ternamente:
Que bom foi nosso recomeço.
Em nós não se cala a lembrança e é doído
Este silêncio de tua ausência.
Sorte é a de Deus por tê-la em sua esquerda.
Perdoe-me minha santa Lisandra,
Que Deus me perdoe também:
Qual a necessidade divina
De ver as pessoas mortas
Se estão vivas e com tanta caridade.
Mas me dobro à fatalidade.
Tenhas tu, Lisandra, toda bondade
De zelar por nós que vagamos
Entre o esforço e o amor de nossa escola.

Continuamos o processo da integração de velhos professo-
res o que foi uma renovação em nosso ânimo, pois sabíamos que 
quando envelhecêssemos não ficaríamos a esmo. Os serviços das 
quatrocentas horas de serviço comunitário conjugados aos dos pro-
fessores aposentados deram frutos interessantes. Mais contentes fi-
camos quando alunos relacionaram o aprendizado da biologia ao da 
história que iniciávamos. Fabiano, Carolina e Ane Lise justificando 
seu trabalho de integração comunitária, afirmaram: como as células 
não repousam em sua obrigação assim nossas vidas de alunos não 
se calam sozinhas. Somos imitadores de nossos corpos que não se 
cansam de nos dar a vida. Estamos felizes por nos mover em colabo-
ração com idosos doentes e seus cuidadores. Não deixamos que fi-
quem à mercê de si mesmos em grande sofrimento. Mais ainda nos 
anima o poder das professoras idosas. Velhas células não cansam 
de animar a vida de todos. Perambulavam conosco e tinham o bom 
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ânimo de quem cuida. Bem como Joana nos disse: podemos con-
cretamente descobrir que a justiça é um ato de viver em liberdade 
e comunhão e não uma casa em ruínas. Ela disse ser de um poeta, 
mas a verdade é nossa. Assim estamos bem.   

Da maneira como a bondade anda de casa em casa, a maldade 
instiga-nos o peito e os braços a que percamos o poder das virtu-
des. Andava eu tentando instruir-me e instruir os alunos da Letícia 
da melhor maneira, mas a personalidade do grupo que assumira 
estava tensa e de difícil acesso. Dediquei-me em especial ao Teófilo 
e ao Gomercindo e a mais cinco de um grupo carregado de rela-
ções ameaçadoras. Cada um possuía um temperamento intolerante 
e pela raiva que seguidamente os animava, poderia se prever um 
futuro comprometedor. Reunindo-se a natureza e os costumes per-
versos não é difícil avaliar caminhos íngremes e tortuosos. Falo em 
especial de Teófilo e Gomercindo, pois a tempestade era iminente. 
Disputavam uma garota muito exuberante e atrevida. Aproximava-
-se de ambos, exacerbando a disputa. Eles estavam expostos às suas 
violências, pela fragilidade que os assistia. 

Aquela manhã tinha tudo para ser triste. Trovões se mistu-
ravam à escuridão. Minutos antes da aula, gritos surgiram a partir 
de uma das salas. Uma cena horrível se desenhou ante os olhos de 
todos. Teófilo segurava seus intestinos nas mãos e o sangue jorrava 
intensamente de uma larga incisão. Gomercindo saiu em disparada 
da sala tendo nas mãos uma faca. Foi muito constrangedor ver um 
menino ainda, tendo nas mãos suas entranhas. Deitamos Teófilo na 
sala e chamamos uma ambulância. Sorte: a escola possuía um con-
vênio. O som de uma sirene se fez ouvir denunciando o que jamais 
queríamos ouvir no pátio de nossa escola. Nossa boa vontade, por 
momentos, rolou por terra como uma cabeça decapitada. Por mui-
tos dias invadiu-nos uma vergonha paralisante e uma sensação de 
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que nossos esforços eram em vão.

Quando se arrebate sobre a alma o silêncio triste sobre aquilo 
que se faz, então, sabemos o valor de uma casa. O transcurso do 
cotidiano foi quebrado e ressaltou-se a figura boa de João. Quan-
do não consegui acreditar em mim, ele me fez acreditar. Quando 
Bárbara e Vitória se chegaram mais intimamente tentado me prote-
ger contra meu sentimento de invalidade, descobri o quanto pode a 
intimidade de uma casa. Por três dias andei carregada no colo dos 
meus. Entendi o sentido de um homem e dos filhos. Quando fra-
cassou a comunicação profissional, o que vinha concedendo parte 
substancial de meu sentido existencial, percebi com nitidez o brilho 
de uma casa. Me pergunto ainda hoje, se não fossem os meus, te-
ria a condição de resistir ao sofrimento? Talvez tivesse um consolo, 
pondo em Deus minha esperança, mesmo que fosse o imaginário 
feminino em busca de um pai. 

Os dias e as diversas análises foram acontecendo na escola. 
Rumores foram invadindo as salas, a biblioteca e o pátio. Havia, nas 
vozes todas, uma sombra cobrindo as palavras. No quarto dia, foi 
nos transmitida a notícia sobre Teófilo: estava fora de perigo. 

O resultado daquele sofrimento resultou positivo, parecendo 
haver um anjo atrás de cada demônio. Vimos de perto o perigo que 
pairava sobre nossas cabeças e os esforços incipientes da educação 
moral foram ampliados.  O impacto de um fato social, por vezes, 
mesmo sendo traumático, elucida o desgaste das formas compor-
tamentais com as quais lidamos com nosso cotidiano. Este e seus 
repetidos acontecimentos forjam nossa moral e o respectivo esti-
lo de vida, o qual condiciona a nossa própria realização humana. 
Somente um grito de alerta obriga-nos a novas posições. Percebe-
mos dolorosamente o quanto andávamos laborando em erro. Ago-
ra podíamos examinar os equívocos de nossa trajetória. Todos vi-
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ram as entranhas de um menino e o seu olhar de pavor ao olhá-las, 
saindo-lhe pelo corte da camisa cheia de sangue. Todo o discurso 
em favor da mudança tornou-se muito convincente. Por diversos 
meses todos foram à comunidade dar sua contribuição, como que 
reparando uma culpa a qual nos penetrava a todos. Mesmo os mais 
avessos à decisão dos projetos de solidariedade estavam quietos e 
convencidos. Até o pequeno grupo que, em revezamento, ia ter com 
os presidiários para jogar futebol, em companhia do professor Jacó, 
não se queixava de lá estar; afinal todos sabiam que um deles havia 
praticado um crime. A fragilidade não lhes era estranha. 

Bárbara e Vitória comentaram em sua escola o que estava 
acontecendo na minha. A direção da Escola Santa Mãe de Deus e 
das Pobres Criaturas solicitou uma exposição sobre o nosso progra-
ma de solidariedade e de torná-lo obrigatório no currículo. Assim 
fizemos. Fomos felizes na exposição do projeto dos serviços comu-
nitários no momento em que fora oficializado, pois havia uma cer-
teza que nos atingia a todos. Os costumes mostravam que nossa 
indisciplina e geração do egocentrismo adolescente estavam preci-
pitando um estilo de caráter a rolar também para o futuro. A Santa 
Mãe de Deus e das Pobres Criaturas ficou de pensar se o que fazía-
mos era da inteira vontade divina. Passado um ano não sei se nossa 
exposição não surtiu o efeito esperado ou se a Santa Mãe de Deus 
e das Pobres Criaturas, ainda está meditando sobre a adequação do 
nosso projeto. Estou aprendendo cada vez mais sobre as dificulda-
des em provocar mudanças.  

Mas, não posso deixar de meditar sobre como me tornei sen-
sível em torno das dores de Gomercindo. Me impuseram a tarefa 
de ir ter com o agressor.  Auscultamos aos pais de Teófilo sobre a 
oficialização da denúncia. Coube-me convencê-los, porém, de nos 
permitir esgotar antes os recursos pedagógicos. Após uma conver-
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sa, poderíamos ver se houvesse sensibilidade suficiente dentro da 
qual caberia uma orientação menos radical.  

 O acidente, de outra parte, teve grande valor para a família 
de Gomercindo, a qual não passava de uma mãe desempregada e de 
uma avó doente. Coube à direção falar com os pais de todos os alu-
nos e foram compreensivos a ponto de exigirem que Gomercindo 
fosse monitorado de perto. Que pagasse com atividades sistemáti-
cas junto a diversos lugares para ampliar e comprovar seu sentimen-
to de boa vontade para com aqueles que estão em situação precária.  

Os alunos participaram das decisões para minimizar a rejei-
ção e produzir maior tolerância. Vi de perto a natureza humana e 
o quanto é fácil perder a noção da solidariedade, como se todos 
fossem santos e o perdão fosse muito difícil presidir as suas casas. 
Já não sei se a gente teme por fazer o mesmo ou se nos falta a com-
paixão. Queriam destruir aquele que perdeu a noção da sobriedade 
diante da raiva. 

Me comoveu, porém, a figura humana do pai de Teófilo. Um 
marceneiro fazedor de armários e guarda-roupas. Olhei-o diversas 
vezes, por não acreditar que um ser humano tão simples pudesse ter 
aquele tamanho. Talvez fosse por fazer tantas gavetas e saber o sen-
tido da intimidade da madeira e das medidas justas é que se compu-
nha daquele jeito. Foi ele quem teve com os alunos, por solicitação 
da diretora, para falar sobre o que fazer diante de nosso desastre 
particular. Suas palavras foram consistentes e adequadas como uma 
árvore frondosa. Dizia em seu discurso liso e sereno como uma 
peça de madeira onde tudo se encaixava: o que aconteceu com meu 
filho não foi bom para ninguém. Falei com Gomercindo e ele disse 
que estava muito triste por ter quase matado meu filho. Perdoei o 
menino e disse que queria tê-lo por perto de mim. Por solicitação 
da escola ele vai ajudar a fazer um armário para o Centro de Ali-
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mentação. Poderia denunciar a agressão. Não vou fazer e espero que 
ninguém fique olhando para ele como um criminoso. O que ele fez 
poderia ser feito por qualquer um de nós. Todos nós carregamos 
um pequeno ou grande demônio. É preciso muito cuidado para que 
não nos aconteça o pior. O que eu peço para vocês é que não o acu-
sem de nada. Vamos juntos estar com ele realizando cada um sua 
tarefa, escolhendo a melhor maneira de ser bom. Eu fabrico móveis. 
Para que o móvel fique bonito, é preciso estar atento a cada movi-
mento sobre a madeira, assim eu peço para ter o mesmo cuidado 
para que fiquemos melhores, e Gomercindo também. É muito mais 
difícil a gente ser bom que fazer um móvel bonito e que ninguém 
fique pensando que é o melhor. 

Ao final daquele ano, quem disse as palavras mais emocio-
nantes na celebração do Natal foi Gomercindo: estou feliz por que 
vocês me ajudaram e por que minha mãe não chora mais e eu con-
sigo viver em paz. Obrigado pelo pai de Teófilo e pelo perdão dele. 
Minha vida está melhor. Muito obrigado. 
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Para concluir meus sonhos

Não relatei os grandes erros pedagógicos desde o primeiro 
ano, tampouco os pequenos. E muitos anos se passaram, tentando 
acertar. Envelheço na tarefa de educar e parece, ao final deles, que 
não aprendi a lição. Estive, por vezes, em desesperança. Tive um 
tempo de depressão educacional. Realizei minha obrigação, repe-
tindo os costumes da escola. Renovei minhas leituras. Apelei para a 
devoção de alguns santos. Pus minha cabeça na bondade de Deus. 
Pensei em mim como uma paineira. Queria ter seu verdor e defesas, 
mas generosa como as plumas de suas cápsulas brancas que soltam 
seus grãos ao vento. Domestiquei minha contração e novamente me 
pus a caminho. A morte me espreitou de perto, também em minha 
casa. Não contei de meus fracassos. Prefiro que as pequenas e quase 
grandes mortes que me cercaram sejam vistas como momentos de 
renovação. Às vezes, precisei morrer. Vi João e minhas filhas senti-
rem meus temores. Aprenderam em mim a fragilidade humana e a 
boa vontade de não ficar fazendo as mesmas coisas como se tivésse-
mos pela frente uma eternidade. Tudo se passou tão rápido, como 
o som de uma viola que põe no ar seu som e logo a seguir se esvai, 
ficando silenciosa. Quando tentei ser forte vinha a fraqueza. Quan-
do me tornava fraca as circunstâncias concorriam para me tornar 
forte. Mais que tudo tive em João meu sentido e fortaleza. Aprendeu 
tudo sobre os meios de fazer uma casa e o seu ofício o ajudou a for-
talecer meu ânimo. Em meu corpo se passaram a paixão e o amor. 
Minha alma não foi muito mais que a ternura e o cuidado de João 
por mim. E tenho a impressão de que ele quase se tornou a minha 
imagem e semelhança: um a cara do outro. Por vezes me confundia 
com seus desejos e não sabíamos quem havia tomado as iniciativas, 
não importando seus destinos. 
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As atividades educacionais geraram em mim um sentido de 
integridade. Me assumo como um ser humano que precisa ter ver-
gonha. Tenho falhado em promessas, mas fiz o que me foi possível 
dentro dos limites da raça humana. 

Minhas filhas foram os meus desvelos maiores. Hoje são mães. 
Me desenho como uma mulher sem idade exata. Me comunico com 
um pouco mais vagar e com mais vontade de descansar. 

Olho para meus três netos e me pergunto o quanto neles me 
prolongo. Estimo tanto estar com eles, mas sou feita de preocupa-
ção ao olhá-los com zelo sobre seu futuro. Por vezes gostaria de tê-
-los comigo conversando sobre minhas histórias, mas agem com 
mais interesse sobre as figuras de seus jogos virtuais e quando lhes 
falo me olham, por vezes, como uma estranha.

Me atenho, por fim, sobre lembranças, algumas fugazes e ou-
tras mais consistentes e gostaria de me ocupar delas um pouco.

A primeira lembrança a mais vigorosa diz respeito a uma das 
aulas da professora Joana. Ela me convidou a que fosse apreciar uma 
de suas intervenções comunitárias com seus alunos do ensino mé-
dio. Solicitou que descrevessem o que observaram dos velhos na rua 
ou dos velhos de suas casas. Ouvi frases agudas e contundentes da 
boca de seus adolescentes. Havia inegável angústia e certa decepção 
com a própria natureza humana. Demonstravam sentimentos de 
identificação e uma solidariedade pungente nas narrativas de seus 
velhos. Um certo compadecimento e mais compaixão por ver esta 
categoria social que fenece depois de alguns anos. Entremeavam se-
renidades nas falas mais duras. Li e ouvi uma sincera devoção a par 
de uma surda revolta de tudo ser assim como se desenhava a velhice 
diante de seus olhos. Ah! dizia Augusto, como é bom ver a neta 
tomar nas mãos o seu avô caminhando pela rua. Há na face da me-
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nina uma compaixão e uma comunhão inscrita em seus olhos. Uma 
conformidade diante da vida.  Quase podia ouvir dela: assim deve 
ser. Ofereço o meu braço e minhas pernas para aquelas que já não 
suportam um corpo antigo. Lolico, mais incomodado com o que foi 
visto no asilo, escreveu: eles estão mutilados e parece que lhes fize-
ram uma incisão em suas cabeças, retirando o poder do pensamen-
to. O olhar é tão vago que parece olharem para coisa alguma. Depois 
vieram os cuidadores da casa e pediram para que me retirasse, pois 
era hora de banhá-los. Me afastei imaginando a forma cadavérica de 
seus corpos. As coxas das velhas senhoras seriam couros estriados 
e rígidos. As antigas tentações seriam substituídas pelas orações. Li 
e ouvi de Rafael: dediquei-me por uma semana, ajudando meu avô 
com Alzheimer, na casa de cuidados. Fiquei encantado com a pa-
ciência de minha mãe. Quando lá chegava ele sempre perguntava: 
quem era eu, ou, se dirigindo para minha mãe dizia: quem é esse 
fedelho que chegou. Ficava aborrecido: se não sabia quem eu era, 
como sabia que eu era uma criança?   

Por outro lado vieram as representações mais límpidas e fa-
ceiras sobre os velhos que haviam encontrado. Avós saudáveis e de 
bom humor. Não é por nada que, na história, foram criados an-
jos e demônios para descrever as duas faces humanas. Lélia estava 
eufórica por ter descoberto uma face engrandecida de sua avó: a 
danada me contou tudo sobre seus namoros e ríamos: ela com suas 
lembranças antigas e eu com as novidades. Eugênio descreveu: o 
meu avô me ensinou tudo o que ele aprendeu com o pai dele sobre 
cavalos, e quando ele começou a me ensinar eu tomava uma tunda 
cada vez que eu tinha medo do animal. Agora pode mandar o pior 
cavalo que tiver no mundo que eu monto e se eu não montar o meu 
vô dá outra surra.

Vinham outras lembranças mais fugazes como o sorriso de 
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Verônica em 10 de abril de 1992. Era manhã quando disse que a 
sua casa era o melhor lugar que haveria em sua vida. Ela retrucou 
dizendo: mas é tão pequena a minha casa. Respondi: acaso se mede 
pelo tamanho o que se ama. Disse-lhe: você é menor que sua casa e 
nem sabe como lhe amo. Riu um riso grande por saber-se amada. 
Contei-lhe por fim a história de Heráclito: havia um grande sábio 
grego que dizia que mudamos como as nuvens. Pela manhã somos 
uma coisa e ao anoitecer outra. Dizia as formas melhores sobre os 
nossos dias e sobre as nossas noites, sobre tudo que vem e sobre 
tudo que vai, sobre as coisas que são e ainda não são, mas podem 
ser. Por saber tanto, alguns jovens do Oriente vieram pedir sua opi-
nião a ver se poderiam pôr um pouco de luz sobre suas vidas um 
tanto atribuladas. O grupo de jovens, imagino, Verônica, seriam pe-
quenos pensadores descontentes por tudo que havia em suas cida-
des. Sempre existem misérias a reparar enquanto existirem jovens a 
pensar. Desse modo, estes meninos-jovens indo e vindo pelos mares 
e pelas terras diferentes chegaram a Atenas.   Chegando em Atenas 
foram perguntando onde poderiam encontrar o grande sábio que 
sabia tantas coisas, eles que estavam tão perdidos como cinco ca-
chorrinhos em procissão. Pergunta aqui, pergunta ali, é perguntan-
do que a gente encontra as melhores respostas. Ou melhor, minha 
pequena, primeiro é preciso ter o que perguntar, então, sim, a gente 
pode encontrar a melhor resposta. Assim, perguntando mais ali e 
aqui, foram dar numa vila de Atenas. Já andavam decepcionadas, 
pois entendiam que um grande sábio só poderia morar num grande 
palácio. Acharam palácio coisa nenhuma. Acharam depois de mui-
to perguntar ali e aqui a casa indicada como a de Heráclito. Descon-
fiados que estariam pagando o maior mico, bateram na porta. Pan! 
Pan! Pan! Uma mulher gorda apareceu. Era isso, Verônica: naquele 
tempo as mulheres não pensavam, só obedeciam e como não ti-
nham no que pensar, mais comiam que pensavam, por isso, eram 
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mais gordas. Espiaram pela porta a ver se encontrariam um senhor 
todo iluminado e viram, pelo pequeno vão da porta, uma vez que 
a mulher era gorda, um senhor mais velho que jovem esquentando 
suas mãos numa pedra. Sobre cinzas e restos de brasas estava do-
brado o senhor que mal divisavam. Perguntando duvidosos se era 
mesmo aí que morava o Sr. Heráclito, esse senhor voltou-se para a 
porta e sorriu, dizendo: podem entrar que Deus mora aqui também. 
Pelas palavras descobriram que era ele o sábio. E entraram. 

Contei essa história inspirada pelo sorriso de Verônica. Assim 
é quase sempre. A inspiração me surge quando as coisas e as pessoas 
se põem melhor. Foi bem assim que aconteceu, dias depois daquele 
10 de abril de 1992. Vínhamos de uma demonstração de coros. As 
vozes estavam harmoniosas e as canções soltas: foi me dando um 
desejo enorme de amar e amei. João estreitou-se em mim e pensava 
que não mais seria possível soltar.

Lembro, também, do dia em que Bárbara e Vitória casaram. 
Dias diferentes e com rapazes completamente diferentes. Não sei 
o que deu em Bárbara casar com um homem tão difícil. Chorei ao 
pensar o quanto a minha Bárbara deveria se esforçar para torná-lo 
mais tolerante. Quanta gritaria haveria até as vozes se acalmarem. 
Vitória foi mais prudente e deixou muitos rapazes com saudades, 
até achar um sujeito decente. Mas, ainda achei que minhas filhas 
mereciam homens mais iguais a elas. João me admoestou severa-
mente quando disse minha opinião. Ele falou: não exagere na admi-
ração por tuas filhas, mulher! Lembra quem era você e eu. Eu mais 
imaturo que um limão verde.  

São passados cinco anos do casamento delas e devo confessar 
que os dois genros estão bem na foto. Tenho a impressão que João 
lhes tenha falado que casamento começa pela sogra. 
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Lembro ainda mais de quando começamos a experimentar a 
obrigatoriedade das horas a mais no currículo, atendendo ao desejo 
de ver nossos alunos com melhores sentimentos de solidariedade e 
beleza. Ouvia uma canção holandesa. Subitamente a canção, pela 
sonoridade das palavras, me impressionou demais. Ouvi mais de 
cinco vezes a poesia serena e suave do som emitido. Não entendia 
uma palavra, mas a sonoridade. Tinha proximidades da fala alemã, 
sem seus agudos e chiados guturais. A simplicidade e familiaridade 
pendiam da boca do cantor. Imediatamente pensei que assim de-
veriam falar nossos meninos e meninas. Uma estética na voz e nos 
gestos. Que, enfim, se encontrasse uma forma mais melódica de ser. 
Movimentos certos e suaves como de regentes era assim que gosta-
ríamos que eles pudessem fazer. Que suas palavras não fizessem os 
outros silenciarem envergonhados. Levei a canção para dentro sala 
de aula. Ninguém entendeu o que queria dizer. Só Angélica viu um 
pouco de ternura nas palavras. 

 Lembrança não menos agradável foi a minha sala da casa, 
por um dia. Os lugares me deixam silenciosa e um sorriso interior 
se expandiu. E daquela vez fiquei ainda mais quieta e cada fresta 
me invadiu. Vi nelas os passos de minhas filhas. Vi, recebendo os 
presentes de natal.   A imensidão da ternura transcendia por todos 
os cantos. As tábuas do assoalho suportavam, tranquilas, o peso de 
todos os passos. Os pés iam crescendo sobre elas. Fiquei invadida 
de todos os momentos e cheia de razão para ser feliz. Podia enu-
merar quase todos eles com seus desenhos menores e maiores.  Os 
momentos indeléveis se cruzavam e sorria ainda quando minhas 
filhas, vendo-me com o olhar pousado em nada, se achegaram e me 
prenderam um susto. Todos os fantasmas generosos e mais sofridos 
se ausentaram e aí estavam as duas, me abraçando. 

Agora envelheço e se precipitam saudades de antigas refe-
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rências. Nunca havia percebido tão bem que sou uma mulher sem 
idade fixa. Vou aos prantos ou deslumbrada ao passado e retorno 
alegre para minha casa. Meu vôo para o futuro é vigoroso e, por 
vezes, frágil. Quero abraçar meus netos. 

Bem, me sinto envelhecida ao olhar meu neto de 20 anos. 
Muito mais velha que minha avó, mas não represento para meus 
netos a mesma importância que minha avó tinha para mim. A for-
taleza da alma impressa na mesa antiga não se constitui, pois as con-
versas com meus netos são rápidas. Seus computadores dizem mais 
respeito que minhas formas de existir. Via a velhice com certas re-
servas, mas agora aceito-a devotamente. Nada temo: nem de fechar 
meus olhos ou de meu pensamento estacionar em qualquer derra-
deiro ponto. Afinal a morte é justa para com todos e uma espécie de 
devoção me assiste.   Amo delicadamente já que o fervor, por vezes, 
silencia. Tenho sonhos, porém, árduos, quando, em transe, ouço os 
discursos de minha avó que repetem as falas antigas de meus an-
cestrais. Falam pessoas desconhecidas dizendo serem aquelas que 
compuseram meus primeiros antepassados. Suas palavras se imor-
talizaram, acabando na boca de minha avó, de mamãe e na minha. 
Avalio que pouco mais eu sou que todas elas e mesmo a química 
comovedora de suas cabeças reagem produzindo os mesmos senti-
mentos que em mim residem. A imortalidade seria pouco mais que 
esta história do corpo e da alma das famílias, mas hoje se interpõem 
sobre esta eternidade cotidiana, os aprendizados esvoaçantes dos 
sites e das conversas orkutianas sem grande consistência. Nada se 
torna permanente e o ser parecerá um grande tecido com diferentes 
retalhos. Temo, um pouco, pelos filhos que se tornarão redundan-
tes. Não haverá mais a mesa solene das refeições de minha avó, mas 
outras prosas fornecerão os elementos da comunicação e a profes-
sora terá a responsabilidade de formar, com mais fortaleza, em seus 
alunos, as virtudes de uma comunidade. Que assim seja.  Temo pela 
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excessiva autonomia. Os outros serão apenas palavras e gestos qua-
se desnecessários. A extensão dos objetos de ternura estará presa à 
própria vontade, em absoluta diferença com a idade-média onde a 
comunidade fazia desaparecer a identidade: a submissão perfazia 
a estrada humana. Avoluma-se agora o contrário. Cada qual pare-
ce encerrar dentro de seu casulo o que pretende ser. Mudam-se os 
tempos e com eles as vontades. Mas, de todos os jeitos que se olhar a 
educação, a escola terá o prazer de confabular com o tempo e sobre 
os tamanhos do ser humano, tentando dizer que ele, em solidão, 
estreita a oportunidade de existir. 

Impera em mim o Espírito de Deus com seu desvelo ou sua 
palavra e a qualquer hora estou pronta para ouvir: faça-se a luz. 
Foi isso que sempre quis, sem esmorecer, acender luzes. Que me 
perdoem a quem não amei o suficiente. Que me perdoem, pra não 
carregarem meu peso, ou, por saberem que o mesmo pecado pode 
lhes assistir.

Sei que envelheço, mas não careço que me apontem a velha 
em que me tornei. Resta em mim a mulher entre rugas escondidas e 
minha alma que me parece menos ardorosa, entretanto, não menos 
interessante, porquanto paira sobre todas as coisas e traz outras se-
melhantes que se associam pela memória. Estou mais complacente 
com todos os pecados. Dói ver o efeito do tempo no rosto de meus 
alunos quando os encontro pelas ruas da cidade. De fato, o tem-
po não senta pra descansar! A morte desenha suas raízes fundas, 
roubando-lhes a seiva juvenil. Me surpreendi chorando ao mal re-
conhecer Andréa e Fabiano. Um tempo infame e brutal havia sido 
mais duro com eles. Tinham sessenta anos de suas idades, entretan-
to, tão diferentes dos outros que resistiam melhor ao tempo. 

A minha casa já não guarda somente as cores atuais. Todas 
aquelas que lhe vestiram mantêm sua saudade dentro de mim. As 
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tábuas, essas sim, permanecem fiéis no seu jeito profundo. As árvo-
res mortas sustentam meus passos quase vacilantes. 

João, meu companheiro, mais ereto que eu e mais esperan-
çoso. Mais crente e mais bondoso. Fico devendo sempre para sua 
devoção. 

Minha família e minha escola que a mente, aos poucos, apaga, 
mas, meu coração não esquecerá, mesmo que dele sobrem cinzas, 
mesmo que caia sobre mim a noite solitária, e fiquem vazias todas as 
moradas, fiéis companheiras, garantindo-me a bondade e a solida-
riedade, as únicas certezas.

 Sonhei que era um pequeno navio e as escotilhas se fecha-
vam.
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