


"Tenho passado a maior
parte do meu tempo escrevendo
mensagens e as lancado ao mar,
dentro de garrafas, com pedidos de
socorro. Ndo tenho obtido resposta,
apesar de estar nesta atividade ha
anos. No entanto, encontrei no ato
de escrever um prazer que nao
conhecia. Prazer esse oriundo da
satisfagcdo de produzir historias. A
soliddo a que fui constrangido pelo
naufragio tem-me proporcionado o
ambiente ideal para esse tipo de
atividade."

Assim comec¢a o0 autor mais
uma das suas insélitas historias.
Esta desenvolvendo o conceito do
gue o autor entende como o ato de
escrever. Num paralelo com o
arquétipo do naufrago num ilha, o
autor ilustra a dificuldade de
comunicacao entre o publico e todo
aquele que cultiva alguma forma de
arte, sobretudo num sociedade
como a nossa tédo materialista.

Este livro - mais uma
mensagem jogada ao mar - tem
esse escopo: uma tentativa de
comunicacdo com o0 publico que
resgate, da solidao e indiferenca a
gue normalmente € condenado,
todo aquele que se dedica a alguma
forma de arte.

O Editor.
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A dignidade de movimento de um
iceberg se deve ao fato de apenas um
oitavo da sua massa estar fora d"agua.

Ernest Hemingway






Apresentagdo

Estes contos consolidam um periodo que vai de 1995 — um ano
magico para mim — até o dias atuais. E claro que neste intervalo muitas
coisas aconteceram, entre eles, 2 livros de poemas, escritos e publica-
dos com relativo éxito. Relativo porque, embora a repercussdo destas
publicacgdes tenha sido pequena — a sina talvez de todo escritor de pro-
vincia —, sdo filhos que ndo renego, o que nao € pouco para um escritor
inicante, pois o tempo ¢ um impiedoso critico e estas duas publicagdes
tem resistido relativamente bem a ele.

Pois bem, estes contos representam um periodo da minha vida
literaria que comegou magicamente no ano de 1995, depois que um
grande amigo — o escritor Jorge Salton — me disse que teve que esperar
até os 40 anos para comecar a escrever. Na época, com 27 anos, tive
um insight: por que esperar até 14? E entdo, aquela vontade de escrever
que vinha desde os meus 14 anos desaguou em uma série de criagdes
que hoje se consubstanciam no presente livro.

Inspirado principalmente em Kafka e em suas historias insolitas,
sobretudo as contidas num obscuro livro seu intitulado A Muralha da
China, reduzi ao papel muitas historias que julgo possuem algumas
destas caracteristicas. Chamo-as de contos, embora, talvez, nem todas
ajustem-se com precisdo aos rigidos termos técnicos desta forma lite-
raria. Julguem-nas os catedraticos.
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A Maldicgo de Casanova

Casanova ja ndo era mais o mesmo. O maior amante
da Terra estava ficando impotente. Seu estilo galanteador ja
nao fazia mais sentido, ¢ as mulheres comecavam a reclamar
da sua falta. Sem saber como agir, Casanova resignava-se a
um risinho contrafeito e, sorrateiramente, batia em retirada.
Solitario em sua cela, tinha, agora, tempo para refletir sobre
sua vida, sobre como ela tinha se fundado sobre um “valor”
tao fragil. Como pudera ndo ter pensado que um dia a sua vi-
rilidade declinaria? Viver tdo inconsequentemente, achando
que seu encanto jamais acabaria? Ter feito tanto nome entre
as mulheres e hoje ser motivo de zombaria? Sequer tinha co-
ragem para sair as ruas. Sentia que o apontavam pelas costas
com comentarios jocosos.

De vez em quando, ainda, algum marido traido afron-
tava-lhe na rua, de espada em riste, tardiamente informado
de uma antiga trai¢do. Mas, quando lhe diziam que ja ndo
valia mais a pena bater-se com um homem acabado como
Casanova, vingava-se o chifrudo embainhando a espada, ri-
sonho, escarnecendo da desgraga do outro. Sabia que, dessa
maneira, feria-lhe mais do que se lhe atravessasse o coragao
com o florete. Casanova, entdo, mais uma vez humilhado,
retirava-se coberto pela capa, sob a algazarra da plebe.
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Uma noite ele saiu da cidade. Atravessou os portdes
exteriores em busca da floresta onde, dizia-se, morava uma
velha bruxa que poderia ajuda-lo. Deixou para tras a segu-
ranca do seu ambiente e aventurou-se naquela busca, indife-
rente aos riscos que corria.

A floresta ficava a alguns quilometros e era habitada
por toda sorte de bandidos e malfeitores que ali se refugia-
vam da lei. Mas, fiando-se apenas em sua espada, Casanova
nao temia mal algum. Qualquer promessa de cura justificava
o pior dos riscos.

Por fim, divisou ao longe, sob a luz da lua, uma massa
escura, como um monolito, no meio do campo, a cortar o
passo do viajante mais audaz e pela qual até durante o dia os
homens hesitavam passar. A floresta! Casanova, no entanto,
nao teve um pensamento de receio. Sentia-se, antes, encora-
jar pelas dificuldades que se podiam apresentar. Tudo isso,
alias, contribuia para recrudescer a fé de que, ali, encontraria
a cura. Mas, ainda era preciso sair do caminho principal para
encontrar a gruta da velha sibila. Nao tinha ideia de por onde
comegar. No entanto, por alguma razdo de ordem sobrenatu-
ral, seus passos comecaram a ser conduzidos tdo logo aden-
trou a mata, de maneira que, em pouco tempo, achou-se a
poucos metros de uma gruta incrustada na rocha, a beira de
um barranco profundo, de onde emanava uma luz bruxule-
ante provinda de tochas em seu interior.

Teve que subir engatinhando a ravina até a borda da
caverna. E o que viu, quando ali chegou, quase o fez re-
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troceder. Vidros com animais mortos, mergulhados em um
liquido viscoso € em decomposi¢do, ladeavam as paredes
da entrada, enquanto entre elas aranhas trabalhavam frene-
ticamente em sua teias, animadas pela caga abundante de
insetos que a luz das tochas atraia.

Dois olhos rosnaram a sua aproximagdo. S6 entdo ele
percebeu a presenca de um Cérbero a se destacar do fun-
do da caverna, com os dentes arreganhados em sua diregao.
Quis voltar atras, mas, neste momento, uma forma bizarra
desprendeu-se da parede, as suas costas, vindo em sua dire-
¢do, a0 mesmo tempo em que grasnava com o cachorro.

— O que queres aqui, imprestavel? — resmungou a bruxa.
— A cura do meu mal — respondeu Casanova.

— E qual ¢ teu mal, alma danada?

— Nao tenho mais o vigor de outrora com as mulheres.

— Estas brocha! — riu a velha divertindo-se com as mi-
sérias do outro. De repente, mudando de tom: — Por que te
afliges com isso, imbecil? Acaso ndo sabes que a mulher s6
traz desassossego para o homem?

— Mas eu amo as mulheres...

— Ora, amas. O que sabes tu do amor? Tu apenas as
desgracas!

— Nao ¢ verdade! Todas desejam o que eu tenho... ou
tinha pelo menos — compungia-se Casanova.

N9 15
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— Vives melhor assim! N3do me incomodes com isso!
Volta para o lugar de onde vieste! Deixa-me em paz! — res-
pondeu-lhe a bruxa, dando-lhe as costas.

— Por favor, ndo subestime meu pedido! Eu apenas
quero voltar a ser quem eu era. Sabes quem eu sou, nao?! —
disse para impressiona-la.

— Sei! O tolo Casanova de quem hoje todos fazem
zombaria.

— Entao vocé sabe do meu problema. Por que ndo me
ajuda?!

— Por que deveria? Para sustentar tua vaidade? Para
que tu desgraces ainda mais a vida de outras mulheres?

— Nao sabia que vocé se preocupava com 0s outros?
Por que vive aqui, entdo, retirada neste lugar... arrepiante?

— Por quem me tomas?! Achas que estou preocupada
com as fémeas que tu desgragas? — respondeu-lhe furiosa a
velha, ameacando avangar nele.

Casanova percebeu seu ponto fraco. Tentar-lhe-ia para
que ela lhe entregasse o segredo da cura.

— Sabe que eu posso pagar, e bem, pela cura do meu
mal? Tenho dinheiro e propriedades! Tudo o que eu quero ¢
voltar a ser o homem que j4 fui outrora.

— Preciso pensar. Tuas posses ndo me interessam. A ri-
queza ja nao faz qualquer diferencga para mim.

16 o
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Casanova se impacientava. Talvez ela estivesse blefan-
do, querendo valorizar seus supostos poderes.

— Ha apenas uma coisa — recomegou a velha — que
pode decidir a solucdo dos teus problemas: eu sou apenas
uma velha, cheia de maldigdes acumuladas ao longo de uma
vida voltada para o mal. Quem sabe eu pudesse resgatar a
minha alma se eu... vd embora! Eu preciso pensar. E nao
voltes mais aqui! Quando eu decidir, tu saberds. Nao me im-
portunes mais! Deixa-me em paz com os meus demdnios, se
nao, ele saberd o que fazer contigo — disse voltando-se para
o cdo que sO esperava um sinal para atacar, enquanto ela su-
mia na escuridao da caverna.

Casanova tentou deté-la. Protestar sua insatisfagao
pela forma vaga como ela tinha decidido o seu caso. Mas o
Cérbero, que até entdo permanecera inerte, veio em sua di-
re¢do. Ndo viu alternativa sendo se precipitar caverna afo-
ra, saltando encosta abaixo. Caiu no meio dos espinhos, es-
folando as maos e o rosto nas pedras. Proferiu impropérios
contra a velha e contra si por ter acreditado que ela pudesse
ajuda-lo. Mas, pior que tudo isso era voltar para casa sem a
solucdo do seu problema. Pensou em acabar com a vida ali
mesmo, desembainhando a espada. Mas desistiu da ideia
porque, de alguma maneira, sentia-se diferente depois da-
quela entrevista.

Passados alguns dias, Casanova decidiu que nao podia
continuar aquela vida de reclusdo. Sentia falta das festas, do
convivio entre as pessoas, da alegria e da animagado da noite
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veneziana. E, por isso, tomou a decisdo de voltar a frequen-
ta-la. Agiria com discrigdo, aceitaria a sua sina, afinal, se nao
podia mais ser o numero um entre as mulheres, aceitaria um
papel secundario. O que ndo podia era desistir.

Como por aqueles dias aconteceria, na casa de Gol-
doni, rico comerciante local, um baile de mascaras, decidiu
que esse era o melhor momento para aquele recomecgo. De
mascara, ninguém lhe reconheceria. De modo que passaria
ao largo dos comentarios. Mesmo que estivesse incapacita-
do de levar a cabo aquilo para o que se achava destinado — o
flerte e a sedu¢do — ndo pretendia mais continuar a se privar
do convivio das boas coisas do mundo. Por isso, no dia es-
perado, preparou-se com todo esmero. Paramentou-se com
sua melhor casaca e até uma peruca nova havia mandado
comprar para essa noite. Para despistar os curiosos, combi-
nou com o cocheiro de apanha-lo em casa de um amigo na
hora do baile, tendo saido mais cedo de sua propria casa em
vestes comuns, para evitar especulagdes. Ao sair da casa do
amigo, vestido e mascarado, ninguém suporia que se tratas-
se dele, Casanova.

Durante o baile, resignou-se a uma posicao discreta,
assistindo a tudo — aos brindes, aos risos, aos galanteios —
como apenas mais um convidado.

Ninguém o reconheceu.

Apobs essa noite, encorajou-se a participar cada vez
mais das festas, evitando as casas que antes frequentava,
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procurando, sobretudo, os bailes de mascaras em cidades vi-
zinhas, onde a sua fama nao era tdo grande, nem sua figura
tao conhecida, de modo que até os bailes de cara limpa podia
frequentar, sem receio.

Mas as mulheres... ainda o atormentavam. Seus ma-
les pareciam nao ter fim. Era, afinal, um homem, ainda que
incapacitado, mas um homem, e o belo sexo ainda o atraia.
Evitava-o, ¢ verdade, para ndo sofrer, mas a atragdo as vezes
era mais forte. Seu olho de aguia selecionava os melhores
exemplares. Sabia-os identificar no andar, no modo de falar,
nos olhos, nas expressodes involuntarias do corpo, no cheiro
de cada um deles. Mas, seu corpo ndo reagia e, por isso, an-
tes de ir mais adiante, desistia.

Viveu assim durante algum tempo. Até o dia em que
sentiu algo diferente.

Do seu canto de observador, ao brincar de identificar,
no meio da multiddo, aquela que seria em outra ocasido a
sua presa, sentiu uma emocao diferente ao trocar olhares
com uma dama. Foi algo tao forte que o fez esquecer que ja
ndo era mais aquele. Partiu para o ataque. Foi de tal modo
enfeiticado por aquela mulher que todas as suas precaugoes,
agora, pareciam-lhe ridiculas. Estava alegre e encantado
com a presenca dela. Bebia, dos seus labios, as palavras,
esquecia-se do mundo ao respirar-lhe o perfume, tinha ver-
tigens ao rodopiar com ela em seus bragos e sentir de novo
um corpo latejante de encontro ao seu.
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Ao agir assim, no entanto, descuidava-se. Agia como
uma verdadeira crianga com um brinquedo novo, rompia
com a regra mais basica do manual do amante, cujo preceito
principal era: ndo se envolver com o objeto da sua conquis-
ta, ndo deixar a razdo ser obscurecida pela emocgao e tornar-
-se, ele mesmo, de cagador, a presa.

Agora, contudo, isso ja nao lhe fazia mais sentido. Afi-
nal que cacgador era ele? Sua espingarda ndo estava estraga-
da? Fazia algum sentido, portanto, seguir a cartilha? Por isso
relaxava. Sem o perceber, tomou-se de amores por aquela
mulher.

Ela, no entanto, acabava-lhe escapando, noite apds
noite, pois ele ja ndo tinha mais a habilidade de antes. Foi
preciso muitas investidas para conseguir té-la em seus bra-
cos. E, quando a teve, sequer receou ndo consumar o ato.

Passou uma das suas melhores noites.

Certo de que seu mal havia acabado, pensou em reto-
mar a vida que tinha abandonado. As festas, as conquistas,
as paixdes... mas sentia-se estranho, diferente de antes. Pa-
recia-lhe que aquela vida ja ndo era mais a sua. Nao se sentia
motivado a retomd-la. O champanha ja nao lhe parecia tao
doce, os risos tdo animados, as conversas interessantes, as
musicas ¢ as dancas estimulantes. S6 uma coisa lhe dava
alegria: estar na presen¢a da sua amada.

Afinal, sem o saber, pela primeira vez na vida, Casano-
va experimentava a magia — ou a maldi¢do — do amor.

20 o
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A Flor e o Besouro

Uma alegoria para o amor

O besouro zumbia em volta da flor, enfeiticado pela
beleza que emanava dela. No entanto, ndo tinha coragem de
se aproximar, tampouco de se afastar. Cansava as asas nesse
rodopio insano, mas resistia ao impulso de se precipitar co-
rola adentro. Afinal, tratava-se de uma flor carnivora e disso
sabia 0 besouro, embora a atracdo que ela exercia sobre ele
comegava a lhe perturbar o juizo. As vezes, parecia-lhe pre-
ferivel entregar-se aquele sacrificio a resistir a tentagao.

Mas, no ultimo instante, resistia, procurando um galho
mais afastado, para recobrar a razao.

Sentia-se, entdo, mais senhor de si e parecia-lhe que, se
resistisse mais um pouco, a flor acabaria se entregando, sem
lhe causar mal algum.

Mas qual seria esse imponderavel momento em que
poderia se precipitar sobre ela sem se enredar na sua resina
pegajosa?

Tudo lhe parecia tao vago...

S6 havia uma maneira de saber: partir de novo para
aquele voo insano. E isso, com extrema cautela, pois basta-
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ria um segundo de distragdo para que ela se fechasse sobre
ele e comecasse a devora-lo.

E assim permaneciam naquela danca de sedugdo e
morte, a flor ¢ o besouro. Ganhando as vezes uma, devo-
rando as suas presas, ganhando as vezes o outro, roubando-
-lhe o néctar, sem se deixar apanhar, gracas a uma percepgao
privilegiada, adquirida ao longo de reiterados exercicios de
ataques e recuos, investidas e esquivas que outros menos
pacientes, ndo suportariam por muito tempo.
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Os Jornais

Uma auséncia de meses foi responsavel por aquela pi-
lha de jornais deixada na portaria, ao longo dos dias em que
ele permaneceu fora.

— Sao do senhor, seu Mauricio — disse-lhe com resig-
nacao o porteiro que ja nao sabia onde colocar tanto papel.

Teve de fazer mais de uma viagem, elevador acima,
carregado dos cadernos de cultura, esporte, saude, TV, lazer,
turismo, economia, carros € motos, uns saindo dos outros, as
datas se misturando, o constrangedor de ter atulhado o ele-
vador, no momento em que os vizinhos viam-se impedidos
de usa-lo, pelo estranho regresso de Mauricio.

De um canto da sala, agora, aquela parafernalia pare-
cia ameaca-lo: “decifra-me ou te devoro”. Aquela massa de
caracteres ¢ papé€is era a evidéncia de tudo o que se tinha
passado na sua auséncia. Por-se ao corrente dos fatos desses
seis meses de exilio era o minimo que ele poderia fazer para
retomar a sua carreira na Capital. Antes, porém, precisava de
algumas horas de sono para se recuperar do esfor¢co conjunto
da viagem de regresso do interior ¢ do trabalho inesperado
de carregar os jornais até em casa.

A noite teve pesadelos que tornaram seu sono dificil,
alguns com alusdes a sua experiéncia frustrada de colono

N9 23
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sem-terra e outras absolutamente sem sentido. Ao menos
aparentemente, pois dessa regido nebulosa dos sonhos talvez
jamais tenhamos respostas definitivas. De qualquer modo, a
sensacao de opressao no peito € a impressao de estar sendo
sufocado por uma criatura sem rosto definido, mas de aspec-
to ameacador, havia lhe impedido de ter um sono reparador.

Acordou cansado.

Tinha pela frente um projeto de relativa envergadu-
ra — retomar a carreira de jornalista —, mas se sentia pouco
motivado. Contudo, a leitura daquela montanha de jornais,
parecia-lhe um bom comeco.

Nos dias que se seguiram, os amigos ligaram querendo
saber noticias: “como ¢ que chega e nao avisa?”. Helena
também o havia procurado.

No entanto, todos receberam respostas evasivas € co-
mentarios sucintos de sua frustrada experiéncia como co-
lono sem-terra. Seu objetivo inicial era escrever um livro
sobre o assunto e, para isso, havia decidido integrar um
acampamento do MST, desses como vemos com frequéncia
as margens das rodovias. Nao bastava ler sobre o movimen-
to. Queria entendé-lo por dentro.

Deixou para tras a redagdo do jornal, seu relaciona-
mento com Helena e a sua vida na cidade grande.

Infiltrou-se num acampamento de beira de estrada e,
aos poucos, foi ganhando a confianga dos lideres do movi-
mento. Nao revelou sua verdadeira identidade. Mas, com o
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passar do tempo, foi dificil esconder suas reais intengdes.
Aquele negécio de fazer constantes anotagdes de todos os
movimentos do grupo e das reunides levantou suspeitas.

Por fim, teve que contar sua verdadeira historia.

Quando eles descobriram que Mauricio ndo era o pro-
fessor desempregado, decepcionado com a vida na cidade
como lhes havia dito, até acharam interessante a sua explica-
cdo: ele ndo queria que eles perdessem a naturalidade diante
de um jornalista. Mas, com o passar dos dias, € apos muitos
debates acalorados entre os lideres e uma comissao do MST
vinda de fora, foi dificil continuar no acampamento. J& nao
era mais tratado com a naturalidade de antes e muitas vezes
era excluido das reunides e decisdes mais importantes. Pas-
sou a se sentir um incomodo que eles ndo sabiam bem como
lidar: um aliado ou uma ameaga? Por isso resolveu abando-
nar o acampamento.

Tentou uma infiltracdo em outro grupo, mas uma visita
inesperada de alguns lideres do primeiro determinou nova-
mente o seu desmascaramento. E, desta vez, foi tratado com
bem menos cortesia do que da primeira. Simplesmente pedi-
ram para que se retirasse do movimento.

Andou vagando pelo interior do Estado algum tempo,
irresoluto diante da perspectiva de retomar sua vida na ci-
dade, assumindo o fracasso do seu projeto. Acabou adqui-
rindo um pequeno sitio nas redondezas de Sarandi, para ver,
na pratica, como era a vida de um colono, agora com terra.
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Quem sabe assim, numa futura tentativa, pudesse ser mais
convincente no seu disfarce. Mas, com o passar dos dias,
acabou se entediando e decidiu voltar para casa. Quem sabe
se 0 material que tinha juntado naqueles poucos meses de
acampado nao seria suficiente para escrever seu livro?

S6 entdo se deu conta, ao chegar em casa, que tinha
esquecido de cancelar a assinatura do jornal, e o porteiro,
como bom homem que era, tinha-os guardado para quando
“seu” Mauricio voltasse .

Trouxe-os para casa ainda sem saber o que fazer com
aquela montanha de papel a lhe pesar na consciéncia. Ela
era a evidéncia da sua desatualizacdo. Se pretendesse voltar
ao mercado de trabalho, tinha que se inteirar do que havia
passado na sua auséncia.

A primeira ideia, portanto, era ler tudo aquilo.

Com o passar dos dias, no entanto, foi descobrindo que
essa nao seria uma tarefa facil. Eram muitos dados, fatos,
conchavos, crimes, guerras e escandalos a serem assimila-
dos e era preciso entender o encadeamento dos mesmos. Ti-
nha que ler os jornais na ordem certa, € 0s novos nimeros
continuavam a chegar todos os dias.

Aos poucos, 0 apartamento virou uma bagunca, com
jornal espalhado por todos os lados. Uma pilha tinha se for-
mado com jornais por serem lido, mas aqueles que ja tinham
sido permaneciam por ali, pois sempre havia a possibilidade
de ter deixado escapar alguma coisa. A desordem comecava
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a reinar e os jornais, antes inofensivas criaturas de tinta e
papel, pareciam agora adquirir vida ao se enrolarem em suas
pernas quando ele passava por eles para ir ao banheiro, até a
cozinha ou a janela, tomar um ar.

Era como se os jornais quisessem domina-lo.

Dias e noites esteve as voltas com eles, esquecido dos
amigos, das mulheres, de Helena, da vida 14 fora. Os jornais
antigos mais importantes que os novos, os lidos a lhe es-
preitarem para uma nova leitura, a absoluta absorcao da sua
atencdo, tentando coordenar todas aquelas informagdes; os
nimeros novos batendo a porta e envelhecendo como os de-
mais, para seu desespero que ndo conseguia retardar a mar-
cha do tempo.

Ao cabo de um més, sua barba havia crescido, tinha
emagrecido e ja ndo saia de casa sequer para comprar comida.

Soterrado numa montanha de papel, ndo se sentia me-
lhor do que no comego. A tao acalentada ideia de se por ao
corrente dos fatos parecia, ao contrario, té-lo afastado da re-
alidade, ameagando sua sanidade. E sob o peso dessa contra-
dicao, s6 um ato de loucura poderia salva-lo.

Num rompante, decidiu dar um basta. Jogou para lon-
ge os numeros que o sufocavam, levantando-se de sob eles.
Com gestos bruscos e pontapés, foi juntando a um canto da
sala os jornais, que sO entdo pareciam readquirir sua condi-
¢do de seres inanimados. Contudo, era preciso ndo hesitar,
ou eles poderiam atacar de novo.
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Aos poucos juntou uma enorme pilha de papéis amar-
rotados no canto da sala e teria posto fogo neles ali mesmo
se nao o fosse deter um resto de sanidade.

Pediu ajuda ao porteiro para carregar elevador abaixo
aquela tralha. O pobre homem quase ndo o reconheceu, na-
quele ato de semideméncia, mas obedeceu. A disciplina de
homem do povo o impedia de questionar.

Fizeram duas viagens elevador abaixo, carregando os
volumes dos jornais, enquanto Mauricio, esfuziante, corria
como uma crianga que tivesse ganhado um brinquedo novo:
sua liberdade!

“Os jornais que se fodam”, pensava sentindo-se mais
senhor de si. E uma certeza louca soprava-lhe que ele tinha
feito a escolha certa, ainda que aquilo contrariasse a sua na-
tureza.

“A minha natureza que se foda”, pensava imediata-
mente, desviando o pensamento da vertigem que sentia ao
dar as costas ao mundo do conhecimento.

“O mundo do conhecimento que se foda”, arrematava
de uma vez Mauricio, desesperadamente convicto de sua re-
solucdo, deixando as vezes escapar exclamagodes e risadas
baixas, para espanto do zelador.

Ao fim, o apartamento estava vazio, mas mais vivo do
que nunca. No entanto, Mauricio ndo queria ficar ali nem
mais um minuto. Precisava sair, ir ao encontro da vida, da
vida que ndo impde condi¢do pra ser vivida e da qual Mau-
ricio precisava recuperar o sentido.
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Comegou a atender a fila, cheio de certeza de que a
acabaria, proprio de todos os comegos, quando tudo anda
bem. Mas as horas passaram, passaram os dias ¢ a fila inter-
minavel ndo tinha fim. Chegou mesmo a supor ter visto pas-
sar por si as mesmas pessoas: uma fila em circulo, pensou.
O inferno dos atendentes.

A principio ndo quis acreditar, mas depois de meses ¢
do primeiro ano, convenceu-se que aquela fila ndo tinha fim.
Era inutil a pressa, era inutil se esforcar: a fila ndo acabaria
nunca e ele precisava achar seu ritmo. Como um mar de-
finitivamente contido em seus limites. Era preciso adquirir
aquela profundidade de som cavo que vem das profundezas
e que sO o mar sabe ter quando bate nas rochas. E anos e
milhares de anos foram necessarios para ele adquirir essa
sabedoria, escavando as suas margens, esmigalhando-as em
po, como agora o atendente tinha de fazer consigo: explorar
suas profundezas, descobrir em si 0 mistério das metamor-
foses diante da fila sem fim — suas margens imaginarias.

Outrora ele pensou que ela tivesse um termo. Apres-
sou-se em atender a todos. Esfalfou-se e, no outro dia, cla
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estava 14, inteira a lhe esperar. Tinha que fazer um novo es-
for¢o para a acabar. Mas depois de que aquilo se revelou
inutil, como o oceano, ele comecou a marulhar baixo, ex-
plorar suas proprias profundidades e a ter calma diante do
inevitavel.
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A bolsa da minha mae sempre exerceu um fascinio so-
bre mim. Mas, para a crianca que fui, o acesso a ela sempre
me foi negado. Talvez por causa de uma compreensao insu-
ficiente de minha mae dos intrincados processos imaginati-
vos que fazem uma crianga ter uma fixagdo tdo grande por
um objeto do seu exclusivo uso pessoal. O fato, porém, ¢
que essa bolsa monopolizava minha atencao todas as vezes
em que se me apresentava a oportunidade de vasculhar o seu
interior. Mas, com uma pontualidade beirando a crueldade,
minha mae barrava todas as minhas investidas neste terreno
que, em Ultima instancia, s6 lhe dizia respeito. Romper, pois,
essa barreira passou a constituir uma obsessdo para mim,;
para ela, porém, isso representava um ato de atrevimento,
inconcebivel de ser tolerado.

Mas eu ndo me dava por vencido.

Adentrar esse mistério obsedava-me noite e dia e so se
fazia agugar todas as vezes em que saimos juntos. Dentro de
sua bolsa, minha mae levava tudo o que ¢ possivel imaginar
para a sobrevivéncia de uma mulher em meio a selva ou em
alto-mar. Nao era com pouco espanto que eu via sair dali a
sua elegante carteira com detalhes dourados com a qual ela
pagava o meu sorvete, o espelho com o qual ela retocava a
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sua maquiagem, o telefone celular com o qual ela se comu-
nicava com o mundo ou a surpresa que ela, de proposito,
tinha guardado para mim como o ultimo argumento contra
alguma manha que eu apresentava todas as vezes que tinha-
mos que voltar e eu queria, s6 por mais alguns instantes,
ficar em sua companhia. Enfim, de dentro daquela bolsa eu
via sair tudo o que meus olhos podiam acompanhar mais
aquele outro tanto que a minha imaginagao acrescentava.

De dentro da bolsa da minha mae eu acreditava, entao,
podiam sair as solu¢des para o mundo, e, quando me assal-
tavam sentimentos de medo ou de inseguranga, eu me con-
fortava pensando nas infinitas possibilidades que poderia ter
aquele que manipulasse, por pouco que fosse, a bolsa de mi-
nha mae. O que bastava para afastar dos meus pensamentos
todos esses temores ¢ punha novamente na ordem do dia a
esperanca de conseguir devassa-la.

No entanto, tudo aquilo que pretendia encontrar no
fundo dessa bolsa eu me via de repente impedido de buscar,
a partir do momento em que a mae se convenceu tratar-se
de uma impertinéncia do filho em querer bisbilhotar as suas
coisas. E era com um gesto de mao ou simplesmente toman-
do de mim a bolsa com ares de poucos amigos que minha
mae se interpunha entre eu e o objeto mais intenso dos meus
desejos infantis. Por causa disso, ndo era raro que eu me
dependurasse na barra das suas saias, mesmo quando em pu-
blico, choroso, para dar uma olhadinha que fosse no interior
daquela bolsa que me tinham tomado.
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Sem saber, aquilo passava a constituir a fonte mais
proficua dos meus desejos insatisfeitos.

Mas ndo eram todas as vezes que ela conseguia obs-
tar as minhas investidas. Seja por distragdo, seja por ndo se
encontrar por perto, o certo ¢ que tive chances de matar a
minha curiosidade, abrindo os fechos daquela bolsa que, eu
esperava, me revelariam um mundo de mistérios.

Numa dessas incursdes fui atraido para dentro da bolsa
de tal maneira que, sem o esperar, cai para dentro dela.

Primeiro, tudo se passou como num sonho. Minha que-
da foi um lento flutuar para dentro do escuro em que nao
se discernia nada, nem o em cima nem o embaixo. Tudo
em perfeita calma. Nenhum temor tomava conta de mim.
Ao contrario: uma incrivel tranquilidade enchia-me de con-
-vic¢ao de que tudo acabaria bem. Quando toquei o chdo o
ambiente tornou-se mais claro e eu pude ver onde estava:
uma sala com o chao ladrilhado em preto e branco. Eu julga-
va fosse o primeiro compartimento da bolsa de minha mae,
porque nele havia utensilios de maquiagem e joias. Grandes,
da minha altura, pareciam dotados de vida, pois, tdo logo fiz
menc¢do de aproximar-me deles, abriram uns olhos enormes,
o batom e o blush, como que acordando de um sono que eu
tivesse perturbado. Afastaram-se ante meu olhar maravilha-
do e a mencao que fiz de lhes tocar. Pareciam contrariados
de eu vir perturbar o seu sono.

— O que queres aqui? — disse o batom.
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— Quem ¢ este garoto — perguntava-lhe o blush.

Assustei-me, por fim, ante essa literal demonstrag¢ao de
vida e consciéncia. Se estava maravilhado de vé-los se me-
xer, vé-los conversar foi fantdstico para mim. Mas, crianca
que era, logo habituei-me a ideia de dialogar com eles.

— Queiram me desculpar. Ndo quis perturba-los.

— Ora, perturbar! Saibas que ja perturbou. Tiraste-nos
do bom do sono — fez o blush baixinho e gordo. Voluntarioso.

— Pssiu!, fez o batom com autoridade, olhando o outro
de cima. — Nao vés que ele ¢ um estranho aqui? Nao deve-
mos conversar com ele.

— Por que nd2o? A minha mae os proibiu?

— Mais ou menos — respondeu-me o blush desdenhoso,
escondendo-se atras do batom que parecia disposto mesmo
a nao ceder em sua resolucao.

— Mas isto ¢ tao incrivel! Vocés falam, estao vivos!

— Ora decerto que estamos, meu caro — retrucou o ba-
tom, empertigado, como um lorde, mau olhando em minha
direcao, os “bragos” cruzados sobre o peito estufado, o “na-
riz” empinado.

— Eu achava que ndo. Vocés sdo afinal... coisas! Ou sdo
gente também?

—Ja dissemos que nao estamos autorizados pela signo-
ra sua mae a falar com vocé. Ademais esta sua visita ¢ uma
intromissao de todo indesejada.
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— Ora, batom, deixa de ser antipatico com 0 menino
e mata a sua curiosidade — disse de repente uma voz que se
aproximava as minhas costas, proveniente do anel de pérola
pelo qual minha mae tinha adoracao. Enorme, amarelo relu-
zente, era bem mais alto que eu. Estendeu a sua “mao” sobre
meu ombro, sorrindo para mim.

— Vocé ndo devia se meter nesta conversa. Vocé€ sabe
que a signora ndo quer que ele mexa nas suas coisas — res-
pondeu o batom resolutamente, apoiado pelo baixinho blush
que balancava a cabega afirmativamente. Tinha de fato sela-
do a boca. Fazia isso com ostentacdo, demonstrando-a com
os labios apertados.

— Pareces que nunca foste crianga, meu caro. Sabe
como as criangas sio. Ele apenas tem curiosidade. E natural.
Ha tantas coisas aqui — e, ao dizer isso, o anel de propdsito
estendeu o “braco” num giro completo. S6 entdo eu pude
ver quantos olhos nos observavam. O espelho, a pulseira, o
estojo de sombras, a lixa de unhas, os brincos — varios, uma
profusdo — o frasco de perfume, a caderneta de telefones, o
relogio. Todos, pouco a pouco, foram saindo das sombras e
se aproximando do centro da sala onde estavamos. Sentia-
-me cercado de amigos, pois a maioria parecia ter aderido
aos argumentos do anel.

— Obrigado, senhor, disse voltando-me para o anel. —
De fato, estou aqui apenas por curiosidade, ndao pela inten-
¢do de contrariar minha mae. E isto... estd-me parecendo tao
fantastico! Mais incrivel do que tudo o que poderia esperar.
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— Nao foi nada meu rapaz. Ha pessoas que sdo mesmo
intransigentes — disse o anel, nesta ultima frase olhando o ba-
tom com ar de triunfo, enquanto este lhe dava as costas, mais
empertigado ainda, seguido do seu fiel e rotundo escudeiro.

— Mas, me diga, como € possivel que vocés estejam...
vivos, que falem? Eu pensei que fossem apenas... coisas!

— Ora, meu jovem — disse afetuosamente o espelho,
com voz de mulher, extremamente delicada, pareceu-me. —
Noés somos coisas, mas nem por isso deixamos de ter vida.
A nossa vida. O que tu v€s aqui € o que se passa todos os
dias. Entre nods, nos entendemos e entre nds ¢ sua mae tam-
bém ha certa comunicagdo. Mas a tua intensa curiosidade te
colocou em contato com nossa esfera. Tornaste-te capaz de
ingressar em nosso mundo.

E, ao dizer isso, ouvimos um som tumultuoso de caes
ladrando, criangas chorando, sirenes de policia, tiros.

— Sao0 as noticias de novo! — disse o relogio aborrecido.
— E a hora delas!

— Sabe, ¢ um habito de sua mae, ndo sei por que, cole-
cionar recortes de jornais sobre crimes, estupros, sequestros
— disse-me o anel como um pai. — De vez em quando elas
se desenrolam do mag¢o em que estdo enroladas, no fundo
da bolsa, e sobem até aqui para fazer a sua aparicao sinistra.

— Deixa todos perturbados — aproximaram-se os brin-
cos, falando ao mesmo tempo, como irmaos xifépagos, que
um s6 pensamento conduzia.
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Nesse momento, um séquito de imagens horrendas
passou diante dos nossos olhos. Eram imagens dos crimes
que minha mae colecionava em forma de noticias. Criangas
ensanguentadas, mulheres com seus ventres abertos, homens
de maos sujas de sangue, alguns espumantes de 6dio, outros
arrastados pela policia, caes de olhos negros, farejadores de
drogas ou de esconderijos de sequestradores; homens pali-
dos acabados pelas drogas ou pela bebida, pedintes de maos
estendidas, alguns ameacadores; brigas, ameacas ¢ morte.
Tudo encenado diante dos nossos olhos como a dramatiza-
¢do do que continham, todos os dias, os nossos jornais. A
pior face do ser humano! Ante esse séquito — que saia e vol-
tava para as sombras, de um canto da sala onde estava até
entdo incognito o rolo das noticias envolto por um eléstico
que se tinha soltado —, a plateia dos aderegcos de minha mae
ficou extatica e muda com a iminéncia de um lado negro da
sua personalidade que eu ndo conhecia e, a visdo do qual, eu
também me arrepiava.

— Eles vao continuar voltando até que alguém va 14 e
enrole de novo — profetizava o anel.

— Mas quem? — perguntavam-se todos.

Até que emergiu das sombras um pequeno punhal de
cabo de marfim, cravejado de pedras brilhantes que, eu ima-
ginava, minha mae deveria usar para abrir cartas. Por que
outro motivo ela o conservaria? Defesa pessoal? Duvido!
Minha mae ndo tinha nenhuma habilidade com armas nem
aquela seria uma arma de protecao, dada a sua delicadeza.
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— Eu, como sempre! — disse o punhal resolutamente. —
Afinal como vocés dizem, eu sou “do meio” — e caminhou na
direcao do lado escuro da sala de onde continuava a emergir
o séquito dos malditos e o seu coro de vozes horrendas.

Ninguém se surpreendeu ante essa subita apari¢ao do
punhal. Parecia mesmo que todos ja esperavam por 1sso. SO
nao entendi o que ele teria querido dizer com aquele “fazer
parte do meio”. Teria alguma vez o punhal sentido gosto de
sangue? Seria mesmo s6 um abridor de cartas? Seria esta
peca parte daquele lado obscuro da personalidade de minha
mae que se tinha revelado naquela insuspeitada colegdo de
tragédias?

— O que ele quis dizer com este “ser do mei0™? — per-
guntei a todos que estavam proximos de mim e poderiam me
escutar.

— Eu nao sei de nada, eu nao sei de nada! — disse ner-
vosamente, mais nervosamente que o normal, a caderneta
que deixava entrever em seu farfalhar de folhas uma profu-
sdo de anotagdes, riscos e paginas rasgadas. Ante meu olhar
desconfiado em sua dire¢do pela sua subita resposta, o anel e
todos os demais a olharam com olhos de repreensao.

— Nada, absolutamente nada, garanto-lhe — disse-me
a escova de cabelo conciliadora com sua voz glamourosa e
sensual. — E s6 uma cisma do punhal por ele ser, digamos
assim, um elemento um tanto estranho no nosso meio € a

gente de vez em quando brincar com ele.
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— Brincar com ele dizendo que ele faz parte do mun-
do do crime? — perguntei eu mais do que nunca interessado
pela caderneta, o que continha, e que agora procurava se
esconder entre os demais objetos, vexada por ter entregue
um segredo de que todos pareciam participar, mas queriam
manter escondido.

No mesmo instante, o séquito das imagens e os gritos
que langavam pareciam amainar a medida que o punhal ia
prendendo as noticias no rolo.

Avancei em direcdo a caderneta e pedi que me mostras-
se 0 que tentava me esconder. Houve um rumor de espanto
ante minha ousadia. A caderneta nao queria me revelar o que
continha suas paginas. Mas eu insisti e ela acabou conce-
dendo. Magicamente, as vozes de cada endereco e telefone
iam-se revelando a cada pagina virada, ora se apresentan-
do diretamente a mim, ora reproduzindo um dialogo com
minha mae, cuja voz também se fazia ouvir. Espantou-me,
porém, sobretudo ouvir ali a voz de um homem que, sem ser
a de meu pai, mantinha com minha mae uma conversa que
eu estava acostumado a escutar quando papai e mae troca-
vam carinhos. Senti-me invadir por uma onda de espanto e
estranheza. Minha cabeca comecgou a ter vertigens € minhas
témporas ardiam. Voltei varias vezes aquela pagina —J — e
sempre o mesmo didlogo sussurrado, suspiros, gemidos de
prazer. Nao dava para entender o que diziam, mas pareciam
reproduzir, a0 mesmo tempo um telefonema proibido, uma
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cena de amor, um momento de carinho. S6 de pensar que mi-
nha mae pudesse amar outro homem que ndo meu pai e eu...
invadiu-me uma sensacao de mal-estar, um peso na cabeca,
uma dor no estdbmago. Retrocedi dois passos, minhas pernas
afrouxaram e meus olhos escureceram. Pude, ainda, ouvir
o batom dizer do circulo que se formava em torno de mim,
com uma voz que parecia tornar-se cada vez mais distante:

— Eu disse. Nos ndo deviamos ter-lhe dado convers...
A signora ficara furiosa com... — Devo ter desmaiado e al-
guém tinha me amparado. Pareceu-me ser o punhal, que vol-
tava da sua missao.

Acordei depois, em outra sala — decerto outro compar-
timento da bolsa — em que nenhum dos aderegos anterio-
res estava. Deviam ter-me trazido até aqui enquanto estive
inconsciente. Fui acordado por um suave cantico de anjos
que me fez supor um instante que tivesse passado desta para
melhor. No entanto, depois de desperto e a persisténcia do
cantico, tomei consciéncia de que ainda vivia e que o cantico
devia provir de algum canto escuro daquela imensa sala. SO
nao sabia de onde. Foi entdo quando figuras de anjos asso-
maram uma a uma das alturas de uma imensa aboboda cuja
profundidade eu ndo podia avaliar porque se perdia na es-
curiddo. Resplandeciam em suas vestes translucidas. Apro-
ximavam-se e afastavam-se em um circulo moto-perpétuo.
Nao entendia o que estava acontecendo, até compreender
que se tratava dos anjos guardides e cabalisticos de minha
mae, cujas figuras ela costumava trazer dentro da bolsa. Ao
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mesmo tempo, o suave perfume adocicado de incensos ace-
s0s nos quatro cantos enchia a sala.

Deixei-me invadir pelo clima de mistério do ambiente
que tanto diferenciava da experiéncia pela qual recentemen-
te tinha passado. Precisava mesmo relaxar, e, se fora pensan-
do nisso que os aderecos de minha mae tinham-me trazido
até ali, tinham conseguido. S6 o que me intrigava era ter
descoberto esta faceta mistica de minha mae que ela nao dei-
xava transparecer no seu dia-a-dia. Que ela trouxesse figuras
de anjos em sua bolsa, isso ndo era novidade para mim que
ja tinha descoberto esse costume, mas, queimar incenso era
uma pratica que jamais ela tinha se permitido em nossa pre-
senca, nem nos tinhamos sabido que algum dia esse tivesse
sido o seu habito. Ela, uma mulher tdo pratica. Intrigava-
-me também que os incensos que ardiam fossem de sandalo,
dedicado a Anael, o anjo do amor. Teria minha mae o habito
de queimar essa esséncia quando na presenca daquela voz
estranha do homem desconhecido que a caderneta tinha-me
revelado? Seria aquele o endereco do seu ninho de amor e
esta uma pratica que minha mae executava apenas quando
longe de n6s? Que outra vida minha mae permitia-se levar
sem 0 nosso conhecimento?

Cansado também daquele clima de encantamento a
que aquele cantico induzia-me e o incenso corroborava, cor-
r1 dali, procurei uma saida nas paredes aparentemente her-
méticas sob a escuriddo, mas foi s6 com grande esforco que
consegui descobrir uma passagem, a primeira vista, secreta,
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pois ficava no chao, sob o piso ladrilhado. Havia um quadra-
do do ladrilho branco e preto em que a sala parecia prolon-
gar-se ao infinito, que se soltava quando tateando no escuro
procurava de joelhos uma saida pela parede. Levantei esse
quadrado e desci por uma escada até uma camera, pequena,
sufocada, que parecia muito tempo nao recebia uma lufada
de ar novo. Um compartimento secreto da bolsa de minha
mae? Diferente das outras, ela era toda negra, com peque-
nas manchas de vermelho nas paredes como se fosse uma
pintura de vanguarda, com tinta rubra jogada ao acaso e de
onde provinha, parece-me, a luz rubra que a iluminava. Era
assustador e pouco agradavel estar ali, mas a minha curio-
sidade falava mais alto. Algumas dessas manchas pareciam
mesmo frescas, porque aquilo que parecia tinta escorria len-
tamente de alguns pingos mais grossos. Reinava ali um ca-
lor sufocante, e eu sentia impetos de voltar por onde tinha
vindo. Mas ndo queria ir embora sem antes me certificar do
que significava aquela sala, o que continha e o que eram
aquelas manchas. Sangue?! Tinta? Seria aquilo uma pintu-
ra? —um lado artistico de minha mae ao lado de mais outros
tantos desconhecidos. Desci, toquei o chdo e, suando muito,
cheguei até a parede mais proxima. Estendi a mao, um tan-
to horrorizado pela intensidade daquele vermelho, daque-
las manchas gotejantes, o calor latejando em minha cabeca,
uma intensa e temerosa curiosidade a saciar. Eram quentes
aquelas gotas, quentes e fluidas demais para serem tintas.
Precisava cheira-las para me certificar, prova-las também,
se 1sso fosse preciso para afastar a ideia de que fossem o que
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eu temia. Mas, quando levei os dedos ao nariz, o cheiro do
sangue imediatamente fluiu em meus nervos até o cérebro
e disparou uma onda de panico que num relampago pos-
-me em guarda contra aquela sala decorada de maneira tao
macabra. Corri até a escada para sair dali, mas, nesse ins-
tante, pareceu-me que tropecei em alguma coisa que, com o
choque, foi arremessado até um canto mais escuro da sala.
Nao podia ver o que era de onde eu estava. Tinha que ir até
14 para matar a curiosidade maior que o temor. Fiquei um
instante indeciso entre a escada e o objeto arremessado no
canto da sala. Seria alguma coisa que eu tivesse deixado cair
quando corri? Seria algum objeto da propria sala, daquela
sala diabolica? Precisava ver. Tateei no escuro, de cocoras e
temeroso. Mais de uma vez amaldi¢oei minha curiosidade,
mas finalmente pude trazer para luz o objeto desconhecido.
Pelo tato j& sabia o que era, mas s6 pude acreditar quando
pus os olhos — arregalados — nele.

Um revdlver, e, nele, salpicos de sangue, do mesmo
sangue que eu via infestar as paredes! Minhas maos tremiam
e a arma ameacava cair quando me senti sugado por uma
forga estranha como uma mao poderosa que me tivesse pe-
gado pelos cabelos e me arremessasse para cima, para fora
da bolsa da minha mae.

Estava de volta ao quarto de mamae, onde esta tinha,
distraida, deixado a bolsa sobre a cama. Alegrei-me por estar
de volta. Mas, em minhas maos, ainda tinha a arma, encon-
trada naquele compartimento secreto da bolsa da minha mae.
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Tentei ver se havia algum cartucho disparado, mas fi-
quei com medo de ser surpreendido.

Enfiei tudo de volta e pude ver mesmo que o tinha tira-
do de um fundo falso sob o compartimento onde as imagens
de anjos e cotos de incensos semiqueimados estavam. Nao
pensei duas vezes. Guardei-o ali como quem quer esquecer
um segredo. Estava mesmo arrependido de ter levado tao
longe a minha obsessao por aquela bolsa.

Poderia conviver com isso dali para frente? Nao sa-
bia.

Mas, desde entdo, a bolsa de minha mae passou a re-
presentar para mim a dimensdo de tudo o que o mundo e as
pessoas tém de desconhecido, mesmo as proéximas, as quais,
por mais que convivamos, jamais poderemos dizer que as
conhecemos por completo.

Como minha mae, que, nos estritos limites da sua bol-
sa, descobri que nao conhecia.
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Esticou a pele por baixo do queixo e cortou sem pensar
duas vezes. Se fosse pensar ndo levaria aquilo adiante. Era
uma pessoa muito sensivel e naquele momento tinha aver-
sdo a lamina.

No entanto, precisava ser feito.

Depois de acabado, ainda pode examinar as manchas
de sangue.

Finalmente poderia descansar, afinal, amanha era se-
gunda-feira e ndo poderia comparecer ao trabalho com a
barba por fazer.
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A sensagao desconfortavel de que, a qualquer momen-
to, um acontecimento inesperado possa determinar o ponto
no qual a nossa existéncia venha dar — como os restos de um
naufragio inevitavelmente acabam dando em alguma praia.
Essa sensacao nos acompanha durante parte da vida. Até al-
cancarmos aquela idade — mais cedo para uns, mais tarde
para outros — em que sentimos que tomamos as rédeas do
destino e que atingiremos a idade madura. Até 14, no entan-
to, muitas coisas podem acontecer...

A Carta

Recebeu a carta como fazia com todas as demais: das
maos do zelador, que todas as manhas fazia a distribuigao da
correspondéncia. Sequer lhe chamou a atengao aquele enve-
lope misturado com as contas de luz, condominio, extratos
bancarios, anuncios comerciais. SO por ultimo foi lhe dar
atencdo, quando se ele pudesse adivinhar o seu contetdo,
teria-lhe dado prioridade. Antes de abri-lo, porém, intrigou-
-lhe o aspecto delicado da correspondéncia, ainda mais
quando constatou que nao havia identificacdo do remetente.

“Deve ser de Laura”, pensou, enquanto o abria. “Mas
0 que ela escreveria para mim com este ar de mistério, sem
identificar-se?”” Nao havia nenhuma data comemorativa que
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lhe dissesse respeito nos proximos meses. “S6 dia dos pais”,
pensou, por fim, arrepiado, diante daquele pensamento que
se lhe insinuou. “Nao... seria uma brincadeira de muito mau
gosto de Laura dar-me um noticia assim”. “Serei pai?!”,
perguntou-se, por fim, despedacando o envelope que antes
tivera tanto cuidado em abrir.

Para sua surpresa nao se tratava de nada disso. Tam-
pouco seria aquela uma carta comum, escrita — vamos dizer
assim — por mao humana. Teve outro arrepio ao constatar
isso. O papel transparente simplesmente brilhava e as letras
pareciam flutuar no ar, sem apoio material. A sensa¢dao que
se tinha era de que a carta se desmancharia depois de ser
lida. Por isso tinha de ser rapido.

Eram poucas linhas, mas o suficiente para deixar qual-
quer um estupefato.

Diziam elas:

“Sr. F, é com profundo pesar que constatamos em nos-
sos arquivos uma falha de procedimento que determinou que
o senhor viesse a ter a esta existéncia antes do programado.
Em vista disso, torna-se imperioso que o senhor compreenda
e predisponha-se a deixar esta vida, antes que consequéncias
mais drasticas resultem deste lapso para todo o Universo.
Caso 1sso nao lhe parega possivel, o que ¢ absolutamente
compreensivel, temos de lhe comunicar que dispomos de
meios para que isto aconteca sem traumas para o senhor. SO
lhe esta sendo dada esta op¢do — um verdadeiro privilégio
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na Ordem do Universo — por ter se tratado de um engano
de procedimento de nossa parte ¢ nos acharmos de algum
modo obrigados para com o senhor, com um pedido formal
de desculpas.

Dos Céus.”

Tao logo terminou de ler a carta, conforme o previsto,
ela se desfez no ar e as letras, sem suporte, se esparramaram
no chao, formando um amontoado de caracteres aos seus pés.

Como as letras embaralhadas no chdo, agora, embara-
lhavam-se em sua mente os pensamentos.

Entre descrente e atordoado, ndo sabia o que pensar.
Contudo, o encanto do papel desfeito no ar ndo deixava du-
vida: ndo se tratava de uma brincadeira!

Juntou as letras e as colocou sobre a mesa para tentar
reconstituir com elas o quebra-cabega. Mas foi inutil. Com
elas, podiam-se escrever, agora, poemas de amor ou cartas
suicidas. Aquela mensagem, porém, jamais. O significado
tinha-se perdido, e o seu autor — Os Céus — era inacessivel.

Mas o que era mesmo que aquela mensagem dizia?
Que sua vida era nada mais nada menos que o produto de
um engano? Algo que ndo devia ter acontecido e aconteceu,
e que ele tinha que se predispor a deixa-la? Alguém preten-
dia induzi-lo ao suicidio?

Lembrou-se das aulas de Direito Penal: “instigagdo ou
induzimento ao suicidio”. Aquilo seria um caso para a Poli-
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cia. O que dizer, porém, de quem se suspeitava: Dos Céus?
Levariam-no na brincadeira? Ou simplesmente o reputariam
louco?

Desistiu daquele trabalho inutil, de montar aquele
quebra-cabeca com as letras espalhadas sobre a mesa. Ja-
mais conseguiria juntar as frases. Afastou-as da sua frente
e voltou para a cozinha, onde preparava seu almogo, como
fazia todos os dias antes de ir trabalhar. Naquele dia, prepa-
rava um prato simples, massa com molho de atum e salada.
Como trabalhava s6 a tarde num escritério de importagao
e exportacdo, como tradutor de contratos, preferia almocar
em casa do que fora. Era mais barato e menos impessoal. De
vez em quando, Laura lhe fazia companhia. Por sorte — ou
azar — nao naquele dia.

Procurou entreter-se com o que estava fazendo, mas
cozinhou demais a massa ¢ o0 molho quase queimou. So6 se
acalmou quando se convenceu de que tinha sido vitima de
uma alucina¢do. Nada daquilo teria acontecido de verdade.

Voltou rapidamente para a sala para confirmar a sua
tese e para seu alivio constatou: nem sinal de letras fatidicas
a ameacar-lhe o destino.

Riu aliviado da sua apreensao de alguns minutos atrés,
ainda que sem compreender o que realmente tinha aconte-
cido. Mas agora, sem a prova do “crime”, por assim dizer,
quem sabe aquilo ndo tivesse sido mesmo produto de uma
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alucinacdo. Precisava consultar um especialista para ver se
1ss0 seria possivel.

Mas, ao voltar para a cozinha, sobre o aparelho de som,
o envelope rasgado, descansava tranquilamente onde antes o
havia deixado, totalmente alheio ao choque que a sua visdo
iria provocar.

I1

Nos dias que se passaram nao comentou com ninguém
o que havia acontecido. Nem com os colegas de trabalho,
nem com Laura. Disfargou o seu alheamento, para ela, di-
zendo que estava preocupado com o trabalho; para os cole-
gas, que o namoro nao ia bem.

Pensou em marcar uma consulta com um psiquiatra,
mas nao conseguia decidir-se por um. Achava estranho ter
de escolher um médico pelas paginas do guia telefonico,
sem a sugestao de um conhecido. Mas, como nao tinha co-
mentado com ninguém o que lhe acontecera, nao tinha como
pedir uma indicagdo, ainda mais a indicagao de um psiquia-
tra. Temia que pensassem o 6bvio: estaria pirando?

Suas duvidas acabaram quando cruzou no elevador
com Dr. Alfonso que atendia no mesmo prédio onde ficava
o escritorio da firma. Sequer se importou que o sujeito ti-
vesse fama de maluco entre o pessoal do edificio, afinal, ele
ndo tirava aquela capa de chuva, fizesse chuva, ou fizesse
sol, estava sempre com a barba por fazer, os ralos cabelos
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despenteados € um botdo ou outro da camisa desabotoado.
Ao menos era alguém que ele conhecia, e isso lhe dava um
pouco mais de conforto.

No dia seguinte, antes de subir para o andar em que
ficava seu trabalho, deu um paradinha no 4° andar e marcou
um consulta.

No dia marcado, chegou ao consultéorio um pouco
apreensivo, com certo desconforto nas palmas das maos su-
adas. Sentia-se angustiado por ter de reviver aquele episo-
dio. Levava consigo o envelope rasgado, tinico elo material
que dava sustentag¢do ao acontecido.

— Doutor, talvez o senhor ache estranho, mas o motivo
que me traz aqui ¢ uma davida sobre um acontecimento que
se deu comigo e que até certo ponto me parece ser o resul-
tado de alguma perturbagcdo mental — comegou, apreensivo,
enquanto o médico, imperturbavel, o convidava com olhar a
que continuasse a historia.

— Em primeiro lugar, Doutor, eu gostaria de saber se ¢
possivel, cientificamente falando, alguém sofrer de algum
fendmeno de alucinagdo subita... como presenciar o desa-
parecimento de um documento bem na frente dos proprios
olhos e ainda ver as letras deste mesmo documento se pre-
cipitarem ao chdo, e depois estas mesmas letras, juntadas do
chdo, desaparecem também?

— Em que base o senhor afirma isso? — perguntou-lhe
afinal o médico.
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— Com base nisso — disse F, triunfante, tirando do bolso
o envelope cuidadosamente dobrado.

— Como assim? — retorquiu-lhe o médico que nao via
nada demais no envelope que agora examinava, revirando
entre os dedos.

— “Assim” que eu recebi, ha uma semana, uma carta
que estava dentro deste envelope e que esta carta, além de
conter uma mensagem de todo incompreensivel para mim,
depois se desfez no ar, como num passe de magica e as le-
tras, sem suporte do papel, se precipitaram no chdo. Uma
coisa absurda... — riu nervoso — Por isso estou aqui — disse
por fim, confuso.

— E este envelope, entdo, ¢ a Gnica prova material desta
sua histéria? — perguntou o médico comegando a se interes-
sar pelo caso.

— Sim — fez o paciente com um aceno de cabeca.

— Qual o teor desta mensagem, o senhor pode me di-
zer?

—Algo a ver com um engano ... ah, eu ia me esquecen-
do, a carta estava subscrita por “Dos Ceus”.

— Como?

—“Dos Céus”, isso mesmo. Nao lhe parece uma loucu-
ra? — OQutro riso nervoso.
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Impassibilidade do outro lado.
— E, quanto ao conteudo...

— Ah sim, uma histéria de um engano, que minha vida
teria sido até entdo produto de um engano dos Céus.

— Bom... quer dizer, me desculpe — corrigiu-se imedia-
tamente o médico que parecia ja ter feito seu diagndstico
daquele estranho personagem. — O senhor estd me contando
uma histdria deveras interessante, com muitos detalhes pito-
rescos. E dificil dizer que este tenha sido o resultado de um
surto, mas ndo ¢ impossivel. Sem duvida a plasticidade da
cena realmente tem seu qué de... bela — comecgava a divagar
o médico, com os olhos perdidos no ar.

— Como? — Perguntou F, achando estranha a reacao do
médico.

— Quero dizer, a cena toda... Ha algo nela de muita in-
ventividade. Sem diivida uma alucinagdo de muito bom gos-
to. — Divagava de novo o médico para desespero do outro.
Viera buscar uma resposta as suas angustias e 0 que via:
alguém que examinava a plasticidade da cena! A engenhosi-
dade da alucinagao!

— Desculpe-me, doutor, mas o que eu queria ouvir era
uma resposta objetiva. O senhor acha poss...

— Sim, sim, sim — fez imediatamente o médico, como
que despertando de um sonho. — Quero dizer, eu gostaria
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que o senhor se submetesse a alguns exames antes que eu
possa emitir algum parecer. Diga-me uma coisa — tentava re-
cuperar o seu ar profissional — o senhor esta tomando algum
medicamento antidepressivo ou para dormir? O senhor tem
algum historico na familia de doenga mental?

— Nao.
— Usa droga?
— Também n3io.

— Bem, entdo, o senhor me providencie estes exames
—rabiscava o médico nervosamente o receituario em branco
— e me traga em seguida para nds examinarmos o seu caso.

Estendia-lhe, por fim, o homem, a requisi¢do por cima
da mesa, com um sorriso estupido no rosto € um ar alucina-
do nos olhos, como quem se sente finalmente satisfeito de
ter acabado a consulta, ndo dando chance ao paciente para
uma Ultima pergunta.

Nao tendo outro remédio, F se retirou dali, profunda-
mente brabo consigo mesmo por ter procurado ajuda de um
maluco maior que ele.

Na rua, tirou do bolso o envelope da sua maldita carta
e o receituario médico. Fez com eles um sé bolo de papel e
os arremessou como um jogador de basquete no primeiro
cesto de lixo que encontrou. Tinha decidido esquecer aquilo
de uma vez por todas.
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O que mais o perturbava nisso tudo ¢ que aquela car-
ta vinha ao encontro de uma sensacao basica sentida por F
desde algum tempo, desde que passara a morar sozinho, e
tomara sobre si a responsabilidade da sua vida. Tudo aquilo
tinha a ver com aquela inquietacdo de ndo ter ainda achado
o seu lugar no mundo. Um certo desassossego, a sensagao de
estranheza diante das coisas, a impressdo de ndo fazer parte
deste mundo e de que a qualquer momento alguém pudes-
se justamente vir lhe dizer, como de fato agora acontecia,
que ele tinha sido um engano, algo que eliminar ou refazer.
E agora isto se estava materializando naquela carta que ele
tinha recebido e que, no fundo, s6 vinha confirmar aquele
sentimento incomodo que ele sempre teve. Mas era dificil
admitir.

Uma predisposicao para deixar a vida? O que aquilo
queria dizer? Que ele deliberadamente devia corroborar com
a sua extingdo? Que sentido fazia aquilo? E tudo o que ele
tinha vivido até agora? Todas as emogdes, sensacoes, im-
pressoes, atos e consequéncias? E se ele tivesse um filho?
Mais do que nunca, desejou naquele instante que Laura con-
firmasse para ele aquilo que antes era motivo de panico: o
anuncio da sua gravidez. Precisava vé-la.

Chegou de mansinho a casa que parecia nao ter vida
em seu interior para o passante que nao se aproximasse € co-

56 o



Julio Perez

lasse o ouvido a porta através da qual a conversa, os risos €
o som da eterna TV ligada tornaram-se familiares, desde que
ele tinha comecado o namoro com Laura, anos atras. Esse
clima de familiaridade e aconchego era tudo o que precisava
para afastar seus pensamentos morbidos.

— Vocé aqui? — perguntou-lhe Laura, surpresa daquela
visita fora de hora.

— U¢, estou atrapalhando alguma coisa? Vocé esta com
outro ai? — respondeu-lhe F brincalhdo, afastando os maus
pensamentos.

— Ora, bobo, vocé sabe que vocé ¢ sempre uma surpre-
sa agradavel. S¢ estranhei vocé ter vindo sem avisar. Por que
nao me ligou? Eu teria me arrumado para voce.

— Bem, estou aqui. Vocé ndo vai me deixar entrar? —
Beijaram-se finalmente.

Dentro, o habitual jogo de cartas entre os vizinhos e os
pais de Laura. Cumprimentaram F sem surpresas, compene-
trados no jogo. Laura fez as honras da casa: sentaram-se no
habitual sofa da sala, onde a TV infernal e a irmazinha de
Laura enchiam o ambiente. F estava pouco a vontade. Que-
ria sair com Laura para um lugar mais tranquilo e privado.

— Vamos sair? — Pediu F quase suplicante.

— Vamos — respondeu Laura sentindo que o namorado
precisava dela por algum motivo que ele ndo queria revelar
ali. — Espere até eu me arrumar. Kate, faga companhia a F...
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E ndo seja mal educada. Mae, eu vou sair — ainda pode ouvir
F, enquanto Laura se dirigia ao quarto.

— A essa hora? — Pareceu-lhe ter respondido a mae,
acordando do jogo em que até entdo esteve compenetrada.
Mas ndo ouviu a resposta da filha, pois esta se abaixou so-
bre a velha com o seu habitual ar matreiro e a convenceu
imediatamente com alguma razao de ordem feminina que a
velha imediatamente compreendeu, voltando a mergulhar o
nariz nas cartas.

Kate, a irma menor, observava de vez em quando o na-
morado de Laura com o ar maroto das criancas que descobri-
ram alguma fraqueza no adulto que gostam de importunar. F,
francamente, ndo gostava da garota. Ela lhe parecia marota,
atrevida e imprevisivel. Por isso, dava-lhe pouca conversa,
mas a menina nao se intimidava com a sisudez dele. Parecia-
-lhe fazer troca até mesmo quando adotava o ar mais sério
e compenetrado das boas criancinhas. Nao era raro que a
repreendessem por esta-lo importunando ardilosamente.

— Vocé vai sair com minha irma?
— Hum, hum — limitou-se F a lhe responder.
— Vocés vao transar?

— Ora, e vocé sabe o que € isso? — retorquir-lhe F, mais
uma vez surpreso da ousadia daquele pequeno boneco de-
sengoncado, cheio de ossos, dentes e cabelos, excessiva-
mente grandes para idade dela, animado de uma energia ati-
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va e incontroldvel que a fazia se agitar at¢ mesmo quando
deveria estar parada.

— E claro que eu sei. A Laura ja me falou sobre isso.
— Ahn... 1sso ¢ bom. Quero dizer, a educacao sexual.
— Vocé vai pegar o seu pinto e botar na vagina dela, né?

— Que conversa ¢ essa menina? — gritou a velha da
mesa de jogo que de certo havia ouvido o rabicho daquele
didlogo disparatado. — Vai ja fazer os teus temas. Deixa o
rapaz em paz.

— Oh, ndo se preocupe, dona, ela estava s6 mostrando
os seus conhecimentos para mim — disse F, conciliador, pro-
curando mostrar naturalidade. — Nao ¢, seu diabinho? — Dis-
se, por fim, baixinho para a garota que permanecia aboletada
sobre o sofa, zombando com os olhos do embaraco dele.

Por fim, Laura chegou descarregando o ambiente. No-
tando qualquer coisa de estranho, perguntou para a pirralha
se ela tinha aprontado. F procurou contemporizar para sa-
irem imediatamente. Mas a pequena ja estava pronta para
soltar um monte de impropérios contra Laura e escandalizar
a todos ndo fosse F ter puxado a namorada para desarmar o
clima que se estava formando.

— Nao volte tarde! — foi a habitual despedida da velha
depois que os dois ja tinham se encaminhado para a porta.

— O que foi que houve? — perguntou-lhe Laura, a pro-
posito da irma que parecia ter quase criado um reboligo na
saida deles.
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— Vocé fica ensinando coisa que ndo deve para aquela
morceguinha. Depois ela vem tirar sarro da cara da gente na
frente de todo mundo.

— O que ela lhe disse?

— Ela perguntou se nés iamos transar, td sabendo? —
disse F irritado com aquele barraco armado sem utilidade,
francamente revoltado com sua falta de jeito com aquele pe-
queno estrupicio.

— Deixa que eu pego ela — disse Laura, encerrando o
assunto.

Caminharam durante algum tempo em siléncio, até que
Laura tomou a iniciativa:

— Vocé esta preocupado com a... menstruagao?
— Sim — fez F, aliviado por ela ter puxado o assunto.
— Veio! — disse ela num remate seco e inesperado para F.

— Quer dizer... que tudo ndo passou... de um alarme fal-
so0?! — perguntou F um pouco atordoado por aquela resposta
tao abrupta e incisiva.

— Até parece que vocé nao gostou da resposta?

— Sim! Nao! Quer dizer, gostei! — respondeu F atrapa-
lhado. — Mas ¢ que eu pensei...

— O que vocé pensou? Vocé primeiro me deixa toda
apreensiva, depois parece que se decepciona quando lhe dou
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uma boa noticia. Afinal, esta ¢ ou nao ¢ uma boa noticia para
voce?

F, distante e pensativo:

—E... claro... — respondeu para ndo transparecer o que
de fato o preocupava. Também ela ndo poderia ajuda-lo:
a sua suposta gravidez nado tinha passado de um atraso na
menstruagdo. Mais uma vez ele se encontrava s6 diante do
mundo, s6 diante da vida e provavelmente s diante do fim!
Nao teria um filho, ndo deixaria marca nenhum neste Uni-
verso, da sua passagem por ele! Dentro de pouco tempo, as
pessoas ja o teriam esquecido e ele ndo passaria disso mes-
mo: um acidente no curso das coisas!

— Vocé esta tdo estranho. Achei que gostaria de con-
versar. Por isso saimos, ndo? — interveio Laura no curso dos
seus pensamentos. Comegava a zangar-se com 0 mutismo
de F.

— Desculpe, meu amor, € que eu ndo ando muito bem...

— Vocé estd com algum problema no servico? Achei
que a gravidez fosse a sua maior preocupagao. Até ¢ com-
preensivel vocé ter ficado assim, mas, agora que tudo nao
passou de um susto, achei que poderiamos comemorar.

— E, isso realmente vinha me preocupando nos ultimos
dias, mas depois ...

— Depois o que F...?
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Sempre a curiosidade das mulheres, a maldita curiosi-
dade das mulheres. Serd que ele teria que admitir que queria
que ela estivesse gravida?! Nao era isso que todas sempre
querem: decretar a rendi¢gdo masculina no campo de bata-
lha?! O triunfo do feminismo! A gravidez inesperada pondo
fim num romance que se arrasta em banho-maria hd anos.
Elas querendo uma definicdo ¢ o homem sempre hesitante
diante da decisdo final: sim, querida, vamos nos casar!

— Depois? Que depois? Eu disse depois? — F. se fazia
de bobo.

— Ora F... ndo me faca perder a paciéncia. Vocé disse
depois... 0 que vocé ia dizer depois do depois?

— Depois do depois, ora vejam sé que absurdo.

O velho instinto masculino se rebelando ao jugo até de
uma evidéncia tao forte. Sim, F desejava ter aquele filho! O
que havia de mal nisso?! Sua vida estava por um fio.

— Francamente F... voc€ me aborrece. Eu vou embora —
disse Laura num rompante que ele muito bem conhecia. Ele
nao devia ter abusado da inteligéncia dela. Arrependeu-se.

— Laura, por favor, espera ai.
— O que €? — Os dois em plena rua movimentada.

— Eu queria dizer... dizer que... poxa, ¢ mais dificil que
eu imaginava.

— O que ¢? Diz logo se ndo eu vou embora.
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— Seré que dé para voce€ vir ate aqui para a gente falar
que nem gente grande?

Ela amolecia.

— Eu preciso lhe dizer... eu tenho a sensagdo que nao
viverei muitos anos.

— O que ¢ que voceé esta falando F...?
— Vamos entrar aqui.

Entraram num bar que F ndo conhecia, mas que tam-
bém nao parecia de todo ruim.

— E s6 uma sensa¢do, mas ¢ algo muito forte em mim.

F. definitivamente tinha tomado o tom solene que nao
queria ter tomado.

— Gar¢om, um whisky duplo, por favor! Sem gelo!

— Notei mesmo que vocé anda muito estranho. Vocé
por acaso ¢ portador de alguma doenca incuravel? Ficou sa-
bendo por estes dias e ndo quer me contar? E transmissivel?

— Laura, por favor! Calma! Nao ¢ nada disso. E s6 uma
sensacao, sabe? Nada demais!

F ndo queria, sob hipdtese alguma, contar tudo como
tinha se passado. Preferia manter aquilo em sua intimidade.
Que ele fosse morrer, a isso ele j4 comegava a se adaptar,
mas passar por maluco, manchar a imagem que ele tinha
construido de si mesmo, a isso ele ndo queria se submeter.
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Era um capricho seu, mas digamos que fosse um ato de ul-
tima vontade.

— Por isso vocé... gostaria... que a minha gravidez ti-
vesse se confirmado?

Laura por fim comecava a entender.

Vé entender, pensava ela, a cabeca de um homem! Pre-
cisava fazer rodeio tdo grande? Decretar a propria extingao a
admitir que gostaria de ser pai?!

— Exatamente — assentiu F., num olhar que atravessou
a alma da sua interlocutora.

O que uma mulher ndo faria por um homem assim?

Laura, a partir de entdo, foi presa de uma convicgao,
que ela enfrentaria 0 mundo para vé-la confirmada: aquele
homem seria seu! Maluco, ou o que fosse, ela sentia que os
seus destinos estavam inextricavelmente ligados. A menos
que a morte 0s separasse.

Fizeram amor na volta para casa. Num beco escuro
entre dois prédios, quando o movimento das ruas se con-
centrava nas avenidas principais e eles tiveram a suficiente
ousadia de extravasar a excitagdo que sentiam desde aquela
revelagdo no bar, sobretudo Laura que se sentia possuida por
seu companheiro no plano espiritual e queria se sentir tam-
bém no plano carnal. Principalmente neste, aliés.
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Foi o melhor amor que eles ja fizeram. Tudo corro-
borava para que assim fosse: o perigo de ser surpreendido,
a transgressao de toda norma de comportamento em plena
rua, o desfazimento de resisténcias que nem eles até entao
sabiam que tinham, o &lcool afrouxando todos os freios do
sexo ¢ da permissividade. Laura, entdo, queria que aquela
noite marcasse o comec¢o de uma nova era para eles, com a
concepgao do filho agora desejado.

Mas isso ndo aconteceu! Laura ndo conseguia engra-
vidar. Parece que havia uma conspiragao nos Céus para que
1SS0 N0 se consumasse.

F tomava isso como mais uma evidéncia a corroborar
suas tristes expectativas.

No trabalho, tornava-se ausente. Passou a frequentar
lugares perigosos que antes nunca tivera coragem de fre-
quentar. Estava se tornando, aos poucos, alheio a sua pro-
pria seguranga. Estranhava isso em si, antes tao preocupado,
como todo mundo. Agora, depois daquela carta, estava se
tornando excessivamente relaxado consigo mesmo, € isso,
parecia, s6 vinha corroborar o que a carta tinha vindo lhe
dizer.

Seria, aquilo, efeito de alguma intervencao dos Céus,
tirando-lhe o proprio senso de auto-preservacao?

Nao, ndo podia ser. Aquilo seria simplesmente o re-
sultado da obsessdo em que havia sido lancado por aquela
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carta, € que, ele temia ser a mais pura expressao da verdade:
sua vida estaria por um fio.

Mas esse seu comportamento ndo o estava levando jus-
tamente nessa dire¢ao?

Quao insidiosas pareciam-lhe essas questoes!
Até o dia em que ele ndo precisou mais formula-las.

Voltando tarde da noite, de um bar que acabava de fe-
char, foi colhido por um carro na contramao, dirigido por
alguém que também estava voltando de uma noitada, perdeu
a direcao e invadiu a calgada do outro lado da avenida, por
onde naquele momento, F passava.

Se isto estava escrito nas estrelas ninguém sabe. Alids,
como sempre costuma acontecer nestas ocasides, 0 mais co-
mum ¢ as pessoas acharem uma tragédia, uma barbaridade,
um rapaz tdo novo morrer assim. Mas, até que ponto esta
seja a versao real dos fatos, € outra historia.
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ou

A Importéncia da Cultura

ApOs o ocaso nuclear nada restou sobre a Terra. A des-
truicdo havia acabado com tudo o que pudesse lembrar os
dias atuais. Para aqueles que restaram, os primeiros anos
foram dedicados ao esforco da sobrevivéncia. E com seus
filhos — e os filhos dos seus filhos — ndo foi diferente. De
modo que a vida tornou-se tdo rudimentar como deve ter
sido na origem do homem.

Assim decorreu durante muito tempo, até que os des-
trocos de um abrigo subterraneo foram descobertos € nele se
encontraram os restos de uma casa pré-nuclear. Tratava-se
da residéncia de uma pessoa que para o seu bunker tinha
levado um pouco de tudo o que a civilizagdo da sua época
lhe oferecia. Para as criaturas da nova era, no entanto, aquilo
parecia fantastico, de outro mundo. Os livros, os quadros,
os discos, os aparelhos, nada daquilo era conhecido na atual
sociedade — se ¢ que podemos falar assim de um aglomerado
de barbaros sob o comando de um membro mais forte.

Com o que ali encontraram, entdo, eles comegaram a
reconstruir a civilizagdo que se havia perdido.
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Entre os livros encontrados, um destacava-se, pois
contava a historia de um homem escolhido por Deus para
ser o pai de muitas nagdes. O que eles entenderam tratar-se
de uma profecia sobre o que estava acontecendo.

Assim, ao esqueleto daquele homem deram o nome de
Abrado e¢ a sua memoria foi venerada por séculos como
aquele que foi escolhido por Deus para ser fundador desta
nova Humanidade.

Mal podiam imaginar elas que aquele esqueleto, longe
de ter sido qualquer coisa parecida com o patriarca dos he-
breus, foi apenas um homem comum, sem outros atributos
que ndo o de uma pessoa em sintonia com a cultura do seu
tempo. Habito gragas ao qual, alids, toda uma nova civiliza-
¢do pode ser reconstruida.
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O Interfone

Cheguei cansado do servigo. Eram sete horas e eu ain-
da precisava ir ao mercado.

Como de habito comprei cervejas, salsichas e frutas.

“Preciso comer melhor. Essas malditas salsichas de-
vem estar me engordando” — pensava enquanto enchia a ces-
tinha.

“Pelo menos compenso com as frutas no café da ma-
nhd” — argumentei em favor do comodismo.

Estava tdo cansado que nem me toquei que moro sozi-
nho ha alguns meses. O camarada com quem dividia o apar-
tamento voltou para a casa dos pais, no interior, € eu acabei
ficando s6 num apartamento de dois quartos. Nao encontrei
ainda com quem dividir o aluguel. Por outro lado, passei a
ganhar um pouco melhor depois da promocao e isso tem me
permitido viver sozinho em um apartamento de dois quar-
tos. Acabel me acostumando a privacidade da vida de um
solitario.

No entanto, ndo sei se por for¢a do habito ou por cau-
sa da pregui¢ca em procurar nos bolsos a chave de casa, es-
queci-me desse detalhe e apertei o nimero do apartamento
em que moro, no painel do interfone. S6 depois do segundo
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toque ¢ que me dei conta de onde ¢ que eu andava com a ca-
beca. Dei de ombros e comecei a me apalpar para encontrar
as chaves quando, para minha surpresa, alguém atendeu sem
dizer nada e acionou o interruptor, abrindo a porta.

Nao dei importancia para aquilo, pois achei que tivesse
errado o niimero de casa ao apertar o 704. Mas fiquei com
aquilo na cabeca, afinal ndo tinham dito nada e que historia
era essa de as pessoas irem abrindo a porta do prédio para
qualquer um que tocava o interfone? Onde ¢ que estava a
segurang¢a daquele edificio que sempre que havia reunido do
condominio era o tema constante das preocupacoes gerais?

Nao conformado com isso, larguei as sacolas diante do
elevador e voltei até o painel. Para me certificar que tinha
apertado mesmo o nimero de casa fui até 14 e apertei o 704
de novo. Esperei dois segundos e s6 entdo me dei conta do
papel ridiculo que estava fazendo: apertar o numero do pro-
prio apartamento em que morava sozinho! Se alguém me
visse naquela situagdo iria achar que eu havia pirado. Era
melhor esquecer. Na primeira oportunidade reclamaria com
o sindico a falta de cuidado dos moradores daquele edificio,
afinal estava provado que tinha me enganado, apertara o nu-
mero errado e alguém simplesmente abrira a porta sem ao
menos perguntar quem era.

No entanto, ao virar as costas para voltar as compras
abandonadas na frente do elevador alguém de novo liberou
a porta sem ao menos dizer alo. E o que € pior: tinha certeza
de que ndo tinha me enganado. Apertara o 704.
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“Que diabos estd acontecendo aqui?” Voltei de novo
e apertei mais uma vez. Alguns segundos depois o zzzz da
porta acionada nao deixava duvida: havia alguém em minha
casa!

Procurei repassar mentalmente todas as pessoas que
podiam ter as chaves do meu apartamento. Alguma ex-na-
morada, meu amigo que tivesse voltado para buscar os li-
vros esquecidos, meus pais vindos do interior... ninguém!
Pelo menos que eu soubesse ou lembrasse. E mesmo se ti-
vesse, por que nao dizer um al6? Quem fala? Aqui ¢ fulano,
beltrana de tal.

O que fazer sendo subir e conferir o que estava acon-
tecendo?

Embora amedrontado, a curiosidade falou mais alto.
Iria pelo menos até meu andar para verificar se havia alguma
coisa errada.

O elevador, contudo, permanecia parado no sétimo.

Bati na porta externa para ver se o liberavam, até que
em alguns segundos ele comegou a descer.

Eram quase 20 horas. Horario normalmente em que as
pessoas ja estdo em casa e os que devem sair, ja sairam. Por
1sso ndo encontrei ninguém no elevador para dividir minha
apreensao. O prédio estava em siléncio. Apenas o barulho
residual das ruas, dos cabos do elevador, dos pneus dos car-
ros na garagem e dos aparelhos de TV ligados.
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Chegando no meu andar, nada que denunciasse alguma
situacdo estranha. SO entdo pude escutar as primeiras vo-
zes vindo dos apartamentos vizinhos. Isso, a0 mesmo tempo
que me tranquilizava aumentava a minha apreensao, pois, se
algo estava errado, seria apenas em meu apartamento.

A porta, contudo, ndo denunciava sinais de arromba-
mento.

Sentia-me ridiculo por estar chegando em minha proé-
pria casa com tanta cautela. Mas, o que fazer se o que podia
encontrar ali ndo seria nada agradavel: uma casa revirada,
objetos furtados ou até¢ mesmo a presenga de alguém nao de-
sejado esperando-me no escuro. Tudo isso me passava pela
cabeca enquanto girava a chave com cautela na fechadura,
procurando fazer o menor barulho possivel. Tinha planejado
abrir a porta de um empurrao e correr para o fundo do corre-
-dor, em direcdo as escadas. Por isso deixei longe de mim as
sacolas para ndo me atrapalharem na fuga.

Executei a manobra planejada, mas nada aconteceu. A
porta escancarada assim ficou durante os minutos em que,
ofegante, fiquei a observar a distancia. Mas, nada, nem nin-
guém saiu dali.

O fato de ninguém ter se apresentado, porém, nao afas-
tava a possibilidade de ainda estar a espreita dentro de casa.
Ao que, sO0 agora eu me dava por conta: com o que havia
feito, sem querer, tinha-o alertado.
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Resolvi, entdo, me aproximar sorrateiramente da porta
e acender a luz de casa, batendo de novo em retirada. Cer-
tamente a luz poria para correr até mesmo o assassino mais
experiente, pois ele ndo executaria sua vitima as claras.

Decorridos alguns minutos, nada de anormal. Tudo em
ordem e no mais absoluto siléncio, exceto pelos ruidos que
vinham dos apartamentos vizinhos.

Encorajei-me, afinal, e resolvi entrar. Ja estava irritado
com a situagao ridicula que estava vivendo.

Entrei, mas nao fechei a porta, nem trouxe para dentro
as sacolas esquecidas no corredor.

Precisava avangar com cautela no “terreno inimigo”.

Mas, ao final de uma vasta revisao por todos os quar-
tos e comodos da casa, ndo encontrei nada, nem ninguém
estranho. Naquela altura, também, se houvesse alguém ali
eu teria sido uma vitima facil. Mas, o que fazer sendo pagar
o preco? Tinha-me irritado com aquela situagdo e, por fim,
preferia o golpe mortal a continuar com aquela cautela inttil.

S6 continuava a ndo entender uma coisa: quem tinha
atendido o interfone?

Por fim esqueci-me do ocorrido. Minhas compras esta-
vam l4 no corredor e eu ainda tinha que tomar banho, jantar
e descansar de um dia que tinha sido uma batalha no escri-
torio. Era a Ulltima semana para entrega das declaragdes do
imposto de renda e o trabalho havia aumentado considera-
velmente.
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Relaxei.
Fui buscar as compras esquecidas 14 fora.

Nesse momento a luz do corredor apagou e tive que
contar apenas com luz de dentro de casa. Voltei as escuras,
me guiando pela fraca luz da porta entreaberta.

Ao entrar, no entanto, alguma coisa escura e muito ra-
pida saltou sobre mim, me derrubando no chao, e antes que
eu tivesse tempo de dizer qualquer coisa, tapou minha boca
com um forte aperto, quase me sufocando, ao mesmo tem-
po em que me cutucava as costelas com o que parecia ser a
lamina de uma faca de caga. Percebi que estava dominado e
que nao devia reagir, de outro modo seria atravessado pela
faca. No entanto, a expressao nos olhos do meu agressor nao
me deixava muita esperanca. Era a morte que eu via neles!

Com os pés empurrou a porta, fechando-a com um
forte estalo e com um movimento rapido montou sobre mim.
Comecou a se reclinar como se quisesse me dizer alguma
coisa ao ouvido, antes de me matar. No entanto, quando
abriu a boca para falar, o que ouvi ndo era voz humana, mas
um forte zumbido metalico como a campainha de um inter-
fone.

Acordei com a estridéncia do interfone de casa, insis-
tentemente acionado.

Cansado como estava tinha adormecido no sofa, € o
que me sufocava ndo era nenhuma mao assassina, mas sim
a almofada que tinha sobre o corpo, tapando minha respira-
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¢do. A faca em meu flanco nada mais era que o controle da
TV a me cutucar durante aquele sono rapido e pesado.

Acordei esbaforido, suado de terror e sem entender
ainda bem o que tinha acontecido, atendi confuso o interfo-
ne que nao parava de tocar.

—E ai, cara, t4 pronto?
— Quem fala?

— Como quem fala, meu? E o Beto, ndo t4 me reconhe-
cendo?

— Beto? Que Beto?

— Como assim que Beto, cara? Teu colega de servigo.
Esqueceu da festa da Lorena.

— Putz, cara, esqueci... Esqueci completamente. Acabei
pegando no sono aqui no sofd. Acordei agora com vocé to-
cando esse bendito — ou maldito — interfone.

— Ah, ndo brinca? Como esqueceu, bicho?

— Esqueci. Aconteceram umas paradas meio estranhas
aqui em casa ¢ eu acabei esquecendo... relaxei no sofa e aca-
bei pegando no sono.

— Mas e ai. Tu vai ou nao vai?

—...Cara, vai indo na frente. Se eu me animar, vou em
seguida.

—Tu ndo quer que a gente te espere?
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—Nao... td tranquilo. Agora até nem sei se vou. To pre-
gado! Tive até um pesadelo agora ha pouco. Amanha eu te
conto no escritorio.

— Tu que sabe. Vai perder um festao...
— Eu sei...

Era o Beto, meu colega do escritdrio. Eu tinha esqueci-
do da festa na casa da Lorena. Com tudo o que havia acon-
tecido acabei esquecendo-me dessa festa de boas vindas a
nova colega de trabalho.

Agora ja ndo sabia se iria. Estava atrasado, confuso e
ainda tinha de tomar banho, me arrumar...

Quando desliguei o interfone, o golpe me atingiu na
altura das costelas. S6 senti a queimacao da lamina entrando
do lado esquerdo. Nao tdo fundo que atingisse o coragao.
Mas forte o suficiente para me derrubar.

Ainda pude ver os olhos do vulto que me atacava pelas
costas. Foi a tltima coisa que vi com nitidez antes de cair no
chdo da cozinha e apagar.

A imagem da porta de casa bruscamente aberta pelo
vulto em fuga, e assim deixada para minha sorte, foi se tor-
nando cada vez mais fraca, turva e embaralhada, até se apa-
gar como as luzes no teatro, entre uma cena e outra.
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Cosmogonia

O sentido da vida ¢ o daqueles que nascem acreditan-
do firmemente em um, enquanto outros absolutamente nao
creem.

Da mistura dessas duas disposi¢des de espirito resul-
tam uns dando animo aos outros, €, quando anos mais tarde,
os primeiros ja perderam suas esperangas, os segundos ja
viveram bastante para darem simplesmente um fim em suas
vidas. Afinal, agora eles tém um passado, uma historia de
sobrevivéncia e ndo mais como antes apenas um futuro in-
certo e sem sentido a sua frente.

Entdo, estes antes desalentados sobreviventes, dao
hoje 4nimo aqueles que perderam a sua f¢, apesar de estes
acharem isso hoje totalmente sem sentido.

E assim a Humanidade, que teve um comeco incerto e
talvez ndo encontrasse razdo para sua existéncia, hoje mer-
gulha em sua Historia e dela extrai forgas para continuar.
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Caixa de Ferramentas

O pai adoeceu e os filhos ndo sabiam o que fazer com
suas ferramentas, se ele morresse. Elas foram colocadas den-
tro de um tonel de 6leo lubrificante depois que ele se apo-
sentou. Estavam, portanto, bem conservadas. No entanto,
elas se tinham tornado inuteis desde que o velho as trouxera
para casa, pois nenhum dos quatro filhos tinha seguido a sua
profissdo: mecanico. Elas haviam permanecido mergulhadas
em Oleo todos esses anos e, agora que o pai estava as por-
tas da morte, eles ndo sabiam o que fazer com elas. Afinal
de contas, eram ferramentas de 6tima qualidade, importadas
dos EUA e compradas no comego dos anos 50. “Quando
ainda se faziam coisas de valor”, ndo se cansava de repetir o
velho quando o assunto convergia para esse periodo.

Eles achavam um desperdicio que ferramentas assim
permanecessem sem serem utilizadas.

Nao conseguiam entender porque o pai as trouxera
para casa, quando se aposentara. Porque ndo as deixara na
oficina, onde elas poderiam ter tido um emprego melhor.
Afinal, ndo eram ferramentas e como tal destinadas ao tra-
balho? Que valor um tonel de ferramentas velhas poderia ter
numa casa onde ninguém precisava delas?
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Eram perguntas que eles se faziam, tentando entender
as razoes do pai e, a partir das respostas a estas perguntas,
dar aqueles objetos um destino adequado.

Mas por que nao fazer estas perguntas diretamente a
ele?

— Nao sei! Vocés que decidam o que fazer com elas.
Trouxe-as para casa para voc€s. Agora voce€s vém me per-
guntar o que eu quero fazer com elas?! — respondeu o velho,
da cama do hospital, parecendo contrariado por aquela inter-
rogagdo inoportuna.

— Mas, pai, nenhum de nds, aqui, seguiu a mecanica!
Nao era melhor o senhor té-las deixado la, na oficina, onde
outros poderiam té-las usado melhor?

— Ora, deixar na oficina! Essa é boa! As ferramentas
eram minhas. Comprei-as com o suor do meu rosto. Agora
vocés vém me dizer que eu devia té-las deixado 14?

— Sim... por que nao?

— Porque nao! Eles nunca deram para essas ferramen-
tas o valor que elas mereciam. Pois bem. Quando me apo-
sentei, pensei: vou leva-las para casa!

E assim novamente eles se viam com esse dilema nas
maos, pois eles, mais do que ninguém, sabiam o que aque-
las ferramentas tinham significado para o pai. Por diversas
vezes elas tinham sido o trunfo de que se valera o velho
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quando brigava na firma e, como represalia, trazia para casa
a caixa de ferramentas. Elas eram o seu orgulho em forma
de utilidades mecanicas que ninguém em sa consciéncia,
naqueles tempos, podia prescindir, afinal, um jogo de fer-
ramentas como aquelas ninguém tinha na cidade. E ele nao
se cansava de jogar isso na cara dos seus chefes. Era gracas
a ele e a seu jogo de ferramentas que aquela firma ia pra
frente. O que era uma verdade, pois, além de possuir as fer-
ramentas, ele era um mecanico de mao cheia. Chegava até a
diagnosticar o problema das maquinas, na maioria das vezes
dirigidas por operadores ineptos, por telefone. Bastava que
lhe descrevessem os “sintomas” do equipamento para ele
lhes dizer o que fazer. Se eles mesmos poderiam conserta-
-la ou se aquilo demandaria servi¢o mais especializado, de
modo que ele teria que se deslocar até o local.

Apo0s a aposentadoria, trouxe as ferramentas para casa,
na velha caixa de metal em que ele ainda as conservava apos
tantos anos. Trouxe-as para casa e as mergulhou num tonel
de 6leo, guardando-as num canto do galpao, fora de casa,
sem que ninguém soubesse por qué.

O que ele pretendia fazer com elas?

Eram ferramentas de maquinas pesadas: trator, patro-
la, caminhdo, escavadeira. Que utilidade aquelas chaves de
boca, cachimbos, martelos, chave inglesa, enormes, de aco
macigo, teriam em casa?
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Para ele, no entanto, apds tantos anos dando duro com
elas, era dificil simplesmente se despedir. Elas tinham sido
testemunhas dos dias de sofrimento que passara. Das angus-
tias na criacao dos filhos, quando corriam boatos de que a
firma estava prestes a fechar e ndo existia na cidade outra
empresa que pudesse emprega-lo. Das decisdes que ele ti-
nha que tomar, mesmo quando elas contrariavam os inte-
resses de seus superiores: ““ vamos ter que trocar a tampa do
carter. Nao tem jeito. Eu ndo vou soldar isso ai pra depois
dar problema e o motor fundir. Pode ligar pra Caterpillar
e encomendar a peca.” Tendo que muitas vezes enfrentar
quem duvidasse da sua competéncia € 0 murmurio dos inve-
josos, porque ganhava mais do que eles.

Aquelas ferramentas eram 40 anos da sua existéncia
que estavam ali, mergulhados em 6leo, e vinham lhe per-
guntar o que ele devia fazer com elas?! Eles que decidissem,
pois, para sua alegria, ou desgosto — ndo sabia exatamente
como encarar esse fato —, nenhum dos filhos tinha seguido a
mecanica. Logo, a inica solu¢do adequada para aquele pro-
blema — a passagem daquelas ferramentas para algum her-
deiro a sua altura — ndo se tinha concretizado. Todos haviam
optado por carreiras menos sofridas, e disso ele nao podia
culpa-los. Eles, portanto, que nao viessem agora importuna-
-lo com questdes relacionadas ao destino que eles preten-
diam dar as suas ferramentas. Eles que decidissem!

Mas os filhos ndo sabiam o que fazer.

82 o
.



Julio Perez

Devolvé-las para a oficina, onde ele tinha, durante tan-
tos anos, amargado o pao que o diabo amassou? Estava cla-
ro, ndo era a vontade do pai.

Doa-las simplesmente para alguém que fizesse um
emprego util daqueles objetos? Também nao estava nos pla-
nos de ninguém, pois ndo dariam a qualquer um aquilo que
certamente, mais do que qualquer outra coisa, lhes lembraria
o velho.

Vendé-las? Muito menos. Nao lhes parecia correto co-
merciar com aquelas pecas que haviam tido uma convivén-
cia tdo estreita com ele.

Por outro lado, quem iria ficar com o tonel de ferra-
mentas depois do fim?

Ninguém parecia disposto.

Tudo isso ainda estava no plano das cogitagdes en-
quanto o pai esteve vivo. Porém, depois que o inevitavel se
consumou — todos, na verdade, ja esperavam por isso, afinal
o cancer de pulmao possui um alto indice do mortalidade e a
quimioterapia s6 vinha tirando ainda mais a forgas do velho
nos ultimos meses — o problema do destino das ferramentas
adquiriu como que o peso do tonel onde estavam mergulha-
das, pois ninguém queria dar a martelada final sobre o seu
destino.

Por fim, a caixa de ferramentas acabou sendo esqueci-
da no galpao. Até o dia em que esposa do filho que herdara
a casa do pai, revirando aqueles velhos trates ali guardados
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pelo falecido, encontrou o tonel das ferramentas. Lembrou-
-se do drama dos irmaos embasbacados diante daquele pro-
blema, cheios de escrupulos para decidir o que fazer com
elas e teve uma grande ideia. Ofereceu-as nos anuncios do
jornal, até que uma firma interessada apareceu e fez a oferta.
Algo que superava em muito a sua expectativa. Provavel-
mente, muito aquém do que elas efetivamente valiam.

Com o valor arrecadado, comprou os sapatos que ha
muito vinha desejando e que o marido negava-lhe.

Hesitou antes de usa-los, pois teria de dar explicacdes
como havia conseguido o dinheiro. Quando os usou, porém,
alegou que foi um presente deixado pelo sogro. Para estupe-
facdo de todos, que nao entenderam nada do que ela estava
falando. Contudo, foi tdo convincente em sua historia que
ninguém mais tocou no assunto. Afinal de contas, da caixa
de ferramentas, ninguém lembrava mais.
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Conversa entre Amigos

Dois amigos encontram-se depois de muito tempo se-
parados. Velhos, recordam com saudade os tempos de ju-
ventude. O mais extrovertido deles, e que se dava melhor
com as mulheres, diz ao outro, que dedicou a vida ao estudo:

— Tu tinhas razdo, a vida requer mesmo hdbitos mais
contidos, valores como os teus. Hoje tens motivo para te
orgulhares da tua sabedoria e com o que juntaste esses anos
todos de trabalho. Ja eu... nada tenho, se ndo boas recorda-
coes.

—E verdade, hoje eu tenho razao, mas, naquele tempo,
tu a tinhas.
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Travessia

Meu ultimo negocio antes de me aposentar foi ter com-
prado esta chacara. Meu Ultimo e, diga-se de passagem, meu
melhor negdcio, pois se eu pudesse adivinhar os dias que es-
tavam por vir talvez ndo tivesse feito negdcio melhor. Meus
filhos e minha mulher adotaram um estilo de vida que, em
absoluto, se afina com o meu. De modo que, depois de apo-
sentado, ndo me restou alternativa se ndo me mudar para
este retiro, onde eu possa ter um pouco de paz.

E paz ¢ o que nao falta aqui. De frente para o lago da
represa do Rio Jacui — uma das tantas existente ao longo
do seu curso — a chicara ¢ uma beleza, com muitos pés de
erva-mate que ainda me dardo alguma renda, além das ove-
lhas, galinhas, porcos e vacas de leite que vieram juntos no
negocio.

Durante a semana, faz-me companhia o caseiro que
mora com a familia numa casinha aqui perto, e com o qual
me entretenho durante o dia (dando ordens, naturalmente,
que eu ja nao tenho o vigor de antes para pegar num cabo
de enxada). Limpamos o erval, aramos a terra, plantamos
milho para as galinhas e os porcos, adubamos as mudas de
arvores frutiferas que plantamos ha pouco no que, pretende-
-se, seja um pomarzinho daqui a alguns anos. Nos fins de
tarde, cevamos junto o mate, contamos alguns causos ou
ficamos apenas quietos, fazendo companhia um ao outro,
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quando Antonio ndo prefira estar com os seus, o que me dei-
xa um pouco arreliado.

A solidao, sabe? Ela nao é bem meu forte.

Mas, logo isso passa, em geral ao sabor da pinga e ao
som do radio com o qual tento encher o ambiente. Deito-me
cedo para estar logo de pé no outro dia. Habito que eu trago
dos tempos da ativa. Nunca consegui ficar até tarde na cama,
por estes hotéis Brasil afora. Eu era representante comercial
de uma industria de doces de Sdo Paulo. Preferia levantar
cedo, cevar algum mate com o dono do lugar — quando este
fosse gaucho, ¢ claro — procurando concentrar-me para o dia
de negdcios que tinha pela frente. Hoje, que estou aposenta-
do, poderia me dar ao luxo de ficar até mais tarde na cama.
Mas ndo me acostumo com a pregui¢a. Ademais, prefiro as
manhazinhas, quando o dia est4 apenas nascendo, para afu-
gentar a melancolia que as noites de solidao tém-me provo-
cado por estas paragens.

Uma tarde dessas, de verdo, em que o dia invade a noi-
te como um bragco de mar que parece vai engolir a terra, e
quando o vento calma na ramagem das plantas, fiquei intri-
gado com o som das vozes e risos que vinha da outra banda
da represa. Nunca tinha reparado nisso até aquele dia. Pare-
cia haver festa do outro lado. Para quem esta sozinho, essas
demonstracdes de alegria agucam ainda mais a solidao e a
tristeza. Cheguei até a margem da agua para ver se distin-
guia o que estava se passando do outro lado.
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Mas nao vi nada de anormal. S6 o casario e alguns car-
ros estacionados perto de uma delas.

No dia seguinte perguntei ao caseiro se ele sabia me
explicar ao que se devia aquela algazarra que eu tinha escu-
tado no dia anterior. Ao que o matuto respondeu-me meio
desenxabido:

— O senho nun sabe, nao?
— Nao sei. Por isso estou lhe perguntando.

—Aquilo ¢ casa de mulher. De quenga, como se diz nas
novela.

—Ah é?! — me fiz de estipido, tentando disfarcar o meu
interesse € a minha surpresa.

— E 1sso mesmo, senho.

— E vocé ja foi até 14?

— Quem?! Eu?! Deus me livre. Minha muié me capa se
sabe de uma cosa dessas.

Nao pude deixar de rir do seu jeito. O seu medo ndo
oculto da mulher que eu desconfiava ndo fosse flor que se
cheire fez-me achar engracado a sua sinceridade, ainda que
aquilo liquidasse as esperangas que eu pudesse alimentar de
um dia fazermos a travessia. Para isso, seria preciso que sua
mulher se ausentasse de casa, o que, a julgar pelos seus ha-
bitos de galinha choca, ndo aconteceria tao cedo. Ainda mais
passar a noite fora, longe da sua ninhada. Por isso nao toquei
mais no assunto, preferindo adotar a tatica do homem sério
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para ndo perder o respeito do empregado, nem criar dema-
siada intimidade com ele.

Fiquei, porém com aquilo na cabega o dia todo.

Quem diria! Uma casa de recreio ali tao perto de mim,
naquelas distancias! E eu do outro lado da agua agonizando

de solidao e melancolia. Para chegar 14, no entanto, um mar
de dificuldades.

E o que eu tinha a mao para fazer a travessia?

Um pequeno bote a remo € nos membros a falta de vi-
gor para remar até o outro lado.

Nos fins de tarde, a partir de entdo, dava-me ganas de
entrar represa adentro e atravessar aquilo a nado para acal-
mar a minha excitagdo so6 de ouvir as musicas € 0s risos, sem
ter meios de chegar até 1a. Tao perto e tao distante. Faraway,
So Close, lembrava-me do filme de Win Wenders, dos an-
jos, de Nastassia Kinski e da atmosfera de Berlin, onde tudo
se passava, tao parecido com o momento surreal que estava
vivendo.

Um dia, porém, minha sorte comegou a mudar.

As cercas da propriedade precisavam ser consertadas
e, a proposito disso, vi-me obrigado a contratar um rapaz das
redondezas para me ajudar nessa empreitada. Mal haviamos
comecado o servigo quando recebemos a visita de Mauricio,
meu genro, ¢ Evelise, minha filha. Tinham vindo para ficar
o final de semana, e Mauricio estava ansioso para molhar a
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minhoca na barragem, atras dos peixes-reis que ali prolife-
ravam. Impacientado com as misérias de lambaris que sé
lhe comiam as iscas, Mauricio sugeriu a meu ajudante que
lhe fazia companhia, para pegarem o barco e ir até o meio
do lago onde pudessem tentar a sorte em aguas mais fundas.

Eu, que ndo tinha pensado nisso até aquele momento,
de repente vi o céu se abrir para mim.

Elias, meu ajudante, remava com vigor, de tal maneira
que, em poucos minutos, os dois tinham-se tornado apenas
um ponto no meio do lago. Aquilo reacendeu a ideia que eu
ja tinha reputado morta por falta de meios.

Fariamos a travessia, Elias e eu! Tinhamos apenas que
esperar as visitas se irem para termos essa conversa.

Como ¢ que eu ndo tinha pensado nisso antes?!

Por sorte, eles ndo pescaram nada. Mauricio acabou
se aborrecendo, e eu sabia que aquele bicho da cidade nao
aguentaria mais de um dia na chécara.

Como eu previra, no dia seguinte, sabado depois do
almogo, Mauricio convenceu Eve para irem embora. Esta
resistiu, porque se preocupava comigo, mas, depois de se
convencer de que eu ficaria bem — fiz, na verdade, poucas
tentativas para reté-los —, aceitou acompanhar o marido.

Mal sairam, voltei-me para Elias com uma expressao
que deve té-lo assustado, pois o rapaz arregalou os olhos e
deu um passo atras quando me dirigi para ele com um sorri-
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so que deve té-lo feito pensar que, de repente, eu teria passa-
do a gostar de homens. Tranquilizei-o quando lhe expliquei
minhas intengdes. Sorriu aliviado. Fariamos hoje mesmo a
travessia!

Rumamos para casa a fim de nos prepararmos para a
noite. Pedi a Elias que, enquanto eu me aprontava, ele veri-
ficasse o barco.

Em casa, tomei um banho demorado, fiz a barba, pas-
seil todas as logdes que tinha a mao. Depois, sentei-me na
area, pus um disco de serestas, a fim de entrar no clima.

Elias voltou da sua tarefa satisfeito. Estava tudo em
ordem. Seria moleza fazer aquela travessia, € eu mesmo, no
meu entusiasmo, prometi recompensa-lo se tudo corresse
bem. A noite seria por minha conta!

O jovem parecia um pouco ansioso, por isso eu nao
pude evitar a pergunta:

— O que ¢ que ha com vocé? Parece que estd nervoso
com alguma coisa. Nao esta gostando da ideia de nos diver-
tirmos um pouco?

—Nao ¢ isso, seu. E que eu... bem o senhor sabe, pode
parecer brincadeira, mas eu... nunca...

— Vocé nunca esteve com uma mulher antes? E 1sso?
— E sim, senhor.

— Mas um rapagdo na tua idade, nunca... vocé nunca
teve namorada, rapaz?
92 o



Julio Perez

— Ter eu tive, mas... ndo rolou.
— Que idade vocé tem?
— Eu tenho 22, senhor.

— Bem, estd mais do que na hora de vocé ser iniciado
nestes mistérios. Esta noite, no que depender de mim, vocé
vai ter a melhor mulher daquela zona. Fique tranquilo.

Isso parece té-lo deixado mais sossegado.

Tive que lhe emprestar uma camisa e um par de sapa-
tos, pois, como o moleque tinha vindo a servigo, segundo
me disse, ndo tinha trazido roupas de festa. Morava comigo
agora, até concluir o servigo. A casa dos seus pais, com quem
ainda morava, ficava longe e ndo havia porque ele estar per-
dendo tempo com ir e voltar. Nos finais de semana ele ia pra
casa. Mas, naquele, por causa daquela ocasido especial, eu
lhe tinha pedido que ficasse.

Dependia dele, vejam s6, de um rapazote ainda puro,
para fazer a travessia. Um tinha a forca nos bragos, o outro a
experiéncia. Formdvamos uma bela dupla.

A tarde ainda nao havia caido, mas ja estdvamos pron-
tos. Tinhamos toda a represa pela frente € ndo queriamos
nos pegar no escuro fazendo a travessia. Nem que chegésse-

mos cedo. A primeira travessia tinha que ser feita com a luz
do dia.

Antes de entrar no barco, atolei os sapatos na lama da
margem, sujando a barra das calcas. Aquilo me deixou um
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pouco contrariado, pois, de repente, me sentia de novo vai-
doso, preocupado com minha aparéncia, coisa que ha muito
tempo eu nao sentia.

Quando encetamos a jornada, imbicando a quilha do
barco na dire¢do do nosso destino, ja tinha esquecido o ocor-
rido, conservando dele apenas a sensacao do garoto que par-
te para uma noitada e repara em si os minimos detalhes.

Sobre a barra do horizonte, um pdr-do-sol espléndi-
do. Um céu amplo que, do meio da represa, eu jamais tinha
abarcado. Dir-se-ia a abobada de imensa catedral, mudando
de tom de acordo com a luz morredoura do sol, do azul mais
claro ao azul escuro, passando por todas as tonalidades do
vermelho e do amarelo. Contra este fundo, uma formagao
em V de aves em migragdo, como uma seta arremessada ao
longe, conferia ao ambiente a ultima nota de uma beleza
que eu nado estava acostumado, pois vivia confinado sob as
copas dos eucaliptos que faziam a volta da casa. De repente,
via-me arremessado para o meio de toda aquela amplidao de
agua, céu e ar. Comegava a sentir vertigens, como se fosse
ser engolido por ela. Tive que me segurar na borda do barco,
pois minha cabeg¢a dava voltas. Elias perguntou se eu estava
me sentindo bem, ao que eu lhe respondi que sim, sé um
pouco tonto. Eu devia estar palido, pois o rapaz me sugeriu
que eu abaixasse a cabeca entre os joelhos para ativar a cir-
culagdo.

Andamos ainda bem uns 20 minutos até aportarmos
com seguranga na outra margem.
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O lugar estava deserto, e a casa que calculavamos de-
via ser nosso destino estava em siléncio. Havia outras duas
casas proximas que deviam servir de dormitorios.

Aproximamos-nos com cautela.

Fomos recebidos por uma senhora de cabelos pretos e
profundas olheiras. Dissemos que queriamos beber um pou-
co. Aquela devia ser a senha para os que chegavam, sobretu-
do para os primeiros como nds. Fomos convidados a entrar
e informados que abria uma exce¢do porque nao costumava
receber fregueses tdo cedo. As meninas precisavam jantar
e algumas mesmo ndo tinham voltado da cidade, para onde
tinham ido as compras.

Deixamo-nos estar numa sala abafada para onde fomos
levados. A casa era de madeira. Tinha absorvido todo o ca-
lor do dia e ainda o conservava. Com suas portas e janelas
fechadas emanava odores que nos pareciam uma mistura de
cerveja com agua sanitaria, de uma higiene feita as pres-
sas. Pedimos se podiamos abrir uma janela. Fomos salvo
por uma brisa que comegava a soprar da barragem. A mulher
que nos recebera, agora nos servia cerveja. Achamos que ela
fosse a dona do lugar.

Havia algumas poltronas em redor e, no centro, uma
mesa de bilhar que a gente tinha certeza era removida para
dar inicio ao baile.

A senhora disse que teriamos de ter paciéncia e que
jogassemos umas partidas de sinuca, se nos agradava. As
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bolas estavam na mesa. Ela ndo poderia nos fazer sala. Ti-
nha mais o que fazer. Em breve chegariam as meninas.

Para mim, aquilo tudo era muito natural, e nada pode-
ria abater o meu animo naquela noite. H4 muito tempo nao
vivia uma aventura como aquela.

A patroa entrava e saia da sala por uma porta lateral
que levava ao que parecia ser uma cozinha. Contigua a essa
ficava o banheiro, sem indicacio na porta do género a que se
destinava. O que dava bem o tom da indiferenciacdo que na-
quele ambiente viviam homens e mulheres. Algo que sem-
pre havia admirado nas prostitutas: um trato naturalissimo
da sexualidade e das necessidades mais torpes do corpo e da
alma humana, rompendo com todas as barreiras do pudor e
das regras sociais.

Ouviam-se, eventualmente, risos € conversas baixas,
vindo de algum lugar indeterminado atras das paredes. Mas
ndo viamos ninguém até a chegada ruidosa do grupo de mu-
lheres que tinha ido a cidade.

Estavam muito maquiadas e usavam roupas coloridas
e provocantes. O grupo era composto por varios tipos e de
1dade as mais diversas, mas me chamou de imediato a aten-
¢do um menina loura de seus 20 anos, olhos verdes de gata
assustada, no meio daquele bando heterogéneo e espalhafa-
toso. Dir-se-1a que aquela fosse sua primeira noite naquele
lugar esquecido de Deus, fugida talvez de uma familia pobre
ou de um padrasto ousado demais, como séi acontecer por
essas periferias de cidade grande.
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Nao se detiveram muito, sobretudo ao perceberem a
nossa presenca. Traziam diversos pacotes e faziam muitas
exclamagdes pelo que tinham achado nas lojas e que o di-
nheiro ja ndo valia mais nada. Precisavam atualizar seus pre-
GOS.

Ruidos, enfim, que foram esmaecendo a medida que
foram mergulhando na cozinha, que parecia também ser a
passagem para os quartos. Passagem que anteviamos com
excitagdo quando mais tarde seriamos conduzidos por ela.

Mal nos tinhamos dado conta de que a noite havia
avanc¢ado e j4 ndo nos atraia mais o jogo de bilhar. Desisti-
mos da partida e fomos nos sentar nas poltronas, instalados
como marajas em seu harém, a espera das concubinas.

Elias me disse que suas maos estavam suadas e que
1sso acontecia quando ele ficava nervoso. Disse-lhe para se
acalmar, pois teria mais chance de ser bem sucedido com a
sua juventude, do que eu com a minha experiéncia. Aque-
las eram mulheres experientes e saberiam muito bem como
deixa-lo a vontade.

Pelas janelas abertas, a brisa que soprava da barragem
havia varrido da sala todo resquicio do odor que antes havia-
mos encontrado. E, assim como o ambiente, essa era a nossa
disposicao de espirito: com as portas e janelas abertas para
0 que estava por Vir.

Minutos depois, uma morena alta e esbelta, com bo-
tas de cano alto, minissaia preta e meias arrastdo — o traje
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fatal das garotas de programa — entrou na sala para pergun-
tar se estavamos a vontade, se queriamos mais cerveja e se
gostariamos de ouvir musica. SO entdo nos demos conta da
existéncia de um aparelho de som no canto mais escuro da
sala, a nossa direita, o qual se iluminou ao toque da mulher
que manuseou algumas teclas antes de a musica comecar
a tocar. Perguntou se tinhamos alguma preferéncia, ao que
respondemos que tanto nos fazia. Nao tinhamos vindo ali
exatamente para escutar musica, o que ela entendeu, com
uma gargalhada, e acabou por se decidir por uma musica
sertaneja do momento. E isso parecia ser a senha para o co-
meco do baile, pois, tdo logo a musica comegou a tocar, as
mulheres desceram sobre a sala, como uma revoada de par-
dais, ocupando as poltronas disponiveis, em trajes sumarios
que davam bem ideia do que teriamos pela frente. Rindo e
falando alto, cruzando as pernas com malicia e voluptuosi-
dade, outras se recostando no brago das poltronas ja ocupa-
das, todas com os olhos fixos em nos, tentando adivinhar
que tipo de homens éramos.

A entrada delas fez o ambiente perder a neutralidade
de antes. Eramos lancados em plena disputa pelas gracas
daquelas beldades, mas ndo deviamos nos precipitar. Imagi-
nava que as maos de meu companheiro, aquela altura, deve-
riam estar pingando de suor.

Por fim, a mulher de botas aproximou-se de nos e sen-
tou-se sobre o brago da poltrona em frente, deixando-nos
a mostra um pouco da calcinha rendada que usava. Apre-
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sentamo-nos como pretexto, e comecei a lhe contar a nossa
aventura de atravessar o lago e do eximio remador que tinha
encontrado em meu companheiro, gragas a quem tinhamos
conseguido chegar até ali. Com isso, conseguia introduzir
meu amigo na conversa, o qual parecia aos poucos adquirir
confianca, sobretudo com a imagem que agora tinha diante
dos olhos. De imediato, compreendi que aquela seria mesmo
a mulher ideal para ele. E ele também havia gostado dela. E
6bvio que, sob a casca da timidez, comecavam a se agitar os
impetos do macho e Elias logo soltaria a lingua para contar
como tinha aprendido a remar desde pequenino, quando o
lago da represa comecou a se formar. Queria impressionar
Camila, a mulher das botas altas. Pisquei para ela a propdsi-
to disso e ela entendeu. Continuamos a conversa enquanto o
ambiente se enchia de outros homens. Contei-lhe a situagao
do rapaz, pedindo-lhe que dispensasse a ele uma atengao es-
pecial.

Eu ndo me havia enganado. Ela revelava o maior gos-
to por ter o controle da situagdo. Quando eu lhe pedi, entdo,
para ser a anfitrid de Elias nos mistérios do sexo, eu a havia
envaidecido. Depois o préprio Elias me contaria como havi-
amos feito a escolha certa.

Dangamos até cansar as pernas. Misturamo-nos entre
tantas mulheres que era até dificil escolher uma. A verdade
¢ que muitas ndo eram bonitas. Ja tinham certa idade ou es-
tavam semi-acabadas pela vida que levavam. Com excecao
da que Elias ja tinha escolhido para si — ou daquela pela qual
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tinha sido escolhido —, havia apenas mais uma ou duas ga-
rotas mais novas. E essas eram disputadas pelos homens da
sala, com excec¢do daqueles que, por timidez ou por absoluto
senso da préopria condi¢do, resignavam-se em pegar o que
aparecesse.

De minha parte, também nao tinha muito que escolher.
Mas também ndo queria passar minha primeira noite mal
acompanhado. Por isso custei a me fixar em uma em par-
ticular. Preferi adotar a técnica de ficar na espreita, até as
coisas se definirem melhor. Vendo minha situagdo, Camila
veio em meu socorro. Disse que aquela noite estava feliz
e que eu tinha contribuido para isso. Nao queria me ver sO
daquele jeito. Providenciaria para que eu ndo saisse dali sem
ficar com vontade de voltar. E, dizendo isso, me tomou pelo
braco. Atravessamos todo o saldo até a porta da saida. Eu
nao entendia o que estava acontecendo, mas me deixei levar
pela sua animagdo. Também nao queria decepciona-la. Ela
se esforcava para me agradar.

Saimos da casa principal, atravessamos o patio, dei-
xando para tras o ruido da musica, das vozes e a fumaga in-
suportavel dos cigarros. Minha roupa cheirava a tabaco. Pe-
di-lhe aonde iamos. Respondeu-me que queria me fazer uma
surpresa. Disse-lhe ainda, brincando, que lhe tinha pedido
que cuidasse do meu amigo, ndo de mim. Ao que ela pediu
para que eu me calasse. Ja estivamos chegando 14. Paramos
diante da porta da casa proxima, onde apenas uma luz baca
e o siléncio reinavam. Entramos e Camila me apresentou a
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Angélica, a moga dos olhos verdes, que antes eu tinha visto.
Disse-me Camila que Angélica nem sempre participava da
folia da outra casa. Por isso ela era cobigada pelos homens
que a conheciam.

Disse-me, ainda, Camila que, ao me observar, achou
que eu gostaria de Angélica. E ela queria me fazer um agra-
do naquela noite de estreia. Para ficar fregués, disse-me, de
novo, deixando-nos a sos.

Angeélica até entdo nao tinha dito palavra. Sentada na
cama, parecia que ja se ia recolher, pois estava apenas de
camisola. Era linda agora que a via melhor. Dir-se-ia ndo ser
uma mulher daquele meio. Também demonstrava ter educa-
cdo, pois me pareceu que lia quando chegamos. Sentou-se
na cama, com os pés no chdo, observando-me com curio-
sidade. Parecia querer adivinhar o que eu faria em seguida.

Sem jeito, no meio do quarto onde Camila tinha me
deixado, sentia-me atravessado por seu olhar frio, sem sa-
ber o que dizer. Ela, em verdade, era tudo o que um homem
poderia desejar. Mas era tdo jovem... eu me sentia meio em-
baracado de estar ali com os propdsitos pelos quais Camila
tinha me trazido, de modo que agora ja ndo sabia se tinha
sido uma boa ideia.

— E entdo? — perguntou-me, de repente, sentindo meu
embaraco e com naturalidade como se aqueles rompantes de
Camila j4 fossem bem conhecidos.

— Desculpe, mas a ideia nao foi minha, foi dela...
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— Eu sei, ndo se preocupe. Camila tem um parafuso a
menos. Alias, esta parece ser sua primeira vez aqui. Eu pelo
menos nunca o tinha visto.

— Sim. Eu moro do outro lado... da represa, sabe? Nos
viemos remando.

— E?! — disse ela, de repente, curiosa. — Legal!

— Também acho. Eu moro sozinho e todas as noites eu
ficava escutando o barulho das festas que vocés dao aqui,
entdo eu ficava me perguntando como eu poderia atravessar
essa dgua toda e chegar até vocés, onde eu pudesse arrumar
alguma companhia.

— O Senhor... quero dizer, desculpe. Vocé ¢ separado,
vitvo?

— Mais ou menos. Quero dizer, mais ou menos separa-
do, né? porque vitivo ndo da para ser mais ou menos — que
babaca, pensei. Que papel eu estou desempenhando para
esta menina. — Escuta eu posso sentar? Estou me sentindo
como se eu estivesse na Policia dando um depoimento.

— Oh, ¢ claro, me desculpe. Sente-se aqui — disse ela
com um salto da cama, puxando para mim uma cadeira da
mesa proxima. O seu robe, com isso, se abriu um pouco € eu
pude ver que estava apenas de calcinha. Era um robe de seda
bege, que realgava suas formas.

— Me diga, o que uma menina como vocé faz aqui? —
disse de repente encantado com sua beleza, com sua educa-
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¢do, intrigado com o que uma mulher como ela iria querer
num fim de mundo daqueles.

— Eu sou uma menina pobre. Isso define tudo. E sem-
pre quis as coisas que a minha familia ndo podia dar. Por
isso, fui pratica, sé isso.

— Mas vocé, bonita como €, educada, podia cativar
qualquer homem. Poderia se casar. Ter uma vida de princesa.

— Hoje em dia os homens ndo querem mais isso. Eu ja
tive namorados, principalmente esses garotos ricos. Eles so
querem transar, depois dar o fora. Por isso eu encarei as coi-
sas pelo seu lado mais... pratico. E aqui eu ganho até mais ou
menos. Mas também nao fico com qualquer um. A Camila
nesse ponto respeita minha decisao.

— Mas ¢ uma vida ingrata... logo vocé vai estar...

— Olha, quer saber de uma coisa? Nao vamos mais falar
sobre mim, t4. Eu ja sou crescidinha e puxao de orelha eu ja
levei demais na minha vida. Agora sou eu quem manda em
mim.

Ela tinha voltado a sentar na cama, mas com esta inter-
venc¢ao, levantou-se de novo e andou até a janela. Puxou um
cigarro do bolso do robe e comecou a fumar olhando para a
represa. Sentia-me embaracado de vé-la de costas. Seu cor-
po era perfeito e os cabelos caiam-lhe até o meio das costas
num loiro que se confundia com a cor do robe.
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Ela sabia que eu a desejava.

— Vocé quer ficar comigo esta noite? — disse, de repen-
te, voltando-se para mim.

Aquilo me pegou de surpresa, sobretudo vindo de uma
pessoa tdo jovem. Se tinha uma virtude que ela possuia esta
virtude era a determinagao.

— Sim — eu s6 pude me ouvir dizer, a0 mesmo tempo
pensando se eu teria como... “paga-la”. Aquilo me soava tdo
grotesco, a ideia de que a pagaria por isso. Queria propor-
-lhe casamento, dar-lhe todos os meus bens, rastejar aos seus
pés, mas “pagar-lhe?”. A ideia me dava nauseas ¢ a ela tam-
bém, desconfiava. Por isso ndo fiz qualquer mencao de lhe
pedir quanto. Apenas fiquei em meu lugar, sentado ao lado
da mesa, petrificado, enquanto a via se aproximar de mim
com o robe entre-aberto. Chegou até a minha frente, agarrou
minha cabe¢ca com os dedos fortemente entrosados em meus
cabelos e puxou-me para si, entre os seus seios, enquanto,
sinuosa, fazia o robe deslizar até o chao.

Nao lembro de ter tido em minha vida uma noite como
aquela. Ela descobriu em mim potencialidades que eu jul-
gava esquecidas. Ela tinha percebido, pela conversa que ti-
vemos, que eu era uma pessoa com alguma educacgdo. Nao
queria me decepcionar. A sensagao que tive € que ela tam-
bém havia gostado de mim. Como se ela tivesse identificado
em mim a figura de protecdo que ela ndo havia encontrado
em outros homens. Eu também nao a tinha for¢cado a nada,
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isso deve ter contribuido para ela se sentir mais segura co-
migo e mostrar tudo aquilo de que era capaz.

Tudo nela me atraia: a pele, o cheiro, a sua inteligén-
cia, a sua seguranca de mulher prematuramente amadureci-
da. Seu senso de realidade ndo tinha par com todas as bobo-
cas que teriam a sua idade. Era j4, aos vinte e trés anos, uma
dama.

Quanto ao pre¢o, em nenhum momento falamos nis-
so. Era até dificil acreditar que ela vivesse daquilo. Poderia
imaginar tudo: que ela estivesse de passagem visitando uma
amiga e que no lugar conhecera um homem maduro pelo
qual se apaixonara. Na primeira noite que o conhecera, fo-
ram para cama e aquela relagdo se tornaria inesquecivel para
ambos. Agora, pensar que ela fosse uma prostituta e que co-
brasse pelo seu servigo, para mim isso era dificil acreditar.
Até poderia a supor uma prostituta de luxo, com educagao e
bom pre¢o, momentaneamente extraviada por aquelas ban-
das. Poderia ser uma hipotese plausivel. Mas, uma prostituta
como aquelas que estavam na outra casa? Jamais! Contudo,
nao pude arrancar mais nada dela. Do seu passado, do seu
lugar de nascimento, do que tivesse sido antes de cair na
vida. Ela guardava seu passado como uma joia valiosa e de-
via ganhar bem por isso. Eu, de minha parte, deixei tudo o
que tinha, envergonhado de ser tdo pouco e de ter que des-
contar a noite de Elias que eu lhe tinha prometido.

Escondi o mago de notas sob o abajur da cabeceira da
cama e sai de fininho. Nao queria acordé-la. Nao pelo menos
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até ter tudo pronto para a partida. S6 assim eu teria certeza
de que ndo me deixaria reter ali, preso em sua ilha, como
Ulisses por Calipso.

Tinha despertado cedo, muito cedo para o sol ndo nos
surpreender naquele lugar e com sua luz estupida estragar
todo o encanto de que se tinha cercado aquela noite. Queria
zarpar antes de o dia nascer. Para isso fui atras de Elias na
outra casa que aquela hora também ressonava na indoléncia
de uma noite de festa.

Bati na porta e entrei de mansinho, para ndo acordar
ninguém. Veio me receber, surgindo do nada como antes ti-
nha surgido e depois desaparecido, a mesma mulher que nos
tinha recepcionado quando chegamos ali, a tarde. Pedi por
Elias, dizendo-lhe que achava que ele estaria com Camila.

De imediato ela me conduziu por um labirinto de cor-
redores daquela casa estranha que, a se julgar de fora, ndo
se diria tdo grande. Encontramos os dois na cama dormin-
do. Elias queria ficar mais. Naturalmente entusiasmado pela
companhia que nao queria largar como a crianga que ganhou
seu primeiro presente. Mas, eu ndo queria fazer a traves-
sia sob um sol escaldante. Chamei-lhe a aten¢do para isso e
para, enfim, um ultimo argumento: a ordem do patrao.

Camila sequer se levantou. Disse que o gajo tinha aca-
bado com ela. Precisava dormir uma semana para se recu-
perar. Que acertdssemos as contas com a mulher que nos
tinha recebido. Foi o que fiz enquanto Elias por mais alguns
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minutos se despedia da sua professora naquela noite. O ra-
paz, decerto, tinha se apaixonado, pensei, considerando ao
mesmo tempo o que teria acontecido comigo, com a minha
mais nova descoberta.

Ah, o amor! Quao insondaveis sao seus caminhos!

Saimos para a noite, procurar o barco onde o tinhamos
deixado ha horas atrds. Havia uma aragem fria e a neblina
cobria tudo. Quase ndo podiamos ver onde ficava a margem.
Advinhavamo-la pelo baixo marulhar das ondas. Mas foi em
vao que procuramos o barco onde achdvamos que o tinha-
mos deixado. Andamos de um lado para o outro como dois
¢brios na escuridao, nos afundando na lama, as vezes quase
caindo para dentro da agua.

Nada do barco!

Elias, de repente, procurava-o engatinhando como se
este fosse uma coisa tao pequena que pudéssemos té-lo per-
dido na lama, tal era o seu desespero de nao encontra-lo mais
onde insistia que o tinha atracado. Mas eu ja ndo esperava
encontra-lo até a manha. Temia, sobretudo, que alguém ti-
vesse se aproveitado da nossa distrag@o e surrupiado o tnico
meio de transporte de que disptinhamos para fazer a viagem
de volta.

Voltamos resignados para casa. Eu para a minha, Elias,
para a sua. Apesar da contrariedade de nao termos localiza-
do o barco, ndo podiamos esconder um do outro a satisfagao
de estar de volta.
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De manha pudemos ver o que tinha acontecido. A em-
barcagao tinha sido levada pelas ondas e pelo vento durante
a noite. Naturalmente, Elias, na ansiedade com que chega-
mos, imbricou mal e mal a canoa na margem, de tal maneira
que as pequenas marolas da represa e a brisa que soprara
durante a noite tinham sido suficientes para desprenderem-
-na ¢ leva-la, a deriva, até o meio do lago.

Agora, sob o sol meridiano da manha, a canoa parecia
zombar de nos, de la de onde estava, diante do nosso olhar
de impoténcia e perplexidade, subindo e descendo ao sabor
do movimento das aguas.

De repente, nos viamos presos ali, por um capricho da
natureza, mas a0 mesmo tempo nao sentiamos vontade de
voltar para casa. Aquele improvavel incidente tinha desper-
tado em nds uma aguda interrogacdo: o que nos esperava na
outra margem?

A rotina, o trabalho, a solidao e a realidade de uma vida
sem amor.

Teria aquele incidente com o barco sido apenas um
acaso? Nao seria, afinal, aquela travessia muito mais do que
apenas uma aventura, mas a passagem para um outro lado da
vida que ndo tinhamos até¢ entdo enxergado?

Certos de ja sabermos as respostas, demos as costas
para o lago da represa, ¢ entramos para tomar café com as
mulheres.
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Definicdo de um Escritor

Tenho passado a maior parte do meu tempo escreven-
do mensagens e as lancado ao mar, dentro de garrafas, com
pedidos de socorro. Nao tenho obtido resposta, apesar de
estar nesta atividade ha anos. No entanto, encontrei no ato
de escrever um prazer que ndo conhecia. Prazer esse oriundo
da satisfacdo de produzir historias. A solidao a que fui cons-
trangido pelo naufradgio tem-me proporcionado o ambiente
ideal para esse tipo de atividade. Tenho passado a maior par-
te do meu tempo nesse labor.

Atualmente estou escrevendo a historia da minha vida
nesta ilha, o que tem absorvido todos os meus esforgos du-
rante o dia. E planejo para breve outra histéria com ingre-
dientes mais picantes, historias de piratas, tesouros escon-
didos e as descobertas incriveis de um naufrago numa ilha
deserta.

Enfim, as possibilidades sdo muitas...

Todos os dias lango um capitulo novo ao mar, na es-
peranca de resposta que até agora nao veio. No entanto, isso
j& deixou de ter importancia para mim.
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A Revolucdo Sexual

ApoOs muitos anos, os homens comegaram a tomar o
seu lugar na Historia. A hegemonia feminina comegava a dar
mostras de cansago, € os homens, entdo, puderam alcangar
a emancipacao.

Mas ndo va pensar que essa tivesse sido uma tarefa
facil, pois foram necessarios protestos, cartazes, passeatas,
brigas de ruas para que se pudesse atingir esse estado.

Até entdo, a0 homem estava destinado um papel se-
cundario na sociedade, e aqueles que adquiriam o direito de
ter alguma voz de destaque so a alcangavam apds uma idade
avancada. Em outras palavras, depois de conseguirem de-
monstrar que se podiam abster das questdes sentimentais,
tdo nocivas a sa condugdo de um povo.

Mas esse estado de coisas s6 comegou a mudar quando
os homens puderam ter acesso a educagdo € a pensar por
conta propria. No preciso momento, quer dizer, em que eles
tomaram consciéncia do seu valor num mundo, antes total-
mente dominado pelo sexo feminino.

Questdes como a inabilidade intrinseca do homem para
assuntos politicos por causa da sua agressividade natural e
pouca paciéncia nas negociacoes comecgaram a serem des-
mistificadas, na medida em que mais e mais homens trou-
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xeram um pouco de ousadia para as grandes questdes nas
quais, antes, s6 a fleuma feminina j& nao bastava.

E o que dizer das catedras, até entdo privilégio exclu-
sivo das mulheres que reputavam os homens incapazes de
se encarregar da formagao dos espiritos por causa da sua
aversao natural com as questdes especulativas?.

Nos esportes, igualmente, interditava-se a pratica da-
queles em que o vigor masculino pudesse se fazer mais evi-
dente e por em risco a beleza dos espetaculos, nos quais a
graga e o espirito de ordem das mulheres deveriam prevale-
cer.

Desse modo, os homens eram mantidos em um estado
de semiletargia, acreditando em tudo aquilo que as mulheres
lhes contavam do mundo 14 fora. Como criangas assustadas
que ainda acreditam em monstros. O que sO podia interessar
a quem mais se beneficiava disso: elas, as mulheres.

Entretanto essa supremacia feminina estava com seus
dias contados e o seu fim se fazia anunciar de dentro do pro-
prio sistema por elas implantado. Pois, na medida em que os
homens estavam infensos as preocupa¢des de manter um lar,
da concorréncia cada vez mais acirrada no mercado de tra-
balho e do estresse de um dia a dia cada vez mais desgastan-
te e menos satisfatorio, eles, que ficavam em casa, ao abrigo
desse mundo insano, podiam cada vez mais aperfeigoar o
seu gosto pelas boas coisas da vida — o sexo, a boa mesa e a
arte.
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J& elas, chegavam em casa cada vez mais cansadas e
raramente conseguiam corresponder aos apelos dos seus
maridos por mais aten¢do, amor e sexo. O que deixava no ar
uma sensacao de culpa, de que estavam devendo, sobretudo
na cama.

As solicitacdes do mundo ja eram tantas! Seria ex-
cessivo exigir delas que ainda satisfizessem a seus esposos.
Elas os achavam injustos e insaciaveis.

Com o passar do tempo, a opinido deles comegou a ser
mais ouvida, seus conselhos mais seguidos e suas atitudes
diante da vida imitada. Da cama para o mundo dos negocios,
da politica e do saber foi um pulo, até que as reivindicacdes
deles por mais espago também nessas areas tornaram-se ir-
resistiveis. Isso representou o golpe derradeiro nesse mundo
dominado por um sé sexo.

Foi assim que, gragcas a um bom desempenho na cama,
os homens conquistaram o seu espaco na antiga sociedade
matriarcal e, ainda hoje, estdo cheios de convicgdo de faze-
rem deste mundo um lugar melhor para se viver. Pelo menos
até comegarem a brochar na cama, fazendo com que a balan-
ca da Historia penda novamente para o lado delas.
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Maos Rachadas

Ela chegou até o guiché do caixa com o mesmo agoda-
mento com que saiu de casa. Pousou sobre o balcdo as maos
rachadas pelo frio e pela agua e declarou ao funcionario do
outro lado do acrilico, que lhe olhava como ao vazio, o que
desejava.

“Elizabete nao vai precisar mesmo desse dinheiro tdo
logo.” Pensava enquanto o funcionario se afastava para con-
ferir seus dados.

“Podemos juntar de novo uma boa quantia pra ela.
Além do mais, ela bem pode ter mais sorte do que eu na
vida.”

Provavelmente, nesse momento, o funcionario de
olhos mortigos, estaria tomando consciéncia do que ela es-
tava fazendo: sacando o dinheiro da poupanca da filha, que
ela mesma, ha alguns anos, havia aberto.

“Ele ndo tem nada com isso!” Pensou mais uma vez a
mulher, estudando a fisionomia abatida do rapaz, tentando
com isso afastar um incipiente sentimento de culpa.

Ela nao era uma mulher velha, mas a dureza da vida
havia acelerado a passagem dos anos e, nesse dia, ela ti-
nha tomado a decisdo de fazer alguma coisa por si. Além do

115



A Bolsa da Minha Mée & Outros Contos

mais, ja ndo aguentava as rachaduras da pele de suas maos
por causa das roupas que tinha que lavar no tanque, sob o
frio.

Provavelmente o rapaz havia percebido alguma coi-
sa nos seus olhinhos azuis lambuzados de ldgrimas ou nas
maos calejadas sobre o balcdo para se sair com esta:

— Chega de sofrer, entdo, vizinha?! — fazendo-a lem-
brar, entdo, que havia se denunciado logo no inicio, por cau-
sa da ansiedade com que havia chegado e, em poucas pala-
vras, contado toda a historia.

Quem sabe na tentativa de se desculpar por estar sa-
cando o dinheiro da filha?

Mas, ao mesmo tempo, nao podia deixar de se render
a sinceridade daquelas palavras afetuosas que lhe iam direto
a0 coragao.

Sentiu mais uma vez seus olhos se encherem de lagri-
mas e s6 pdde assentir afirmativamente com um balancar de
cabeca.

Nao pdde, contudo, deixar de sentir um vazio, em se-
guida, por ter-se despedido tdo rapido do rapaz que, talvez,
lhe ajudasse a se sentir menos culpada pelo que estava fa-
zendo. Mas nao havia outro modo de agir, dada a precarie-
dade do lugar e da pressa das pessoas as suas costas que
esperavam sua vez. Mas, isso ja nao lhe importava mais,
agora que estava fora da agéncia e lhe renascia inteirinha a
vontade de concretizar seu plano.
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Bastava-lhe, enfim, tomar todas as precaugoes para fa-
zer um bom negdcio, ndo perder dinheiro € conseguir exa-
tamente aquilo que queria. Ainda sentiu um ultimo laivo de
culpa ao cruzar o limiar da primeira loja. Depois, no entanto,
ja4 comecava a sonhar com a vida nova que teria.

Esteve em varias, zelosa do seu dinheiro.

“Do seu dinheiro?!” Nao pode deixar de se repreender

por se expressar daquela maneira em relacao ao dinheiro da
filha.

“Ah, ainda isso?!” e deu de ombros.

Olhou, examinou, desconfiou das promessas dos ven-
dedores. Por fim, consumou o ato que lhe levaria a liberdade
¢ a uma vida nova.

Chegou triunfante em casa com a maquina de lavar
roupas, novinha em folha.

A despeito do que lhe dissessem a filha ou o marido,
sO ela sabia o que significava gastar a vida na frente de um
tanque cheio de roupas, roendo as maos no sabao, na agua
e no frio.

So ela sabia.
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O Alquimista

Apos uma vida consumida em pesquisas, o alquimista
chegou a formula do elixir rejuvenescedor. Experimentou-o
em si e, de fato, a descoberta devia ser a formula pela qual
tantos outros pesquisadores demandaram por séculos, pois
j& tinham se passado 200 anos daquele que devia ter sido o
fim dos seus dias e ele continuava forte como nos anos da
sua mais tenra juventude.

Nesses dois séculos de sobrevida, ele havia experimen-
tado todos os prazeres da carne, satisfeito todas as curiosida-
des do espirito, conhecido os confins da Terra e enriquecido
gracas a um estratagema que ele mesmo havia concebido
para ndo levantar suspeitas dos seus contemporaneos duran-
te suas diversas vidas: herdava de si mesmo todos os seus
bens através de mortes ficticias que simulava de si com pa-
péis falsos.

No entanto, uma coisa comegava a incomoda-lo e para
a qual, ele supunha, nenhum homem estaria suficientemente
preparado ainda que vivesse mil anos: aceitar a superagao
dos conceitos que através dos anos ele havia formulado so-
bre a matéria e o Universo. Sentia-se, de fato, como uma
verdadeira crianga diante da evolu¢ao que o mundo vinha
passando e jd ndo se encontrava mais disposto como antes
a acompanhar a evolugdo da ciéncia. Apesar de conservar a
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boa aparéncia, sua memoria ndo conseguia suportar tantas
informagdes novas que iam se acumulando, muitas contra-
dizendo as outras, ¢ ele via, uma a uma, as suas teses cairem
por terra sobre aqueles assuntos que antes lhe tinham sido
tao caros. No comeco, tentou investir contra as novas teo-
rias sobre o Universo, a descoberta da translacao da Terra,
dos novos planetas, as leis da gravitacdo universal, a mate-
matiza¢do do mundo. Mas, contra a verdade ele nao tinha
armas, e, a bem dela, era necessario deixar de lados aqueles
“sonhos” juvenis, pois eram hoje como lhe pareciam suas
antigas teorias: sonhos juvenis.

Trezentos anos de existéncia e a via comegava a abor-
recé-lo. Sentia-se farto de viver tanto e acumular experién-
cias. O que elas eram na verdade? Decepc¢des, desgostos,
contemplacao da futilidade de todos os esfor¢os do homem
para acrescentar “um cOvado a sua estatura”. Tinha o vi-
gor de um jovem, mas o espirito de trés velhos! Do que lhe
adiantava isso?! Nao podia sequer revelar o seu segredo.
Parecia-lhe que lancaria a Humanidade numa maldigdo, se
assim o fizesse. Peregrinacoes de todos os cantos do mundo
e cada um querendo para si a vida da qual ele ja estava dis-
posto a abrir mao.

E quanto as pessoas que tinha amado?

Todas mortas. E cada vez, morria um pouquinho tam-
bém. Nao no corpo que se mantinha jovem, mas no espirito,
que ¢ a pior das mortes. Tinha se enchido de amargura. Pre-
cisava dar um basta nisso, mas...
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Nao sabia como desfazer o encanto do elixir. Parecia-
-lhe que estava, por assim dizer, condenado a esta vida de
misérias sobre este planeta sem sentido. Tinha que empre-
ender esforcos agora para descobrir como anular os efeitos
da formula que havia inoculado em si, trezentos anos atras.

Estudou mais cem e levou outros tantos em tentativas
frustradas. Até que, do alto dos seus quinhentos anos de exis-
téncia, quase desfalecido pelo torvelinho em que o mundo o
tinha lancado, o alquimista chegou ao termo de suas pesqui-
sas. Tinha descoberto a formula que tornaria possivel o fim
dos seus dias e a passagem para o seu descanso. Cercou-se
de todos os cuidados para que nada desse errado, e que a
ocasido se revestisse de uma solenidade que ele ndo tinha
tido quando entrara nesse circulo de dor e sofrimento.

Serviu-se numa longa mesa, cercado dos seus melho-
res amigos, belas mulheres e das eminéncias da sociedade.
Provou a farta de todos os prazeres da melhor das mesas
como o anfitrido daquele derradeiro festim, ergueu a taga de
vinho num brinde a este mundo que deixava e a seus pra-
zeres, € entornou num trago o calice misturado a pogao do
desencantamento.

Entregou-se aos bragos da morte com um sorriso no

rosto e a alegria de quem parecia ter se livrado de um pesado
fardo.
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Contrato de Casamento

O homem chegou para a mulher e disse:

— Esta bem, eu caso, mas so se vocé€ me prometer: nao
implicar comigo por causa dos meus horarios, se eu chegar
tarde em casa ou mais cedo. Se eu chegar algum dia de por-
re ou se eu ndo quiser chegar e quando eu ande de pijama
pela casa até as 5 da tarde ou quiser dormir de madrugada
ou antes das 8 da noite. Se voc€ ndo policiar meus gastos
com livros, discos, roupas e bebidas. Se eu puder ouvir som
a todo volume ou quiser assistir aquele longa-metragem que
vocé acha chato. Se eu puder viajar sozinho pra Nova York
quando o pacote for muito caro pra nds dois. Se eu puder
reclamar da comida sinceramente quando nao a achar boa
como vocé gostaria que tivesse ficado. Se eu puder dormir
de roupa quando estiver cansado demais para sequer tira-la
e poder receber em casa meus pais, irmaos € amigos para
assistir o futebol, jogar cartas ou simplesmente tomar uma
cerveja. Se eu quiser ficar o fim de semana todo na cama
para me refazer da semana ou viajar para a casa dos meus
pais, um fim de semana sim, outro ndo. E quando eu quiser
cozinhar qualquer droga na cozinha, ndo ouvir reclamacdes
sobre a bagunga que eu deixei ¢ a sujeira...

A mulher se voltou, entdo, para ele e disse:
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— Tudo bem, mas s6 se vocé: ndo se importar se eu
quiser dormir até as 10 todos os dias. Arrumar uma empre-
gada em tempo integral que saiba cozinhar o trivial e pratos
exoticos. Que vocé me ceda um taldo de cheques e um car-
tao de crédito sem limite de gastos. Que eu possa viajar de
vez em quando desacompanhada, sem precisar desfiar um
rosario de explicacdes sobre aonde eu vou, com quem e por
qué. Poder frequentar o saldo de beleza e fazer compras pelo
menos uma vez por semana sem me sentir culpada pelas re-
clamacdes que vocé fizer. Ser livre para dizer, na hora que
vocé quiser fazer amor, que nao estou disposta, que prefiro
dormir, sem precisar inventar qualquer dor de cabeca de ul-
tima hora e sem que vocé se sinta preterido por qualquer su-
posto caso extraconjugal. Sair sozinha com as amigas, nem
que seja para ir a igreja e que voc€ aprenda a cozinhar e
de vez em quando me faga alguma surpresa nesse sentido,
além, naturalmente do indefectivel churrasco de fim de se-
mana. Que vocé me presenteie pelo menos nas datas mais
importantes e nunca, jamais, ouviu bem? Nunca se esqueca
de alguma delas, sobretudo, a do meu aniversario. Que vocé
esteja sempre disposto a me ouvir € conversar sobre todos
os tipos de assunto sem pretextar cansago ou falta de tempo.
Que vocé tenha paciéncia com meu jeito de ser e ndo me
peca toda hora para agir assim ou assado, sobretudo diante
dos teus amigos, irmaos ¢ mae. Que ndo implique com as
roupas que eu quiser usar quando a gente for a algum jantar
ou almoco da firma, mesmo quando eu esteja acintosamente
com vontade de me mostrar...
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Chegados a este ponto ambos concordaram que esta
palavrinha, casamento, implicava mais perdas que benefi-
cios e decidiram por bem revoga-la dos seus planos antes
mesmo que entrasse em vigor, a fim de que, afastados todos
os inconvenientes dessa relacdo formal, eles pudessem vi-
ver, na sua plenitude, o amor que sentiam um pelo outro.
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A bolsa da minha mae sem-
pre exerceu um fascinio sobre
mim. Mas, para a crianga que fui, o
acesso a ela sempre me foi nega-
do. Talvez por causa de uma
compreensao insuficiente de
minha mae dos intrincados proces-
sos imaginativos que fazem uma
crianga ter uma fixagao tao grande
por um objeto do seu exclusivo uso
pessoal. O fato, porém, é que essa
bolsa monopolizava minha aten-
cao todas as vezes em que se me
apresentava a oportunidade de
vasculhar o seu interior. Mas, com
uma pontualidade beirando a
crueldade, minha mée barrava
todas as minhas investidas neste
terreno que, em ultima instancia, s
lhe dizia respeito. Romper, pois,
essa barreira passou a constituir
uma obsessao para mim; para ela,
porém, era um ato de atrevimento
de um filho, inconcebivel de ser
tolerado.

Mas eu ndo me dava por
vencido.

Excerto do conto
A Bolsa da Minha Mae

\ Projeto
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