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A casa tomada: uma aula de psiquiatria

JORGE ALBERTO SALTON

Em A casa tomada, Julio Cortazar descreve um curto momento da vida de
um irmao e de uma irma que moram sozinhos em Buenos Aires, na velha casa
herdada de seus pais (Bestiario, Edibolso, 1977). O escritor cria um surrealismo que
toca a realidade.

Publicado em 1951, chamou a atengdo do mundo literario da época. Jorge
Luis Borges afirmou: "O conto A casa tomada de Cortazar pode ser considerado
como uma das maravilhas do realismo fantastico". Podemos Ié-lo sob varios prismas,
e vou optar por um.



O irmao principia a ouvir ruidos que vem de uma parte da casa. Isola aquela
parte e comunica a irma que "tomaram" aquele pedaco. A irma quer saber se ele tem
certeza. Ele tem. Ela aceita como verdadeira a interpretacdo do irmao. Aos poucos,
vao perdendo mais e mais quartos que estdo sempre sendo tomados por alguém ou
algo que nunca aparece no relato. Os irméos lastimam perderem os objetos que vao
ficando nos cdmodos perdidos. Finalmente, so lhes resta o hall de entrada. No final,
perdem a casa toda. Na rua, jogam a chave num boeiro: "Estdvamos com o que
tinhamos no corpo. Lembrei-me dos quinze mil pesos no guarda-roupas do meu
quarto. Agora era tarde. Como me sobrava o reldgio, vi que eram onze horas da
noite. Cingi com meu brago a cintura de Irene (acho que ela estava chorando) e
saimos assim a rua.

Antes de nos afastar tive pena, fechei bem a porta da entrada e joguei a
chave no bueiro. Nao fosse algum pobre-diabo resolver roubar e entrar na casa, a
essa hora e com a casa tomada". Cortazar, em entrevista a Ornar Prego, publicada
no livro "O fascinio das palavras" (José Olympio, 1991) revela: "Eu sonhei aquilo. A
unica diferenca entre o sonho e o conto é que, no pesadelo, eu estava sozinho.
Estava numa casa, que € exatamente a casa descrita no conto, e via tudo com muitos
detalhes, e num dado momento ouvi ruidos vindos da cozinha, fechei a porta e
voltei." (...) "Era pleno verao, e eu acordei encharcado por causa do pesadelo. Ja era
de manha - a maquina de escrever ficava no meu quarto - € nessa mesma manha
escrevi o conto inteiro, de um tirdo".

O conto é uma aula de psiquiatria, na qual observamos a forma como se
difunde uma idéia delirante, que comecga pequena e vai ocupando toda a mente do
individuo. A idéia delirante tem esta caracteristica, inicialmente o individuo se ocupa
pouco com ela, depois mais, mais e, finalmente, quase s6 pensa nela.

Uma idéia delirante consiste numa falsa crenga nao corrigida pela
confrontagcdo com a realidade. Tende a se expandir no interior do individuo e ocupar
um espago muito grande em seu pensamento. As idéias delirantes mais comuns séo
de perseguigao e de grandeza (para ler mais a respeito: www.salton.med.br).

De forma bem simplificada, uma pessoa esta psicética, louca, no chamar
leigo, quando ela confunde seus pensamentos, imaginagées ou fantasias com a
realidade. Normalmente sabemos distinguir. Por exemplo, um sonho a noite, € um
sonho. O sonhar acordado de que ganhamos na loteria, noutro exemplo, ndo
significa para nés que isso realmente aconteceu. Ha uma fronteira. Quando
perdemos esta fronteira, estamos psicoéticos.

O estado psicotico pode se apresentar, ao mesmo tempo, em duas pessoas
que convivem. Podem desenvolver o quadro por problemas internos de cada uma,
que se manifestam ao mesmo tempo na forma de uma idéia delirante semelhante.
Ou apenas um desenvolve o quadro e "contamina" o outro, no sentido de submeté-
lo a suas falas-crenca.

No conto de Cortazar, o irmao desenvolve a idéia delirante, a irma acaba o
acompanhado, "dancando a musica dele". Trata-se de uma psicose a dois, por
"contaminagao”.

O texto, um dos melhores contos da literatura mundial, também aborda outro
tema: os dois viviam "um simples e silencioso casamento de irmaos", nas palavras
do escritor. Uma relagao incestuosa que poderia ser exclusivamente afetiva, sem a
presenca de relagdes sexuais. Tal tema requer outra croénica. Mais longa.



(Jorge Alberto Salton é psiquiatra, escritor e membro da Academia Passo-Fundense
de Letras.)
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A coragem no médico

Discurso de paraninfo da Faculdade de Medicina da UPF, 2002.

JORGE ALBERTO SAL TON

Este momento, meus afilhados, me faz recordar de sons, sons de instrumento e de
vozes. No dia de minha formatura, antes de subir ao palco, havia barulho e alguém
experimentava as cordas de um violino, € meus professores homenageados por
vezes riam, por vezes conversavam. Lembro de suas vozes e me pergunto: onde
estardo aquelas vozes? Muitas ja se calaram. Ja se calaram em parte. Porque hoje
a minha voz sera também um pouco aquelas vozes.

Revivo outros sons. Bem mais antigos. Noite de Sdo Jodo. Tempo de fogueiras
acesas. Vozes, cantigas e risos. Nossos risos de criangas por vezes sao superados
pelas gargalhadas de nossos pais. Adormego. Muito mais adiante acordo. Onde
estdo todos aqueles adultos que até ha pouco cantavam e riam em torno das
fogueiras acesas? Estdo deitados. Dormindo. Dormindo profundamente. Muitos o
sono definitivo, aquele sono sem sonhos. Onde estdo os sonhos daqueles alegres
pais das fogueiras acesas? Onde?



Os sonhos dos pais estao aqui, aqui no palco, estdo esperando a hora de levantar e
sair por ai conduzindo a chama da vida em direcdo a outras ... a muitas outras
fogueiras.

Nés, professores e pais, gostariamos muito de Ihes transmitir os melhores conselhos,
deixar como legado todas as licdes que a vida nos fez aprender. Infelizmente, ndo
sabemos coloca-las em palavras. Nosso espirito deseja passar algo que de tdo maior
e bom é maior e melhor que nossas frases. Mais que isso, desejamos transmitir algo
que é maior e que € melhor do que nds proprios somos.

Vocés, meus afilhados, foram humildes, se interessaram por aprender com os mais
velhos. No canto 6 da Eneida, Vergilio nos descreve a coragem de um jovem principe
que, descobrindo a entrada da morada dos mortos proximo ao Vesuvio, mergulha
por ela em busca de auscultar de seu pai, Anquises, mais alguns ensinamentos
sobre a vida. Antes do limiar do inferno, passou por um grupo de seres assustadores:
os Pesares, as vingativas Ansiedades, as palidas Enfermidades. A todos observou
e seguiu em frente. Estava de olhos abertos para aprender e de ouvidos atilados
para escutar seu pai. Mergulhava com coragem nos sofrimentos humanos.

A trajetoria do herdi, repete-se com os jovens que na faculdade de medicina
mergulham no mundo da doenga, do sofrimento, da sala de emergéncia, das CTls,
com coragem, dispostos a aprender com os mais velhos.

Vamos aproveitar a presencga de Vergilio: o que o fez genial em sua profissdo? O
que fez esse birnilenario escritor que ndés também podemos fazer? Na Eneida, o
jovem principe depara-se com um rio negro onde encontra um velho barqueiro,
Caronte, as voltas com uma aglomeragdo de almas penadas, todas querendo um
lugar em seu barco. O velho Caronte s6 aceitava no barco os espiritos daqueles que
haviam recebido os devidos ritos funebres. Os espiritos dos mortos insepultos nao
podiam atravessar o rio, vagavam alguns ha cem anos pela margem. O jovem
principe finalmente consegue convencer o barqueiro. E aqui que vamos descobrir o
segredo do profissional genial. Vergilia descreve a entrada do jovem principe no
barco, dizendo: acostumada apenas com a carga muito leve dos espiritos, com a
carga muito leve dos espiritos incorporeos, a embarcagao de Caronte gemeu sob o
peso do herdi. Sim, gemeu sob o peso do herdi. O detalhe n&o foi esquecido. Na
medicina, meus afiliados, a atencdo a um pequeno sinal, a descricdo de um sintoma
apagado, muitas vezes faz a diferenga entre o médico comum e o meédico genial.

Meus futuros colegas, ao longo da profissdo procurem ser detalhistas, mas também
exatos e rapidos.

Exatos no transmitir o que sabem e o que nao sabem sobre a forma de aliviar o
sofrimento daquele ser humano que os procura.

Rapidos no transmitir o que sabem e o que ndo sabem. Bem ao contrario daquele
conto de Boccacio em que um homem resolve aliviar os sofrimentos da longa
caminhada de uma mulher ... "Senhora, disse ele, poderei por grande parte do longo
caminho que teremos de andar, levar-vos a cavalo numa das mais belas histérias
deste mundo!" "Nada me seria mais agradavel", consente ela. A historia era em si
belissima, mas o contador da historia ora repetia a mesma palavra, ora voltava atras,
era lento, lento ... Além dos sofrimentos da longa e cansativa caminhada que era a
sua vida, a mulher, a paciente, passa agora a suar frio, a sentir um desfalecimento,
e, percebendo que o médico, a cavalo numa das mais belas histérias do mundo, a
historia da ciéncia médica, historia que iria aliviar sua vida, havia entrado num



atolador sem saida, disse: "Doutor, vosso cavalo € um tanto duro de trote, pelo que
vos peco me deixai a pé".

Rapidez dentro da técnica. Rapidez em acordo com a maxima latina: festina lente.
Ou seja: apressa-te, lentamente.

Meus novos colegas, nunca esquegcam que cada pessoa que forem atender é
multipla, € complexa, é varias pessoas numa so0. Quem é cada um de nds, senao
uma combinatoria de experiéncias, de informagdes, de leituras, de imaginagdes.
Sempre respeitem o jeito de ser, de pensar, de crer, de fantasiar, daqueles que os
procuram. Que sua relagdo com eles jamais destrua suas fantasias.

Ha um verso de Dante no purgatério que diz: "Chove dentro da alta fantasia?". italo
Calvino, escritor italiano, preparou uma conferéncia sobre a importancia da
preservacao da alta fantasia do ser humano, a ser lida na Universidade de Harvard,
em Boston. Infelizmente, morreu pouco antes de apresenta-la. Sim, escreveu
Calvino, a fantasia, o sonho, a imaginacao, € um lugar que as vezes recebe chuva.
As vezes, digo agora eu, recebe chuva de pedra e tempestade; as vezes, uma brisa
suave e refrescante. Cuidado, que nossa participacdo na vida dos seres humanos
combalidos que nos procuram ndo seja pedra nem raio, pois quem vé morrer suas
altas fantasias vé morrer o desejo de viver.

Colegas, sejam leves!

Ovidio escreve em versos a luta de Perseu contra um monstro marinho. Perseu
massacra a golpes de espada o monstro. E agora trata de fazer o que faria qualquer
um de nds, apos faganha desse porte: vai lavar as maos. O problema esta em onde
deixar a cabega do monstro. Ora, para se dominar monstros € necessario delicadeza
de alma. Para que a areia aspera ndao melindre aquela cabeca de monstro, Perseu
faz um travesseiro com folhas e algas, e nele deposita cuidadosamente a cabeca do
monstro, de face voltada para baixo, devagar, bem devagar, num gesto de
refrescante cortesia.

Na medicina lidamos com monstros, pavorosos monstros que solapam a saude e

levam a sepultara pessoas até entdo felizes e cheias de animo. Nem por isso
precisamos perder a leveza.

Mas ndo esquecamos: Milan Kundera em A insustentavel leveza do ser mostra
como, na vida, tudo aquilo que escolhemos e apreciamos pela leveza, acaba bem
cedo se revelando de um peso insustentavel.

Cuidado para que a profissdo médica, que principia suave, nao se transforme em um
peso insustentavel. Sempre que pesar a relagdo com um paciente, mudem o ponto
de observacdo e mudem o foco. Considerem o exame dos problemas do paciente
sobre uma outra otica. Ou, quem sabe, seja a hora de sair. Quem sabe nossa
capacidade para ajudar esse paciente se esgotou e, se continuarmos, em vez da
buscada leveza, nos transformaremos no préprio peso do viver dessa pessoa. E a
medicina no peso do nosso viver.

Cada um de nés tem seu préoprio modo especial de ver o mundo, uma leitura propria
da vida, nosso referencial. Fazemos assim: vamos incorporando pedacos de
vivéncias de outros, de conselhos, de teorias, e, constantemente, vamos
reelaborando a nossa propria teoria, a nossa propria leitura da vida. E isso € bom. E
com frequéncia devemos nos perguntar: com que estou comprometido? Porque no
ser humano existe o bem e o mal, o desejo de construir e o de destruir. Podemos



passar por esta vida deixando rastros de sangue e de destruicdo. A medicina € uma
profissdo que muito se presta para o bem, mas seus instrumentos podem se prestar
a propagacao do mal. A questéo é se perguntar constantemente: "Que empenho me
ajudara a viver vida criativa e reduzira meu potencial destrutivo?"

Problemas nesta vida virdo, uma hora ou outra, seremos atingidos. Entdo,
recordemos Sartre, quando ele diz: "O que importa n&o € o que fazem (ou o0 que a
vida faz) para a gente, o que importa é o que nés fazemos daquilo que a vida faz
para a gente".

Por favor, ndo concretizem todos os seus desejos. O escritor Stanislaw Lem nos
conta que um psicologo é enviado a estacdo orbital que paira acima do planeta
Solaris, um planteta todo ele coberto por oceano, para investigar fatos estranhos que
la ocorrem. Todos os que la foram, voltaram apaticos, enfadados, desanimados. O
psicologo, em Solaris, deseja voltar a Terra e, de imediato, vé-se frente a casa de
seu pai. Lembra da esposa morta e ela aparece a sua frente. Todos os desejos, até
aqueles dos quais nao tinha plena consciéncia, em Solaris, sdo automaticamente
realizados. Solaris é o paraiso. Ndo, Solaris é o inferno. E a apatia, o enfado, o
desanimo, a morte.

Que bom que na medicina nossos desejos nunca estarao de todo realizados! Que
bom que, a cada semana, vocés perceberdo que mais e mais coisas existem para
aprender e melhorar nossa qualidade de trabalho! Que bom que é a eterna busca
por atualizag&o! O colega que julgar ter alcangado todas as suas aspiragdes na area
meédica, alcangara, de fato, Solaris.

A medicina nos leva ao encontro do sofrimento dos outros. Por vezes, relutamos em
ir. Assim como o leigo que reluta em visitar o amigo hospitalizado, buscando se
poupar de tristezas. Depois, deixa o quarto do amigo doente se sentindo melhor, se
sentido reconfortado, de bem com os mais nobres valores humanos. Conosco,
meédicos, esses bons sentimentos nos embalam e nos dao forga a continuar.

Meus caros afiliados! Encerro trazendo uma mensagem encontrada em Kafka. Em
1916, ele escreve um conto. Chama-se: "O cavaleiro da cuba". Cuba é uma vasilha
dentro da qual se colocava o carvao tdo necessario para aquecer os invernos de
entdo. Naquele inverno de guerra, havia falta de carvdo. Um homem parte com sua
cuba, em busca daquela preciosidade que iria aquecer seu lar. No caminho, a vasilha
Ihe serve de cavalo, e chega até a ergué-lo a altura do primeiro andar das casas. A
carvoaria fica num subsolo e 0 homem da cuba voa alto demais. Tem dificuldades
em se fazer compreender pelo carvoeiro, que estaria disposto a atendé-lo, ao passo
que a mulher dele, que esta no andar superior, se recusa até mesmo a ouvi-lo. O
homem suplica que Ihe déem um pouco do carvao mais ordinario, ainda que nao
possa paga-lo de imediato. A mulher tira o avental e espanta o intruso, como se
estive a espantar moscas. O movimento do avental movimenta o ar, e o homem da
cuba oscila como se estivesse na crista de uma onda. A cada oscilada ele sobe mais
e voa para mais alto e mais longe. N&o escuta mais as vozes do carvoeiro e da
mulher do carvoeiro. Agora esta no siléncio. Leve. E comega a ficar feliz. Voa em
ondas além das Montanhas de Gelo, além do frio. Ndo precisa mais de carvao.
Atinge na realidade aquilo que até entdo so existia na sua alta fantasia.

Meus caros afiliados! Tomara que nés, professores, tenhamos sido em suas vidas
como a mulher do carvoeiro foi para o homem da cuba de Kafka. Comemoremos o
feliz nascimento de 50 jovens, inteligentes, capacitados e dedicados médicos, que
tiveram a coragem de descer a cratera daquele vulcao imaginado por Vergilio, entrar



na gruta que da acesso as regides infernais e observar as palidas Enfermidades.
Com determinacgéao, cruzaram o rio negro, fazendo gemer o barco com o seu peso;
deram um abrago na geragao que aos poucos deixa a cena histérica; e, agora,
experientes e cheios de energia, seguirdo adiante, responsaveis pela chama que
mantém bem viva a ciéncia medica.

A partir de agora, vocés, novos médicos, empunhardao o avental e produzirao
vigorosas ondas no ar e suas vozes; algumas seréo as vozes dos professores, vozes
ouvidas ha pouco, no hall de entrada deste prédio, em meio ao barulho de antes de
comegar a ceriménia; vozes destes que aqui hoje se despedem e voltam ao siléncio,
neste elo dourado que une geragdao com geracgao, e perpetua o maravilhoso
"continuurn" da vida.

Obrigado.

(Jorge Alberto Salton é médico-psiquiatra e membro da Academia Passo-Fundense
de Letras.)
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A metamorfose do cavalo morto

Herois foram aqueles que, no pés-conflito da Batalha do Pulador, conseguiram lidar
com tudo aquilo sem voltar a metralhadora e as degolas.

Jorge Alberto Salton



‘Ao ouvir o sinal de carga eu corri para a coxilha e ali vi o espetaculo mais
lugubremente grandioso que so6 a presencga e a vista podem dar idéia."

Angelo Dourado em Voluntarios do Martirio.

As carrogas davam saltos e, em cada salto, os gritos dolorosos dos infelizes
feridos, amontoados, sem cobertores, sobre tadbua dura colorida de vermelho-
sangue. Frio intenso cobria os campos de geada. Muita pressa. Recém acabara a
maior e a pior batalha da Revolugcao Federalista. Mais de seis mil homens tentaram,
por seis horas, matar uns aos outros. Fora eficiente a estréia da metralhadora na
América do Sul.

Viagem triste, nos conta o médico Angelo Dourado. Fuga do horror. Mas o
horror nunca fica para tras. Breve parada. O que se vé? Sepultura rasa com varios
corpos. Uma méo para fora da terra agarrada a raiz mais proxima.

Enterrado vivo. Outra parada. Para deixar quem geme demais, quem sofre
demais com os solavancos. Ninguém quer ficar. Preferem morrer sofrendo nas
carrogas junto aos companheiros, com os malditos solavancos, a sentir o panico de
serem alcangados vivos pelo inimigo e, pouco a pouco, mutilados até a morte. Sdo
muitos 0s que morrem nas carrogas.

Assim segue aquela viagem triste iniciada na tarde do dia 27 de junho de
1894, em seguida ao término da Batalha do Pulador (também chamada de Campo
dos Mello e de Passo Fundo).

Mais uma parada. Onde andara Nunes? Angelo Dourado lembra-se do
primeiro ferido—mal comecgara a peleia, nem chegara a amanhecer por inteiro e ja
Ihe trazem Nunes. Uma bala atravessara sua garganta, tirando-lhe o uso da palavra.
Aplica, com urgéncia, um aparelho, e ele ainda volta para comandar por meio de
acenos. Nunes... Nunes viaja?

Acampam. O lugar esta cheio de esqueletos. O estado do coronel Brasil &
desesperador (pneumonia?). Angelo cuida dele antes de deitar a mercé do sereno
da noite gelada. Uma pequena cerragdo. O cansado médico vé numa volta do
caminho uma diligéncia. Mas como podia ser uma diligéncia? N&o, nao era uma
diligéncia. Era uma casa. Ou ja tinha muito viajado uma viagem alegre na diligéncia
e alcangara a tdo desejada casa? Casa era tudo o que podia querer. Observa
satisfeito: € uma bela casa, aconchegante casa. Nova, pela cor do telhado.

Desfaz-se a pequena cerragdo. Nao era diligéncia, ndo era casa, era um
cavalo morto na beira da estrada. Pobre Angelo Dourado e seus companheiros da
tragédia do 27 de junho. Metidos naquele emaranhado de morte e insensatez ainda
conseguem metamorfosear morte em vida.

A viagem segue... segue por muitos dias, meses... seguiu por mais de cem
anos. Geragdes sucederam-se. Agora € a nossa vez. Andamos doze quildmetros a
partir do centro de Passo Fundo, alcangamos o distrito de Pulador econtemplamos
os marcos onde ficaram naquele amanhecer lugubre as tropas inimigas... Inimigas?!

A questao util é: o que agora devemos/podemos fazer de tudo aquilo? Nada?
Recordar para esquecer? S6 recordando com sentimento temos chance de esquecer
uma tragédia? Isto é pouco? So6 sei que qualquer coisa é mais emelhor do que
transformar destruicdo em louvacao.



Quando me debrucei sobre este tema ao escrever o romance Milan Miragem,
passei a perguntar a uns e outros que por aqui vivem: aquela tragédia afetou seu
bisavd, avd, méae...? E vocé sentiu seus reflexos? Muitos ndo o sabiam e aqueles
que respondiam "sim" falavam sempre em marcas pesadas.

Assim como nds, os personagens de Milan Miragem n&o lembram aqueles
tempos como tempos herdicos. A negacao nao chegou ao ponto de transformar
destruicdo em louvagéo. Pudera, n&o foi tragédia pouca. Passo Fundo, no periodo
da Revolucao Federalista, viu sua populacao ser reduzida de vinte e cinco mil para
quinze mil habitantes. Um rebanho de cerca de cento e cinquenta mil cabecas de
gado desapareceu.

E ndo tem medida o quanto desapareceu de bons sentimentos nas familias
que sobraram. Muita dor de perdae muito desejo de vinganga. Que fazer de todo
aquele 6dio, ja que se teve de continuar a compartilhar as mesmas ruas, as mesmas
pracas, 0s mesmos bancos escolares com os matadores de seus pais, irmaos...?

Herdis foram aqueles que, no pos-conflto da Batalha do Pulador,
conseguiram lidar com tudo aquilo sem voltar a metralhadora e as degolas. Sobre
estes, modesta e ficcionalmente, trata Milan Miragem.

Antigamente, as revolugbes prosperavam, por vezes, das discussdes
embaladas a alcool nos tradicionais churrascos. Na sociedade complexa de hoje,
muitos mediadores foram sendo criados para burilar, desviar e apaziguar o instinto
destrutivo que explode nas competicdes. Ha cem anos n&o havia o futebol.

Mas, cuidado: uma guerra civil é perigo permanente nas sociedades
humanas. Nossa historia é rica em exemplos a ndo serem seguidos. A guerra civil
de 1884 é apenas um deles. Ha muito "cavalo morto... a beira da estrada.

Por outro lado, ha um dado positivo: observando o cotidiano do povo que aqui
vive, vemos quanto seguimos capazes de metamorfosear o "cavalo morto" de cada
dia. Continuamos construindo as necessarias miragens. Somos valentes. Pois so
valentes constroem miragens.

("A metamorfose do cavalo morto" foi originalmente publicado no Segundo Caderno
de Zero Hora, em 25/06/1994.Jorge Alberto Salton é médico-psiquiatra, escritor e
membro da Academia Passo-Fundense de Letras.)
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Descricdo: O ziguezaguear do caminhdo vencendo curvas com velocidade
exagerada me faz temer os precipicios que se apresentam ora a esquerda ora a
direita

A UNICA PERGUNTA IMPORTANTE

jorge alberto salton

O ziguezaguear do caminhdo vencendo curvas com velocidade exagerada me faz
temer os precipicios que se apresentam ora a esquerda ora a direita. Bem cedo da
manha meus dois amigos e eu, haviamos conseguido carona num comboio militar
argentino. O ziguezague, a velocidade, os precipicios encontram eco na incerteza,
na agitagcdo e no medo que habitam o interior daqueles trés jovens mochileiros.

O gesto de oferecer-me um quarto de maga, meu almogo, do motorista militar
contrasta com a brutalidade das montanhas que rapidamente se sucedem.

Os militares deixam subir inumeros outros mochileiros nas carrocerias dos
caminhdes. Uma lona, apenas, os abriga do intenso frio. Na cabine aquecida sinto-
me privilegiado.

As horas se passam em siléncio. Converso comigo mesmo, fago-me perguntas: para
aonde vou? O que devo fazer? Sei que estou indo cada vez mais alto na cordilheira
andina e pouco a pouco mais proximo da fronteira com o Chile e que devo evitar ao
maximo desagradar os militares. Mas néo é sobre isto, € sobre minha vida que me
pergunto. Preocupo-me com o equilibrio daquele caminhao a beirar precipicios com
o0 motor acelerado. Mas preocupo-me mais ainda com o equilibrio de minha propria
vida.

O comboio diminui bruscamente a velocidade, o que me faz parar de filosofar.
Estaciona o maximo a direita que permite a estreiteza daquela rodovia de ch&o batido
desprovida de acostamento.

Fim de tarde. Num vale ndo muito longe vejo o que parece ser um pequeno povoado.
O mesmo militar que gentilmente ofertara o quarto de macga sugere que eu nao va
adiante. Nao ha abrigo no povoado. Aponta-me uma cabana de esqui no sopé de
uma montanha, pouco visivel de onde estamos.

Confabulo em voz baixa com o Delfino e o Zanetti. Agradecemos o argentino e
afastamo-nos sem se fazer notar pelos demais mochileiros. A chuva, apesar de
gelida, é leve. Antes mesmo de alcangarmos a cabana abandonada a neve comeca
a cair.

Um de nds, eu, vestido com os casacos dos trés, vai ao povoado em busca de
comida. Experimenta o heroismo juvenil de quem caminha sobre muita neve a trés
mil metros de altura onde nunca esteve, com recursos minimos: ténis, jeans e
casacos de nylon.



O povoado resume-se a um quartel de fronteira e umas poucas casas. No que me
parece ser a guarita estdo apinhados os mochileiros, enregelado de frio.

No interior do quartel me colocam junto a uma enorme lareira na qual,
revezadamente, sao aquecidos os mochileiros um a um e mandados de volta a
guarita. Nisto um ciclista vestindo calg&o e camiseta € trazido junto com sua bicicleta,
suas maos estao grudadas no guidom.

Afastam-me do fogo e colocam-no no meu lugar. Ao reaviva-lo comentam tratar-se
de um grande ciclista argentino pego por nevada fora de hora. O admirado esportista,
ladrao daquele lugarzinho caloroso e da piedade dos militares, faz com que eu seja
levado a guarita.

Os mochileiros hablan num castelhano dificil, muito rapido e entrecortado por
gargalhadas. Acostumo o ouvido e consigo compreender que Tolstoi estd sendo
citado: “A unica pergunta importante para nés: o que devemos fazer e como devemos
viver?” A resposta gira em torno de Confucio e do confucionismo.

A pergunta de Tolstoi parece-me pertinente a quem esta a viajar sem rumo nem
cuidado. Estranho é buscar a resposta em alguém tao distante na geografia e no
tempo.

Caminho pela neve com dificuldade procurando lembrar o que ja lera sobre Confucio.
Apos ter muita dificuldade em localiza-la, entro na cabana com alguns paes
queimados. Meus colegas haviam transformado uma escada em fogo. Improvisamos
nosso leito junto a lareira. Frio nas costas durante toda a noite. Confucio n&do me sai
da cabeca. O sair de casa, o viajar por lugares ingremes e silenciosos estimula o
fildsofo que todos temos dentro de nds. Majestosas montanhas de neve nos obrigam
a refletir sobre a condicdo humana. Como viver bem levando em conta nossa
condigao?

Pela manha cheiro a fumaca. Abro a porta da cabana de esqui, inspiro ar puro,
gelado. Tudo branco. As luzes do povoado estdo acesas. Ha luz na guarita?

Passado algum tempo, voltei a meu pais e a minha rotina. Isto na maneira de dizer,
porque meus pensamentos continuaram a andar por ai, ndo mais de carona em
comboio militar e nem sempre em viagens de carro, 6nibus, trem, navio e avidao. Mas
muitas, muitas vezes na carona de um escritor, levado por um daqueles que
possuem o habito de filosofar.
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Desde adolescente ando as voltas com a literatura. Escrevi e publiquei contos e
crbnicas, anotei varios esbogos para o romance que um dia iria colocar no papel. Por
uma razao ou outra, tal dia nunca amanhecia. Finalmente, sento-me para escrever
para valer e tenho uma grande surpresa: nenhuma daquelas inumeras ideias,
rascunhadas ao longo de tantos anos, atraem o meu interesse. E a histdria que
jamais pensara escrever se impde e me envolve por completo.

A histéria que vejo brotar é a de um técnico de futebol. Arthur Jorge retorna, apos
muitos anos de exilio voluntario, a sua cidade natal, contratado que fora para salvar
o time prestes a cair de divisdo. E segunda-feira, o jogo decisivo se fara no domingo.
De imediato, recebe uma carta anénima com a gravura do quadro O triunfo da morte
de Pieter Brueghel, sobre a qual se |1é a ameaca: “Breve te farei um destes, seu
borra-bosta”. A historia segue com um tom de suspense, o personagem principal vive
sob a sensagao constante de ameaca.

O triunfo da morte havia me chamado a atengao por ocasiao de visita ao Museu do
Prado, tanto € que acabei adquirindo o seu slide. Por que o inclui em Sé valentes
constroem miragens, meu primeiro romance? Aos poucos, fui percebendo que, por
tras da historia sobre futebol, havia outra historia.

Inseri Arthur Jorge em dois mundos. O mundo de meu pai, Wolmar Salton, do futebol
do interior, e o de Armando Annes, meu avd materno, mundo da Revolucao
Federalista, do quadro do Museu do Prado.

Dialogando com pessoas antigas e lendo anotagdes histéricas, fui descobrindo que
esses dois mundos pertenciam a quase todos que moraram por aqui € se constituiam
faces de uma mesma moeda. Sim, na minha cidade uma revolugao se seguiu e se
desfez com o futebol.

Explico melhor.

A histéria contemporanea de Passo Fundo principiou ha pouco mais de cem anos
com uma tragédia. Para nds, a Revolugdo Federalista foi uma guerra civil sem
precedentes. Por que eclodiu no sul do Brasil essa tragédia devastadora entre os
anos de 1893 e 18957 Nao existem explicagdes suficientemente esclarecedoras.

Os federalistas, liderados por Gaspar Silveira Martins e pelo guerreiro uruguaio
Gomercindo Saraiva iniciaram a marcha, da fronteira do Brasil com o Uruguai, e
alcangaram a fronteira do estado do Parana com o estado de S&o Paulo. Segundo
alguns historiadores, se nao lhes houvessem faltado cavalos teriam ultrapassado
Sé&o Paulo e tomado no Rio de Janeiro o poder central.

Foram combatidos pelos republicanos, legalistas, que estavam no poder no Rio
Grande, liderados por Julio de Castilhos e por Pinheiro Machado.

Os republicanos, chamados de “picapaus” ou “chimangos”, usavam amarrado ao
pescoco lengo verde ou branco. O lengo dos “federalistas”, “maragatos”, era
vermelho.

As tropas de Gomercindo Saraiva cruzaram duas vezes por Passo Fundo. Na
primeira, quando subiam em direcdo ao centro do pais, as familias dos politicos
republicanos correram a se esconder no mato. Na segunda, quando Gomercindo
retornava ao Rio Grande, os republicamos, mais organizados e aparelhados,



inclusive com metralhadoras, esperaram-no para o confronto decisivo. A principal
batalha desta guerra civil operou-se aqui.

Certo dia, tendo em méos o livro Voluntarios do martirio, de Angelo Dourado, médico
que acompanhou durante todo o tempo as tropas de Gomercindo Saraiva, refleti
frente aos marcos daquela batalha. Apenas doze quildmetros separam o centro de
Passo Fundo do distrito de Pulador, local onde se operou a matanga. Mais de trés
mil homens de cada lado.

A guerra é abominavel, mas, uma guerra civil consegue ser pior que o0 abominavel.
Leio: “Ao ouvir o sinal de carga eu corri para a coxilha e ali vi o espetaculo mais
lugubremente grandioso que s6 a presenca e a vista podem dar ideia”. (...) “Alguns
feridos fizeram-me voltar a meu posto, entre eles, Nunes com uma bala que
atravessou-lhe a garganta perdendo o uso da palavra. Apliquei-lhe com urgéncia um
aparelho e ele ainda voltou para comandar por meio de acenos”.

Frente aos marcos da batalha, com Voluntarios do martirio nas méaos, volto minha
imaginagéo para o momento imediatamente posterior aguela matancga. Interesso-me
pelo depois. O que fazer? Ir embora as pressas deduzo.

Posso supor que as carrogas davam saltos e, em cada salto, os gritos dolorosos dos
infelizes feridos, amontoados, sem cobertores, sobre a tabua dura colorida de
vermelho-sangue. Frio intenso cobria os campos de geada. Muita pressa. Por seis
horas, seis mil homens tentaram matar uns aos outros. S6 aqui, no campo onde
estou com o livro entre as maos, mil foram mortos. Fora eficiente a estreia da
metralhadora na América do Sul.

Apoés a matanga, os sobreviventes iniciam viagem triste, fuga do horror. Mas o horror
nunca fica para tras. Folheio o livro: “Nao tendo carretas para conduzir tantos feridos,
mandavam matar os que estavam em pior estado para aliviar a marcha”.

Breve parada. O que se vé? Sepultura rasa com varios corpos. Uma mao agarrada
a raiz mais proxima. Enterrado vivo.

Outra parada. Para deixar quem geme demais, quem sofre demais. Ninguém quer
ficar. Prefere morrer sofrendo nas carrogas, mas, junto aos companheiros, com 0s
malditos solavancos, a sentir o panico de serem alcangados vivos pelo inimigo e,
pouco a pouco, mutilados até a morte.

Assim segue aquela viagem ftriste iniciada na tarde do dia 27 de junho de 1894.

Acampam. O estado do coronel Brasil é desesperador. Angelo cuida dele antes de
deitar ao sereno da noite fria. Uma pequena cerragao. O cansado médico vé, numa
volta do caminho, uma diligéncia. Diligéncia?! N&o ha diligéncias nesta regido. Nao,
nao € uma diligéncia. Uma casa? Ja tinha viajado na diligéncia e alcancara a tao
desejada casa? Casa € o que mais quer na noite gelada, invadida por gemidos e por
lamentos inuteis. Desfaz-se a pequena cerragao. Nao ha diligéncia, ndo ha casa, ha
um cavalo morto na beira da estrada. Pobre Angelo que, metido naquele
emaranhado de morte e insensatez, ainda consegue metamorfosear morte em vida,
na metamorfose do cavalo morto.

A viagem segue. Escreve o avé do escritor Autran Dourado: “Ontem foram degolados
vinte e tantos que se achavam em uma casa descansando (...) Furaram-lhe os olhos
e deixaram que ele caminhasse s6 por muito tempo, dando gargalhadas por verem-
no cair. Afinal, degolaram-no!...” Sim, como sempre acontece, as atrocidades s&o



cometidas por ambos os lados. A viagem segue... Segue por muitos dias... Meses...
Anos.
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Quando me debrucei sobre este tema, ao escrever o romance S6 valentes constroem
miragens, passei a perguntar a uns e outros que por aqui vivem: aquela tragédia
afetou o seu bisavé, avd, mae...? Como foi que eles lidaram com o pés-guerra civil?

Passo Fundo, no periodo da Revolugdo Federalista, viu sua populagao ser reduzida
de vinte e cinco mil para quinze mil habitantes. Um rebanho de cento e cinquenta mil
cabecgas de gado desapareceu. E ndo ha medida do quanto desapareceram os bons
sentimentos nas familias que sobraram. Muita dor pelas perdas e muito desejo de
vinganca. Que fazer com todo aquele odio, ja que se tiveram de continuar a
compartilhar as mesmas ruas, as mesmas pragas, 0s bancos escolares com 0s
matadores de pais, de irm&os...?

Gervasio Annes e Prestes Guimaraes, lideres maiores, os adversarios maiores,
estao enterrados no mesmo cemitério da Vera Cruz, a dez passos um do outro.

Herois foram aqueles que, mal ou bem, no pés-conflito, conseguiram lidar com tudo
aquilo sem voltar a metralhadora e as degolas. Que truques criaram para lidar,
ousada e inteligentemente, com aquela situagdo dificilima? Descobri alguns
daqueles truques ao recordar a convivéncia com meu avé e com meu pai.

Meu avd, Armando Annes, era o filho mais velho do Coronel Gervasio Annes, o
principal lider republicano da nossa regido. Viveu a Revolugdo nos primeiros anos
de sua adolescéncia. Seu pai fora ferido em batalha quando ele tinha treze anos. No
pos-guerra civil ndo seria ele um dos alvos preferidos da vinganga? Haveria algo
melhor do que matar o “guri do Gervasio”, como o chamavam?

Sei, hoje, que sua biografia ficou marcada por aqueles acontecimentos. Gervasio
Annes, por prudéncia, enviou o seu filho mais velho a Sao Leopoldo, para estudar.
Mais adiante, ainda bem jovem, Armando Annes monta, com outro socio, uma casa
de comércio em Porto Alegre, na rua Uruguai. Depois, embarca em um navio e vai
residir na Franga, na Paris do inicio do século. Ou seja, quanto mais longe de Passo
Fundo... Mais longe da “morte anunciada”. No navio viajam familiares de Santos
Dumont, a travessia do Atlantico leva tempo suficiente para se estabelecerem
amizades. Em Paris, meu avd convive e acompanha muitos dos feitos de Santos
Dumont.

Gosta muito de |4 e se sente morador de Paris. Retorna a Porto Alegre com a
intencao de desfazer a sociedade na casa de comeércio da rua Uruguai, arrumar suas
financas e se estabelecer para sempre na Europa.

Todavia, comeca a | Guerra Mundial. Acompanhando o seu desenrolar, vai se
envolvendo com os negocios. Teve empresas até em Buenos Aires e, inclusive, uma
casa bancaria. Com o falecimento do Coronel Gervasio, seu retorno a Europa se
torna ainda mais dificil. Sdo muitas coisas a resolver, negocios, familia etc. Vai
ficando, fica mais um pouco, acaba virando prefeito de Passo Fundo por trés vezes,
figura marcante na comunidade.

Automoével, calgcamento, aeroporto, enfim, todas as novidades da época foram
trazidas por ele. Muitas, nem sei se foram realmente por ele. Porém, criou essa
imagem. Seu pai havia construido a primeira usina elétrica do municipio. Ele, quando



assume a prefeitura pela primeira vez, retira os lampides dos postes de iluminacéo
publica e os substitui por lampadas elétricas.

Com muito tato, gostava de fazer observagdes bem-humoradas sobre as pessoas,
que agradava até as escolhidas como alvo. Como era agndstico, sofria, na politica,
o combate da Igreja Catolica. Quando um padre o atacava no sermao de domingo,
na segunda ia visita-lo. Ele sugeria outra versao para o ataque, em versdo bem-
humorada. Contava alguma histéria engragada sobre determinado bispo. Exercitava
o prazer de desmascarar as pessoas de forma bem humorada, ndo agressiva.
Segundo ele, todos temos um lado safado.

Havia toda uma mistica em torno dele. Afinal, vivera na Paris do inicio do século,
acompanhara Santos Dumont, falava francés, acumulara muita leitura, a Igreja ndo
0 conseguia derrotar, dizia tudo o que pensava...Mas, esse meu avé, que falava de
tudo, absolutamente nada comentava sobre determinado assunto.

Passei a infancia e parte da adolescéncia visitando-o diariamente. Pela manh3a, das
dez as onze horas. A tarde, na hora do cha, as quinze e trinta. Ndo comparecia pela
manha somente quando frequentava o colégio. Entdo, eu o ouvia falar de tudo. Ma,s
de um assunto ele nunca falou: a Revolugdo Federalista. S6 uma vez disse, de
passagem, que vira um homem ser degolado.

Convivi com ele quando havia decidido se aposentar: construira uma area
envidracada na frente da sua casa e la recebia as pessoas, somente com hora
marcada. Eram muitas as que iam até ele perguntar alguma coisa.

Com coragem para falar de tudo, meu avd nao falava uma frase sobre a Revolugao
Federalista. Alias, no processo de escrever meu primeiro romance, de conversar com
0s mais antigos, de ler textos que os antepassados deixaram escritos, constatei o
quao pouco se faz referéncia a Revolugdo Federalista. Nas escolas, sequer era
citada aos alunos. Conclusdo, a primeira parte do truque: ndo vamos falar nesse
assunto!

Mas, como segurar aqueles duros sentimentos acumulados? Uma hora ou outra
haveria uma explosdo desenfreada, uma nova catastrofe? Era necessaria uma
valvula de escape. Era necessario encenar tudo aquilo... Refazer ludicamente...
Elaborar... Ruminar... Digerir...

03

Nas primeiras décadas do século vinte, em inumeras cidades do Brasil foram
fundados clubes de futebol. Em Passo Fundo nao foi diferente. Porém, se
observarmos bem, aqui houve algo peculiar.

Em 1918, foi fundado o S. C. Gaucho, curiosamente com a cor verde, ou seja, a cor
dos republicanos, dos castilhistas. Pouco tempo depois, em 1922, surgiu o 14 de
Julho, com a cor vermelha dos federalistas, dos maragatos. A segunda parte do
truque! Nao se fala em maragatos nem em chimangos; fala-se em gauchos e
quatorzianos.

Conheci de perto esse truque. Cresci acompanhando jogos e treinos do Gaucho,
levado por meu pai, o patrono do clube. Uma curiosidade: Luis Felipe Scolari, técnico
do penta, quando crianga, era torcedor do Gaucho. Morava, inclusive, préximo ao
estadio.



Um time do interior é em tudo diferente dos grandes clubes das capitais. Reune em
seu estadio um pequeno grupo de homens aflitos. A cada campeonato o clube pode
ser eliminado da competigao, baixar de divisdo, o que significa sua quase extingao.
Jamais imaginam ganhar qualquer titulo, ndo guarda a alegria de se sentir campeao,
o maior, o melhor. Apenas, o alivio de escapar do fim.

Acontecia de tudo no vestiario do Gaucho: a vida que eu n&o via na familia e na
escola estava la, a vida real estava la. Até hoje gosto das farmacias, daquele cheiro
de remédio. Gosto porque n vestiario do Gaucho havia esse cheiro no ar. Num dado
momento aparecia o enfermeiro Napoledo e aplicava uma injegdo endovenosa em
cada um dos atletas. Houve ocasidao em que, devido a subita piora do tempo, o jogo
era cancelado. O que fazer com os jogadores? Libera-los daquele jeito pela cidade?
Manté-los presos no vestiario, com a energia das ampolas do seu Napoleao?

Nosso centroavante, eximio chutador, ndo tinha mais forgas para chegar na bola
antes dos zagueiros. Solugao: enfiar dinheiro em suas meias. Durante o jogo, ele
mostrava para o zagueiro: “Chega um pouquinho atrasado e é teu”. Dinheirinho a
vista, pago na hora.

Certa vez ouvi determinado arbitro dizer: “Assim n&do adianta vocés me comprarem,
eles (o time adversario) compraram o goleiro de vocés”.

Os jogos passavam em clima de agonia. O médico, a quem minha mae acabara de
me levar a consultar, estava la a gritar palavrdes espetaculares. Havia o sujeito que
repetia, em cada jogo, o ritual de passar com a bandeira do clube correndo em frente
a torcida do 14 de Julho. Voltava sujo de laranja, camisa rasgada, mas, aplaudido
como herdi. Outro exercia a fungao, por ele mesmo determinada, de acompanhar
por fora do alambrado um dos bandeirinhas orientando-o sobre como proceder em
cada lance. Ameacava, xingava, elogiava, agradecia, desaforava ininterruptamente
durante todo o jogo.

Um grupo permanecia na copa do clube, bebendo e ouvindo o jogo pelo radio.
Vibrava fanaticamente com o gol do time, correndo até o alambrado. Ato continuo:
retornava as pressas para a copa.

Mas, acima de tudo, me impressionava a sinceridade daquelas pessoas. O
sofrimento daquelas pessoas. A vida estava ali. Um homem ganhou o carro sorteado
pelo clube, deixou-o como doagao e continuou sem conducéo.

A cidade seguia dividida. Metade era federalista, maragato, liderada por Prestes
Guimaraes? A outra metade, republicana, liderada por Gervasio Annes? Nao, nada
disso. A metade com as cores verde e branca dos republicanos? A outra metade
com as cores vermelhas dos federalistas, como o famoso lenco vermelho? Nao, nada
disso. A metade estava com a cor vermelha do 14 de Julho e a outra metade com as
cores verde e branca do Gaucho. Os estadios lotavam. As disputas eram
acirradissimas. Durante cem anos nao se falou na guerra civil que aqui houve. Os
homens da revolugao sairam de cena e deram lugar aos homens do futebol.

Em So valentes constréem miragens, a certa altura promovo o encontro entre Pedro
Nassar, coureiro, homem de varias mortes, que carrega consigo a faca que seu avd
usou nas degolas da guerra civil, com Artur Jorge, o técnico. O encontro do homem
da revolugdo com o homem do futebol.

Lutam. Pedro Nassar tem o técnico sob o seu dominio. Resolve fazer o que sabe,
degola-lo. Manda-o tirar a roupa, como faziam antigamente, para que ela nao se



sujasse de sangue ja que passaria a ser sua propriedade. Degola € boa de sangue
quente. Uma troteada. Artur Jorge, pelado e de sapato, corre ao lado de Pedro
Nassar, vestido, com revolver no coldre e a famosa faca na cintura, nas costas.

A certa altura, de forma inesperada, Pedro Nassar inicia sua queda para frente. O
técnico, ex-jogador de futebol, batera com o pé esquerdo no pé direito do coureador,
bem no momento em que este, levantado, iria cruzar pelo pé de apoio. Tranco sutil
e eficiente de zagueiro curtido no futebol do interior. Artur Jorge, esticando
rapidamente o brago, consegue alcancgar o cabo prateado. Bem... A lamina penetra
por entre as costelas. O homem da revolugao sai da cena histérica, eliminado pela
chegada do homem do futebol.

Artur Jorge, antes de ir embora, reune folhas e grama e faz o travesseiro no qual
deposita, com cuidado, a cabeca morta de Pedro Nassar.

Um gesto... Reconhecimento de que Pedro Nassar era também o seu passado. O
homem do futebol € a continuagéo atenuada do homem da revolugéo das degolas.
E inegavel a similitude: no futebol também existe o “capitédo”, o “artilheiro”. Nosso

principal atacante, Bebeto, era chamado de “canhdo” da Serra.

Sartre dizia: "os demodnios s&o os outros". Para a metade de nés, passo-fundenses,
os dembnios eram os vermelhos. Para a outra metade, eram os verdes. E,
felizmente, n&o estavamos a nos referir aos maragatos e aos chimangos.

As sequelas daquela barbara guerra civil foram pouco a pouco desaparecendo. Ja
nao havia a necessidade de nossos clubes. Quando o 14 terminou, a disputa
terminou; o futebol de Passo Fundo se esvaziou, numa prova de que a sua pujanca
e a sua for¢ca n&o eram devidas ao espetaculo. Havia outra fungdo mais profunda.

Domingo apés domingo vivi aquilo tudo, sem ter consciéncia, como todos, de que
estavamos ndo s6 a apreciar um esporte. Estdvamos coletivamente digerindo as
sequelas de uma abominavel guerra civil.
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Ao mudar de cidade, para ingressar na faculdade de medicina, cheguei a pensar
haver esquecido, ter deixado para tras aquele mundo. Fiquei dez anos afastado. Aos
poucos, fui me desligando do futebol. O futebol ndo passava de um circo alienante
para distrair o povo.

Morava ha varios anos em Porto Alegre. Na ocasido, fazia curso de mestrado na
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, quando soube pelos jornais que 0 S. C.
Gaucho faria um jogo de desesperados no estadio do Cruzeiro. O ultimo jogo do
campeonato. Os dois precisavam da vitoria. Com o empate os dois cairiam da divisdo
principal, aquele tao temido fim que sofri domingo apds domingo durante tantos anos.
Mesmo desinteressado, como andava pelo futebol, algo me fez ir ao estadio. O
tempo estava para chuva e muito frio.

Meu pai, com doenga grave, ha muito ndo acompanhava o clube. Aquele senhor que
orientava o bandeirinha me pareceu cansado, mas, estava la, pronto para exercer a
sua fungéo.

O jogo principia e observo ao meu lado, no alambrado, um professor do curso de
mestrado. Nao me reconhece, professor daquelas disciplinas comuns a todos os
mestrados da UFRGS; aulas magistrais, com mais de uma centena de alunos.



Resolvo me apresentar. Oucgo dele o quanto estava afastado do futebol, mas, nessa
hora tao decisiva para o Cruzeiro...

Assistimos o primeiro tempo em siléncio, como dois intelectuais a observar aquele
fendmeno da cultura popular brasileira. No segundo tempo, meu guarda-chuva
passa a servir de abrigo para ambos. O jogo segue horrivel, nem um chute a gol e o
empate é o fim. Nossa cordialidade sob o guarda-chuva acaba ai pelos trinta e cinco
minutos. O professor tem a infelicidade de dizer que o zagueiro-central de meu time
nao é gente, € um cavalo vestido com cal¢des e meias. Respondo que meu zagueiro
nao esta habituado a jogar contra “mogas”. O professor passa a gritar para o Cruzeiro
chutar em gol. Eu grito para meu time chutar em gol pelo menos uma vez. O
professor, acostumado com as aulas magistrais do mestrado, consegue gritar mais
alto. La pelos quarenta minutos eu, num movimento brusco, retiro o guarda-chuva
dele. O infeliz fica a se molhar na chuva fria de inverno.

O pior acontece: zero a zero. Cruzeiro e Gaucho rebaixados de divisao.

Volto a oferecer o guarda-chuva ao professor, que, creio, aceita porque nao esboga
qualquer reacao. Principia a escurecer e o frio se torna insuportavel. Levo-o até o
seu carro. Nos nem nos despedimos. O futebol, nas sofridas derrotas, obriga-nos a
aprender a tolerar frustragdes. Entro no meu carro ciente de que ndo esqueci, nem
deixei para tras aquele mundo.

Conservo o sentimento de gratiddao aqueles que, inteligentemente, souberam trocar
0 campo da batalha pelo campo do esporte, onde a consequéncia negativa ndo € a
morte irreparavel e, sim, apenas grosserias com ou sem guarda-chuvas e frustragoes
doidas. E verdade que ha vezes em que doi demais.

Falando em futebol, como brasileiro, na maioria das vezes, ndo posso me queixar: a
felicidade existe, sim! E, com ela, a alegria como deve ser vivida, com urras e
foguetdrios. Que truque!!
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Notas sobre a leveza, a paixao e a reparacao
Sobre a leveza

Poucas coisas fazem tdo bem ao espirito como a leveza. O contato com o leve
promove descanso, bem-estar, paz. O leve esta em toda parte, ha que descobri-lo.



O grande escritor italiano, italo Calvino, insistia: “A fungdo das artes em geral e da
literatura em especial € a busca da leveza em reagao ao peso, do viver’. E aliviar a
linguagem de todo seu peso até fazé-la semelhante a luz da lua.

“...gréos de poeira num raio de sol, na penumbra do quarto.” (Lucrécio)
“...alva neve que baixa sem ter vento”. (Cavalcanti)

Em 1917, KAFKA escreve uma histéria curta: “O Cavaleiro da Cuba”, da vasilha de
armazenar carvao no inverno. Em plena Primeira Guerra, época de miséria, um
homem parte com sua vasilha vazia em busca de uma porgcao qualquer de carvao.
A cuba Ihe serve de cavalo e chega a ergué-lo até a altura do primeiro andar das
casas. A carvoaria fica num subsolo e o cavaleiro da cuba voa alto demais. O
carvoeiro, la embaixo, parece disposto a atendé-lo, mas ndo o ouve direito. Ja a
mulher do carvoeiro, que esta no andar superior, o ouve bem. Mas faz de conta que
ndo. O homem grita, implorando. A mulher do carvoeiro tira o avental e espanta o
intruso, como se estivesse a enxotar uma mosca. A cuba é tao leve que se vai,
flutuando, levada pelo vento do avental, com seu cavaleiro além das montanhas de
gelo.

A leveza nos eleva acima do egoismo, acima das relagdes humanas frias,
indiferentes, geladas. A literatura universal é rica em figuras suspensas no ar:
cavalos voadores, tapetes voadores, génios que saem de garrafas...

Milan Kundera, em seu romance A Insustentavel Leveza do Ser, nos mostra que
muito daquilo que escolhemos e apreciamos pela leveza, acaba se transformando
num peso insustentavel. Pode acontecer com nosso casamento, com nossa
atividade profissional, com tudo.

Mas, lendo O video, aprendemos uma ligdo. Perseu massacra a golpes de espada
um monstro marinho. E agora, trata de fazer o que faria qualquer um de nés, apos
tamanha fagcanha: vai lavar as maos. Mas, antes disto, o que fazer com a cabeca do
monstro segura pelos cabelos por sua méao direita? Para que a areia aspera nao
esfole aquela cabecga degolada, Perseu primeiro, junta folhas, algas, ameniza a
dureza do solo e s6 entdo deposita com cuidado aquela cabeca com a face voltada
para baixo. Ou seja, ha leveza em Perseu, ndo importa se seu trabalho seja degolar
monstros.

Ha leveza em vocé? Ha leveza em seu companheiro? Observe com atengao. Pois,
mesmo quando o passaro caminha, percebe-se que ele tem asas.

Sobre a paixao
Nada, nada como uma paixao.
Sera mesmo?



Vejamos a paixao de Charles...

Robert Akeret, escritor norte-americano, descreve Charles como um homem adulto
e jovem, alto e forte, cabelos longos, artista de circo, que procura um terapeuta
alegando viver situagao perigosa.

Domador de ledao? Equilibrista? Pensa o terapeuta.

- Vivo uma paixao perigosa — informa Charles.

Trata-se entao de outro perigo, perigo do coragao.

- Mas ela € maravilhosa, belissima — diz, alcangando uma foto ao terapeuta.
- Uma ursa?!

Sim, é a foto de uma enorme ursa polar que se chama Zero. - E provocativa,
sedutora.

Desejo-a desesperadamente - explica Charles, - Amor a primeira vista.
-E ela?
- Bem, tenho de conquista-la.

Noutro dia, Charles vai a terapia com o ombro enfaixado. Entrara na jaula de Zero e
nao fora bem recebido.

- Que esperava que ocorresse entre vocés dois? - pergunta o terapeuta.
- Bem, eu estava excitado sexualmente.

Mas me precipitei, ela ndo estava suficientemente preparada. Os riscos do amor,
doutor.

Nada, nenhum argumento afasta Charles de Zero. Até que o terapeuta descobre a
lei do circo: todo animal que mata alguém, é morto.

Zero matara Charles, Zero sera morta.

A contragosto, Charles concorda. Resignado, afasta-se de sua paixao. Sacrifica- se
para que Zero viva o0 maximo possivel. E para que ele, mesmo a distancia, possa
sonhar cenas de sexo e amor.

Imaginacgao ou realidade? Nao sei se Zero realmente existiu.

Sei que nem sempre nos apaixonamos por quem nossa mae, N0SSO pai... N0SS0S
avos... com toda sua sabedoria, escolhem para nés.

Um psicoélogo indiano, certa vez, me disse:

- Na india, os pais continuam a escolher os pares dos filhos. Paixdo é sempre
negativa, deve ser combatida pela raiz. Conheci minha mulher um dia antes do
casamento. Um boa escolha. Quer saber o que € diferenca cultural? E eu achar



correto que meus pais escolham, e vocé achar correto essa escolha feita pela paixao,
essa escolha inconsciente, maluca, de vocés cidentais.

Tenho vontade de dizer ao indiano:

N&o se preocupe, poucos de nos trabalhamos em circo e... n0sSsos circos... néo
costumam carregar ursas polares tdo bonitas quanto a Zero.

Sobre a reparagao
Nada é melhor do que a possibilidade de reparar algum mal que tenhamos feito.
Nada é pior do que a impossibilidade de reparacgao.

“Um som de trovao”, conto do escritor norte-americano Ray Douglas Bradbury, nos
faz refletir.

Eckels, o personagem principal, vive no ano 2055. Com o avango da técnica, ja foi
possivel construir uma Maquina do Tempo que permite aos habitantes da Terra
organizarem ofisticados safaris ao passado. No cartaz de propaganda se |é:

Cia. Safari do Tempo

Safaris em qualquer ano do passado
Vocé escolhe o animal

Nés o levamos até ele

Vocé o mata

Eckels resolve matar um Tyranossaurus rex. Volta no tempo levado pelo guia Travis,
que o adverte:

- Nao queremos alterar o futuro, muito cuidado.

O animal escolhido era cagado segundos antes da hora em que iria naturalmente
morrer. E havia que se ter extremo cuidado para ndao matar mais nada. Nem um rato.
Porque, matando um rato, todas as demais familias oriundas desse rato nao
existiriam. Por falta de dez ratos, uma raposa morre. Por falta de dez raposas um
tigre morre de fome. Dali a milhdes de anos, um homem das cavernas sai a caca e
nao encontra o tigre que iria encontrar e naturalmente comer. Esse homem morre
antes de reproduzir. Significa que milhares de homens n&o mais nascerao. Um povo
todo nao existira.

Eckels ndo pode pisar fora de uma plataforma suspensa. Ocorre que ele, por
desatencéo, se desequilibra e pisa com a bota direita na relva.



De volta ao ano 2055, Eckels observa que a sala de onde haviam partido estava |3,
mas nao era exatamente a mesma. O mesmo homem estava sentado atras do
mesmo balcdo, mas o mesmo homem nao estava sentado exatamente atras do
mesmo balcdo. Havia algo diferente no aroma do ar. As mesmas ruas estavam I3,
mas nao eram exatamente as mesmas.

O cartaz de propaganda do Safari estava |4, mas algumas letras eram estranhas.

Eckels imagina o pior. Examina seu calgado. Vé barro embaixo de sua bota. Retira-
o e verifica que, misturado com ele, ha uma borboleta morta. Que horror, matara uma
borboleta. Matar uma borboleta ndo podia ser tdo importante assim! Podia! O planeta
nao era mais exatamente o mesmo.

- Sera que nao podemos fazer a borboleta viver de novo? Nao podemos comecgar
tudo de novo? - geme Eckels.

Nao, ndo havia reparacao possivel. A Terra era outra, para sempre.

Concluséo: Eckels ajoelha-se e espera por Travis, que agarra o rifle, faz pontaria e
puxa o gatilho. O som que se ouve também esta diferente. Nao € o som que Eckels
conhece ser o de um tiro. O ultimo som que Eckels ouve antes de morrer € um som
de trovéao!

A borboleta se foi e com ela muita coisa mais. Mas, reparar nao significa
necessariamente dirigir uma boa agado exatamente para a borboleta. Se Eckels
usasse de criatividade, ndo ouviria o som de trovéo?
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O futebol e a pacificagao de Passo Fundo

JORGE ALBERTO SALTON

O que fez Passo Fundo depois de ser dividida ao meio pela maior guerra civil do
Brasil? A metade era Federalista, os maragatos, liderados por Prestes Guimaraes.
A outra metade, Republicana, os chimangos, liderados por Gervasio Annes. A
metade com as cores verde e branca dos republicanos, a outra metade com as cores
vermelhas dos federalistas, com o famoso lengo vermelho.

O que fazer com o édio acumulado?
Com o desejo de vinganga?]

Do outro lado da rua "eu" via 0 homem que matou meu sobrinho, meu pai. Na igreja,
eu percebia a presenga dos filhos de alguém que eu feri. A cidade era pequena,
pisava-se os mesmos lugares, o mesmo cemitério. Gervasio Annes e Prestes
Guimaréaes estao enterrados a dez passos um do outro, no cemitério da Vera Cruz.

O que fazer com o édio acumulado?

Quando Tania Rdsing, ha alguns bons anos, me convidou para participar da mesa
redonda intitulada "Futebol e Literatura", na 7a Jornada Nacional de Literatura, voltei-
me com afinco para a pesquisa que realizava ha tempo: o futebol como pacificador.

Conservava material colhido por meu avd, Armando Annes, e por meu pai, Wolmar
Saltou. O primeiro, vinculado aos acontecimentos de 93, por ser filho de Gervasio
Annes. O segundo, do mundo do futebol, patrono do S. C. Gaucho. Em relagédo ao
tema, inclusive, ja havia publicado o romance Milan Miragem.

Os fatos por mim coletados foram revelando a forma discreta como nossos
antepassados lidaram no pés-conflito, e o papel que o futebol desempenhou. Nao se
falava na revolugao de 93. Porém, de forma indireta e sutil, procuravam civilizar as
disputas dela herdadas.

Alberto Helena, jornalista (atualmente participa do programa Bem Amigos, de Galvao
Bueno, no Sport TV), abordou, na mesa redonda da 7a Jornada, o futebol como
simulacdo de um campo de batalha de uma guerra. De minha parte, focalizei o
futebol em seu papel de pacificador.

Em 1918, um grupo de pessoas funda o S.C. Gaucho, curiosamente com as cores
verde e branca dos republicanos. Em 1922, um grupo de pessoas funda o 14 de
Julho, curiosamente com a cor vermelha dos federalistas.

E a cidade passou quase cem anos sem falar na guerra civil. Nossos bisavos, avos
e pais nao falavam no assunto. Nas escolas ndo se mencionava os republicanos e
federalistas. Mas se falava o tempo todo no Gaucho e no 14 de Julho.

Durante todo esse tempo em que a cidade n&o falou no lenco vermelho e no lengo
verde e branco, ela falou, falou e falou no Gaucho e no 14 de Julho. Na bandeira
vermelha do 14, na bandeira verde do Gaucho.



As disputas eram acirradissimas. A cidade se dividiu entre esses dois clubes. Todos
participavam dos interminaveis debates e enchiam os estadios. Os homens da
guerra civil sairam de cena e deram lugar aos homens do futebol.

No romance Milan Miragem, a certa altura, eu promovo o encontro de Pedro Nassar,
coureiro, homem de varias mortes, que carrega consigo afaga que seu avd usou nas
degolas da guerra civil, com Artur Jorge, técnico de futebol. O encontro do homem
da revolugdo com o homem do futebol.

Lutam. Pedro Nassar tem o técnico sob seu dominio. Resolve fazer o que sabe,
degola-lo. Manda-o tirar a roupa, como faziam antigamente, para que ela ndo se
sujasse de sangue, ja que passaria a ser sua propriedade.

Degola é boa de sangue quente. Uma troteada. Artur Jorge, pelado e de sapato,
corre ao lado de Pedro Nassar, vestido, com revoélver no coldre e a famosa faca na
cintura, nas costas.

A certa altura, de forma totalmente inesperada, Pedro Nassar inicia queda para
frente. O técnico, ex-jogador de futebol, batera com o pé esquerdo no pé direito do
coureador, bem no momento em que este, levantado, iria cruzar pelo pé de apoio.
Tranco sutil e eficiente de zagueiro curtido no futebol do interior gaucho. Artur Jorge,
esticando rapidamente o brago, conseguira alcangar o cabo prateado. Bem... a
lamina penetra por entre as costelas. O homem da revolugéo sai da cena historica,
eliminado pela chegada do homem do futebol.

Artur Jorge, antes de ir embora, reune folhas e gramas e faz um travesseiro sobre o
qual deposita, com cuidado, a cabegca morta de Pedro Nassar. Um gesto! O
reconhecimento de que Pedro Nassar era também seu passado. O homem do futebol
€ a continuagao atenuada do homem da revolugao das degolas.

Gaucho e 14, verdes e vermelhos, continuaram a ser depositarios de nossos
demédnios. Sartre dizia: "os demébnios sdo os outros". Enquanto existiram as disputas
acirradissimas entre nossos dois clubes, nossa cidade vivia uma rivalidade mais
intensa do que a de Grémio e Inter.

Quando o 14 de Julho terminou, a disputa terminou, o futebol de Passo Fundo
esfriou. Prova de que sua pujanga e sua forga ndo eram motivadas apenas pelo
espetaculo esportivo, havia outra funcdo bem mais profunda.

Sabiamos onde estavam os demoénios. Para alguns, os demdnios eram verdes e
estavam la no estadio da montanha. Para outros, os demdnios eram vermelhos e se
alojavam onde hoje é a rodoviaria, no Estadio Celso Fiori.

Milan Miragem nao deixa de ser um pequeno estudo de caso que revela a fungéo
forte do futebol, organizando e civilizando o desejo competitivo dos seres humanos
dentro de uma mesma comunidade.

No futebol, ensaiamos a vida, treinamos a vida. Aprendemos a tolerar as frustracoes
nas sofridas derrotas. Ele conduz nossos bons sonhos adolescentes. E, acima de
tudo, ajuda a organizar nossas disputas sociais.

E ndo esquegcamos que o futebol também nos ensina a viver as alegrias desta vida
como devem ser vividas: com urras e foguetorios.

(Jorge Alberto Salton é médico-psiquiatra, escritor e membro da Academia Passo-
Fundense de Letras.)
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O medo no médico
JORGE ALBERTO SALTON

Quando vocés deram a seus pais, aqui presentes, a alegria de nascer, caros
afilhados, eu ja era médico. E estes longos anos me fizeram ver que, nesta profissao,
0 que mais fazemos € lidar com o medo. O medo que habita o interior de nossos
pacientes e 0 medo que, as vezes veladamente, as vezes descaradamente, penetra
dentro de nés mesmos.

Sera este 0 unico tema desta ultima e singela aula. Primeiro direi que ser médico é
sentir medo. Depois falarei sobre como lidar com nosso medo.

Os Irméaos Grimm escreveram sobre o herdi que queria aprender a tremer. Ele se
expunha a aventuras de arrepiar os cabelos e ndo conseguia tremer. Numa dessas
peripécias, desencantou o castelo de um rei que, agradecido, Ihe deu a filha em
casamento. No leito conjugai, e ndo nas perigosas aventuras, ele acabou
aprendendo o que tanto desejava. O novo relacionamento se solidificou e ele gritou:
"Estou tremendo, finalmente estou tremendo”. O herdi aprendeu a ter medo, quando
passou a gostar de alguém, quando fez um vinculo afetivo.

Estamos agindo como médicos, meus novos colegas e amigos, a medida que
estamos criando vinculos com as pessoas que nos procuram. NoOs, médicos,
aprendemos a tremer a medida que, pelo processo de escutar, de olhar, de perceber
emocgdes, vamos criando um vinculo de tipo gente com gente.

Véspera de Natal. Concluo o trabalho do dia numa enfermaria de psiquiatria para
criancas e adolescentes. Espocam foguetes. As festas ja principiam. No corredor



que me levara para a saida do hospital e para o Natal, ouco passos. Atras de mim
um paciente, um menino. "Doutor, diga para... para alguém que eu estou aqui".
Curvo-me para ouvi-lo melhor e me torno um pouco mais médico. Li, depois, que um
colega no Uruguai vivenciara situagao semelhante. Platdo, ha mais de dois mil e
quinhentos anos, ensinou: "Tudo esta se tornando, nada €". Na nossa profissao &
assim mesmo. Estaremos sempre nos tornando. O médico uruguaio e eu, quando
escutamos aqueles meninos, nos tornamos mais médicos. Ao escuta-los, aliviamos
parcialmente seus temores de soliddo. Essa é nossa obrigagéo, sé somos médicos
quando fazemos isso. Ao mesmo tempo, as tragédias pessoais daqueles meninos
passaram a ser um pouco nossas tragédias também.

Os meédicos sempre se dedicaram a olhar, o "olhar clinico". Com todo o
desenvolvimento tecnolégico, com os modernos instrumentos diagndsticos que tanto
facilitam nosso trabalho, estamos perdendo esta habilidade. Samuel Levine, prémio
Nobel, antes de paraninfar uma turma de formandos em medicina, visitou o Museu
do Louvre e postou-se, com calma e tempo, frente a Mona Lisa. "O médico que
observar cuidadosamente a Mona Lisa - disse ele no discurso a seus afilhados - vera
que seu fascinio provém de seu hipertireoidismo. As pessoas com alta funcao
tiredidea tem olhos brilhantes e parecem interessantes, pois a personalidade sempre
se projeta pelos olhos". Deve ter dito: olhem para seus pacientes como quem olha
para um quadro de Leonardo da Vinci. Deve ter se referido a um olhar de admiragao.

Vou me voltar agora a capacidade de observar emogdes no paciente. Ainda como
estudante, eu aguardava o dr. Pedro Martinez, ao lado da cama de uma jovem que
chorava e se contorcia de dores. Sua mae a consolava sem sucesso. Meu professor
chegou para a primeira consulta, apertou sua mao e disse: "O pior ja passou". "Como
passou, se eu estou aqui desesperada de dor?" - reclamou ela aos prantos. "Passou
sim"- afirmou ele —. "Até agora vocé sofria sozinha com sua méae. Agora vocé tem
também a mim e aos colegas de outras especialidades que, se necessario, vou
chamar. Vocé tem, a partir de agora, muitos ao seu lado que estardo com vocé
enquanto vocé precisar, vocé tem agora toda a medicina, com toda sua historia e
com todos os seus avancos". Ao final da consulta, fechamos a porta do quarto com
vagar, para nao acordar aquela jovem que dormia a sono solto.

Os anos se passaram. Encontro outro professor, entdo meu colega, o dr. Prado
Veppo, numa palestra. Uma reconhecida conferencista estrangeira nos transmite
muitos conhecimentos, em duas horas de brilhante explanacao sobre a relacédo mae-
bebé. Nao me recordo mais de nada que ouvi na conferéncia. Mas me recordo da
sintese da palestra que saiu espontaneamente dos labios de meu professor,
enquanto tomavamos um café: "Toda crianga € um gira-mamae". Comentario tao
despretensioso quanto definitivo de um médico possuidor de um grande tato, de um
poeta: "Toda crianga € um gira-mamae".

Falei no meu professor. Vou recuar mais no meu passado. Ambiente agitado, minha
mae aflita, meu pai preocupado. Dr. Teimo llha, pediatra, sentado numa cadeira de
couro ao lado de minha cama, sem pressa e com voz calma, apontou um caminho.
Voltou o equilibrio a minha casa e eu, o doente, dormi e sonhei que minha cama era
uma nuvem. Crianga iguala "gira-mamae", mamae iguala "gira-médico". Sim, é
funcédo do médico ser continente dos medos de seu paciente e de todos aqueles que
querem bem ao seu paciente.

Outro dia, o dr. Teimo atendeu um irmao meu, olhou para mim e disse: "Pegue seu
travesseiro e venha se deitar, amanha vocé estara doente como ele". Obedeci



correndo, faceiro, como é bom ser doente: quanta atengéo, quanta protegao! Como
evoluiriam aquelas criangas com sarampo? Teriam alguma complicagao? Quantos
medos deveriam afligir o dr. Teimo, uma pessoa humana que criava vinculos e que
sofria, um médico. Eu me pergunto hoje: como meu pediatra lidava com os seus
medos? Com o medo de perder por morte alguns daqueles seus pequenos
pacientes? Com o medo de cometer um erro, um erro médico e, com ele, trazer
sofrimento e sofrer também?

Meus afilhados, deixei bastante claro que os longos anos de profissdo me ensinaram
a importancia de o médico tremer. Se um médico ndo aprendeu a tremer, cuidado,
médico ele nao é.

Comecemos a segunda parte desta ultima aula, com a pergunta: como o médico
pode lidar com o seu tremor?

Vamos abordar dois medos: o medo de ocorrer sofrimento por erro nosso, e o medo
existencial e humano que sentimos, ao nos vincularmos a pessoas que estdo a
perigo de sofrer ou de morrer.

Para o primeiro medo: a reparagao.
Para o segundo: o medo compartilhado.

"Um som de trovao", conto do escritor norte-americano Ray Douglas Bradbury, nos
faz refletir sobre a reparacéo. Eckels, o personagem principal, vive no ano 2055.
Com o avancgo da técnica, ja foi possivel construir uma Maquina do Tempo que
permite aos habitantes da Terra organizarem sofisticados safaris ao passado.

Eckels resolve matar um Tyranossaurus rex. Volta no tempo levado pelo guia Travis,
que o adverte:

- Nao queremos alterar o futuro, muito cuidado.

O animal escolhido era cagado segundos antes da hora em que iria naturalmente
morrer. E havia que se ter extremo cuidado para nao matar mais nada. Nem um rato.
Porque, matando um rato, todas as demais familias oriundas desse rato nao
existiriam. Por falta de dez ratos, uma raposa morre. Por falta de dez raposas, um
tigre morre de fome. Dali a milhdes de anos, um homem das cavernas sai a caca e
nao encontra o tigre que iria encontrar e naturalmente comer. Esse homem morre
antes de reproduzir. Significa que milhares de homens n&o mais nascerao. Um povo
todo nao existira.

Eckels ndo pode pisar fora de uma plataforma suspensa. Ocorre que ele, num erro
involuntario, se desequilibra e pisa com a bota direita na relva.

De volta ao ano 2055, Eckels observa que a sala de onde haviam partido estava |3,
mas nao era exatamente a mesma. O mesmo homem estava sentado atras do
mesmo balcdo, mas o mesmo homem nao estava sentado exatamente atras do
mesmo balcdo. Havia algo diferente no aroma do ar. As mesmas ruas estavam I3,
mas nao eram exatamente as mesmas.

O cartaz de propaganda do Safari estava |4, mas algumas letras eram estranhas.

Eckels imagina o pior. Examina seu calgado. V& barro embaixo de sua bota. Retira-
o e verifica que, misturado com ele, ha uma borboleta morta. Que horror, matara uma
borboleta! Matar uma borboleta ndo podia ser tdo importante assim! Podia! O planeta
nao era mais exatamente o mesmo.



Como reparar? N&o podera fazer a borboleta viver de novo. Nem a Terra voltara a
ser o que era. Eckels acha que ndo ha como reparar e, culpado, pede que Travis o
mate. Ajoelhado, vé Travis apontando-lhe um rifle e o ultimo som que ouve € o som
de um trovao.

Eckels errou ao ndo perceber que reparar sempre é possivel. Reparar n&o significa,
necessariamente ressuscitar, a borboleta, nem voltar no tempo histérico. Quando
erramos em relacdo a um ser humano, erramos em relagdo a toda a humanidade. A
reparagao, portanto, sera dirigida a humanidade.

Na medicina reparamos, reorientando o tratamento do paciente vitima de nosso erro.
Como nem sempre isso € possivel, reparar significa também beneficiar mais e mais
nossos futuros pacientes. Significa ir se tornando cada vez mais e mais médico.

Portanto, uma das maneiras de lidar com o medo de errar, no ato médico, é a certeza
de que sempre teremos a possibilidade de uma reparacgao criativa.

Quanto ao medo existencial e humano que sentimos ao nos vincularmos, gostando
de pessoas que estdo a perigo de sofrer ou de morrer, sugiro o que chamo de "o
medo compartilhado”.

Ha um poema, escrito por um médico, Paulo Guedes, que me foi passado por seu
filho, também médico, Paulo Sérgio Guedes, que conta do didlogo de um pai com
um filho, num barco no mar. Mais ou menos assim: "Meu filho, segura o leme que
teu pai vai descansar... Meus olhos ja viram muito, meus ouvidos mais ouviram,
meus sentimentos sentiram o que amanhéa vais sentir..." O filho reluta em pegar o
leme, afirma que é apenas filho e que quando a noite escurecer no mar, as
assombragdes virdo lhe assustar: "Quem sou eu para ocupar seu lugar?" E o pai
responde, explicando que ele é seu filho. Isto significa que ele é filho do filho do Pai:
"... de meu pai de quem sou filho e, quando faltar o brilho do sol que clareia o mar,
me repara e veras, entdo, que teu medo tera medo de nds trés dentro de ti".

A geracao de Teimo llha, Pedro Martinez e Prado Veppo sentiu os mesmos medos,
no trabalho médico, que a minha agora sente e que sentira a geragao que cola grau
nesta ceriménia. E, sendo assim, nada mais pratico do que compartilhar os medos.

Encerro, dizendo para cada um de vocés, meus novos colegas, "...teu medo tera
medo de nos trés dentro de ti". Na poesia e, tenho total e absoluta convicgéo, aqui
também, neste momento inesquecivel para todos nds, o filho, apds ouvir o pai, com
0 espirito encorajado assume a nova profissdo, afirmando tdo alto quanto o
necessario para se impor frente as assombracgdes: "...dai-me o leme...deitai,
descansai... dai-me o leme".

Um forte abrago do amigo de sempre.

(Discurso proferido na formatura do curso de Medicina da Universidade de Passo
Fundo, em dezembro de 2002.)

(Jorge Alberto Salton é médico, psiquiatra, escritor, sécio efetivo da Academia
Passo- Fundense de Letras, cadeira n® 2, cujo patrono é Darcy Azambuija.)

Da Revista
Agua da Fonte n° 2
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Ha, sim, relacdes que sao definitivas.

Nao estou a falar em relagdes simbidticas, dependendes, que geram ataques de
nervos. De pessoas atormentadas por seu apego, ndo por seu amor. Que
permanecem agarradas em quem se foi e que nédo desejam libertar-se desse apego
e continuar a levar adiante a chama acesa da vida. Falo daqueles vinculos que sao
maduros, que sao vividos com total independéncia, que sao sérios e nao sisudos,
construidos a partir de grande empatia mutua e de um suceder de vivéncias
compartilhadas de profunda intimidade mental. Fenbmeno sublime e complexo, dificil
de ser descrito.

Essas relagdes, quando as vivemos, ou quando as percebemos sendo vividas por
pessoas de nosso meio, jamais esquecemos.

O irméao, Elisomero, faleceu — essas relagcdes ndao acabam com a morte -, a irm3,
Izete, ainda cuida dele. Cuidara para sempre.

Por recomendacao de Izete, a irma - estendo-a a todos vocés que me Iéem -, reli a
tragédia Antigona de Séfocles, a filha de Edipo.

Trata-se da tragédia de uma mulher que em absoluto se importa com sua vida
quando se trata de ajudar seu irmao, mesmo que morto. Antigona ja compartilhara
sozinha da triste peregrinacdo do pai até a morte. Edipo, apds ter arrancado os
proprios olhos num acesso de loucura e de ter sido expulso de Tebas, seu reino,
vagueara abandonado e temido por ser objeto de vinganga dos deuses.

Os irmaos de Antigona, Etéocles e Polinice, combinaram dividir o reino entre si:
reinariam alternadamente cada um durante um ano. O primeiro ano coube a
Etéocles, que, contudo, ao fim de seu prazo, nega-se a entregar o reino ao irmao.
Polinice foge para junto de Adrastos, rei de Argos, que lhe da sua filha em casamento
e 0 ajuda com um exército a sustentar sua pretenséo ao trono: a famosa expedi¢ao
dos Sete Contra Tebas. Como a luta prossegue sem solugdo por muito tempo, os
dois irmaos concordam em decidir a disputa em um combate singular. Lutam e
ambos morrem.



Os exércitos retomam a batalha e os invasores sao repelidos. Ao trono de Tebas
sobe Créon, tio dos dois principes mortos. O novo rei manda enterrar o corpo de
Etéocles com todas as honras, mas deixa o corpo de Polinice onde caira, proibindo,
sob pena de morte, que alguém o enterre.

Novamente surge a capacidade amorosa insuperavel de Antigona. Deixaria o corpo
do irmao entregue aos caes e aos abutres, sem os ritos considerados essenciais ao
repouso dos mortos?

Sofocles escreve uma pecga a partir da decisdo de Antigona de, mesmo desafiando
a morte, enterrar o corpo com suas proprias maos.

A cena inicial principia ao despontar do dia diante da porta do Palacio de Creonte.
Antigona fora descoberta: “Que faganha mais gloriosa poderia ter realizado do que
a de dar sepultura a meu irmao?” Seu tio, Créon, a pune com a pena de ser enterrada
viva por haver deliberadamente desobedecido: “Vou juntar-me a quase todos os

meus (...)". “...minha chegada sera grata a meu pai, meu querido pai, grata a ti, minha
mae e grata a ti também meu irmao bem-amado”.

Voltemos a lzete. Algumas raras agdes revelam o amor absoluto, o amor que vai
além das escalas de medigao. O amor esta na agao, na atitude.

A persisténcia, a paciéncia, a determinacgao, a luta de Izete para trocar de cemitério
o corpo do irmao expdem o interesse pleno, o afeto profundo que uniu a ambos. E
uma amostra do que sempre se passou.

Izete espera resignada a passagem dos trés anos exigidos para realizar o translado
do corpo do irmao pelos quinhentos quildmetros que o separam do cemitério
definitivo, da cidade onde mora Izete, onde Izete e Elisomero nasceram e cresceram.

Burocracia estenuante e enervante. Foram muitas as reparticbes a visitar e os
carimbos a visar em meio ao arruido irritante de calgadas e de ruas de uma grande
cidade. Para que tanto esforco e cansaco? Pergunta sem nexo. E ébvio que os restos
de Elisomero ficardo melhor cuidados préximo aos olhos de Izete. Nao ha o que se
discutir.

Os amigos de Elisomero queriam-no naquele cemitério onde estava, perto deles, na
cidade onde se realizara como profissional, onde fizera crescer tantas coisas boas e
tantas amizades e tantos admiradores. De alguns amigos mais impositivos, lzete
esconde que havia conseguido permissao para o translado. Esconde sem culpa
porque sabe que sua relagdo com o irméo € a de um afeto imensuravel e, como tal,
superior a deles, que, mesmo imensa, cabe nas medidas.

Ha problemas: o cemitério se situa numa colina, ndo existe drenagem. Muitos
tumulos estdo alagados. O acesso é dificil e € macabro. Ha duvida sobre em qual
caixao esta o corpo. Um irmao de lzete e de Elisomero sugere ao operario: “Para
nao estragar mais ainda o caix&o, abre-o sé nos fundos, se as meias forem brancas
€ ele...” Izete faz com que seja aberto de todo, n&o ha de ficar duvidas.

E para ergué-lo? Esta pesadissimo, encharcado. Finalmente, em oito conseguem o
feito. Ha o chacoalhar de uma colegao liquida dentro do caix&o. Discussao: é agua
da chuva? E liquido do corpo?

Aberto de todo, vé-se quase s 0sso, quase nada de pele. O corpo esta sem as
meias brancas, de nada adiantaria ter aberto s6 os fundos do caixdao. Véem-se
apenas as golas do moleton, nem mais os dizeres “Dom Bosco”. Para tirar todo



aquele liquido de dentro do caixao, sao exigidos duzentos e vinte reais, a exumagao
do corpo. “Nao! A questao nao esta no gasto adicional. E melhor viajar com tudo,
pode ser liquido do corpo”, afirma decidida lzete.

Na estrada, param num restaurante. A caminhonete com o caixao esta estacionada
de ré, bem em frente a porta. |zete observa, entre uma mastigada e outra, que ha
um vazamento. Vé-se no chdo uma poga. Que liquido é aquele? Alguém mais o
estara vendo?

Concluida a viagem. E noite. Onde posara o caixdo? Sim, existem as questdes
praticas em tudo o que fazemos. Por exemplo: no cemitério definitivo, antes de
depositar na cova, lzete opta por furar o caixao com uma pua. Nao ficara nunca
alagado.

Operacao concluida, Izete sente paz. E verdade que surge, por vezes, uma pontinha
de intranquilidade. Deveria ter apertado mais forte a m&o do irm&o por ocasido da
ultima despedida na noite anterior a sua morte? Quem ama zela ndao s6 pelas
grandes, mas também pelas pequenas atitudes.

Izete nos ensina que é possivel amar plenamente alguém enquanto vivo e, depois,
serenamente, amar plenamente sua memoria.

As Antigonas de ontem e de hoje retratam a trajetéria magnifica de seres que
principiam suas vidas com um vinculo absoluto, porém dependente e simbidtico, para
irem alcangando pouco a pouca autonomia e, quando ja de todo independentes,
constroem outro vinculo absoluto, porém consciente e autoderminado. Tal
capacidade nos humanos, seres que sao sindnimo de vinculo, é degrau supremo.

Izete e Elisomero compartilharam seus medos. A relagao que construiram foi o belo
truque que |Ihes permitiu vidas produtivas e de qualidade.

Acabo de relatar um pequenissimo fragmento da vida em comum desses dois
irmaos, inteligentes, sensiveis e de personalidade forte. Nao se trata do fragmento
final. Com descortino incomum, Elisomero criou um impedimento banal, tentando
impossibilitar a presenca da irma no periodo em que a vida provavelmente o deixaria.
Tentava poupar a ambos de uma despedia. Despedida de faz-de-conta, pois em
relacdo assim ndo ha despedida. E é claro, uma Antigona nao deixaria de estar
presente nesta hora. Izete esteve sim junto com Elisomero na sua hora derradeira.

Ha, sim, relacdes que sao definitivas.

Nao estou a falar em relagdes simbidticas, dependendes, que geram ataques de
nervos. De pessoas atormentadas por seu apego, ndo por seu amor. Que
permanecem agarradas em quem se foi e que nédo desejam libertar-se desse apego
e continuar a levar adiante a chama acesa da vida. Falo daqueles vinculos que sao
maduros, que sao vividos com total independéncia, que sao sérios e nao sisudos,
construidos a partir de grande empatia mutua e de um suceder de vivéncias
compartilhadas de profunda intimidade mental. Fenbmeno sublime e complexo, dificil
de ser descrito.

Essas relagdes, quando as vivemos, ou quando as percebemos sendo vividas por
pessoas de nosso meio, jamais esquecemos.

O irméao, Elisomero, faleceu — essas relagcdes ndao acabam com a morte -, a irma,
Izete, ainda cuida dele. Cuidara para sempre.



Por recomendacao de Izete, a irma - estendo-a a todos vocés que me Iéem -, reli a
tragédia Antigona de Soéfocles, a filha de Edipo.

Trata-se da tragédia de uma mulher que em absoluto se importa com sua vida
quando se trata de ajudar seu irmao, mesmo que morto. Antigona ja compartilhara
sozinha da triste peregrinacdo do pai até a morte. Edipo, apds ter arrancado os
proprios olhos num acesso de loucura e de ter sido expulso de Tebas, seu reino,
vagueara abandonado e temido por ser objeto de vinganga dos deuses.

Os irmaos de Antigona, Etéocles e Polinice, combinaram dividir o reino entre si:
reinariam alternadamente cada um durante um ano. O primeiro ano coube a
Etéocles, que, contudo, ao fim de seu prazo, nega-se a entregar o reino ao irmao.
Polinice foge para junto de Adrastos, rei de Argos, que lhe da sua filha em casamento
e 0 ajuda com um exército a sustentar sua pretenséo ao trono: a famosa expedi¢ao
dos Sete Contra Tebas. Como a luta prossegue sem solugdo por muito tempo, os
dois irmaos concordam em decidir a disputa em um combate singular. Lutam e
ambos morrem.

Os exércitos retomam a batalha e os invasores sao repelidos. Ao trono de Tebas
sobe Créon, tio dos dois principes mortos. O novo rei manda enterrar o corpo de
Etéocles com todas as honras, mas deixa o corpo de Polinice onde caira, proibindo,
sob pena de morte, que alguém o enterre.

Novamente surge a capacidade amorosa insuperavel de Antigona. Deixaria o corpo
do irm&o entregue aos caes e aos abutres, sem os ritos considerados essenciais ao
repouso dos mortos?

Sofocles escreve uma pecga a partir da decisdo de Antigona de, mesmo desafiando
a morte, enterrar o corpo com suas proprias maos.

A cena inicial principia ao despontar do dia diante da porta do Palacio de Creonte.
Antigona fora descoberta: “Que faganha mais gloriosa poderia ter realizado do que
a de dar sepultura a meu irméo?” Seu tio, Créon, a pune com a pena de ser enterrada
viva por haver deliberadamente desobedecido: “Vou juntar-me a quase todos os

meus (...)". “...minha chegada sera grata a meu pai, meu querido pai, grata a ti, minha
mae e grata a ti também meu irmao bem-amado”.

Voltemos a lzete. Algumas raras agdes revelam o amor absoluto, o amor que vai
além das escalas de medicdo. O amor esta na acao, na atitude.

A persisténcia, a paciéncia, a determinacao, a luta de Izete para trocar de cemitério
o corpo do irmao expdem o interesse pleno, o afeto profundo que uniu a ambos. E
uma amostra do que sempre se passou.

Izete espera resignada a passagem dos trés anos exigidos para realizar o translado
do corpo do irmao pelos quinhentos quildmetros que o separam do cemitério
definitivo, da cidade onde mora Izete, onde Izete e Elisomero nasceram e cresceram.

Burocracia estenuante e enervante. Foram muitas as reparticbes a visitar e os
carimbos a visar em meio ao arruido irritante de calgadas e de ruas de uma grande
cidade. Para que tanto esforco e cansaco? Pergunta sem nexo. E 6bvio que os restos
de Elisomero ficardo melhor cuidados préximo aos olhos de Izete. Nao ha o que se
discutir.

Os amigos de Elisomero queriam-no naquele cemitério onde estava, perto deles, na
cidade onde se realizara como profissional, onde fizera crescer tantas coisas boas e



tantas amizades e tantos admiradores. De alguns amigos mais impositivos, Izete
esconde que havia conseguido permissao para o translado. Esconde sem culpa
porque sabe que sua relagdo com o irmé&o € a de um afeto imensuravel e, como tal,
superior a deles, que, mesmo imensa, cabe nas medidas.

Ha problemas: o cemitério se situa numa colina, ndo existe drenagem. Muitos
tumulos estdo alagados. O acesso € dificil e € macabro. Ha duvida sobre em qual
caixao esta o corpo. Um irmao de lIzete e de Elisomero sugere ao operario: “Para
nao estragar mais ainda o caix&o, abre-o sé nos fundos, se as meias forem brancas
€ ele...” Izete faz com que seja aberto de todo, n&o ha de ficar duvidas.

E para ergué-lo? Esta pesadissimo, encharcado. Finalmente, em oito conseguem o
feito. Ha o chacoalhar de uma colegao liquida dentro do caix&o. Discussao: é agua
da chuva? E liquido do corpo?

Aberto de todo, vé-se quase s 0sso, quase nada de pele. O corpo esta sem as
meias brancas, de nada adiantaria ter aberto s6 os fundos do caixdao. Véem-se
apenas as golas do moleton, nem mais os dizeres “Dom Bosco”. Para tirar todo
aquele liquido de dentro do caixao, sdo exigidos duzentos e vinte reais, a exumagao
do corpo. “N&o! A questdo ndo esta no gasto adicional. E melhor viajar com tudo,
pode ser liquido do corpo”, afirma decidida lzete.

Na estrada, param num restaurante. A caminhonete com o caixao esta estacionada
de ré, bem em frente a porta. Izete observa, entre uma mastigada e outra, que ha
um vazamento. Vé-se no chdo uma poga. Que liquido é aquele? Alguém mais o
estara vendo?

Concluida a viagem. E noite. Onde posara o caixdo? Sim, existem as questdes
praticas em tudo o que fazemos. Por exemplo: no cemitério definitivo, antes de
depositar na cova, lzete opta por furar o caixdo com uma pua. Nao ficara nunca
alagado.

Operagao concluida, |zete sente paz. E verdade que surge, por vezes, uma pontinha
de intranquilidade. Deveria ter apertado mais forte a mao do irmao por ocasiao da
ultima despedida na noite anterior a sua morte? Quem ama zela ndo so pelas
grandes, mas também pelas pequenas atitudes.

Izete nos ensina que € possivel amar plenamente alguém enquanto vivo e, depois,
serenamente, amar plenamente sua meméria.

As Antigonas de ontem e de hoje retratam a trajetéria magnifica de seres que
principiam suas vidas com um vinculo absoluto, porém dependente e simbidtico, para
irem alcangando pouco a pouca autonomia e, quando ja de todo independentes,
constroem outro vinculo absoluto, porém consciente e autoderminado. Tal
capacidade nos humanos, seres que sao sindnimo de vinculo, é degrau supremo.

Izete e Elisomero compartilharam seus medos. A relagao que construiram foi o belo
truqgue que lhes permitiu vidas produtivas e de qualidade.

Acabo de relatar um pequenissimo fragmento da vida em comum desses dois
irm&os, inteligentes, sensiveis e de personalidade forte. N&o se trata do fragmento
final. Com descortino incomum, Elisomero criou um impedimento banal, tentando
impossibilitar a presencga da irma no periodo em que a vida provavelmente o deixaria.
Tentava poupar a ambos de uma despedia. Despedida de faz-de-conta, pois em
relacdo assim n&o ha despedida. E é claro, uma Antigona ndo deixaria de estar
presente nesta hora. Izete esteve sim junto com Elisomero na sua hora derradeira.
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Trés encontros com Cyro Martins

JORGE ALBERTO SALTON

No almocgo, apds a conclusao dos debates de mais um simpdsio de psiquiatria, o
acaso me colocou sentado frente a frente com Cyro Martins. A segunda vez em que
podia conversar pessoalmente com ele. A primeira acontecera ha vinte anos.

La pelo ano de 1975, Cyro Martins veio a Passo Fundo para um encontro literario.
Eramos seis pessoas presentes a sua palestra. Constrangido, sem saber o que dizer,
comecei a lastimar o fato de sermos tdo poucos participantes. Afinal ele fizera
trezentos quildbmetros e faria mais trezentos para retornar a Porto Alegre. De pronto,
ele dividiu seiscentos por seis e concluiu cem quildmetros por pessoa presente.
Depois de comentar que, quando uma reunido consegue ser um encontro auténtico
entre seres humanos, para discutir coisas humanas, pouco importa a distancia
percorrida ou o numero dos presentes, acrescentou que eu lhe havia dado uma
medida objetiva: quildbmetro/pessoa.

Pensou um pouco e achou que cem quildmetros por pessoa talvez ndo pegasse
muito bem mesmo, que ficaria melhor se fosse cinquenta quildbmetros por pessoa.
Sem ter certeza de que se tratava de brincadeira, fiquei ainda mais embaragado.
Aliviei-me quando ele me avisou que, naquele momento, ja haviamos alcangado os
almejados cinquenta quildbmetros por pessoa. Mais adiante, com a chegada de mais
interessados, a equacéao se estabilizou em dez quildmetros por pessoa.

Essa lembranca me traz outra. Meus primeiros escritores lidos foram: Erico
Verissimo, Cyro Martins e Dyonélio Machado. Ocorre que meu pai, em termos de
literatura, so lia escritores gauchos. Esses trés eram seus preferidos, mas também
o vi lendo Josué Guimarédes e, mais no fim de sua vida, Moacir Scliar. Mas ele lia
todos os livros dos seus escritores e relia-os um numero incalculavel de vezes.
Quando crianga, as voltas com os livros de Portugués, Matematica e Historia da
escola primaria, livros que lia o minimo obrigatério e s6 uma vez, eu nao conseguia
compreender como é que meu pai estava ali, naquele sofa, de novo com O
Continente, na mao. As semanas se passavam e la estava ele de novo, relendo um



livro que eu ja o vira ler nem sei quantas vezes. Que sensagao de enfado isso me
dava! Um dia, um pouco mais crescido, sugeri que fizesse uma marca no livro apés
cada leitura. Ele bem que tentou: o Estrada Nova, que ainda tenho, apresenta uma
fileira de risquinhos na ultima pagina.

Quando me encontrei pessoalmente, pela primeira vez, com Cyro Martins,ja nao
recorria mais a matematica, havia muito tempo. Recai, por pura ansiedade de me
ver frente a frente com um dos meus primeiros escritores, e ndo pude aproveitar,
como gostaria, aquele momento unico.

No segundo encontro, durante o almogo, e apds a conclusdo dos debates cientificos,
tomamos alguns copos de cerveja juntos, e chegamos a um tema sempre
questionado: S6 escrevemos um texto literario forte, quando o fazemos a partir de
nossas vivéncias infantis e adolescentes? Quando nossas vivéncias coincidem com
as de um segmento significativo da populagao, nosso texto se torna definitivo e até
mesmo histérico?

Ernildo Stein escrevera: "Cyro Martins converteu em monumento literario o lado de
sombras de nossa realidade".

Sera que Cyro o fez porque o "lado de sombras" esteve muito visivel nos seus
primeiros anos de vida? Ou seja, sera que vale também para o escritor aquela
conhecida assertiva: a fruta nunca cai muito longe do pé? Sera que somos todos, no
fundo, memorialistas?

No final, como o almogo estivesse se esvaziando, ja em ritmo acelerado, trocamos
algumas lembrangas pessoais sobre as vivéncias de um cidaddo que mora no
interior.

Sai desse segundo encontro, profundamente gratificado e ja pensando no terceiro.
Pois Cyro Martins teve a bondade de me convidar para visita-lo e o fez com
insisténcia, a ponto de me convencer que nao iria importuna-lo.

Conforme o combinado, iria telefonar-lhe dentro de alguns dias, avisando quando
estaria de novo em Porto Alegre. E claro que eu estaria em Porto Ale~gre a qualquer
dia e a qualquer hora. O que sao seiscentos quildmetros para um encontro com Cyro
Martins?

Nos dias seguintes, havia dentro de mim uma suave sensagao de euforia. Resisti ao
impeto de telefonar-lhe imediatamente. Aguardei alguns dias mais. E foi entdo que
soube de sua hospitalizagao.

O terceiro encontro ndo houve. Porém, conservo dentro de mim alguns dos dialogos
que, imaginei, teriamos. Seria 0 mais gratificante de todos os encontros. O convite
recebido foi um grande presente de Cyro. Ajuda a contrabalangar a sensagao
irrecuperavel de perda, perda doida.

Sei que o terceiro encontro corresponde ao desejo e a frustragao de todos os que
aprendemos a admirar a pessoa e a obra de Cyro Martins. Somos uma legido
imensa, na qual ndo esqueco de incluir meu pai. Resta-me fazer como ele: reler
Estrada Nova tantas vezes, a ponto de esquecer de enumera-las com mais um
risquinho na ultima pagina.

Da revista
Agua da Fonte n° 0






